


 
 
 

Наиля  Тургуд
Дамы в клечатых пледах.

Сборник рассказов
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70876226
ISBN 9785006419285

 

Аннотация
Сборник рассказов «Дамы в клетчатых пледах» Наили Тургуд
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автор умело сочетает реальные преступления с вымышленными
сюжетами, размышляя о мотивах преступников и тех, кто
раскрывает эти криминальные загадки.
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От автора

 
Вымысел открывает истину, которую

заслоняет реальность.
Джессамин Уэст

Дорогой читатель,
Спасибо Вам, что взяли эту книгу в руки. В ней я пред-

ставляю Вашему вниманию новый сборник рассказов, сре-
ди которых есть и истории, случившиеся со мной, моей се-
мьей и друзьями, и мои литературные фантазии в стиле иро-
нического детектива. В  своих рассказах я стараюсь пока-
зать, что каждый из нас в своей реальной жизни проживает
немало интересных и забавных приключений и встречается
с немалым числом замечательных людей. И во многих мо-
ментах есть чему улыбнуться, и есть о чём задуматься. И да-
же в основу детективных новелл положены реальные фак-
ты ограбления банков, прочитанные на просторах интернета.
Эти факты, несмотря на немногословность новостных сооб-
щений, взбудоражили мое воображение на не короткие но-
веллы со множеством героев. Мне представились люди, ко-
торые могли были вовлечены в эти криминальные истории,
со своими характерами, чувствами и судьбами. И хотя все
персонажи детективов вымышленные, любой вымысел отра-
жает жизненные ситуации многих наших современников.



 
 
 

Кто знает, может быть, среди героев моих рассказов Вы
узнаете кого-то из своих знакомых?

Желаю приятного прочтения,
С уважением,

Наиля Тургуд
Баку
04.07.2024



 
 
 

 
Если б снова та же дача…

 
Еня о баг олайды!… Именно эти слова из стихов Мушви-

га приходят на ум каждый раз, когда хочется тепла и солн-
ца в какой-нибудь зимний непригожий день. Дача. Для ба-
кинцев дача – это реликвия, почитание к которой передаётся
из поколения в поколение. Апшеронская дача это не толь-
ко участок земли, домик и фруктовый сад. Дача – это целое
понятие, которое сложно описать двумя тремя словами. Мы
все выросли на дачах. Конечно, у разных поколений дачи вы-
глядели по-разному. 1 2

В старину дачи состояли из маленьких домиков с плоски-
ми крышами, одиноко стоящими посреди золотистого песка.
Практически весь день дачники проводили на открытой ве-
ранде. Рядом стоял тендир, в котором умелые хозяйки пек-
ли хлеб. Спали также на веранде и на крыше. Дом служил
скорее местом для хранения вещей и убежищем во время
ветров хазри и гилавар и другой непогоды. Стены домов бы-
ли толстыми, по 60—80 см толщиной, сложенные из рвано-
го гранитного камня. Мастерство старых каменщиков, уме-
ло подгонявших нетёсаные камни друг к другу, восхищают

1 Еня о баг олайды – Если б снова та же дача (перевод с азерб. яз.)
2  Мушвиг  – Микаил Мушвиг, азербайджанский советский поэт, который

несмотря на свою короткую жизнь оставил значительный след в азербайджанской
литературе



 
 
 

до сих пор. В стенах делали ниши, в которых устанавливали
полки. Надобности в большом свете в домиках не было, была
пара окошек, одно из которых было маленьким и обязатель-
но смотрело на север. В северных окошках было прохладно
даже в жару и, благодаря толщине стены, проём в окошке
был вместительным и позволял использовать его как своеоб-
разный холодильник. За водой ходили на колодец за триде-
вять земель по несколько раз в день или покупали у водоно-
сов. Руки мыли под тонкой струёй из медного умывальника,
подвешенного на стене. Воды на Апшероне в изобилии ни-
когда не было и её всегда экономно использовали. Заборов
тоже никогда не было, территории обозначались нескольки-
ми камнями. Для хозяев и для соседей достаточно было пом-
нить, что границы проходят «вон от того камня до вон того
дерева». А вот песка было много. Песок при силе бакинских
ветров жил своей жизнью. Бывало ветрами даже дома засы-
пало песком. И все же, песок ценили, его даже чистили время
от времени пропуская через большие сита. На участках бы-
ли большие каменные чаши, каскадно стоящих рядом. Плос-
кие неглубокие чаши, выдолбленные в цельной глыбе камня,
стояли на возвышенности, в них был сток в большую чашу,
стоящую ниже по уровню. В этих чашах обрабатывали ви-
ноград, получали сок, который потом уваривали до густого
сладкого сиропа, дошаба. Дошаб и еду готовили на кострах.
Дошаб готовили не только из винограда, а ещё из белого ту-
та. Тутовое дерево одно из немногих неприхотливых дере-



 
 
 

вьев, которые выдерживали ветра и безводье Апшерона. Под
тенью тутовника дачники располагались на килимах для по-
луденного отдыха или распития традиционного самоварно-
го чая. Тутовое дерево вообще было символом апшеронской
дачи. Кроме тутовника из  деревьев на  дачах были только
инжир и виноград. Инжир под ветрами не вырастал в боль-
шие деревья. А виноград расползался по земле и его гроздья
спели, мягко покоясь на золотистом песке. Тутовник, инжир
и виноград своими глубокими корнями находили воду в тол-
ще земли и дарили своим хозяевам сладкие-пресладкие пло-
ды. О таких апшеронских дачах мне рассказывала моя рех-
метлик бабушка. 3 4 5 6 7

Следующее поколение дачников на  Апшероне строили
дома с парой комнатушек уже из известкового камня кубика
со стенами по 20 см толщиной. Толще стены возводить не по-
лучалось – в советское время был норматив на количество
покупаемого кубика. Спали в доме вповалку и стар и млад.
Медные умывальники сменились на алюминиевые, и в дач-

3 Хазри – холодный северный-каспийский морской ветер, который в течение
года дует через Апшеронский полуостров (перевод с азерб. яз.)

4 Гилавар – южный ветер в Азербайджане, присущий Апшеронскому полуост-
рову (перевод с азерб. яз.)

5  Дошаб  – вываренный, концентрированный фруктовый сок (перевод
с азерб. яз.)

6  Килим  – тканый гладкий двусторонний ковёр ручной работы (перевод
с азерб. яз.)

7 Рехметлик – покойный (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

ной тишине время от времени колокольчиком звучал стук
стержня об умывальник, который был слышен даже у сосе-
дей. Маленькие северные окошки все также охлаждали мо-
локо и сливочное масло. Появились электрички, бассейны,
водовозки и газовые баллоны. Особо состоятельные дачники
привозили на дачи холодильники, в которых хранились про-
дукты и близких соседей тоже. Дачные соседи в те времена
были как члены семьи. На колодец за тридевять земель ходи-
ли уже только за прохладной питьевой водой. И первое вед-
ро распивалось прямо у колодца – ради невероятного вкуса
ширин су люди шли километры. На колодцах завязывались
знакомства и даже дальние дачники знали друг друга. По-
явились бетонные полы на верандах. Дачи, на которых бы-
ли прорыты колодцы, утопали в зелени. Но, в основном, да-
чи оставались такими же песчаными с виноградом, инжиром
и тутовником. Дошаб готовили реже, чаще готовили энджир
фередж и инжировое варенье. Кюляфранги было любимым
местом обитания дачников по вечерам. Появились заборы,
они выполняли ещё и функции барьеров при миграции пес-
ков. Но высота была такая, что забор легко могли перешаг-
нуть даже маленький ребёнок или старушка. А двери дачных
домов никогда не запирались. 8 9 10

8 ширин су – вкусная питьевая вода (перевод с азерб. яз.)
9  энджир фередж – пастила из инжира со специами, высушенная на солнце

(перевод с азерб. яз.)
10 Кюляфранги – высокая беседка на сваях (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

Сменилось ещё одно поколение. Крыши перестали зали-
вать киром, стали укладывать шифер. Умывальники смени-
лись на краны, в которые вода подавалась из бака, стояще-
го на стойках или на крыше какого-нибудь строения. На да-
чах появились кухни с раковинами, газовыми комфорками
и холодильниками. Появились бани и душевые. В доме по-
явилась мебель, телевизоры. К домам стали пристраивать-
ся помещения. Покупная или колодезная вода позволяла са-
жать разные фруктовые и декоративные деревья. Традиция
делиться водой с соседями все ещё существовала – колодез-
ную воду насосами перекачивали в бассейны соседей. Кое-
где появились телефоны. При необходимости можно было
пойти к  соседям, чтобы позвонить в  город. Границы дач-
ных участков стали документироваться. Появились первые
земельные споры между соседями, потому что за годы то де-
рево, от которого отсчитывали шаги, засохло, то камень кто-
то сдвинул. С появлением границ, появились заборы в чело-
веческий рост и ворота, которые запирались на ночь. Меж-
ду участками близких соседей в заборах оставляли проходы
с калитками.

Прошло ещё каких-то 25 лет и дачи стали настоящими
загородными домами, в которых можно жить круглый год –
с отдельными комнатами на каждого члена семьи, с отопле-
нием, кондиционерами, водой, газом, оптоволоконным ин-
тернетом. Участки стали продаваться и  перекупаться, де-
литься на более мелкие и застраиваться. Дистанционно сосе-



 
 
 

ди стали ближе, но не роднее. Зачастую, мало кто кого знает.
Старые ручные колодцы тихо дожили свой век, потому что
исчезли уста по их прорубке и чистке. Стали буриться арте-
зианские скважины, которые добрались до воды на глубине
50—60 м. Питьевая вода доставляется к дверям в бидонах
разными поставщиками. Окна в домах стали ставиться неза-
висимо от направления света – теперь все зависит от того,
как расположен дом на участке. Многие избавились на сво-
их участках от песка, заменив его на землю и покрыв зем-
лю газонами, а некоторые просто выложили дворы плитка-
ми, оставив кусочек земли под каким-нибудь кустиком экзо-
тических цветов. На дачах появились плавательные бассей-
ны, беседки с мангальницами, гаражи. Исчезли электрички,
но  появились асфальтированные дороги. Закрытые дворы
препятствуют движению воздушных потоков, виноградник
стал болеть. И хотя виноградную лозу поднимают на шпа-
леры, её все равно необходимо постоянно опрыскивать. Ин-
жир стал разрастаться. Из  мелкого дерева во  многих дво-
рах он превратился в гиганта, к счастью плоды все такие же
сладкие. Какие только деревья не  сажают нынче на  апше-
ронских дачах! От пальм до плакучих ив! А дошаб готовят
только редкие пожилые женщины. И во дворах не спят, раз-
ве только экстремалы. Крыши давно перестали быть плос-
кими, стали скатными. Шифер заменился на другие покры-
тия, менее вредные для здоровья. А заборы… Чем выше до-
ма, тем выше заборы. 3-х метровым заборам из камня ку-



 
 
 

бика никто не удивляется. Более того над заборами устанав-
ливают ещё метровые панели из лёгких материалов, чтобы
никто не мог бросить взгляд в чужой двор. Входные ворота
с удаленным управлением стали закрытыми для посторон-
них. На входе стоят домофоны и дверные звонки. «Моя да-
ча – моя крепость» именно это приходит на ум, когда видишь
дачи некоторых дачников, хотя слово «дачник» уже ко мно-
гим и не подходит вовсе. 11

Эволюция средней апшеронской дачи за  последние сто
лет естественно отражает технический прогресс. Кто знает,
может лет через 25—30  на  дачах появятся площадки для
персональных летательных аппаратов? Менялось общество,
менялись отношения между людьми. Но все равно дача оста-
ётся в нашем сознании как место, где собирается вся родня,
сидят в беседках, распивая самоварный чай и играя в нарды.
Место, где дети радостно играют с кузенами и гоняют на ве-
лосипедах. Место, где проводятся гонаглыги с кебабами для
друзей и родственников. Сейчас, приходя в гости, мы спра-
шиваем пароль от вайфая и сидим в прохладе кондициони-
рованных залов. И даже если взгляд упирается в  высокий
забор, перед которым зеленая стена из деревьев, мы так же
любим свои дачи, как наши предки. 12

Апшеронским дачам посвящены стихи и песни, о них ри-
суют картины и снимают фильмы. Дачное соседство с поси-

11 Уста – мастер (перевод с азерб.)
12 Гонаглыг – застолье, банкет, прием гостей (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

делками может и перестало быть таким же тесным и частым,
как в прежние годы, но все же имеет место. Иногда, проез-
жая по дачным поселкам незнакомыми дорогами, встреча-
ются редкие заброшенные участки с полуразрушенными до-
мами, по которым можно приблизительно представить ис-
торию семьи, жившей там, и  с  сожалением понять, когда
произошёл закат для дачи. Остовы строений, одичавшие де-
ревья, заросший сорняками двор… Такие дачи вызывают
грусть, не столько потому, что портят вид дачного посёлка,
сколько потому, что дачи, как и люди, должны быть ухожен-
ными и  счастливыми. Дачи должны иметь заботливых хо-
зяев, которые будут любить этот кусочек земли с домиком,
с деревьями и с ветрами. Таких, которые будут с радостью
встречать каждый рассвет и с благодарностью всевышнему
наблюдать каждый закат. Таких, чьи дети и внуки заполнят
своими голосами и смехом это маленькое пространство. Та-
ких, которые смакуя будут проживать размеренное течение
времени вдали от городской суеты. И тогда дачи будут да-
рить свою особую энергетику людям. А те, в свою очередь,
будут долгие годы помнить счастливые минуты, проведён-
ные на даче также, как когда-то Микаил Мушвиг:



 
 
 

О, если б снова та же дача,
О, если б тот же сад,
Что год тому назад!…
Вам перебраться снова,
А по соседству там
Устроиться бы нам!…

Baku 03.07.2023



 
 
 

 
Урок вселенной

 
Этим летом меня преследует одна и та же ситуация, кото-

рая повторяется чуть ли не каждый день по дороге на рабо-
ту или с работы домой. Говорят, в нашей жизни повторяю-
щееся ситуации даются вселенной до тех пор, пока человек
не усвоит урок. Я уже устала менять модель поведения, пы-
таясь найти правильное решение и наконец «усвоить урок»,
а ситуации не устают повторяться. Даже не знаю как быть…

Вот уже 12 лет моя семья на лето традиционно переезжает
загород, на дачу. За все эти годы только одно лето я не ез-
дила на работу, то лето я счастливо пребывала в декретном
отпуске по уходу за дочкой. Все остальные дачные сезоны я
преодолевала большие расстояния, чтобы извлечь из своих
интеллектуальных способностей экономическую выгоду для
себя и для моего работодателя. Вообще-то, дача находится
всего лишь в 25 км от города. Это не так далеко для века ско-
ростей и высоких технологий, но… для города, который за-
дыхается от трафика и вечных пробок, это очень и очень да-
леко. А причиной встать на стезю дачной жизни стало рож-
дение моего сыночка, который с младенчества плохо перено-
сил городскую жару, что для ребёнка, родившегося летом…
на юге… в семье южан… было странно. И вот, чистый сухой
воздух нашего дачного посёлка с романтическим названи-
ем «Вишневка» вначале спасал моего ребенка, а сейчас стал



 
 
 

необходимостью для всей нашей семьи.
И дело не в том, что в Вишневке температура воздуха зна-

чительно ниже, чем в городе. Жара почти та же самая, про-
сто воздух другой – без избыточной влажности, выхлопных
газов и асфальтных испарений. По дороге на дачу даже есть
линия, как будто граница какая-то, пересекаешь её и тут же
замечаешь изменение в качестве воздуха и тихонько начина-
ешь дышать в полную мощь своих лёгких. И самое интерес-
ное то, что этот экологический феномен наблюдается на мо-
сту, проезжая по которому словно попадаешь в некую ска-
зочную страну «Дримленд». А минуя ещё десяток километ-
ров и зайдя на свой дачный участок, понимаешь – вот она,
божья благодать!

Итак, я уже многие годы по утрам езжу с дачи на работу
и по вечерам обратно на дачу. Вначале своей карьеры дачни-
цы я пользовалась общественным транспортом. Сосед, по-
жилой таксист на пенсии, довозил меня до ближайшей ав-
тобусной остановки, оттуда на  автобусе я доезжала до  пе-
ресадочного узла. Проехав на метро в самый центр города,
я добиралась до офиса. Интересно то, что в разные годы я
работала в разных офисах, но все они размещались в цен-
тре города. Поездка в переполненном общественном транс-
порте в  час пик хоть и  была утомительной, но  наполняла
жизнь мелкими радостями в виде чтения книг, наблюдени-
ями за оконным пейзажем и за пассажирами. Потом случи-
лась пандемия с карантином и локдауном, а она в корне из-



 
 
 

менила наш привычный образ жизни и мышление. Я стала
добираться на работу на эконом-такси. Этому ещё и поспо-
собствовал возникший в Баку парадокс с ценами на их та-
рифы – они стремительно дешевели с появлением сервиса
с приложениями на телефон. Такси подарил комфорт, но ли-
шил контакта с людьми. Наблюдать стало не за кем, да и глаза
стали болеть от чтения в дороге. Вот с такси, а вернее с так-
систами, я этим летом проживаю лёгкий рецидивный стресс.

Идеальных дорог не  бывает. Может где-то такие доро-
ги и есть, но точно не у нас в Вишневке. Моя дача распо-
ложена там, где земля делилась на  участки рандомно без
применения прямых линий. Если посмотреть на спутнико-
вые изображения нашей части дачного посёлка, то на  ум
сразу же приходит слово «паутина». Но не с её чёткой гео-
метрией и математической точностью, а наоборот – паутина
в момент, когда её смяли в комочек. Именно так выглядят
дороги вокруг дачных участков. Сплошная анти-геометрия.
Чуть поодаль часть посёлка, который возник относительно
недавно – тоже не идеально, но проглядывается сетка улиц
и участков. Кроме извилистости и узости, дороги ещё уха-
бистые и в основном грунтовые. Проселочные дороги там,
где соседи смогли договориться между собой, выровнены
мелкой щебенкой и отдалённо напоминают дорогу. Причём,
проезжая по такой дороге, становится ясно, кого из соседей
коллективная идея о благоустройстве не вдохновила на уча-
стие. Проселочные дороги стыкуются с неширокими доро-



 
 
 

гами, асфальтированными государством или каким-нибудь
состоятельным дачником. А дальше узкие дороги, на кото-
рых с трудом могут разъехаться две машины, соединяются
с шоссе и с трассами.

Дачники, как правило, путем проб и ошибок прорабаты-
вают оптимальный маршрут до своей дачи. Объяснить ад-
рес визитерам до недавнего времени было очень сложно –
улицы не имели названий, а номера участков были написаны
только в документах, а не на воротах. И вот недавно, после
множества петиций во все государственные инстанции, да-
же в министерство здравоохранения, мы были осчастливле-
ны появлением названий и номеров улиц и домов на картах.
А тут ещё стало возможным вызвать такси по местоположе-
нию прямо к даче, а не к какому-нибудь примечательному
объекту в 2—3 км от тебя. То есть и на нашу улицу при-
шёл праздник. Впервые в истории городские власти как бы
догнали современные технологии и мы наконец перестали
быть таинственным дремучим местечком, в котором дачни-
ки бродят по неведанным дорожкам.

Казалось бы, радуйся, Наиля! А нет, опять есть нюансы.
Теперь со многими таксистами, которых программное при-
ложение вылавливает и отправляет по моему заказу в Виш-
невку, приходится дебатировать по какой дороге ехать в го-
род – по длинной скоростной трассе без единого светофора
до самой работы или по короткой через пригородные посёл-
ки с пробками в любое время суток.



 
 
 

Ситуация номер один – я настаиваю поехать по скорост-
ной. Некоторые таксисты, особенно те, кто постарше, не хо-
тят ехать по ней, аргументируя, что она длиннее, а  тариф
рассчитан по короткой. Едут по короткой, и я с ехидством
наблюдаю как мы тащимся через пробки и  тратим время
и бензин. Выходя из машины, я с удовольствием вспоминаю
вслух самое известное лиственное дерево, мощное и раски-
дистое. Водителей помоложе уговаривать не приходится, они
любят летать по скоростной трассе.

Ситуация номер два  – это когда водитель уступает мне
и мы едем по скоростной. Бывает я со стыдом наблюдаю, как
дороги перекрывают, и мы ждём когда проедет кортеж толи
президента, толи какого нибудь высокопоставленного гостя.
Выходя из машины, я с неудовольствием вспоминаю вслух
то же самое дерево, но уже в свой адрес.

Ситуация номер три  – я не  сопротивляюсь, и  мы едем
по короткой, потому что накануне я с другим такси простоя-
ли полчаса на въезде на скоростною дорогу. На короткой мы
застреваем на 40—45 минут по той же причине, что и нака-
нуне. Ну как тут не вспомнить растение?!

Ситуация номер четыре  – я не  возражаю и  мы едем
по скоростной дороге, проезжая место, где я накануне стоя-
ла 45 мин, я с ехидством замечаю, что там опять перекрыли.
Но моё ехидство быстро улетучивается, потому что попада-
ем в пробку на подъезде к офису. Дерево опять упоминается.

Ситуация номер пять  – я пытаюсь выехать из  дома



 
 
 

за 1.5 часа до начала работы, но мой заказ полчаса никто
не  берет. Потом берет кто-то, кому нужно 17—20  минут,
чтобы добраться до меня. А дальше уже как обычно. Бедное
дерево… Интересно, а почему оно ассоциируется с тугодум-
ностью?!

Ситуация номер шесть – водитель упорно не слушает ме-
ня и едет исключительно по навигатору. А навигатор – шут-
ник! Показывает маршрут по  проселочным дорогам и  ка-
ким! По таким, где человеческая нога не ступала с прошло-
го десятилетия. Далее таксист начинает метаться по дороге,
заворачивать на непонятные ответвленные улицы, выходить
из крутого пике и привозит на работу меня просветленную –
а ведь дерево-то совсем не причём!

Ситуация номер семь – я выхожу за 1.5 часа до начала ра-
боты. Такси, приняв мой заказ, подъезжает за 5 минут. Он
без слов едет по скоростной трассе и мы за 20 минут доез-
жаем до работы. Пересменка секьюрити ещё не произошла
и им кажется, что мне ночью, как и им, не спалось. Мне даже
приходится самой включать свет на этаже.

Ситуация номер восемь – мы едем с мужем. Это самый
коварный вариант. Тут или приезжаешь на работу с перепол-
ненным чувством счастья и гордости за себя, за мужа, за се-
мью. Или приближаешься к самой кромке полного разлада.
В последнем случае даже отсыл к дереву не успокаивает.

Ситуация номер девять  – меня подвозит мой старший
брат. Брат выбирает невероятно далёкий маршрут, потому



 
 
 

что для него поездка это возможность пообщаться. Я подо-
зреваю, он предлагает поездку, когда что-то надо обсудить.
Дорога, приятный попутчик в моем лице и душевный разго-
вор – такая вот романтика. С ним мы приезжаем на два ча-
са позже, без пробок, но обсудив множество тем. С ним я,
естественно, о деревьях не вспоминаю.

Ситуация номер десять – я еду с подругой. Она едет как
заправский гонщик, резко перестраиваясь с полосы на по-
лосу. Она единственная, кто не  ругает других водителей.
Но с ней я еду с закрытыми глазами, а если приоткрываю
один глаз, то тут же начинаю тихо ойкать. Мы с ней работаем
вместе, и когда мы оказываемся на парковке, мне каждый раз
хочется рухнуть и на радостях целовать покрытие парковки –
слава богу доехали в целости! Тут уже не до деревьев.

И эти десять ситуаций крутятся в этот дачный сезон в мо-
ей жизни как цветные стеклышки в калейдоскопе, наполняя
мои дни разными впечатлениями. Подруга говорит, что урок
вселенной, который я должна усвоить  – это веление свы-
ше самой сесть за руль. А я сама пока к этому не пришла.
Мне пока нравится сидеть на пассажирском месте, созерцать
и наблюдать за жизнью вокруг меня.

Baku 16.07.2023



 
 
 

 
Дамы в клетчатых пледах

 
Из двух машин, припарковавшихся перед грузинским ре-

стораном «Мама Мери», выгрузились шесть миловидных ха-
нум, весело переговаривавших друг с другом. Дамы пребы-
вали в прекрасном настроении и, с выражением предвкуше-
ния хорошего вечера на  лицах, вошли в  ресторан. «Мама
Мери» была выбрана Зулей, возглавляющей шествие при-
бывших дамочек, для очередных посиделок их маленького
женского клуба. Основала этот клуб сама Зуля и было это
толи делом случая, толи её задумкой, так или иначе, причи-
на её замысла оставалась все ещё неясной. А начало этой ис-
тории было таким…

Как-то поздней весной, за 3 месяца до этого вечера, Зу-
ля пригласила пять дам, с которыми она дружила по работе,
на ужин в ресторан с азербайджанской национальной кух-
ней «Чинарлы». Поводом для встречи послужил отъезд Жа-
ли и Дели в 4-х недельную заграничную командировку. Зу-
ля – известная гурманка, и ей давно уже советуют создать
свой блог с вкусными рассказами о еде и о заведениях обще-
пита города. Общаясь с ней, складывается впечатление, что
она знает все достойные внимания рестораны Баку. Причём,
при таком хорошем аппетите, как ей удаётся сохранять свою
спортивную фигурку в хорошей форме, остаётся загадкой.
Выбор пал на «Чинарлы» благодаря их фирменному блюду –



 
 
 

ресторан славится в городе вкуснейшим «шапалах кебабом».
Зуле вместе с шеф-поваром удалось приятно удивить дам ке-
бабом с необычным названием, и еще более необычным спо-
собом приготовления. 13

Милая обстановка без помпезности, хорошее обслужива-
ние, вкусная еда и рассказы про забавные случаи из поездок
сделали вечер очень приятным. Зуля не ошиблась ни с вы-
бором ресторана, ни с идеей объединения двух групп своих
подруг за одним столом. Так, первая встреча в нерабочей об-
становке Зарины и Ники, новых коллег Зули, с Жалей, Пе-
ри и Делей, её коллег по предыдущей работе, прошла атмо-
сферно. А пока ханумы наперебой рассказывали свои исто-
рии и дружно смеялись аж до слез над дорожным казусами
и шутками, Зуля тайком от всех оплатила счёт. Когда при-
шло время завершать вечер и официант на просьбу принести
счёт, удивлённо сообщил, что счёт уже оплачен и непонима-
юще покосился в сторону Зули. Её своеволие вызвало всеоб-
щее бурное возмущение, а оглушённый возникшим гвалтом
одновременно говорящих женщин официант быстро отошёл
от столика. На многочисленные вопросы подруг Зуля отве-
тила с присущей ей эмоциональностью и задиристостью:

– Да! Это была я! И сделала это специально! Теперь каж-
дая из  вас должна быть хозяйкой следующих посиделок!
Что? Слабо?!…

И хотя дамы не были похожи на тех, кем можно легко ма-
13 Шапалах кебаб – вид кебаба, приготовленного в кисло-сладком соусе



 
 
 

нипулировать всякими детскими «слабо», они со смехом со-
гласились с Зулиным условием. Но согласились не потому,
что им был брошен вызов. Уж очень они хорошо провели ве-
чер вместе и хотелось продолжение общения с этой же ком-
панией.

Через месяц они встретились ещё раз, на этот раз, что-
бы отметить возвращение Жали и Дели из командировки.
Встреча была в «Кофе Спейс» и хозяйкой вечера была Зари-
на. Это был вечер пятницы – день, когда Зарина уже полгода
как поёт в этой милой уютной кофейне. И хотя пение для неё
хобби, выступление Зарины можно назвать профессиональ-
ным. К тому же вечер был украшен интригой в стиле голли-
вудской мелодрамы – некий симпатичный молодой человек,
который с компанией впервые пришёл в это кафе, прослушав
пение дивы, загорелся желанием продемонстрировать свои
певческие способности. Сцена была ему предоставлена За-
риной, которая лишь подняла удивленно бровку, и показала
свои идеальные стрелки на веках. Молодой человек спел хо-
рошо. Потом он предложил спеть дуэтом с Зариной – на ра-
дость болеющей за них публики им удалось спеть слажено.
Его третья и опять сольная песня завершилась признанием
в нежных чувствах и предложением руки и сердца Зарине.

Ах, как же растаяли сердца всех присутствующих дам при
виде хорошенького, пылкого и романтичного молодого че-
ловека! Никто не сомневался в том, что Зарина может вну-
шить подобные чувства любому молодому человеку – кра-



 
 
 

сивая девушка, прекрасный голос и  прочувствованное ис-
полнение каждой песни. Музыкальный вечер и особенно его
апогей вызвал восторг у всех присутствующих в кафе и даже
у жильцов квартиры, находящейся над кафе. Соседи свер-
ху с интересом слушали концерт, стоя на красивом балконе
с ажурными перилами и смотря вниз на террасу кафе, где
в этот теплый июньский вечер убрали раздвижную крышу.
У всех было ощущение трепетного волнения от живого уча-
стия в доброй сказке. Счастливые дамы, убедившиеся, что
современным юношам таки присущи смелые поступки, на-
стоятельно советовали Зарине обратить внимание на моло-
дого человека. В завершение, выразили коллективное жела-
ние увидеться ещё раз.

И они повторили посиделки через месяц в ресторане «Ма-
до», на  этот раз после отпуска Зули. И  темой вечера бы-
ли теперь уже её впечатления от зарубежной поездки. Это
был театр одного актёра – Зуля в лицах рассказывала о сво-
ем необычном путешествии, о  кулинарии далекой страны
и о знакомстве с бывшими соотечественниками. «Мадо» –
турецкий ресторан с красивой террасой, вкусной едой и осо-
бенно восхитительным десертом. Ох, уж эти десерты! Да-
мы вначале делили десерты на четвертинки, потом с угры-
зениями совести ели еще по кусочку. А в конце кляли свой
вес и доедали десерт с твёрдым намерением с понедельника
сесть на жесточайшую диету. Зуля все эти разговоры слуша-
ла с ухмылкой. Дамы понимали, что Зуля намерено искуша-



 
 
 

ет и нарушает их диету, но спорить с ней не хотелось – ка-
кая женщина откажется от десерта?! Именно в тот вечер Де-
ля к какому-то слову вспомнила, как ранее прекрасно про-
вела время в «Мама Мери» с друзьями – вкусная грузинская
кухня плюс живое пение некой певицы, именующей себя ни
много ни мало, а «королевой бакинского шансона».

– Нам очень понравилось. Мы даже потанцевали. Было хо-
рошо.

Рассказывала Деля в свойственной ей манере говорить –
спокойно и без эмоций. Она не сопровождала свои рассказы
жестикуляцией или мимикой, а делала акцент на какой-то
бит сообщаемой информации только движением бровями
и голосом, придавая ему низкие нотки. Зуля мыслями ушла
в себя и задумчиво протянула вслух:

– Танцевали…
Она быстро анализировала информацию – вкусно приго-

товленное мясо уже было. Прослушивание прекрасного пе-
ния и репертуара от рока до поп музыки на четырех языках
также уже было. Бесподобные десерты только вот доедены,
тарелки даже еще не убраны со стола. А вот танцы… Тан-
цев еще не было. Этот пробел надо было быстро заполнить.
И буквально через две недели в ресторане «Мама Мери» был
зарезервирован столик на шестерых.

Итак, шесть дам с 2-х припаркованных перед рестораном
машин, вошли в ресторан. В дверях стоял молодой человек
с блокнотом и ручкой:



 
 
 

– Салам! Хош гелмисиниз! У вас есть резервация? 14 15

– Салам! Да, резервация на имя Зульфии ханум.
–  Так… Секундочку… Зульфия ханум… Пожалуйста,

пройдёмте!
Администратор провел гостей к круглому столу, стояще-

му в уютном углу, со стенами в темно-бирюзовом цвете. Да-
мы расселись за столом, попутно комментируя обстановку
в ресторане.

В интерьере ресторана преобладали темные цвета. Кру-
гом было обилие картин, керамической посуды, декоратив-
ных тарелок и  музыкальных инструментов. Многочислен-
ные светильники в стиле этно на потолке с мозаичными пла-
фонами давали мягкий свет. Дальние стены в тёмно-крас-
ных тонах были украшены декоративными арками с ажур-
ной панелью цвета тёмного золота и подсветкой. Все в ин-
терьере ресторана создавало атмосферу восточной сказки.
Самым маленьким столом похоже был тот самый круглый
с сервировкой на 6 человек, за который предложили сесть
«госпожам заседательницам женского клуба». А вокруг сто-
яло множество банкетных столов на 15—20 человек. Вслед
за официантом, который принёс меню в тяжёлых папках под
кожу, подошёл администратор все также с ручкой, но уже
с другим блокнотом:

– Имя скажите, пожалуйста.

14 Салам! – приветствие (перевод с азерб.)
15 Хош гелмисиниз! – Добро пожаловать (перевод с азерб.)



 
 
 

– Чьё имя?
– У кого день рождения?
– Ни у кого. Мы не день рождения празднуем. – ответила

Зуля, а для эффектности округлила свои глаза и пару раз
театрально хлопнула ресницами. Администратор удалился,
а Ника, оглядевшись, заметила:

– Похоже все, кроме нас, собрались здесь отмечать день
рождения. Посмотри вокруг.

– Нет, не все. Вон за тем столом сидят туристы, наверное
китайцы, – ответила ей Зуля.

На самом деле, поодаль сидела большая группа женщин
азиатской внешности и разных возрастов, начиная от сред-
него. Среди них была пара очень пожилых мужчин. Одна да-
ма с красиво уложенными светлыми волосами всё время об-
ходила стол и подходила к каждому из группы.

– Я никогда не видела блондинок китаянок. Фигурка у неё
хорошая. Наверное она руководитель этой группы. – продол-
жала делиться наблюдениям Ника.

Зал стремительно заполнялся посетителями. И в основ-
ном это были женщины.

–  Такое впечатление, что этот ресторан исключительно
для женщин. Мужчин практически нет. А те, которые здесь,
очень далеки от…

– Давай начнём с меню, а потом перейдём на окружаю-
щих. Я уже знаю, что хочу. Ну что? Заказываем? – зычным
голосом вопрошала Зуля.



 
 
 

После долгих прений дамочек между собой и  каждой
из дамочек с  официантом, наконец-то утвердился оконча-
тельный вариант заказа. Официант, хоть и выглядел моло-
дым, но уже был достаточно опытным, чтобы понять – с та-
кими клиентами вечер обещает быть непростым. И почему
они сели именно за его столик?!

Пока заказанные блюда одно за  другим сервировались
на стол, дамочки стали нешуточно замерзать. На вопрос, по-
чему так сильно охлаждает кондиционер, официант нечле-
нораздельно промямлил:

– Ханум, во всем зале так. Хотите я принесу пледы?
Идею с  пледом ханумы одобрили. Официант принес

чистые клетчатые акриловые пледы. Укутавшись в  пледы
и чуть-чуть отогревшись, ханумы опять одновременно заго-
ворили. Всем было что сказать, и даже вечно всё анализиру-
ющей Нике:

– Девочки! А официант пледы принёс каждой под цвет
её одежды. Смотрите, мне голубой плед к моему голубому
платью. А тебе лиловый плед в тон твоего костюма.

Оглядевшись, дамочки со смехом убедились, что на са-
мом деле пледы подобраны каждой индивидуально – оран-
жевый, салатовый, синий и серый.

– Оригинально. У официанта художественный вкус. Так
что, пледы у нас от-кутюр.

Еда была красиво подана и украшена, и ожидаемо вкус-
ной. А вот холод кондиционера, рядом с которым находил-



 
 
 

ся уютный на первый взгляд круглый стол, был неожидан-
ным и совершенно неприятным сюрпризом. Даже вкусности
грузинской кухни не разогревали дамочек, они продолжали
устойчиво замерзать. Попытки пересесть пресеклись офици-
антом на корню – в зале не было ни одного свободного стола.
Это было видно и самим дамочкам тоже.

Громко заиграла музыка и  дива, явно без настроения,
уставшим хрипловатым голосом прошептала в микрофон:

– Добрый вечер, дорогие гости. Приветствую вас в нашем
ресторане.

Тут дива заметила туристов, и не меняя тональности, рав-
нодушно сказала:

– А-а, китайцы… Добрый вечер, дорогие товарищи ки-
тайцы.

«Дорогим товарищам китайцам» перевели обращение ди-
вы, которая поражала воображение своей тесной юбкой
с крупными матовыми золотистыми пайетками. Она напо-
минала русалку неопределённого возраста, а по манере го-
ворить Урсулу, морскую ведьму. Китайцы бурно загоготали
в ответ на приветствие и подняли вверх пивные бокалы.

Дамочки в клетчатых пледах переглянулись и все поче-
му-то одновременно обратились к Деле:

– Деля! Это что такое вообще?! Товарищи китайцы?!
– Представляете, если сейчас выяснится, что певица член

компартии…
– Какой компартии? Китайской?!



 
 
 

–  Это не  просто ресторан. Это явка китайских товари-
щей…

– Деля, а что у неё за голос?!
– Деля, как она одета вообще?!
Деля поняла, что она почему-то этим вечером в  ответе

за диву. Она молча подняла брови и повернула лицо впол-
оборота. Видимо этот полуоборот что-то значил, но  дива
продолжала удивлять публику, и все сосредоточились на пе-
вице:

–  Я поздравляю всех именников с  днем рождения. Эта
песня посвящается вам.

Вдруг зазвучали мрачные ноты, и певица плаксиво затя-
нула:

– А жизнь не кончится завтра
Она у нас будет длинной
Но ты успей все сказать мне
Пока мы молоды, пока мы любимы…
Дамы в клетчатых пледах закатились хохотом.
– Нет, это всё-таки что-то особое! – почти плача от смеха

сказала Зуля. – Как хорошо, что это не мы именинники!
– За что она именников так не любит?!
Дальше было больше. Все в такой же манере, как и «до-

рогие товарищи китайцы», назывались имена именинников
из зала, и им посвящались песни одна мрачнее другой. Это
был или вечер чёрного юмора, или чёрный день бакинско-
го шансона. Хотя смеялись только дамы в  клетчатых пле-



 
 
 

дах, вся остальная публика была занята либо поглощением
еды, либо перекрикиванием сквозь громкую музыку, а кто-
то просто счастливо внемлил певице. Закончив череду по-
здравлений, певица объявила перерыв, включила азербай-
джанские танцевальные песни в очень быстром темпе и пе-
ресела за барную стойку, повернувшись спиной к залу.

На третьей или на четвёртой мелодии вдруг в центр зала
вышла немолодая китаянка и встала в стойку ушу. Китаянка
медленно переходила из позы в позу в своём ритме, никак
не соответствующему ритму мелодии, это было удивительно
и красиво. Она перемешалась влево и вправо, и постепен-
но двигалась вперёд. Движение рук, глубокие шаги, сосре-
доточенный взгляд и замирание на миг или два. Китаянка
завораживала своей грацией. Кульминацией был вертикаль-
ный шпагат и китаянка завершила круг, встав в позу, с кото-
рой начала свое движение. Её фееричное выступление про-
извело на всех присутствующих впечатление взрыва. Послы-
шались бурные аплодисменты со всех сторон зала, громче
всех гоготали сами китайцы, вернее китаянки. Дамы в пле-
дах единодушно решили:

– Так «Терекеме» ещё никто не танцевал! 16

Опять раздался наискучнейший, почти с  зевотой, голос
певицы:

– Спасибо вам, китайские гости. А у нас особая гостья
из Германии. Томочка, сколько мы не виделись? Лет пять

16 «Терекеме» – азербайджанский национальный танец в быстром темпе



 
 
 

или шесть? Сколько времени прошло… Эта песня посвяща-
ется вам, Томочка!…

Дамы в пледах напряглись в ожидании музыкального по-
дарка некой Томочке, а когда зазвучала вроде знакомая пес-
ня в странной аранжировке, её как-то сразу не узнали:

– Подними глаза в рождественское небо,
Загадай все то, о чем мечтаешь ты,
В жизни до тебя я так счастлив не был.
Для тебя одной, их так любишь ты, Эти белые цветы…
Вдруг раздался громкий голос Зули, которая забасила под

Серого:
– Я люблю тебя до слёз…
Официант, который в  это время менял блюда на  столе,

от неожиданности чуть не уронил тяжёлое блюдо на пол. Да-
мы в пледах тоже подпрыгнули – с одной стороны звучал бас
Зули, с  другой были хаотичные попытки поймать тарелку
в воздухе. Но Зуля мимикой так точно изобразила страдания
любви и Серого, что даже официант рассмеялся. Хотя у него
это мог быть просто смех радости от пойманной тарелки.

А дива продолжала удивлять, и в какой-то момент Зарина
потеряла терпение и, сбросив плед с плеч, с возмущением
и с шумом встала из-за стола:

– Только не мою песню так петь, да! Я это не потерплю! –
и побежала к певице. О чём они говорили, было не понят-
но. Через минуту Зарина прибежала обратно к столу, полез-
ла в сумочку за кошельком и опять убежала к певице. Через



 
 
 

пару минут Зарина вернулась к столу и уже спокойным го-
лосом сообщила подругам:

– Не стоит тратить на неё 20 манат.
– 20 манат?
– Как 20 манат?
– Да, 20 манат. За эти деньги она может уступить микро-

фон на одну песню.
– Всего за 20 манат?! Не по-королевски как-то…
– И я так же решила.
Дамы в клетчатых пледах в очередной раз рассмеялись.

Ника, укутывая ноги пледом, в очередной раз поделилась на-
блюдениями:

– Девочки, посмотрите кругом. Только мы сидим в пле-
дах. Все обмахиваются от жары, а мы тут мерзнем как цу-
цики.

– А давайте-ка танцевать! – с полу мольбой и с полу при-
казом сказала Жаля. Дамы встали из-за стола, скинули пле-
ды, как дорогие меховые манто, и пошли танцевать.

В конечном счёте вечер у дамочек удался не благодаря ди-
ве, ради которой они пришли в ресторан, а вопреки ей и её
плохому настроению. Хотя, это наверное непросто фонтани-
ровать позитив каждый вечер. А дамочки в клетчатых пле-
дах от души повеселились. Танцевали мировые хиты вме-
сте с китаянками, всё-таки музыка объединяет народы миры.
Китаянки также отплясывали «Mambo No. 5» и «The twist»,
как и бакинки.



 
 
 

Возвращаясь к столу, дамочки все также кутались в пле-
ды – в их закуточке было холодно, как в морозильнике. Ухо-
дя, они уже разогретые быстрыми танцами, тепло попроща-
лись с официантом. Тот тоже радовался толи щедрым чае-
вым, толи тому, что вечер наконец-то прошёл. Дамы, напе-
вая «А жизнь не кончится завтра» расселись по машинам
и  по  такси. Вслед за  ними из  ресторана вышла многочис-
ленная группа туристов из Китая. Товарищи из Китая бы-
ли также довольны вечером. И  только китаянка-ушуистка
не смогла понять традицию местных женщин сидеть летом
в душном ресторане, укутавшись в клетчатые пледы.
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Променад на двух колёсах

 
– Красный или белый?
– Что красный и что белый?
– Велосипед.
– Какой ещё велосипед?
– Я тебе на ватсап фото отправил. На нем два велосипеда.

Жду ответ. Срочно! Я в магазине.
Я выбрала белый велосипед – в стиле ретро, дамский, с за-

ниженной рамой и с рисунком ягод на нем, и, главное, с кор-
зиной впереди. Хотя я дико люблю красный цвет, тот другой
велосипед был спортивный, современный, с 3-мя скоростя-
ми и  гидравлическими тормозами, короче навороченный.
Меня долго уговаривали взять красный, а я стояла на сво-
ём – ну зачем мне предлагать выбор, а потом отговаривать?!
В результате форма победила цвет. Хотя в магазине решили,
что это была победа устаревшего стереотипа над прогрессом.
Я же думаю, что победила мечта детства, а в детстве я мечта-
ла о складном велосипеде «Десна-2». Единственное, что мне
надо было отработать при езде на велосипеде – это управ-
ление ручными тормозами. По прошитому в моем мозгу на-
выку с детства я неосознанно пыталась тормозить вращени-
ем педалей назад, с помощью так сказать «ножных» тормо-
зов. Об этом я уже знала по опыту – год назад подарок му-
жа, красный спортивный велосипед с высокой рамой, при-



 
 
 

шлось вернуть в магазин по двум причинам. Во-первых, я
не  смогла уверенно на  нем ездить. Во  вторых, перевозить
велосипед из-за границы в Баку мне показалось дорогова-
тым удовольствием. Так я попрощалась с красным великом,
но не с мечтой. Мою мечту реализовать помог мой старший
брат – в этом году велосипед подарил мне уже он. И это на-
помнило картинку из детства.

Мы традиционно каждое лето с 1976 по 1990 годы отды-
хали в санатории «Загульба», ездили в этот семейный сана-
торий в основном в августе. «Загульба» находился на бере-
гу моря и по своему размаху и красоте заслуженно считал-
ся бакинской Ривьерой. На отвесном берегу стояли десять
жилых корпусов, в которых в самые пиковые месяцы про-
живало по  моим теперешним расчётам до  300  семей, что
приблизительно около 1000 человек. Путёвки в этот сана-
торий были 28-ми дневными, и санаторий функционировал
круглогодично. Территория санатория охватывала несколь-
ко сот гектаров, если не больше, и помимо жилых зданий,
включала в себя две столовые, летний и зимний кинотеатры,
чайхану, несколько кафе, детские и спортивные площадки,
теннисный корт, медицинские центры с кабинетами врачей
и оздоровительными залами, стоянками, и хозяйственными
постройками. Весь санаторий утопал в садах из хвойных де-
ревьев, с редкими лиственными деревьями, вечнозелеными
кустарниками и клумбами. Артерией санатория была полу-
километровая главная аллея, по обе стороны которой рос-



 
 
 

ли высоченные эльдарские сосны, кипарисы, ели и деревья
туи. Главная аллея была пешеходной, со множеством скаме-
ек, и от зданий ее отделяли многометровые полосы зеленых
насаждений. Перед каждым корпусом были дворики со ска-
меечками и живописными дорожками, ведущими к другим
корпусам и на главную аллею. Всюду были беседки с видом
на море. Вообще-то к морю были обращены все жилые кор-
пусы. Каспий лежал как на ладони – отдыхающие могли на-
блюдать восход над морем как со своих балконов, так и на-
ходясь на берегу, или впитывать красоту ночи с подвешен-
ной над морем луной и серебристой водной гладью.

Мы каждый год с нетерпением ждали лето и август, что-
бы поехать в Загульбу. Любили этот санаторий, знали каж-
дый его закуточек. Но, к сожалению, я ничего не знаю об ис-
тории создания этого санатория. Сейчас вспоминая и как-
то анализируя постройки, я могу предположить, что санато-
рий строился в два больших этапа. Это можно было понять
по жилым корпусам – они отражали архитектурные тенден-
ции советской эпохи разных времен. Я полагаю, что сана-
торий был основан или активно застроен после второй ми-
ровой войны, потому что первые постройки характерны для
строительства середины ХХ века – уже не сталинский клас-
сицизм, но ещё и не хрущевский рационализм. Хотя я допус-
каю, что еще до войны на этой территории что-то было, пото-
му что возраст многих деревьев был солидным. Санаторный
комплекс постройки первого этапа состоял из семи корпу-



 
 
 

сов, шесть из которых были однотипными, без архитектур-
ных изысков, но добротно построенными, зданиями. Их три
средних подъезда были 3-х этажными с двумя квартирами
на площадке, а первый и последний подъезды 2-х этажными,
с одной квартирой на этаже и входами с торца здания. Бла-
годаря разноэтажности создавался ступенчатый силуэт зда-
ния.

А 4-й корпус отличался дизайном, он тоже был 3-х этаж-
ным, строился видимо как гостиница или административ-
ное здание, и находился в середине этого комплекса. Кра-
сота этого корпуса была в  идеальных пропорциях высоты
и ширины и в асимметричном овальном козырьке над вхо-
дом с тремя опорными колоннами из металлических труб.
Также в  комплексе была уютная столовая, которую позже
стали называть «малой». Столовая имела круглые окна ил-
люминаторы вперемежку с большими треугольными окон-
ными проемами, которые благодаря импостам и тёмным ра-
мам создавали иллюзию пирамид. Окна выходили на широ-
кую террасу с  видом на  море. Добротным строением был
и летний кинотеатр – трапециевидный, с боковыми стенами
в виде зигзага. Фасадная сторона кинотеатра была украшена
смальтовой яркой мозаикой «1000 и одна ночь» со сценами
из восточных сказок. Думаю, что мозаикой кинотеатр укра-
сили позже, в 70-х годах. Тогда же, видимо, был украшен
мозаикой и вход на территорию санатория.

Так что, в начале 70-х годов санаторий обновился и рас-



 
 
 

ширился. Были построены большой 2-х этажный комплекс
столовая и зимний кинотеатр, и ещё три 4-х этажных жилых
корпуса. Здание второй столовой стояло на косогоре, с вхо-
дом сразу на второй уровень с большой столовой и террасой
с колоннадой. А по бокам с террасы по красивым полукруг-
лым лестницам можно было спуститься на первый уровень,
где были вход в зимний кинотеатр и биллиардную. Два кор-
пуса из последней постройки были типовыми проектами пя-
тиблочных жилых домов того времени – первые и послед-
ние подъезды с  4-мя однокомнатными и  двухкомнатными
квартирами на площадке, а средние подъезды с двумя трех-
комнатными квартирами на этаже. Фасад 8-го корпуса отли-
чался круглыми, остекленными витражными окнами, фойе
с двух сторон каждого этажа. Первые два этажа были отве-
дены под медицинскую часть санатория, а выше проживали
сами медработники и отдыхающие.

Номера во всех жилых корпусах кроме двух были квар-
тирного типа – меблированные комнаты без кухни, с откры-
тыми балконами и санузлом. А в двух корпусах, в 4-м и 8-
м, номера были гостиничного типа, двухместными. В  жи-
лые корпуса была круглосуточная подача технической воды,
а питьевой водой ежедневно заполнялся водовозками под-
земный резервуар. Так что, еще одним культовым местом
на территории санатория был красиво отделанный керами-
ческой плиткой «булаг» с кранами. Другими культовыми ме-
стами были стеклянная шестигранная чайхана в  тенистом



 
 
 

саду и кафе «Холодок», расположенный в авангардном стро-
ении из трех серебристых полусфер и напоминавшего кос-
мическую станцию. Излюбленным местом посещения бы-
ло еще одно здание, построенное в 80х гг и которое в мо-
ей семье называли «Гасиенда» – компактный 2-х этажный
дом с тремя помещениями под парикмахерскую и магазины
на первом этаже, винтовыми боковыми лестницами на от-
крытую террасу с навесом на втором этаже, где располага-
лось кафе в белом стиле. 17

Но все дни напролет мы, как и многие отдыхающие, про-
водили на  море  – до  и  после завтрака, днем и  иногда да-
же после ужина. На протяженный пляж из золотистого пес-
ка серпантином спускалась асфальтированная дорога, по ко-
торой курсировал автобус. Помимо километровой автомо-
бильной дороги, были ещё два других спуска через поража-
ющие замысловатой природной красотой скалы – дорожка
с лестничными пролётами недалеко от 4-го корпуса, и ди-
кая крутая тропинка, протоптанная любителями экстрима,
сразу после 10-го корпуса. К экстремалам относилась и моя
семья, лёгкие пути мы никогда не признавали. «Загульба»
было местом отдыха азербайджанской творческой и научной
интеллигенции и советских партийных работников средне-
го звена. Потому встретиться со знаменитостью союзной ве-
личины на пляже или вечером, прогуливаясь на аллее, было
привычным делом. Муслим Магомаев и Тамара Синявская,

17 Булаг – родник, источник воды (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

Зия Буньятов, Рустам и Максуд Ибрагимбековы, Анар, На-
сиба Зейналова, Амина Дильбязи, Александр Калягин и Ев-
гения Глушенко, Юлий и Михаил Гусманы, Эмин Сабитоглу
и Хадиджа Абасова, Фидан и Хураман Касимовы… Это име-
на тех людей, которых я узнавала, увидев в живую. А еще бы-
ло много других, кого я не помню и не знала. Но… Поверьте,
никто из знаменитостей той эпохи не страдал звёздной бо-
лезнью, и они, талантливые и выдающиеся люди, также пеш-
ком спускались по тропинкам на пляж, закапывались в золо-
той песок, как и мы, обычные люди. А как они дружелюбно
отвечали на приветствия незнакомцев и даже чужих детей?!
Эти люди не пытались казаться, а именно были личностями
и здравствующие из них до сих пор ими являются.

Конечно, санаторий «Загульба» был удивительным ме-
стом, где объединились неспокойный Каспий, золотой апше-
ронский песок, скалы – это молчаливые памятники древно-
сти, ухоженные сады, удобное жилье, функциональные зда-
ния без шика и советская интеллигенция. Не бывавшие там
люди, рассказывали небылицы о роскоши в номерах этого
санатория. Я могу засвидетельствовать, что роскошью там
было только море, песок и хвойные сады. Кругом все бы-
ло аккуратным, ухоженным и практичным. По сегодняшним
меркам «Загульба» был обычным трёхзвёздочным домом от-
дыха, хотя за ту диетическую еду я бы присудила отдельную
звезду. А вот в молодежном санатории «Гянджлик» союз-
ного значения было даже не по советским меркам роскош-



 
 
 

но. Плавательный бассейн, канатная дорога, коттеджи и ши-
карная гостиница, с дорогим интерьером, с роялью и с хру-
стальными люстрами в фойе, открытые кафе с барельефами
на стенах… Да, это было что-то очень красивое.

И жаль, что оба эти санатория погибли. Санаторий «За-
гульба» принял в  1991  году беженцев из  Армении, остав-
шихся без крова из-за Карабахского конфликта, война тогда
ещё не разгорелась. Беженцы прожили в санатории не один
год, потом перебрались в другое жилье. Предполагалось, что
санаторий будет отремонтирован, и  начнет функциониро-
вать, как близлежащие старые санатории – правительствен-
ные дачи, ведомственные санатории МВД и КГБ, и кардио-
логический санаторий, который дальше, но на том же бере-
гу. Но этого не случилось. Сейчас безхозный и всеми забы-
тый санаторий «Загульба» стал призраком – разрушающиеся
здания, погибшие сады, разбитые дороги. Санаторий «Гян-
джлик» тихо приходил в  упадок и  окончательно закрылся
в 2010-х годах. Он в менее плачевном состоянии, хотя это
мало радует. Удручает то, что бакинцы лишились своей Ри-
вьеры…

…В  одно лето нам попалась квартирка в  6-м корпусе
на первом этаже. Мой старший брат все дни гонял на взятом
на прокат спортивном велосипеде, а я, двенадцатилетняя де-
вочка, не пляжное время проводила на балконе, читая книж-
ки. Однажды вечером слышу голос брата, выглядываю и ви-
жу, что он стоит под балконом, и придерживает свой и ещё



 
 
 

чей-то светло-бирюзового цвета велосипед «Десна-2».
– Я взял велосипед у Октая для тебя. Иди покатаемся…
Иди?! Я тут же перемахнула прямо через перила и спрыг-

нула на землю. Я буквально слетела с балкона – боже, я буду
кататься на «Десне-2»! Октай был нашим с братом общим
другом. В детстве, а я в «Загульбе» была с пятилетнего воз-
раста, мы вместе играли, но, став подростками, мы с ним уже
не общались. Не помню даже кто первым перестал общать-
ся – я с ним, или он со мной. А брат продолжал с ним дру-
жить, тем не менее я села на светло-бирюзовый велосипед
Октая и поехала.

– Стой! Не гони! На аллею нельзя ехать!
На аллее ездить на велосипедах не разрешали, велосипе-

дисты мешали отдыхающим и  многочисленным мамочкам
с колясками. Там даже патрулировал полноватый охранник
в  милицейской одежде и  отбирал велосипеды у  тех, кого
ему удавалось догнать. Охранника детвора с большими ве-
ликами побаивались. Но не так, как боялись главврача. По-
чему-то, когда из 8-го корпуса, где обитал весь медперсо-
нал, выходил главврач – высокий мужчина в белом халате
и странного цвета волосами, дети разбегались в рассыпную.
Чтобы хоть как-то покататься, нам надо было доехать дво-
рами до «Гасиенды», а там на служебную дорогу, по кото-
рой ездили многочисленные грузовики, заезжающие на тер-
риторию санатория. Хотя дорога освещалась фонарями, она
не была такой живописной и тенистой, как аллея, и на ней



 
 
 

было жарко. Но все равно – она была такой классной! Мы
с братом поехали кататься по ней, накручивали километры
быстро темнеющим августовским вечером по дороге мимо
бахчевых полей с подсолнухами и арбузами под звуки стре-
котания цикад. Это было что-то волшебное!

Октай одолжил велосипед нам на несколько дней, я с удо-
вольствием воспользовалась этой возможностью, ездила без
брата и изучила санаторий уже как велосипедистка. Одна-
жды даже поехала вечером на пляж. Вот тогда я поняла, что
экстрим не для меня. Хорошо моя мама не знала, что я умуд-
рилась скатиться по  длинной и  достаточно крутой дороге
толком не умея тормозить! К счастью, внизу я въехала в ку-
чу песка и остановилась. Я чувствовала биение сердца где-то
во рту. Отдышавшись, обратно мне пришлось идти пешком,
потому что ехать в гору у меня не было сил. А однажды я
все-таки прокатилась по аллее и, сбегая от охранника, съеха-
ла по ступенькам не приподнявшись на сидении. Охранник
меня не догнал, но копчик долго напоминал мне о количе-
стве проехавших ступенек. Если для Блока знаковыми были
«ночь, улица, фонарь, аптека», то для меня «сумерки, август,
велосипед, цикады» стали счастливым памятным эпизодом
детства.

И вот сейчас – август и у меня свой велосипед с рисунком
ягод на раме. Первая прогулка на велосипедах у нас была под
вечер и семейная – дети, муж и я. Мы проехали по грунтов-
ке, выехали на дорогу и сделали большой пятикилометровый



 
 
 

круг. Муж возглавлял наш «пелотон», за ним ехали Айдан, я
и завершал группу Рустам. Когда я проехала лежачего поли-
цейского не приподнявшись на сидении, мой 14-летний сын
подъехал ко мне и пробубнил:

–  Мама, поднимайся, когда проезжаешь лежачих поли-
цейских или ямы. Вот так надо делать. – и вытянулся на пе-
далях во всю длину своих ног.

– Окей. Поняла. Поезжай впереди меня. Мне так спокой-
ней.

– А мне спокойней, когда я вижу тебя.
На спуске, почувствовав, что велосипед набирает оборо-

ты, я только успела испугаться, как Айдан прокричала мне:
– Мама! Нажми слегка на оба ручных тормоза и сбавь ско-

рость! Делай вот так! – и несколько раз затормозила свой
ядовито-жёлтый велосипед.

– Окей.
Я стала управлять велосипедом даже на спуске. А на пово-

ротах мне почему-то нужен был большой радиус, как будто
я фура с прицепом. И моя девятилетняя дочь поучала меня:

–  Мама! На  повороте сбавляй скорость и  поворачивай
быстро.

– Окей.
И так всю дорогу. Я ехала в плотном кольце и нервнича-

ла всякий раз, когда в обзор бокового зрения попадала тень
высокого велосипеда Рустама или когда Айдан мельтешила
передо мной. Первая поездка обошлась без эксцессов, хотя



 
 
 

обилие машин, особенно больших внедорожников, на узких
улицах нашего дачного посёлка меня озадачило.

Вторая поездка была уже длительнее – к большому кругу
прибавился ещё и малый, 3-х километровый. За главенство
в пелотоне стали бороться мои Львы – Рустам всё-таки уго-
ворил отца позволить ему быть ведущим. И тут начался раз-
лад в строю:

– А почему Рустам первый? Я тоже хочу ехать первой! –
всю дорогу возмущалась Айдан. Завершая променад на уз-
кой части дороги с поворотом, дети неожиданно перемести-
лись на левую сторону. Рустам был недоволен тем, что с его
хвостика слетела резинка и длинная челка мешает ему ви-
деть дорогу, и ещё Айдан постоянно «дышала» ему в заты-
лок:

– Мама! Айдан все время пытается меня обогнать! Ска-
жи ей!

– Мама! Я тоже хочу быть первой! Скажи ему!
Вдруг нам на встречу выехал красный покоцанный Жигу-

ли-07, набитый молодыми парнями. Почему-то они закри-
чали, увидев Рустама с развевающейся гривой справа от се-
бя. Потом они шарахнулись от Реза с обеспокоенным лицом
в ковбойской шляпе слева. Все четверо парней закричали
в один голос, когда вдруг опять справа появился велосипед
в  ядовитой леопардовой раскраске со  златовласой Айдан.
Я же решила остановиться и пропустить машину. Притор-
мозив, меня почему-то качнуло и почему-то прямо на них.



 
 
 

Из машины раздался вопль:
– А-а! Она падает на нас!!!
Я поняла, что у кого-то нервы гораздо расшатаннее, чем

у меня, и что этим парням не помешает попить валерьянку.
Приехав к себе на дачу, валерьянку на всякий случай выпила
я сама.

На третьей прогулке мы исключили Айдан из заезда – дис-
квалифицировали за некомандное поведение. На четвёртой
прогулке Рустам исключился сам – без Айдан ему не с кем
было соревноваться. Прогулки под вечер мы с мужем сме-
нили на прогулки утром, когда машин на дорогах помень-
ше. Вдвоём нам было спокойнее, оказалось, что я всё-таки
страшно волновалась за детей на дороге. А своими детьми я
лишний раз восхитилась – они преподали мне кучу уроков
вождения, всё-таки не даром я их сажала на велосипеды ещё
малышами. И главное, они хотят видеть свою маму успеш-
ной даже в управлении велосипедом. И вот вдвоём с мужем
мы продолжаем удивлять встречных дачников своим проме-
надом.

Звука стрекотания цикад нет, но по всему дачному по-
сёлку слышны строительные работы. Это радует. Строят-
ся красивые дома, облицовываются входные порталы, обу-
страивается округа. Машин в  целом много, и  вождение
очень разное – кто-то несётся сломя голову как на пожар,
а кто-то аккуратно объезжает велосипедистов. Факт прогул-
ки на велосипедах, а не езда с целью перемещения из пунк-



 
 
 

та А  в  пункт  Б, вызывает удивление на  лицах. Велосипе-
ды на дорогах есть, но это, в основном, мальчишки с хле-
бом в  пакетах или, судя по  запыленной робе, трудяги ре-
монтники. Ну, а вид прогуливающейся на велосипеде жен-
щины средних лет вызывает удивление в квадрате. Я встре-
тила только одну женщину на велосипеде – седовласую, бро-
дяжного вида, на трёхколёсном велосипеде с прицепом, со-
бирающей кульки из мусорных баков.

Я, в  свою очередь, тоже удивляюсь многому. Удивляют
меня люди, которые едут на велосипеде и одной рукой дер-
жат сигарету. Для меня управлять одной рукой – это пило-
таж высшего класса. Удивляют люди, которые гуляют с ма-
ленькими детьми по  дороге. Радуют места, где заботливо
посажены деревья или кусты цветов за пределами заборов.
В  целом из-за узости дороги, у  нас мало где можно что-
то посадить вдоль. Радуют наши люди, которые бросаются
на  помощь и  поддержат добрым словом. От  них узнаешь,
что очень удачно упала или телефон разбился, чтобы отвести
беду. Доброта незнакомых людей в момент досады и нелов-
кости от падения, очень подбадривает. Мне нравятся наши
азербайджанские традиции сказать про маленького ребёнка
«Аллах сахласын!» и пожелать работающим «Йорулмаясы-
ныз». Мне нравится любое проявление дружелюбия и доб-
родушия. А пока в нашем дачном посёлке нет велосипед-
ных дорожек, я буду предельно аккуратно ездить по дорогам,
удивляя и радуя прежде всего саму себя – живя настоящим,



 
 
 

и вспоминая счастливые моменты прошлого. 18 19

…«Утро, август, велосипед, дорога»…

18 Аллах сахласын! – Храни всевышний! (перевод с азерб. яз.)
19 Йорулмаясыныз – Не уставайте! (перевод с азерб. яз.)
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Магия чисел, или

шафрановая лихорадка
 

Нармин ханум глянула на свое отражение в зеркале в пол-
ный рост. На ней было облегающее чёрное платье «каран-
даш» из трикотажа. Поверх платья без рукавов была зелё-
ная льняная рубашка оверсайз с закатанными рукавами под
три четверти. На ногах были туфли лодочки из чёрного бар-
хата на плоской подошве с перекрещенными широкими ат-
ласными чёрными лентами. Её лук красиво дополняли ак-
сессуары – серебристые наручные часы с чёрным ремешком
и с циферблатом из голубовато-зеленого перламутра на ле-
вой руке, гармонирующие с крупным серебряным кольцом
на безымянном пальце, также с перламутром и того же от-
тенка. На ушах были небольшие серьги кольца из белого зо-
лота и тонкая цепочка с серебряным кулоном неправильной
формы с такого же голубовато-зеленого цвета перламутром.
В руках у неё была чёрная кожаная сумочка средних разме-
ров. Пристально оглядев себя с головы до ног и неспешно по-
вернувшись перед зеркалом из стороны в сторону, она вслух
посчитала количество цветов в своём облике, словно вынося
самой себе модный приговор: 20 21

20 Оверсайз – одежда свободного кроя (перевод с англ. яз.)
21 Лук – продуманный до мелочей образ, который включает в  себя одежду,



 
 
 

– Доминирующие чёрный и зелёный, и немного серебри-
стого. Итого три цвета.

Нармин ханум всегда тщательно придерживалась трех
правил в облике – не больше трех цветов в  аутфите, обя-
зательный контраст двух каких-то цветов и строгое сочета-
ние однотонных вещей, в редких случаях одна вещь могла
иметь ненавязчивый узор или рисунок. Иконой стиля она се-
бя не считала, но свой собственный стиль в одежде она несо-
мненно имела. Несочетаемых друг с другом цветов на ней
никто ещё не видел, как никто и не видел на ней смелых, экс-
травагантных одеяний. Себя она считала по внешним пара-
метрам средней женщиной – милой, не красавицей и не уро-
диной, с хорошей фигурой, без изъянов и без совершенств,
среднего роста, не высокой и не маленькой, со вкусом одетой
без шика и блеска. Она подходила к шифоньеру всегда с уже
принятым решением о том, что одеть. Так что, подбор одеж-
ды много времени у неё не занимал. Она без комплексов экс-
плуатировала одни и те же продуманные до мелочей образы,
всегда помня о том, что встречают по одёжке. Но на одеж-
де она не зацикливалась, её редко тянуло на что-то другое
в стиле – в конце концов, провожают-то по уму. 22

– Ну все, мило и со вкусом… – тихо процитировала она
классика и на этом завершила короткий осмотр своего отра-

обувь, аксессуары, причёску, маникюр, макияж (перевод с англ. яз.)
22 Аутфит – это комплект из одежды, обуви, аксессуаров, образующие стиль-

ный современный ансамбль (перевод с англ. яз.)



 
 
 

жения в зеркале.
Три цвета, три правила… Что Нармин ханум не делала бы,

она всегда придерживалась счёта. Если ей надо было при-
нять какое-то решение, она искала не меньше трёх причин
в пользу этого решения или столько же причин против него.
Если вдруг какое-то такси отказался от заказа, она уже зара-
нее знала, что уедет на четвёртом такси – будут ещё два от-
каза ей или её. Если ей надо было купить что-то одному сво-
ему ребёнку, она покупала для всех троих. В разных случа-
ях своё тяготение к тройственности она называла по-разно-
му – «обоснованность», «закон мироздания», «симметрия»,
«равновесие», или просто – «магия чисел». Эта магия чисел
прослеживалась во всем. Если числовые следы были неяв-
ными, то всё равно в её мозгу и душе искалась какая-нибудь
закономерность. Иначе день был не особо хорошим, событие
не впечатляющим, а обстановка не симметричной.

С юности Нармин ханум анализировала прошедший день,
подсчитывая случившиеся события. В  удачный день их
должно было быть 7 за день. А в редких, особо насыщен-
ных событиями днях, их могло быть 11 или даже 13. Она
чиркала в блокноте дату и перечисляла события в столбике,
используя сокращения. Годы спустя, находя такие листочки,
она тщетно пыталась вспомнить тот день или хотя бы понять,
что или кто стоял за сокращениями – «видела Д.», «новость
от М.» или «разочарование в Э». Кто были эти Д., М. и Э.
она уже не помнила, но одно радовало – количество событий



 
 
 

соответствовало счастливому числу, значит дни были удач-
ными. И уже не столь важно, что новость от некоего М. воз-
можно привела к разочарованию в некоем Э.

Помимо этих заморочек, для Нармин ханум большое зна-
чение имела и форма. Эта её особенность ярко проявилась,
когда проектировался и строился их семейный летний до-
мик. Нармин ханум выдвинула архитектору три требова-
ния – в доме должно быть много солнечного света, у детей
должны быть одинаковые комнаты, и комнаты должны быть
квадратными. Так и построили, все помещения в доме были
квадратными, и сам дом в плане состоял из двух квадратов,
смещенных относительно друг друга, с окнами по всему пе-
риметру. В итоге получился необычный летний дом, состо-
ящий из двух зданий, соединённых эркерными балконами.
Со стороны дом выглядел не стандартно, и имя ему соседи
тоже дали не стандартное – «баджи-гардаш». Внутри дома
все было декорировано в тёплых светло-бежевых и персико-
вых тонах, было уютно, светло и главное – симметрично. 23

В  летнем домике любили принимать гостей, устраивать
детские дни рождения и  праздничные застолья для род-
ственников и друзей. И поэтому посуды в доме было мно-
го. Каждая тарелка, бокал или вилка были частью набора
из 18 предметов. Застолье именно с 18-ью участниками хо-
зяйка дома считала средним, и  с  удовольствием накрыва-
ла столы и  на  большие застолья в  25—30  человек. Посе-

23 «Баджи-гардаш» – «брат-сестра» (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

щение посудных магазинов доставляло ей невероятную ра-
дость. Она могла подолгу разглядывать всевозможные соус-
ницы или розетки для варенья. Её взгляд задерживался ис-
ключительно на наборах на 6 персон, покупка трех понра-
вившихся таких наборов отвечали её потребностям и поня-
тиям о  гармонии. А  вот наборы «эгоист» или комплекты
на 4 персоны вызывали у Нармин ханум, мягко говоря, недо-
умение:

– А что делать семьям из 5 человек?! Странные наборы –
ни туда, ни сюда!

Тяготение к мистической цифре 3 появлялась и в количе-
стве блюд на столе – всех видов блюд должно было быть ми-
нимум три. Три блюда с холодным закусками, три каких ни-
будь салата, три горячих блюда, на десерт чего нибудь трех
видов.

А перемещаясь в  транспорте по дорогам и разглядывая
номера проезжающих мимо машин, она особо радовалась
номеру с числом 371. Тройка, семёрка, туз. Сочетание этих
цифр запомнился ей с детства, когда она смотрела мрачно-
ватый советский фильм «Пиковая дама». Германн с мелки-
ми глазами, загадочная полутьма и серость, пугающий об-
лик графини… Фильм тогда оставил у Нармин ханум непри-
ятное послевкусие. А последовательность этих магических
цифр ей понравилась, и запомнилась на всю жизнь. И когда
ей попался номер её первого мобильного телефона с послед-
ними цифрами 371, она поняла, что это был подарок судьбы.



 
 
 

Но при всей сложности своей натуры, Нармин ханум была
приятной в общении женщиной, любящей семью, родствен-
ников, многочисленных друзей, и её любовь к простым чис-
лам, формам и симметрии оставалась в целом незаметной
окружающим людям. Близкие же и любящие её люди знали
об этом, но не считали это особой заморочкой… 24

Нармин ханум, удостоверившись в гармоничности свое-
го облика, отошла от зеркала и вышла из своей квадратной
спальни в квадратный холл, спустилась по деревянной лест-
нице на первый этаж и вышла во двор. Они с мужем должны
были заехать к знакомым с коротким визитом вежливости.
По дороге в гости она напомнила ему, что сейчас самое вре-
мя купить и посадить шафрановые луковицы. Муж Нармин
ханум, Бехруз бей, в свою очередь поделился своими пла-
нами зайти в парикмахерскую и напомнил о необходимости
купить овощи к салату. Короткий визит вежливости оказал-
ся намного короче ожидаемого – подготовка к нему и дорога
заняла больше времени, чем они пробыли в гостях. Выезжая
от друзей, они направились за покупками в соседний дач-
ный посёлок Бильгя. Был полдень солнечного безветренно-
го августовского дня. Лето было анормально жарким, и днём
лишний раз не хотелось выходить на улицу из прохлады кон-
диционированных помещений и салонов машин. Проезжая
мимо придорожной овощной лавки, расположившейся под
прорезиненным тентом, Бехруз бей остановился перед ней

24 «Пиковая дама» – повесть А. С. Пушкина с мистическими элементами



 
 
 

за покупками. Нармин ханум в надежде почувствовать вете-
рок, опустила стекло окна. К сожалению, никакого дунове-
ния не было, более того её так сильно обдало жаром, что она
поспешила поднять стекло. Пока стекло опускалось и под-
нималась до неё долетели обрывки диалога из овощной лав-
ки. Бехруз бей в своей любимой манере активного общения
спросил изнывающего от жары немолодого грузного мужчи-
ну, сидящего в дальнем углу лавки, который был толи про-
давцом, толи хозяином этой торговой точки:

– А-а… Эти огурцы… Они для чего годятся? Для салата
подойдут?…

В ответ раздался гнусавый голос человека, которому явно
было мучительно плохо в жаркой и непроветриваемой лав-
чонке:

– Огурцы есть огурцы, да… Что из них приготовишь, кро-
ме салата?!…

Через несколько минут Бехруз бей вернулся в машину и,
положив покупку на заднее сидение, сел за водительское ме-
сто. От духоты и жары в лавке у него аж раскраснелось лицо,
хотя он пробыл там недолго.

– Бехруз, дорогой. Понимаешь, я согласна с хозяином лав-
ки – огурцы есть огурцы, да! – сказала Нармин ханум, под-
ражая гнусавому голосу продавца овощей.

Бехруз бей ответил своей любимой английской фразой,
которую применял ко всем непонятным случаям жизни, де-
лая их ещё более непонятными для собеседника:



 
 
 

– Never mind!… А теперь едем за твоим шафраном. По-
казывай дорогу. 25

О покупке шафрановых луковиц Нармин ханум мечтала
еще с прошлого года, когда на встрече с одноклассниками её
школьный друг упомянул о малоизвестном садовом магази-
не в дачном посёлке Бильгя, в котором продаются луковицы
легендарного апшеронского сорта шафрана. И тогда же она
оставила заметку на своём телефоне о местоположении ма-
газинчика.

Бехруз бей вёл машину по  пустынным дорогам в  этот
знойный день неизвестно куда за неизвестно чем. Страстями
по апшеронскому шафрану он не страдал, для него самым
ценным шафраном был шафран из Мешхеда. Иранский ша-
фран он привозил сам или ему привозили его родственни-
ки, приезжая из его родного Тебриза. Шафран он сам часто
и с удовольствием потреблял в виде чая, который он пил ис-
ключительно с набатом, или для приправления традицион-
ного азербайджанского плова, который он готовил по празд-
никам. 26 27 28

Бехруз бей родился и вырос в Тебризе, в Иране. Волей
судьбы он оказался в Баку, где он полюбил и связал жизнь

25 Never mind! – ничего страшного, неважно, не бери в голову (перевод с ан-
гл. яз.)

26 Мешхед – второй по значимости и численности населения город Ирана
27 Тебриз – административный центр иранской провинции Восточный Азер-

байджан
28 Набат – сладость, разновидность леденцового сахара (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

с девушкой родом из Баку. И хотя они оба были азербай-
джанцами по национальности, но то, что он родом из Юж-
ного Азербайджана, а она из Северного, а это совершенно
разные культуры, вносило в их брак свои нюансы. С одной
стороны это делало их очень интересными друг для друга.
С  другой стороны каждый их них время от  времени был
склонен вести себя как тот кулик из  пословицы, который
хвалил свое болото. Но эти редкие всплески противопостав-
ления традиций и обычаев севера и юга до войны никогда
не доходили – эта пара слишком сильно любила друг дру-
га, свою семью и детей, и поэтому все сводилось к шуткам.
Более того, Бехруз бей любил потакать желаниям своей су-
пруги, особенно тем, которые были направлены на  семью
и на дом. То, что она зациклена на апшеронском шафране,
он воспринимал как милый каприз любимой женщины.

Выехав на  нужную дорогу Бехруз бей сбавил скорость,
чтобы супруга могла высмотреть магазинчик по левой сто-
роне дороги.

– Вот-вот… А нет, не это… А вон то… И это не то… Вот!
Магазин «Багбанчи»! 29

Бехруз бей проехав ещё немного, развернулся и подъехал
к магазину. Нармин ханум магазин определила не по вывес-
ке – неоновая вывеска была отключена, а на солнечном све-
ту и без подсветки она была невзрачная. Маленький мага-
зин был окружен снаружи всевозможными граблями, лопа-

29 Багбанчи – садовник (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

тами и деревянными черенками, которые выглядели как ча-
стокол. Внутри магазин был также заставлен, и всюду стояли
открытые мешки с удобрениями. И хотя в помещении была
прохлада от кондиционера, неприятный резкий запах хими-
катов удушал. За прилавком сидел мужчина, которому явно
нездоровилось, а торговлей занимались шустрые мальчики.

– Луковицы шафрана у вас есть? – спросил Бехруз бей,
как всегда, не тратив время на самостоятельные поиски гла-
зами. Один из мальчиков показал на глубокий пластиковый
ящик, стоящий между большими мешками. На дне тары для
овощей в серой шелухе утопали мелкие луковички. Мальчик
рукой загрёб пригоршню луковичек, показал их Бехруз бею
и сказал:

– Эми, это все что осталось. 30

– Ещё будет?
Сидящий за прилавком мужчина слабым голосом спро-

сил:
– Вам сколько килограммов?
– Ээ…, – протянул Бехруз бей, но тут в разговор вступила

Нармин ханум:
– 1 килограмм.
– 1 килограмм?… Вечером должны привезти…
Бехруз бей и Нармин ханум ещё немного потоптавшись

перед пустым ящиком, вышли из магазинчика. Снаружи бы-
ла обжигающая жара, но она была приятнее, чем запах хи-

30 Эми – дядя (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

микатов в магазине.
– Завтра приедем. – попытался успокоить расстроенную

супругу Бехруз бей. Они направились к машине и тут Нар-
мин ханум увидела крохотную мужскую парикмахерскую
возле которой курил невысокий, в меру подкаченный, мо-
лодой парень с татуировкой на всю руку, со стильной при-
чёской и бородой. Облик молодого человека диссонировал
с местностью и этим самым привлекал внимание.

– Раз мы сюда все таки приехали, может ты здесь постри-
жешься?

Бехруз бей без комплексов мог подстричься в любой па-
рикмахерской, привязанностей к мастерам он не имел. Да
и стригся он всегда одинаково, и складывалось впечатление,
что или все парикмахеры города стригут одинаково, или Бех-
руз бея иначе стричь не получается.

– Если мастер свободен, то почему бы и нет.
Курящий молодой человек оказался клиентом и подтвер-

дил, что внутри только парикмахер. Бехруз бей уверено шаг-
нул внутрь салона.

Прошло минут пятнадцать, Нармин ханум начала ску-
чать. Кое-как она развернулась на месте и попыталась нащу-
пать бутылку воды на заднем сидении. Ей под руки попался
пакет с чем-то, что она решила рассмотреть. Это были огур-
цы… Но такой-то странной формы – с шипами и большими
как переросшие кабачки.

–  Это что за  огурцы такие?  – с  возмущением в  голо-



 
 
 

се спросила Нармин ханум вернувшегося в машину Бехруз
бея, – Они вообще съедобные? И что с ними делать?

–  Огурцы… Понимаешь… огурцы есть огурцы, да!  –
на этот раз манеру говорить овощника спародировал Бехруз
бей.  – Хотя, слушай меня внимательно. Оказывается отец
парикмахера в этом салоне занимается разведением шафра-
на. Живут они тут в двух шагах. Мы можем купить луковицы
у них, с первых рук. Что скажешь?

– Окей. Давай купим у них.
Через пять минут Бехруз бей уже ехал по извилистым ули-

цам дачного посёлка, а парикмахер, молодой круглолицый
парень, сидел на заднем сидении и указывал дорогу.

– Вот здесь налево… Теперь прямо… Вон видите ворота
с номером 371? Это наши ворота.

371… Если у  Нармин ханум были какие-то сомнения
о правильности своего решения идти к незнакомым людям,
то магический номер на  воротах добавил ещё и  интригу
в происходящее. «Это что-то значит», – подумала она и по-
правила свои солнцезащитные очки с серыми стёклами.

Супружеская пара сидела в машине в ожидании молодого
парикмахера, который исчез за обычными на вид воротами.
Потом он появился и спросил:

– А сколько шафрана вы хотите?
– 1 килограмм. – ответила Нармин ханум.
– Килограмм?! Вы какой шафран имеете в виду?
– Апшеронский. Сорт «Бильгя». А что?



 
 
 

– Мы в граммах продаём… 1 грамм по 6 манатов…
–  А, вы сам шафран продаёте? Сушенный? Не  лукови-

цы? – наконец догадалась Нармин ханум, и выразительно по-
смотрела на супруга. К взгляду она добавила язвительное за-
мечание:

– Огурцы есть огурцы, а вот шафран и его луковицы не од-
но и тоже.

– Never mind! Он меня не понял.
Парикмахер переводил взгляд с Бехруз бея на Нармин ха-

нум, и пытался понять причём тут огурцы. У него был рас-
терянный вид, а Нармин ханум решила дипломатично уре-
гулировать ситуацию.

– Мы хотим 3 грамма шафрана. А вы не знаете, где можно
купить луковицы?

– Мой отец знает. Заходите к нам, будьте нашими гостями.
Сейчас вам отмерят шафран.

– До сюда пришли, давай уж зайдём к ним.
Супружеская пара покинула прохладный салон машины

и зашла во двор. У каждого дачника есть толика здорово-
го любопытства к чужой даче, и Нармин ханум не была ли-
шена этого чувства. Явно не  демонстрируя свой интерес,
она взглядом охватила дачный двор, вернее то, что было
видно на входе – двухэтажный симпатичный дом, выложен-
ный плиткой аглай двор идеальной чистоты, мангальница
из жёлтого кирпича с кирпичным дымоходом и примыкаю-
щий к ней навес, под которым можно накрыть столы на боль-



 
 
 

шой гонаглыг. 31 32

К ним на встречу вышел немолодой худощавый мужчина,
который нисколько не был похож на миловидного парикма-
хера. Мужчины поздоровались, и Бехруз бей стал расспра-
шивать про шафран. Мужчина, выслушав чаяние пришед-
ших, подозвал их к перилам с балясинами из аглая. Оказа-
лось, что перила ограничивают верхнюю террасу от нижней.
Слева рос большой чинар, а справа на нижнюю террасу спус-
калась живописная лестница. Перед стоящими у перил от-
крылась красивая панорама – нижняя терраса была идеаль-
ным квадратом с широким бордюром по всему периметру,
выложенный аглаем, и на котором были плотно высажены
кусты кипарисовика. В центре размещалось квадратное зем-
ляное поле без единой травинки. Вдали виднелся синий Кас-
пий, к которому амфитеатром спускались другие дачи. Ме-
сто, с которого открывался этот вид, было наивысшей точ-
кой.

– Вот моё шафрановое поле, – жестом показал хозяин да-
чи.

– Идеальный квадрат… Где-то 10 на 10 метров…, – ска-
зала Нармин ханум, зачарованно смотрящая на эту красоту.

– 11 на 11, – уточнил мужчина и продолжил – шафран
уже посажен. Вам надо успеть посадить до 5 сентября. Вы

31 Аглай – натуральный облицовочный камень известняковый породы, добы-
вается на горных карьерах Апшеронского полуострова

32 Гонаглыг – банкет, пиршество (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

сколько килограммов хотите посадить?
– Килограмм…
– Один килограмм?! И сколько вы всего хотите собрать

шафрана? Я вот с этого поля собираю около 400 грамм ша-
франа. А здесь посажено около 20 килограммов. Посадите
2 килограмма, чтобы хотя бы одно блюдо плова можно было
полить шафрановой водой.

– Мы не знаем, где купить луковицы хорошего качества.
А сегодня уже 23 августа…

Увидев расстроенный вид ханум, хозяин дачи сказал:
– Сейчас решим этот вопрос! – и взял мобильный телефон

в руки. Нармин ханум не слышала, что происходило кругом.
Она, стоя в тени чинары, смотрела перед собой и представ-
ляла цветущее шафрановое поле нежно фиолетового цвета,
чинару и море вдали. Вдруг у неё пронеслась мысль: «А ведь
сегодня 23 августа 23-го года… Дача номер 371… Я знаю
точно – я отсюда уйду с луковицами!». Она с трудом оторва-
ла взгляд от квадратного поля и повернулась к мужу, чтобы
встретиться с ним взглядом. Глаза её супруга цвета аквама-
рин горели азартом, он увлечённо рассказывал как он упо-
требляет шафран лучших сортов, из самого Мешхеда. «Ша-
франовый барон», как его уже окрестила про себя Нармин
ханум, вежливо слушал Бехруз бея, и вдруг спокойным го-
лосом сказал:

– Мы здесь, в Бильгя, иранский шафран за шафран не счи-
таем. Наш, апшеронский шафран, обладает уникальным ле-



 
 
 

чебным свойством. Ханум права, что хочет посадить именно
наш шафран.

Бехруз бей замолчал, посмотрел на жену и улыбнулся её
словам, которые она произнесла одними губами:

– Шафран это не огурцы.
Супружеская пара молча возвращалась домой. Нармин

ханум нежно обнимала полиэтиленовый пакет с луковицами
в золотистой шёлковой шелухе. Время от времени она под-
носила пакетики с сушенными шафраном к носу и вдыхала
невероятно тёплый, пряный аромат.

– Бехруз, ты представляешь, рыльца 150-ти цветков дела-
ют один грамм сушеного шафрана. Это на самом деле самая
дорогая пряность на земле. Когда Баку ещё не был нефтяным
городом, бакинцы жили, и жили не плохо, за счёт шафрана
и ковров. Потом начался нефтяной бум, а ещё потом при-
шла советская власть и здесь в Бильгя создали единственный
в Союзе шафрановый совхоз. А мы, бакинцы, не имели воз-
можности покупать шафран, выращенный на нашей земле –
все шло на экспорт. Сейчас можно найти таких людей, кото-
рые сколько-то выращивают и продают. И как хорошо, что
мы нашли, то что искали.

– Не мы, а я нашёл, дорогая! – поправил жену Бехруз бей.
– У русских есть пословица – «язык до Киева доведёт».

Это про тебя, мой герой!… Осталось только посадить…
Нармин ханум опять погрузилась в мечты о квадратном

шафрановым поле.



 
 
 

Уже был день, жара все также нещадно палила. Нармин
ханум заглянула в  гостевой домик, где жили её родители
и в цветах и в красках рассказала про неожиданное знаком-
ство с «шафрановым бароном», про покупку и луковиц, и су-
шёной пряности. Осталось только посадить это чудо… День
был слишком насыщенным, и она от усталости заснула в меч-
тах и  грезах прямо в кресле. А когда проснулась, то была
ошарашена новости – в эту жару её родители с соседским па-
реньком подготовили маленький квадратный песчаный уча-
сток 3 на 3 метра, готового для посадки. До самой темно-
ты Нармин ханум сажала луковицы рядами по всем прави-
лам, которые ей объяснил «шафрановым барон». Потом она
села на белое садовое пластмассовое кресло и долго смот-
рела на свою идеально квадратную поляну с уже посажан-
ными луковицами шафрана, мечтая о том, как она будет со-
бирать фиолетовые цветы, которые цветут только 10  дней
в году. Как она будет отделять рыльца, сушить их в темно-
те и хранить в стеклянной баночке. И о том, как холодным
зимнем вечером будет заваривать чай из  своего шафрана,
смотреть на притягательный тёмно-оранжевый цвет напит-
ка, и вспоминать августовскую жару. А именно магическую
дату – 23 августа 23 года, удачный день, в котором случилось
7 событий, день, когда её мечта сбылась по доброй воле её
родных и незнакомых людей с дачи 371.
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Дорогая Елена Юрьевна

 
Адаптироваться к новому классу проходиться не только

моей дочке, но и мне самой. Родительский чат – это уже сло-
жившийся коллектив родительниц, и для меня он пока ещё
чужой монастырь. Иногда мне кажется, что Айдан сразу вли-
лась в новую жизнь. Она такая счастливая, ей всё нравится,
для моей малышки всё необычно и притягательно. А обо мне
этого не скажешь. Я ещё не часть сообщества этого класса,
более того, я даже не знаю, хочу ли я быть ею. Особенно ост-
ро я почувствовала разницу между «монастырями» на дне
рождения мальчика из старой школы, которое первое в че-
реде именин. Интересно, как скоро я буду так же душевно
и весело болтать с мамами нового класса, как со старого?…

Школа… Место, которое школа занимает в нашей жизни
пока мы дети, можно описать коротко – особое. И во взрос-
лой жизни школьные воспоминания живут в нашей памяти
ещё очень долго. Это прописная истина. Но в тот самый мо-
мент, как только наш ребёнок официально становится ещё
только дошкольником, его школа и школьная жизнь начина-
ют занимать не просто важное, а архиважное место в жиз-
ни родителя, вернее родительницы, и затмевать всё осталь-
ное. Было ли так в жизни наших родителей, мне трудно ска-
зать. Родители этого не  рассказывают, а  многим из  моего
поколения с годами начинает казаться, что они вообще са-



 
 
 

ми себя вырастили. А вот в нашей современности школьная
жизнь детей, наверное, самая обсуждаемая тема, не уступа-
ющая по популярности теме погоды у англичан. Я вот уже
10 лет как мама школьника и эта тема все ещё неисчерпае-
мая для меня.

Когда пришло время определить моего сына Рустама
в школу, я уже за год до этого начала поиск «хорошего учеб-
ного заведения». Я расспрашивала каждого встречного-по-
перечного о школах, учителях, слушала советы и искала от-
зывы в  социальных сетях. Читала статьи и  рекомендации
психологов и учителей. Я присматривалась ко всем имени-
тым школам города, и была уверена, что отдам сына в од-
ну из них. Круг моего общения на работе и в дошкольном
центре развития в основном состоял из мам детей одногодок
моего сына, и мы постоянно обсуждали тему выбора школы.

И  вот однажды во  время одного застолья моя любимая
тема опять всплыла, что было неудивительным для меня.
Удивляло лишь то, что в начале вечера гости производили
впечатление далёких от этого топика людей. Сидящая за сто-
лом пожилая дама, терпеливо выслушав мой длинный моно-
лог, посоветовала присмотреться к школе 87 тоже. Эта шко-
ла находилась в том самом пригороде, где мы жили, и моя со-
беседница была учительницей русского языка, проработав-
шей в этой самой школе всю свою трудовую жизнь. Школа
87?!… Услышанное озадачило меня, но не пошатнуло мой
настрой подавать в городскую школу. Забавно то, что мы жи-



 
 
 

ли в 15 минутах ходьбы от школы 87. Мой ежедневный про-
менад на работу и домой проходил мимо этого здания, но я
никогда до этого вечера даже не знала наверняка её номер.
Оправданием моего неведения может быть то, что я пере-
ехала в этот посёлок после окончания института, и вообще,
мало кого знала из посёлка. И эта школа никак не значилась
в списке моих предпочтений.

Через некоторое время случай свёл меня за ланчем со со-
служивицей, с которой я была знакома много лет. Обсудив
рабочие вопросы и плавно перейдя на общие темы, немину-
емо прозвучал вопрос «В какую школу ты отдашь Рустамчи-
ка?» В ответ я назвала две школы, которые на тот момент
серьёзно рассматривала. И вдруг моя собеседница стала де-
литься воспоминаниями детства, когда она все выходные
и каникулы проводила у бабушки с дедушкой, которые жи-
ли, как и я, в Амираджанах. И как она сильно хотела учиться
в школе 87, в которой учились её кузены и соседские дети.
Какая интересная у тех детей была школьная жизнь, в отли-
чие от её собственной, какие сильные педагоги преподавали
там и какой там был высокий процент поступаемости в вузы.
В заключение она мне сказала:

– Даже сейчас, спустя столько лет, если бы я жила там,
в Амираджанах, я не задумываясь отдала бы свою дочь в 87-
ую школу. Я уверена, что в этой школе сохранился тот уро-
вень обучения, может не совсем такой, как в советское вре-
мя, но все равно достаточно высокий по сравнению с други-



 
 
 

ми школами.
Меня её оценка этой школы удивила. Это было второе

упоминание 87-ой за очень короткий срок. И хотя я оста-
лась при своём мнении и  решении, тем не  менее, в  бли-
жайшую субботу, проходя днём мимо школы, я неожиданно
для самой себя вошла в её двор и поднялась по ступенькам
на крыльцо. Мне захотелось посмотреть на эту школу изнут-
ри, почувствовать её, что-то понять. На вопрос охранницы,
кого именно я ищу, я твёрдо ответила, что мне надо погово-
рить с директором школы. В кабинет директора я вошла уве-
ренным шагом деловой женщины и, увидев хорошенькую,
элегантно одетую, невысокую женщину с умным лицом, си-
дящую за большим столом, засмотрелась на неё. А потом я
заслушалась и через каких-то несколько минут уходить из её
кабинета мне уже совсем не хотелось.

Мы с директрисой школы мило побеседовали – обсуди-
ли злободневные школьные вопросы в целом и в частности,
коснулись тем мировых учебных практик, сравнили разные
образовательные системы, поделились информацией о ми-
ровых тенденциях и так далее. Я не могла не попасть под
обаяние этой умной, образованной и интеллигентной жен-
щины. В её манере говорить не было и намека на то, что она
уже многие годы директор, которая держит в ежовых рукави-
цах школу с двумя секторами, азербайджанским и русским,
с почти полутора тысячью учеников и большим штатом пе-
дагогов. Моё желание отдать ребёнка в  городские школы,



 
 
 

чьи номера на слуху каждого бакинца, она никоим образом
не осуждала. Другие школы не очерняла, свою не превозно-
сила, но и не роняла в моих глазах.

На мои рассуждения «А вот говорят там так-то…», дирек-
триса без раздражения парировала – «Да, я знаю директора
этой школы, они делают так…», – и добавляла – «Мы это де-
лаем так-то». Она в разговоре как будто оставалась директо-
ром школы и в то же время была на моей стороне. В заключе-
ние она мягко посоветовала рассмотреть некоторые аспекты
вопроса о выборе школы, которые на первый взгляд кажутся
неважными:

– Дети, особенно маленькие, часто болеют. И иногда слу-
чается так, что их надо срочно отправить домой. Вы проду-
мали ситуацию, кто и как заберёт ребёнка, если вы на ра-
боте или в командировке, а школа за 1.5 часа езды от до-
ма?… Это кажется форс-мажором, но такое часто случает-
ся. Да ещё и по утрам вам придётся ехать в город в час пик.
Дети будут сильно уставать в дороге, каким бы комфортным
транспорт не будет…

Фактор расстояния между школой и  домом я не  рас-
сматривала как важный. Сама я привыкла ездить на работу
за тридевять земель и мои родители регулярно возили Ру-
стама и Нигяр, мою племянницу, в центр города в «Крей-
зи». Так что расстояние я не считала такой уж сложностью.
Но… Общаясь с директрисой я поняла то, что школа, хоть
и провинциальная, как мне казалось в тот момент, в руках



 
 
 

такой женщины не может быть плохой или слабой. Именно
эта встреча и эта беседа пошатнули мою концепцию и, через
пару месяцев раздумий, когда был объявлен приём в школу,
я сдала документы в школу 87.

На собеседование мы попали лишь на второй день под но-
мерами 109 и 110. Рустамчик и моя племянница Нигяр, ко-
торых мы решили отдать в один класс, вели себя так, как
будто они каждый день проходили интервью, сидя перед ко-
миссией из шести педагогов, сидящих за длинным столом.
Дети отвечали на все вопросы, удивляли комиссию образо-
ванностью, эрудированностью, смекалкой и раскованностью.
Для меня это было ожидаемым, ведь Рустам со своей кузи-
ной Нигяр с малолетства обучались в хорошем центре дет-
ского развития, где с ними работал штат хороших педагогов
и специалистов по развитию детей.

– Рустамчик, назови что-нибудь красного цвета.
– Красный перец.
– Правильно. А почему именно красный перец?
– Красный перец очень полезный овощ. В нем много ми-

нералов. Я и в пиццу его добавляю. Перец вкусный и краси-
вый…

И так на каждый вопрос слышался не вполне стандартный
ответ. Наконец, прозвучал вердикт – «Вы приняты». После
чего меня спросили к какому педагогу я хочу определить де-
тей. Я пожала плечами, и спросила:

– А вы кого советуете?



 
 
 

– У нас все три педагога очень сильные. Два класса уже
почти заполнены, там по 40 детей. А третий пока неполный,
может он даже будет малочисленным.

– Мне кажется большие классы не есть хорошо. – сказала
я, вспомнив рекомендации из интернета, – Давайте в третий,
маленький. Нам важно, чтобы бы Рустам и Нигяр были вме-
сте…

– Да, конечно…
Мы, довольные итогами собеседования, вышли из здания

школы и на улице разошлись – папа с детьми пошли домой,
а мне надо было вернуться на работу. На душе было неимо-
верно светло и, посыпавшие поздравления родных и  дру-
зей по поводу поступления в школу, были такими бурными,
как будто дети поступили в вуз. На автобусной остановке я
уже собиралась поймать такси, как увидела одну из  своих
малочисленных знакомых в Амираджанах. Как ни странно,
несмотря на мою природную общительность, за долгие годы
проживания в посёлке я завела знакомство только с двумя
девушками. Познакомились мы в транспорте, возвращаясь
после работы в одно и  то же время. Пока автобус вёз нас
из города в пригородный посёлок, мы втроём весело обща-
лись, делились происходящими событиями в наших жизнях,
посвящали друг друга в свои девичьи проблемы и пережи-
вания. Так мы и общались несколько лет, встречаясь толь-
ко в транспорте и оставаясь просто попутчицами. А потом
мы обзавелись семьями, разъехались и потеряли друг друга



 
 
 

из виду.
И вдруг встретить на остановке Ирину, с которой не виде-

лись долгое время, было неожиданно и радостно. Конечно,
я тут же рассказала, по какой причине я днём в этих краях.

– Как в маленький класс?! Нет, это плохая идея. Только
в класс «Д»! Только к Елене Юрьевне! Она – сильный педа-
гог, и не смотри, что у нее класс большой. Большой потому,
что многие хотят учиться именно у неё. У неё высокий рей-
тинг. Когда она выпускает класс, его берут сильные педагоги
уже средней школы. Вот моя дочь сейчас учится у неё в 4-м
классе, мы выпускаемся из началки и я знаю о чём, говорю.
Мы ради этой школы и Елены Юрьевны приезжаем из посёл-
ка Сабунчи. Поверь, это стоит того! Так что тебе надо отдать
детей к ней. Дай мне свой номер… 33 34

Пока я доехала до офиса, Ирина уже поговорила с Еленой
Юрьевной. К концу рабочего дня мы уже созвонились с учи-
тельницей и  я рассказала немного о  детях. Елена Юрьев-
на очень благожелательно беседовала со мной и согласилась
взять обоих наших детей к себе. И уже на следующее утро это
документально было зафиксировано. Все эта история очень
быстро случилась, чему я была безумно рада. Более того,
во время телефонного разговора с Еленой Юрьевной меня
поразило отсутствие в ее голосе «звёздных» ноток педагога,

33 «началки» – сленг от начальная школа
34  Сабунчи  – посёлок городского типа в  Азербайджане, административный

центр Сабунчинского района Бакинской агломерации.



 
 
 

ради которой люди ездят из далека.
Я до сих пор считаю ту встречу с Ириной судьбоносной.

И до сих пор благодарна ей за содействие и участие. Удиви-
тельно то, как за те 15 минут нашего разговора на остановке
я узнала об учебном процессе, о дополнительных занятиях,
о сильных педагогах школы, об учебниках и дополнительной
литературе больше, чем за год своего исследования в интер-
нете. Так, мои Рустам и Нигяр попали к Елене Юрьевне и на-
чалось наше приятное знакомство с этим замечательным пе-
дагогом.

А первое знакомство вживую с педагогом прошло на пер-
вом родительском собрании. Собрание проходило в кабине-
те биологии, который радовал чистотой, зеленью комнатных
растений в красивых кашпо, портретами великих с цитатами
и плакатами по предмету. Декор кабинета не вызывал ощу-
щения перенасыщенности и заставленности, все было гармо-
нично и уютно. Провести собрание в своей классной комна-
те Елена Юрьевна не могла – там ещё не просох лак на по-
лу. Елена Юрьевна оказалась красивой миниатюрной жен-
щиной с хорошо поставленной речью. Она великолепно вела
собрание – дала чёткий список необходимых для первокла-
шек принадлежностей, причём сразу на весь год. Рассказа-
ла о процессе учёбы, о школьных правилах и школьной про-
грамме первого класса. Дала советы о том, в чём помогать,
а в чём предоставлять ребёнку самостоятельность. Ни разу
Елена Юрьевна не запнулась и не повторилась. Правильная



 
 
 

плавная речь, доверительная манера говорить, изумительная
улыбка… Эта женщина просто очаровала меня. Если у меня
в глубине души были какие-то нотки беспокойства, то после
этого собрания я поняла, что мои дети попали к настояще-
му профессионалу, к педагогу, который чётко организовы-
вает свою работу. Как мать, чей первенец идет в школу, я по-
лучила исчерпывающую информацию о первом годе учёбы.
В завершении собрания Елена Юрьевна произнесла фразу,
которая запомнилась мне на всю жизнь:

– Вот и всё, что касается собственно учёбы. Но, дорогие
родители, не надо забывать, что помимо учёбы, ваши дети
в начальной школе проживают своё детство. И давайте при-
ложим все усилия, чтобы их детство, помимо учёбы, было
насыщенно радостными событиями. Детство у детей долж-
но быть счастливым. Поэтому у нас будет много праздников,
экскурсий, выступлений…

Именно эта фраза отпустила напряжённость внутри меня,
словно сжатую пружину. Детство должно быть счастливым!
Это был ответ на моё беспокойство как матери, не лишит ли
школа моего шестилетнего ребёнка детства. «У нас всё будет
хорошо!» Именно с этим чувством в тот день я ушла из шко-
лы и это чувство ни разу не покинуло меня на протяжении
четырех лет учёбы Рустама и Нигяр у Елены Юрьевны.

Школьная жизнь под наставничеством Елены Юрьев-
ны была насыщенной и незабываемой. Программы многих
предметов она постоянно дополняла материалами из  луч-



 
 
 

ших учебников, доступных на книжном рынке города. Дети
обучались математической логике, хотя в программе этого
не было. Ею был внедрен урок внеклассного чтения, давая
детям возможность рассказывать о любимых книгах и книж-
ных героях. На уроке музыки дети пели, а на рисовании ри-
совали. Звучит как игра слов, если не знать, что современной
программой предусматривается больше разговоров об  ис-
кусстве, нежели практических занятий. Елена Юрьевна по-
стоянно внушала детям правильные человеческие ценности
и обучала светскому этикету. С воспитанием эстетического
восприятия тоже всё было на высоте – начиная от обстанов-
ки классной комнаты и завершая самой учительницей, кото-
рая всегда была красивой, ухоженной и элегантно одетой.

Но самое главное, Елена Юрьевна своим ежедневным тру-
дом доказала, что между преподаванием и учительствовани-
ем она выбрала сложный путь учителя. Учителя, который
учит любого ребёнка необходимым учебным навыкам и зна-
ниям, и прежде всего умению работать головой. Учителя, ко-
торый прививает стремление к знаниям, к труду и самодис-
циплине. Будучи творческой личностью, она развивала в де-
тях и эти способности – множество праздничных постано-
вок, в которых дети выступали в разных образах, танцевали,
пели, говорили стихи. И эти постановки ставили не пригла-
шённые режиссёры, сценаристы, хореографы, как это дела-
ют многие другие учителя, а сама Елена Юрьевна. Не имея
ассистентов, как это бывает в частных школах, она позволя-



 
 
 

ла родителям принимать участие во внешкольной активно-
сти. И многие были рады внести свой вклад в жизнь класса
и детей. Кстати, именно Елена Юрьевна сблизила и сплоти-
ла нас, родительниц. И я, благодаря школе, обзавелась боль-
шим количеством знакомых и друзей в Амираджанах. Поми-
мо классной жизни, общешкольная жизнь тоже была очень
активной. Школа проводила множество мероприятий, олим-
пиад, выставок, праздников и торжеств. Директор школы со-
здала удивительный климат в школе, не давая педагогам за-
стаиваться в рутине без профессионального роста.

У меня была возможность сравнить эту школу, её дирек-
тора и учителей с другой школой, частной. После 5-го клас-
са Рустам вместе с младшей сестрой поступили в лицей. Ес-
ли бы Айдан по возрасту могла бы попасть к Елене Юрьевне,
мы были бы счастливы. Но у нас такой возможности не было.
Дети проучились три года в лицее, и это был другой опыт,
отличный от школы 87. А вообще мы в лицей попали в пан-
демию. Надо признать, что частная школа в пандемию смог-
ла дать хороший уровень обучения. Частная школа, в кото-
рую был строгий отбор претендентов, собрала сильных де-
тей и было интересно учиться в такой среде. Частная шко-
ла проводила интересные мероприятия и торжества, в то же
время больше фокусировалась на академическом образова-
нии. Педагогический состав средней школы был сильным.
Не было предмета, который преподавался бы слабее или ху-
же, чем другие. Педагоги также переживали за детей, радо-



 
 
 

вались их успехам и огорчались их неудачам, как в нашей
старой школе.

А вот начальная школа отличалась от своей же средней
и от начальной в городских школах по некоторым аспектам.
Например, классная учительница вела только два предме-
та, математику и русский язык. Все остальные предметы ве-
лись другими педагогами. То, что в городской школе в клас-
се из 40 детей делает обычный педагог, в частной это самое
делает штат педагогов, ассистентов, кураторов, массовиков
и нянечек. В классе Айдан классные учителя и их ассистен-
ты часто менялись. Эта западная практика психологами счи-
тается положительной и применяется во многих наших част-
ных школах. Дети поначалу остро переживали эти смены,
потом стали легче переносить, а на очередную смену и вовсе
не отреагировали. Делает ли подобная практика детей эмо-
ционально устойчивым – ещё не известно. Но есть большой
риск нивелирования привязанности к людям, начиная с пе-
дагогов.

Программа обучения была насыщена дополнительными
предметами такими, как второй иностранный язык, матема-
тика на  английском и  китайский язык. Но  времени на  за-
крепление материала толи не предполагалось, толи не оста-
валось, и эти знания не стали фундаментальными. Педаго-
ги не  пытались выходить за  рамки обычности, не  искали
творческих методов обучения, и были в большинстве сво-
ём именно педагогами, а не учителями. Теоретически задум-



 
 
 

ки директора, завуча, глав департаментов (педагоги пред-
метники группировались в департаменты) были масштабны-
ми, впечатляющими и обнадеживающими. А вот на практике
не все получалось так, как задумывалось. Родители в част-
ной школе рассматривались руководством и педагогами как
мешающий фактор. Многие родители на самом деле требо-
вали особенного отношения к  своим детям не  как к  уче-
никам школы, а скорее как к клиентам. В целом, родители
участвовали в жизни, только как зрители на редких праздни-
ках. Развитием творческих способностей детей частная шко-
ла не озадачивалась. Участие в олимпиадах приветствова-
лось, но эти способности ожидались от учеников по умолча-
нию. В то же самое время, родителями ожидалась подготов-
ка и взращивание их детей школой.

Конечно же были и плюсы, и минусы, как и во всём в на-
шей жизни. И конечно же, несмотря на минусы, мы так же
полюбили эту школу, как любили старую. У моих детей ведь
чувство привязанности не сведены к нулю, чему я очень ра-
да. И все же, после трех лет обучения в частной школе, мы,
с благодарностью за все хорошее, ушли. Я и дети будем тепло
вспоминать эти годы, как важный этап нашей жизни. Будем
помнить педагогов, которые оставили след в душе и памяти
моих детей. Будем искать встреч с нашими друзьями. Ушли
не из-за проблем в обучении школы, а по банальной причи-
не – финансы. И мы вернулись в старую школу… Здание на-
шей старой школы за годы нашего отсутствия была разруше-



 
 
 

на и построена заново. Школа стала большой, с несколькими
корпусами, красивой и современной. Исчезла вторая смена –
бич городских школ, в которых численность детей превыша-
ет возможности школы. Появилось много нового оборудова-
ния в кабинетах и залах. Школой все также мудро управляет
Эльмира ханум, легендарный директор, которая всё так же
держит высокий уровень школы и помнит имена своих уче-
ников даже спустя годы. А Елена Юрьевна взяла новый пер-
вый класс, ученики которого будут счастливыми и обучен-
ными детьми. Для Рустама, Айдан и меня будет интересным
опытом учёба в старой школе после учёбы в частной. И мы
смело идём к навстречу новому этапу нашей жизни.

С уважением к учителям, к их труду и вкладу в наших
детей.
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Лунная девочка

 
Волнение охватило Наилю до дрожи в пальцах. Две полос-

ки! Чёткие две красные черточки. Какое счастье! Это слу-
чилось! Господи, спасибо! Она тщательно ополоснула тест.
Теперь этот узкий пластмассовый прямоугольник с овальной
выемкой, в которой красовались заветные полоски, будет её
сувениром на долгие месяцы. «Значит уже 5 недель…». Она
получила подтверждение того, что уже неделю как чувство-
вала. «Господи, спасибо тебе за милость! Я надеюсь, это де-
вочка! Хотя, кто бы ни был, лишь бы был здоровый малыш!».
Странное чувство охватило её  – хотелось кричать на  весь
мир от радости и в то же время мозг сразу выдал инструк-
цию, что надо и чего не надо делать. И первым делом надо
было успеть на работу.

Она бросилась в детскую спальню и поцеловала спящего
сына.

– Мой хороший! Мой балашка! Твоё желание исполняет-
ся! Скоро у тебя будет сестрёнка, как ты и хотел! 35

От  прилива чувств слезы накатились на  глаза. Совсем
недавно, на свой четвёртый день рождения, её сыночек, за-
дувая свечи на именинном торте, что-то задумал, плотно за-
крыв глаза с  длинными пушистым ресницами. На  вопрос

35 Балашка – от слова бала, ребёнок, малыш (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

окружающих:
– Рустамчик, а что ты задумал? – он вполне серьёзно от-

ветил:
– Я хочу сестрёнку…
Наиля с мужем переглянулись. О втором ребёнке может

каждый из них и задумывался про себя, но вслух свои мысли
не озвучивали. И вот надо же, две полоски, как по заказу,
а прошло-то чуть меньше двух месяцев.

Раздался тихий стук в дверь. Это пришла Саида неня, ма-
ма Наили. Она с мужем взяла все заботы о Рустаме, пока
его родители на работе. Именно Саида неня категорически
запретила отдавать внука в  садик после недельного экспе-
римента годичной давности. Тогда не ребёнок, а сама Саи-
да неня испытала сильнейший стресс с  садиком. А случи-
лось это как только в конце первой же недели воспитатель-
ница передала пижаму на стирку. Саида неня всегда отлича-
лась тонким обонянием, а тут к пижаме даже принюхивать-
ся не надо было. Когда достали фланелевую синюю пижа-
му с собачками из полиэтиленового пакета странный запах
затхлости, свежей краски, паркетного лака и почему-то ка-
нализации заполнил помещение. Садик был хвалёный, толь-
ко после капитального ремонта, да и попали туда с трудом,
вопрос решили при помощи традиционного щедрого «ши-
ринник». 36 37

36 Неня – бабушка (перевод с азерб. яз.)
37 Ширинник – подарок за услугу (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

– Дать взятку, чтобы нюхать канализацию?! – негодова-
ла Саида неня. Нет! Внук, которого она не просто любила,
а растила с 4-х месячного возраста как собственное дитя, но-
гой не ступит ни в какой вонючий садик!

Эта история с запахом рассказывалась всякий раз, когда
кто-то несведущий неосторожно спрашивал, почему Руста-
ма не отдают в садик. Причём с каждой новой версией рас-
сказа в букете «аромата» появлялись новые нотки. Через год
описание запаха пижамы и реакции на него было уже похо-
же на перечисление характеристик боевого токсичного газа
массового поражения нового поколения…

А так как современные дети должны с пеленок развивать-
ся по новейшим методикам, то Саида неня дала добро толь-
ко на детский центр дошкольного развития «Вундеркинд».
И только благодаря рекомендациям родственницы, чьи вну-
ки уже отучились в этом центре. Как только «Вундеркинд»
открылся после летних каникул, Рустам с кузиной Нигяр ста-
ли посещать занятия в уютном центре с красочными клас-
сами, большой игровой зоной и кафетерием в большом за-
ле со шторами из органзы нежных цветов. Помимо краси-
вого интерьера, центр славился своими педагогами, все они
были настоящими профи. Педагоги «Вундеркинда» сумели
создать удивительную атмосферу любви и  радости в  цен-
тре. Уроки проходили весело и дети с удовольствием ходили
на занятия, где играючи осваивали знания по многим пред-
метам и языкам. Три раза в неделю Тургуд баба, отец Наили,



 
 
 

возил внуков на занятия в «Вундеркинд». Ожидание детей
для Тургуд баба не было скучным занятием – он, сидя в уют-
ном кафетерии, читал книги или общался с другими бабуш-
ками и дедушками. После занятий, окончание которых воз-
вещал звонкий колокольчик, он терпеливо ждал еще полча-
са пока Рустам и Нигяр в общем гвалте детворы накатаются
на машинках и наиграются в зуме. И лишь затем отвозил де-
тей домой, где Саида неня уже ждала всех с вкусным обедом.
И в этот памятный день, Саида неня пришла, как обычно,
рано утром сменить дочь и заняться внуком. 38

– Мама, доброе утро! Рустамчик ещё спит. Ты Резу виде-
ла?

– Доброе утро. Да, он внизу, возится с машиной. Тщатель-
но полирует её.

– Мам, наверное рано ещё говорить… Но так хочется тебе
сказать… Я только что сделала тест… У нас будет ещё один
ребёнок… Хотя бы девочка была бы!

–  Иншаллах!… Прям как Рустамчик заказал! Спасибо,
Господи! Саг-саламат выносить тебе ребёнка! 39 40

Саида неня на радостях прослезилась. А Наиля, надевая
босоножки на высоких каблуках, мысленно отметила про се-
бя, что скоро на время надо будет забыть про каблуки. При-

38 Баба – дедушка (перевод с азерб. яз.)
39 Иншаллах – молитвенное восклицание, дословно означает «Как пожелает

Аллах» (перевод с араб. яз)
40 Саг-саламат – благополучно (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

хватила сумочку и было побежала по ступенькам вниз, как
Саида неня громко вслед сказала и слова её гулко отозвались
в блоке:

– Не беги!
Сидя в машине и ожидая, когда муж сядет на водитель-

ское место, Наиля стала прокручивать в уме варианты, как
лучше сообщить супругу новость – сказать прямо или пой-
ти длинным путем. В сериалах героини придумывают целые
театральные постановки с закрученным сюжетом, чтобы как
можно оригинальнее сообщить любимому человеку радост-
ную весть. И зрители на протяжении многих серий с нетер-
пением ждут – ну какова же будет реакция будущего отца?!
Но жизнь не сериал и люди сообщают новости без спецэф-
фектов. Наиля так и поступила:

– Реза, а ты помнишь, какое желание загадал Рустамчик
на свой день рождения?

– Конечно помню.
– Знаешь, а его желание сбывается. У нас скоро будет ре-

бёнок.
– Я знал это. – спокойно ответил Реза.
– Что ты знал? – удивлённо спросила Наиля.
– Что ты забеременела.
– И как давно ты знаешь?
– Уже неделю как знаю.
– А что ты ничего не сказал мне? Я бы тест не делала.

Сэкономила бы. Может ты и УЗИ глазами сделаешь и ска-



 
 
 

жешь пол ребёнка?
– Скажу. У нас будет девочка.
Так, счастливо подшучивая друг над другом, они доехали

до центра города.
Это был обычный сентябрьский день. В Баку только на-

ступил бархатный сезон и  радовал горожан уже не  жгу-
чим, а приятным, теплом. Недавно начался новый учебный
год и движение на дорогах сразу стало запруженным. Биз-
нес-центр, в котором работала Наиля, находился рядом с од-
ной из самых известных и старейших школ города – 160-ой.
Машины родителей, которые привозили свои чада «учить
науку», выстраивались перед школой в несколько рядов и со-
здавали помехи для других машин и пешеходов. И так три
раза в день – утром, вечером и в пересменку, шесть дней
в  неделю и  весь учебный год. Конечно, подобное явление
происходит около многих школ города, но пробка около 160-
ой школы была, пожалуй, самой обсуждаемой темой всеми
кто работал вблизи или чей путь пролегал мимо этой име-
нитой школы. Как-то даже в утреннем радиоэфире прозву-
чала мольба к городским властям перенести школу подаль-
ше от Баку и этим раз и навсегда решить проблему с пробка-
ми в этой части города. Взвинченный от ежедневной дорож-
ной нервотрёпки автомобилист даже обещал дать нязир, ес-
ли мэр города выполнит его просьбу. Ведущий передачи по-
пытался выразить надежду на сознательность людей, но ран-



 
 
 

домный гость эфира с возмущением перебил его: 41

– Ай гадасы, нет э-э нет! Сознательности нет и никогда
не будет! Будет даже хуже потому, что дорогих машин стано-
вится всё больше, а хороших школ всё меньше. Понимаешь?
Учиться в таких школах вопрос престижа и статуса. А на-
ша тяга к престижу неистребима! Поэтому культовые школы
не должны находиться в центре города!… 42

Избегая пробки около школы, Реза обычно высаживал же-
ну за квартал до её офиса. Она проходила через проходной
двор и  выходила на  улицу Хагани прямо к  бизнес-центру
Ландмарк. Иногда по пути Наиля заходила за вкусностями
в гастроном «Таир 97». По утрам и в ланч-тайм в магазине
делали мелкие покупки в основном работники многочислен-
ных офисов, которые располагались поблизости. И эта бра-
тия холёных мужчин и женщин, одетых по дресс-коду, пото-
ком сновала между прилавками и кассирами.

А «Таир 97» как будто попал во временную петлю и за-
стыл в облике образцового магазина 80-ых годов с белым ка-
фелем на стенах и с продавщицами в белых фартуках и кру-
жевными кокошниками на головах. Ассортимент продуктов
и  готовых обедов был очень широким, почему «Таир 97»
и был любимым гастрономом многих бакинцев. Иногда бы-
ло забавно наблюдать диалоги немолодых жильцов много-
квартирного дома над магазином с продавщицами, которые

41 Нязир – пожертвование (перевод с азерб. яз.)
42 Гадасы – обращение, диалект (перевод с азерб. яз.)



 
 
 

похоже работали в магазине целую эпоху и знали своих по-
стоянных покупателей по именам. А встретить в гастрономе
знаменитость, которых много жило по соседству, было обыч-
ным делом.

Но в это памятное утро Реза подвез жену прямо к биз-
нес-центру Ландмарк. Они оба были охвачены чувством тре-
петного ожидания чуда, и им совсем не хотелось расходить-
ся. Но работа есть работа и, как бы не хотелось ещё поси-
деть в машине и поболтать о грядущих переменах, надо бы-
ло спешить. Наиля вышла из машины и направилась к вели-
чественному зданию в розовых тонах. Здание бизнес-центра
Ландмарка тоже было со своей историей. Оно было постро-
ено в начале 20 века во время первого нефтяного бума как
мукомольная фабрика. Строилась мельница далеко за чер-
той города. Времена менялись, город стремительно рос. Его
расширившийся центр давно поглотил места, некогда счи-
тавшиеся окраиной. А  уже не  работающая и  заброшенная
мельница своим чёрным силуэтом и пустыми оконными про-
ёмами порождала мифы и страшилки среди горожан. В кон-
це 20 века во время второго нефтяного бума мельницу ре-
конструировали и, сохранив декорированные внешние сте-
ны, перестроили в бизнес-центр. Надо признаться, что ста-
рые архитекторы умели даже промышленные строения стро-
ить настолько красивыми и прочными, что их творения по-
чти через 100 лет предприимчивые потомки могли переде-
лывать в роскошные здания и отели.



 
 
 

Наиля вышла из лифта на третьем этаже. Поздоровалась
с приветливой кофе-леди Томой, которая умело управляла
в маленькой кухне. Прошла через стеклянные двери, за ко-
торыми располагался их многочисленный отдел. Проходя
по узкому коридору, выстеленному ковролином, и здорова-
ясь с коллегами, сидящих в своих уютных комнатах, она до-
шла до своего офиса. Её офис в это время дня был залит
солнечным светом через высокое двухметровое арочное ок-
но с низким широким подоконником. Их маленькая группа
уже была в полном составе, сидя за своими рабочими стола-
ми с двумониторными компьютерами. Рабочий день начал-
ся. Погружение в ежедневную рутину Наиля озвучила при-
вычной фразой:

– Ну, что… Побежали…
Через пару часов зазвонил внутренний телефон. Это поч-

тальон Люба принесла на  ресепшен почту. Люба, будучи
на пенсии, работала курьером в «Гая» – одной из ведущих
компаний, занимающейся распространением прессы из Рос-
сии. Все называли её «почтальон Люба». Она, по мере при-
бытия печатных изданий в Баку, а это почти каждый день,
приносила журналы и газеты в офис компании, которая вна-
чале располагалась на Баилово, а потом переехала в Ланд-
марк. Продукцию СМИ и своих многолетних подписчиков
Люба знала прекрасно, и работу свою выполняла аккурат-
но и  ответственно. С  ней обсуждали издательские новин-
ки, интересные статьи в журналах, брали советы о том, что



 
 
 

почитать. Складывалось впечатление, что она успевала про-
честь всё то, что приносила подписчикам. Иногда в разгово-
ре она вспоминала, как всю жизнь проработала в Централь-
ном Конструкторском Бюро Каспийского Морского Паро-
ходства, рассказывала про племянников и соседский детей,
которые скрашивали одиночество немолодой женщины.

Раз в месяц Люба собирала абонентскую плату с много-
численных подписчиков глянцевых журналов. В деньгах Лю-
ба была щепетильна – возвращала сдачу до копейки, и ес-
ли вдруг ей не хватало мелочи, она никогда не поддавалась
на уговоры «забыть в свою пользу эти 10 – 20 копеек». Она
записывала свой «долг» на бланке подписчика и рассчиты-
валась с ним в следующую оплату. Образ Любы настолько
вписался в ежедневную жизнь офиса, что с годами она мно-
гими воспринималась уже как внештатный работник. Как
только она приходила на ресепшен с тяжёлой сумкой-тележ-
кой на колёсиках, забитой журналами, заботливые секьюри-
ти тут же ей приносили чай или кофе. Она неизменно сиде-
ла в кресле, клала на журнальный столик толстую кипу блан-
ков подписчиков. Девушка с ресепшен протягивала ей те-
лефон на длинном шнуре с внутренней связью. И Люба на-
чинала обзванивать своих подписчиков, зная многие номе-
ра наизусть. Более того, если кто-то был в отпуске, наблюда-
тельная Люба всегда знала, кому из офиса можно передать
его прессу…
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