Алиимир Злотарёв
Раскраска для писателей, или Руководство по созданию классического романа

Введение

История

Я знаю, о чём вы думаете: «Что?! Этот мальчик собирается учить меня писать классику?! Не много ли вы на себя берёте, юноша?» Позвольте объяснить, что я имел в виду, когда назвал книгу именно так, как назвал.

Сперва договоримся о понятиях и терминах, которыми будем оперировать. Ключевым понятием для нас будет – «история». Что я имею в виду, когда говорю «история»? Я не имею в виду школьный или вузовский предмет или научную дисциплину. Я не имею в виду «науку о прошлом».

Когда я говорю «история», я имею в виду «рассказ о каком-то событии», «рассказ о том, что случилось». Какой-то сюжет. «Слушайте, со мной такая история произошла!» Или «Ой, да там целая история…» Или «Какая восхитительная история!»

Согласно определению американского сценарного консультанта Роберта Макки, которое он приводит в книге «История на миллион долларов: мастер-класс для сценаристов, писателей и не только», история – это динамическое развитие движимых конфликтом событий, которые вызывают значимые изменения в жизни главного героя. Сейчас вам, скорее всего, ничего непонятно, но давайте для удобства остановимся на этом определении.

Макки также вводит понятие «треугольник истории», которое он использует для наведения относительного порядка во всём массиве существующих ныне историй. В верхнем углу он помещает классический тип истории, который называет архисюжет. В левом нижнем углу – минималистические истории, мини-сюжеты. В правом нижнем углу располагается антиистория. Она же – антисюжет.

Как вы могли догадаться, нас будет интересовать верхний угол данного треугольника. Когда я написал «классический роман» в названии книги, я имел в виду именно это – вершину треугольника истории. Вы, конечно, могли подумать, что я дерзнул учить вас писать классику в духе «Войны и мира», «Преступления и наказания» или «Отверженных», но нет. Я лишь имел в виду, что дам вам технологию, используя которую можно написать классическую историю. Например, такую, как «Крёстный отец» Марио Пьюзо, «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова, «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, «Бойцовский клуб» Чака Паланика или «Солярис» Станислава Лема. К слову, «Преступление и наказание» тоже можно считать классической историей в том смысле, о котором пишет Макки. Поэтому Достоевский выбил два из двух. Станет ли ваша история классикой русской или даже мировой литературы? Кто знает. Надеюсь, вам повезёт.

Согласно тому же Роберту Макки, классическая история – это история, в центре которой находится активный главный герой, добивающийся желаемого на протяжении длительного времени в рамках постоянной причинно-обусловленной вымышленной реальности, и заканчивающаяся полным и необратимым изменением.

В общем виде она выглядит так:

Классическая история в самых общих, максимально абстрактных чертах

Герой изо дня в день живёт своей обычной жизнью и не собирается её менять. Его жизнь находится в равновесии. Это не значит, что она ему нравится и что его всё устраивает, просто он привык. Он убеждён, что всё делает правильно. Но однажды происходит нечто, что нарушает этот привычный ритм, нарушает равновесие в жизни героя.

Это событие доставляет ему дискомфорт. В жизни героя появляется проблема, которую он пока не осознаёт. Он её чувствует, но не осознаёт. Постепенно герой всё же понимает, что проблема есть и её надо решать, но он не сразу берётся за дело. Какое-то время он думает и сомневается, он надеется, что само собой решится. Когда оно само не решается, он пытается решить проблему по-быстрому т. к. не понимает, что всё серьёзно. По сути, он просто хочет отмахнуться от проблемы. К этому моменту его привычное мировоззрение уже пошатнулось. Наконец, происходит нечто, что заставляет героя всё-таки принять вызов. У героя появляется цель – вернуть равновесие в свою жизнь!

Начинается развитие истории. Поначалу герой просто реагирует, действуя вполсилы, но приходит к пониманию, что так просто цели не достигнуть. С кондачка её не возьмёшь. Он медленно начинает осознавать, что в чём-то был неправ. Сомнения по поводу его мировоззрения начинают исподволь проникать в его душу.

Герой начинает действовать осознанно, целенаправленно и жёстко. Собравшись духом, он составляет чёткий план и приступает к его исполнению. Герой идёт к цели с переменным успехом. Один шаг вперёд, два назад. Один шаг вперёд и проигрыш. Герой обламывается по полной. Но к этому моменту он уже окончательно обрёл новое понимание вещей, новое мировоззрение.

Теперь, когда он сломлен, ему нужно решить: сдаться или предпринять последнюю попытку? Сдаться и вернуться к старому мировоззрению, которое больше не отражает его внутреннее состояние? Вернуться и добровольно заточить себя во внутреннюю тюрьму? Или попытаться отстоять новое понимание вещей, новое мировоззрение? Герой решает снова попытаться и вступает в решающую схватку за свою цель. Победит он или проиграет? Конечно же, он… победит! Иначе, зачем рассказывать эту историю?

Теперь, когда герой достиг цели, он живёт новой жизнью т. к. прошёл через духовное перерождение. Он обрёл и отстоял в битве своё новое мировоззрение, вокруг которого строится его жизнь.

Хотя бывает, что герой проигрывает. Тогда его жизнь становится ещё хуже, чем была в начале. Бывает, что герой по мере достижения цели и обретения из-за этого нового мировоззрения понимает, что цель-то ему эта вообще не нужна. И тогда он бросает это гиблое дело. Бывает, что герой понимает, что цель ему уже не нужна, но по инерции продолжает её достигать. Ни к чему хорошему это, естественно, не приводит. А бывает, что читатель понимает, что герою не нужно вообще достигать эту цель, да и всем друзьям героя это очевидно, кроме самого героя. Но он продолжает к ней идти, бессознательно двигаясь к гибели. Но это уже варианты сервировки, так сказать, а нас всё-таки интересует основное блюдо.

Послушайте батл Oxxxymiron’a с Гнойным, ту его часть, где Oxxxymiron объясняет, что такое «путь героя». Вы легко найдёт его в интернете, набрав в поиске «Oxxxymiron – Путь героя». Можно по этой ссылке, тут даже музыку добавили: https://www.youtube.com/watch?v=PuHXdlB76lM. Oxxxymiron рассказывает именно об этом – о классической истории.

Формат

Роман – это формат, в котором история рассказана, представлена. Другими форматами для представления историй являются мифы, легенды, сказания, былины, фольклор, новость и репортаж в СМИ; комикс, пьеса в театре, песня, баллада, танец, Библия и доминирующий сегодня тип рассказывания историй – кино. И, конечно же, вездесущие сериалы. Куда без них. История существует внутри этих форматов. Она является универсальной субстанцией.

Ах, да! Ещё компьютерные игры. Особенно стрелялки-бродилки от первого лица.

В наиболее классическом проявлении история существует в литературе, театре и кино. Причём, одна и та же история может быть представлена во всех трёх форматах. Например, когда я пишу эти строки (10.03.2021) в театре «Модерн» в Москве идёт подготовка спектакля «Война и мир», основанного – барабанная дробь! – на романе Льва Толстого «Война и мир». Согласно информации на сайте постановка отражает основные сюжетные линии, но акцент сделан на истории Пьера Безухова, на его превращении из «западника» в русского патриота, из Пьера в Петра Кирилловича. Экранизировали же этот роман, согласно Википедии, аж 4 раза! В 1956 году режиссёр Кинг Видор, в 1967 Сергей Бондарчук. В 2007 режиссёр Роберт Дорнхельм снял по нему сериал, а в 2016 режиссёр Том Харпер решил повторить этот опыт.

Одна история. Разные форматы.

В 1925 году в журнале «Россия» опубликовали роман Михаила Булгакова «Белая гвардия». Позже Булгаков написал пьесу «Дни Турбиных» на основе этого романа. В 2012 году на телеканале «Россия-1» вышел сериал режиссёра Сергея Снежкина «Белая гвардия». Та же самая история. Разные форматы.

Есть комикс «Ходячие мертвецы». Есть сериал «Ходячие мертвецы». Есть серия романов «Песнь Льда и Пламени». Есть сериал «Игра престолов». Есть легенды о Рагнаре Лодброке и его сыновьях. Есть сериал «Викинги». Этот список можно продолжать до бесконечности.

Как видите, история – универсальная субстанция. Она, как вода, куда её наливаешь, такую форму она и приобретает. Или как расплавленное железо. Какую форму кузнец ему придаст, так оно и застынет.

Например, возьмём средневековую скандинавскую балладу «Герр Маннелиг». Она повествует о том, как женщина-тролль влюбилась в рыцаря, просила, чтобы он взял её в жёны, но тот её отверг. История о трагической любви, представленная в музыкальной балладе. Можно ли из неё сделать рассказ? Можно. Убираем музыку, добавляем описания, масштаб действий и, пожалуйста, рассказ готов. Или целый роман.

Или возьмём знаменитый рассказ «Продаются детские ботиночки, неношеные», авторство которого приписывают Хэмингуэю. Есть история? Есть. Можно развернуть её в рассказ? Или в пьесу? Или в роман? Можно. Можно даже в фильм или танец. Стоит только включить воображение.

Однажды я смотрел на канале «Культура» балет, в котором танцор в белом трико сражался с танцором в чёрном трико за любовь танцовщицы в серебристом переливающемся платье. Восхитительная история, в которой не было сказано ни одного слова, но при этом было сказано ВСЁ. Для рассказа истории потребовалось только гибкое тело исполнителей и музыка.

14 февраля 2012 года состоялась мировая премьера фильма «Значит, война». Сюжет: два друга агента ЦРУ борются за любовь женщины. Ничего не напоминает? По сути, та же история, только в другом формате.

Роман

Ещё раз: есть история, которую люди воспринимают, как универсальную субстанцию; и есть формат, в котором история представлена. Формат, на котором мы сосредоточимся в этой книге – роман. Отныне давайте будем считать термины «история», «роман» и «произведение» синонимами.

Посмотрите на модель, представленную на первой странице книги. Это набор элементов или деталей, из которых состоит история-роман. Вот они ещё раз:

1) Название – суть истории;

2) Жанр – вид истории;

3) Тема – конфликт, лежащий в основе истории;

4) Обстановка – пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история;

5) Персонажи – действующие лица истории;

6) Сюжет – последовательность событий в истории;

7) Послание – вектор духовного перерождения героя (мира);

8) Композиция – каркас, структура истории;

9) Рассказчик – лицо, представляющее историю;

10) Символы – образы, олицетворяющие духовное перерождение героя (мира);

11) Текст – художественная речь, с помощью которой представлена история.

Разобравшись с каждым из элементов по отдельности, вы сможете связать их вместе и получить историю-роман. Поэтому и «раскраска для писателя». Каждый сам выбирает, в какой цвет или сочетания раскрашивать эту модель, но уйти от неё невозможно. Она фундаментальна.

Любое животное на земле, в том числе и человек, имеет основополагающую структуру. Туловище, руки, ноги, шея, голова, хвост (или его отсутствие), шерсть и пр. Это фундаментальные вещи. Но каждый раз, взбалтывая и перемешивая их, природа выдаёт конкретный живой организм.

То же и с историями. Вы берёте элементы, взбалтываете и получаете живой организм, который, вроде бы, такой же, как и все, но уникальный. И для создания этого организма и каждого его элемента есть определённые инструменты. Причём неважно, что конкретно вы пишете: научно-фантастический боевик, любовную драму, ужасы или комедийный триллер. Элементы и инструменты универсальны. О них и пойдёт речь в книге.

Мы отправимся по вышеприведённому списку, по каждому элементу, и изучим инструменты, с помощью которых они создаются. Эти инструменты – ментальные, мыслительные операции, которые необходимо провести, чтобы создать элемент истории. Проведя эти операции, получаются рабочие материалы для служебного пользования. Читателям, да и кому бы то ни было вообще, их знать необязательно. Читатель видит только текст романа, завёрнутый в книгу. Он видит готовый результат. Из текста читатель в своём воображении воссоздаёт непосредственно сами элементы и складывает их в историю. Вот такая простая магия.

В этом и состоит технология, о которой я писал выше. Но нужно понимать, что слово «технология» слишком грубое упрощение. Творчество – это не линейный процесс. Иногда хочется и даже нужно отскочить в сторону, повернуть назад, что-то удалить, что-то добавить, что-то исправить, что-то сломать и т. д. Но если вы будете понимать, что такое история, как она существует, живёт, течёт и развивается, то вам будет просто её сделать.

Да, я, конечно, дам определённый алгоритм создания романа, но не стоит по нему следовать тупо. Используйте его, как ориентир. Создание романа – это не создание автомобиля на конвейере. Творчество – не конвейер.

Идея

Нулевым шагом в создании романа является этап накопления идей. Что я подразумеваю под словом «идея»? Например, «что, если во время пандемии герой нашёл медицинскую маску, которая даёт суперспособности», «скелет со стильной причёской набок», «что, если герой знает, что компания, в которой он работает, незаконно сбрасывает отходы в неположенном месте; он решает разоблачить её, но владельцы компании открывают на него охоту», «брюнет в чёрном пальто с проседью на висках стоит на перекрёстке глубокой ночью в чёрном городе, где единственным источником света являются окна, светофор и кончик его сигареты», «что, если в радиационной зоне родилось поколение мутантов, которое пошло войной на человечество», «в норе под горой жил да был хоббит» и т. д.

Как видите, «идея», как и само это слово, какая-то неопределённая, неоформленная, обрывочная, аморфная. Это может быть какой-то сюжет, какой-то образ, слово, высказывание, случай, кричащее название и т. д. Всё, что угодно. Это может быть уже готовая концепция, которая взрывается в голове, как сверхновая, а может быть обрывок, случайно залетевший в неё, как пакет в окно. Ключевое, что нужно поймать – идея должна «щёлкнуть». Когда она возникает в сознании, вы должны почувствовать момент «О! Круто!». Или «Хм, в этом что-то есть». Или оба чувства сразу. И сразу же записать идею хоть куда-нибудь в том виде, в котором она к вам пришла. Максимально подробно записывайте всё, что приходит в голову вместе с идеей, отдайтесь потоку, просто включите режим «Запись», как на диктофоне и записывайте, пока поток идеи льётся. Благодаря этому за один присест у вас может выйти целый пересказ истории.

Моя жена, зная мою страсть ко всяким блокнотам, тетрадкам, ручкам и карандашам как-то купила мне в подарок тетрадь формата А5 на золотистой пружине с чёрной картонной обложкой и надписью золотыми английскими буквами на ней: It’s a good story. Ей просто понравилась расцветка, она даже не обратила внимания на надпись. Получилось символично. Уже второй год я записываю туда все рождающиеся в голове идеи. Заведите себе что-то похожее.

Если бы Толкиен не записал фразу «В норе под горой жил да был хоббит», то знаменитой эпопеи, положившей начало целому жанру, не было бы. Джоан Роулинг начинала Гарри Поттера с того, что зациклилась на образе мальчика со шрамом на лбу. Почему-то у неё это «щёлкнуло». Она стала вкапываться в тему, задавать вопросы, искать. Результат вы знаете. Кто бы мог подумать, что из такой ерунды родится целая вселенная. Поэтому заведите себе «мешочек» и не теряйте свои драгоценности.

Как именно вы будете искать идеи, не имеет значения. В интернете полно методов, приёмов, техник и прочих инструментов, которые помогают включить мозг. Есть мозговые штурмы, есть ТРИЗ, есть фрирайтинг, есть «рисовый штурм», есть утренние страницы и т. д. Да хоть колоды МАК используйте. Как найти идею – отдельная тема, на которую люди пишут целые книги, но сводится она к тому, что есть набор инструментов. Берёте какой-нибудь из них, применяете, включаете мозг и записываете идеи. Да у хоть у нейросетей спросите. Некоторые из них могут выдавать всякие идеи одну за одной. Найдите их, применяйте, экспериментируйте, веселитесь, творите любую фигню. Это самый весёлый этап в создании романа. Обожаю его.

Единственное, что хочу заметить – принимаясь за написание романа, вы вступаете на территорию искусства. Искусство является духовной областью человеческой деятельности. Поэтому за основу своих произведений нужно брать ваши личные переживания. Причём, с самого начала, уже во время поиска идей. Это могут быть страхи, радости, горести, мысли какие-то, раздражения, желания и прочее. О чём бы вы хотели поговорить с психотерапевтом? Загляните внутрь себя, найдите то, что не даёт вам покоя, и выразите это в виде романа. Как по мне, это лучший, самый доступный и самый бесплатный способ исцеления Души.

И заметьте! Говоря личные переживания, я не имею в виду, что идеи нужно искать только на уровне отношений с женой, мужем, детьми и друзьями и т. д. Речь не только о сфере личной жизни. Речь о том, что идеи нужно искать в том, что лично вас на самом деле задевает за живое. Если вам не даёт покоя глобальное потепление, мусорная проблема, социальное неравенство, коррупция, рост преступности и т. п., то и пишите об этом. Изучите проблему, трансформируйте её в художественную форму, и пусть читатели тоже почувствуют, что это действительно важно. Но только в том случае, если это на самом деле вас беспокоит. Если нет, не стоит тратить своё время. Всё равно ничего хорошего из этого не выйдет.

Как это выглядит на примере. Возьмём того же Гарри Поттера. Чего на самом деле боялся Волан де Морт? Смерти. Он и есть олицетворение страха смерти. Он настолько боится умереть, что сам сеет повсюду смерть. Возможно, целенаправленно или нет, Джоан Роулинг хотела разобраться с этой частью своей психики, своей Души.

В фильме Джеймса Вана «Злое» подобрана превосходная метафора абьюзивных отношений. Возможно, сценаристы спросили себя – а почему вообще такие отношения имеют место быть? И на что это похоже?

А сейчас – вот прямо сейчас! – возьмите ручку, лист бумаги и «нащёлкайте» 10 идей. Подумайте, на что похож ваш страх? Или ваша обида на кого-нибудь или что-нибудь. Или ваши сомнения. Или навязчивые мысли. Или ваши комплексы. Или навязчивые мысли. Или болезни. Или какие-то напряжения, неврозы, тревоги. Или навязчивые мысли. Или радость, счастье. Да что угодно!

Жанры

Искусство

Как было сказано во введении, принимаясь за написание романа, вы вступаете на территорию искусства. Поговорим немного о нём. Этот теоретический сверхминимум необходим для того, чтобы вы хотя бы в общих чертах представляли, где находитесь в культурном пространстве.

Искусство это не только скульптуры, живопись и разного рода перформансы. Сводить такую обширную область человеческой деятельности к этим трём вариантам и только – через чур узкий подход.

В первую очередь надо понимать, что в основе искусства лежит образ. Однако образ не является универсальной субстанцией. В зависимости от того, как он представлен, в такой форме его и нужно понимать.

Доктор филологических наук Игорь Николаевич Сухих в своей книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» приводит классификацию искусств, основанную на способе существования и восприятия художественного образа. Т. е. речь о том, как образ представляется людям и как его нужно понимать. Смотрите:

Виды искусств

Суть деления в том, что изобразительные искусства представляют людям конкретный образ, явную картинку для восприятия и понимания. Например, Остап Бендер в романах «12 стульев» и «Золотой телёнок»; Гарри Поттер в эпопее Джоан Роулинг; череп в натюрморте Питера Класа; Иисус Христос в картине Иванова «Явление Христа народу» или скульптура «Мыслитель» Огюста Родена.

Всё это – конкретные образы, которые легко представить, увидеть в воображении или даже потрогать, понюхать и облизать. Уверен, вы с лёгкостью смогли это сделать с каждым из примеров. Однако, между ними есть разница.

Пространственные образы являются статичными, замершими, замороженными, остановленными, как хотите. «Мыслитель» Родена как сидел, так и сидит, сколько на него ни смотри. Череп в натюрморте Класа как лежал на столе, так и лежит. Даже Иисус Христос на картине Иванова замер в движении.

Временные же образы являются динамичными, подвижными, шевелящимися. Они постоянно двигаются. Гарри Поттер не сидит на месте. Иногда он и волшебной палочкой машет. Остап Бендер вообще всё время крутится волчком в поисках денег.

Пространственно-временные, соответственно, объединяют оба подхода. Таким образом, мы получаем «двигающиеся скульптуры» в театре и «движущиеся картины» в кино. Кстати, думаю, к синтетическим искусствам также можно отнести и комиксы.

Выразительные же искусства являются как бы «без-образными» т. к. не дают людям чёткую картинку. Они напрямую выражают какое-то чувство, настроение или состояние. Образы в этих искусствах, можно сказать, и есть сами чувства, настроения и состояния. Например, «Свадебный марш» Мендельсона или «Похоронный марш» Чайковского; Московский кремль или Белый дом в США, Парфенон в Древних Афинах; танго, балет, чечётка или хип-хоп. Здесь нужно ловить чувства и настроения, выраженные в звуках, плоскостях камня или движениях тела.

И точно так же выразительные искусства могут быть замершими во времени («Собор Парижской богоматери»), находящимися в движении («Симфония № 5» Шостаковича) или сочетать оба варианта (балет «Щелкунчик» Чайковского).

Можно сказать, что изобразительные искусства вызывают чувства в людях опосредованно т. к. сначала представляют образ, через который человек уже что-то чувствует. Выразительные же искусства сразу выражают само чувство. Им не нужен посредник.

Как вы уже поняли, мы с вами, поскольку собираемся писать роман, находимся в левом верхнем углу – в литературе. Поэтому необходимо сказать пару слов и о ней.

Литература

Прежде всего, следует заметить, что «литература» – это, согласно Википедии, в широком смысле слова совокупность любых письменных текстов. Т. е. и «Опыты» Монтеня, и «Одиссея» Гомера, и «Молот ведьм» Шпренгера, и «Государь» Макиавелли, и «Анна Каренина» Толстого при таком подходе являются сущностями одной категории. Однако такой широкий подход характерен только для прошлых столетий. Древние не противопоставляли философские трактаты, религиозные тексты и поэмы.

Сегодня же вы заходите в книжный магазин или открываете его сайт и видите разветвлённый каталог, в котором книги чётко распределены по категориям. Учебная литература, научно-популярная, бизнес-литература, медицина, саморазвитие, эзотерика и т. д. Если обобщить, то весь корпус этих текстов можно разбить на нехудожественную и художественную литературу.

Последняя нас и интересует – литература как вид искусства. И как вид искусства она существует в 3 вариантах: эпос, драма, лирика. Их ещё называют литературные роды. По какому принципу их выделяют?

Представьте, что вы стали свидетелем убийства. Как рассказать об этом полиции? В какой форме представить свои наблюдения?

1. Репортаж. Рассказ стороннего наблюдателя с характеристикой места, времени и участников случившегося. Также включает в себя цитаты участников во время события и, зачастую, комментарии самого рассказчика.

2. Стенограмма. Объективная фиксация действий и слов участников события. Наблюдатель подобен камере, которая лишь записывает текст.

3. Дневник. Рассказ от лица участника события. Например, от лица убитого. Отличается повышенной субъективностью и эмоциональностью.

Получается, что принципом деления художественной литературы на роды являются способы представления человеком случившегося. Чтобы не запутаться в них, полезно выделить ряд признаков, по которым их можно чётко различать. К счастью, в книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» автор, Игорь Николаевич Сухих, приводит таблицу, в которой эти признаки объединены в единую систему.

Литературные роды

Теперь мы стали ещё на один шаг ближе к тому, чем, собственно, хотим заняться – к роману. Вы, наверняка, уже поняли, что драма и лирика останутся на берегу. Мы с собой возьмём только эпос. Ведь именно эпос мы и хотим создать.

Эпос и его жанры

Каждый род литературы воплощается в реальность в конкретных произведениях, которые можно разделить на категории. Традиционно эти категории называют жанрами. Как вам известно, категоризация явлений реальности проводится по какому-либо признаку или признакам, которые должны обладать строгой логичностью. То же самое касается и жанров любого рода литературы. Признаками, по которым можно разбить эпос на жанры, являются объём и внутренняя суть истории. Пойдём по порядку.

Объём

Игорь Николаевич Сухих в книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» предлагает делить эпос на большие, средние и малые жанры. Благодаря этому вся совокупность эпических произведений, накопленных в течение Истории человечества, укладывается в чёткую схему:

1. Большие:

– эпопея;

– роман;

2. Средние:

– повесть;

– поэма;

3. Малые:

– рассказ;

– новелла;

– сказка;

– басня;

– очерк.

Конкретизировать же эту схему нам поможет Михаил Ахманов, автор книги «Литературный талант: Как написать бестселлер». В ней он приводит наглядную таблицу количественных характеристик произведения.

Под «планами» подразумеваются «сюжетные линии» и, думаю, что в дополнительных комментариях таблица не нуждается. Понятное дело, что это не жёсткая форма, которую нужно строго соблюдать, как Устав в Дисбате. Понятное дело, что это лишь ориентиры для удобства, как и все остальные инструменты в этой книге.

Как вы могли заметить, характеристики романа в таблице имеют очень большой диапазон. По сути, они вмещают в себя большие жанры в том смысле, о котором говорит Игорь Николаевич Сухих в книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех». Т. е. самые большие величины характеризуют эпопею, а самые маленькие роман.

Эпопея нас не интересует. Для написания такого произведения у нас просто не хватит сил. Представьте себе худого длинного дрища в очках с торчащими в разные стороны коленками, который впервые пришёл в спортзал и сразу же схватился за стокилограммовую штангу. Жалкое и смешное зрелище.

Малые жанры тоже пролетают мимо. Мы всё-таки собирались написать роман.

Теперь обратите внимание, что по количеству авторских листов, страниц и тысяч знаков, а также по количеству персонажей характеристики повести в её самых больших показателях и романа в его самых маленьких показателях имеют в таблице очень тесные пересечения. Они, по сути, сливаются. Классическая история, о которой я говорил во введении, и которую мы собираемся написать, умещается именно в этих границах – от повести до романа. Именно здесь мы с вами и находимся – на пересечении больших и средних эпических жанров. Романом это называется просто потому, что так сегодня принято. Гоголь мог назвать «Мёртвые души» и романом и повестью, но предпочёл обозначить произведение как поэму. Мы вольны поступать так же. Пишем классическую историю и называем её романом.

Давайте подытожим: культура → искусство → литература → эпос → повесть-роман = классическая история.

Перейдём ко второму признаку определения жанра истории. Классической истории.

Внутренняя суть истории

Майкл Хейг, автор книги «Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят», утверждает, что люди ходят в кино не для того, чтобы смотреть, как другие люди на экране плачут, смеются, печалятся, боятся и т. д., а для того, чтобы самим испытать это всё. И он прав. Никто не будет полтора-два часа пялиться на экран, даже несмотря на то, что там «двигающиеся картинки». Если эти картинки не вызывают никаких эмоций, чувственных переживаний, то фильм ожидает неминуемый провал. А с чего начинается фильм? Правильно, со сценария. Следовательно, главная задача сценариста – вызвать эмоциональный отклик у того, кто читает сценарий. Если он этого не достигнет, то сценарий не возьмут в разработку.

Этот принцип верен и в отношении писателей. Главная задача писателя – вызвать чувственные переживания у читателя. От редактора до потенциального покупателя. Если он этого не достигнет, то роман ждёт провал. Его либо просто не издадут, либо читатели в следующий раз не купят книгу автора т. к. один раз он уже облажался. Таким образом, ключ к пониманию внутренней сути истории и, соответственно, жанров – чувственные переживания.

Вот смотрите. Вы же любите музыку, верно? Полагаю, абсолютное большинство ответило «да». Но вы же не всегда слушаете одну и ту же музыку, правильно? Даже не всегда одну и ту же группу или исполнителя. Бывает настроение послушать Rammstein, бывает хочется Linkin Park, бывает хочется что-нибудь полегче, вроде Егора Крида или, не дай Бог, Моргенштерна. Бывают люди, которые строго придерживаются одного направления, одного музыкального жанра. Но при этом они всё равно даже в рамках одного жанра слушают разные по настроению песни.

Чем же люди руководствуются при выборе музыкального репертуара? Естественно, внутренними интуитивными позывами. В данный конкретный момент они хотят послушать именно данную конкретную песню, потому что хотят получить данный конкретный набор чувственных переживаний. Внутри что-то просит именно этого, а не чего-то другого. Если я хочу пробежать три километра, потягать штангу или помахать гирей, то вряд ли включу Билана, исполняющего «Прости мне мою печаль, позволь мне немного слёз…» Нет. Я врублю Rammstein, Iron Maiden, Manowar и т. п. Мне нужен драйв, заряд, энергия, мощь! Если я хочу посидеть на берегу Волги и насладиться приятной солнечной погодой, я включу что-нибудь спокойное, расслабляющее. Что-нибудь на фортепиано. Или Босса Нова. Если хочу испытать щемящую тоску от любви, то включу Билана, исполняющего «Прости мне мою печаль, позволь мне немного слёз…»

Этот принцип верен и в отношении художественной литературы. Читатель может быть приверженцем какого-то одного жанра или читать всё подряд, неважно. Он в любом случае при выборе книги руководствуется тем, что в данный конкретный момент хочет получить данный конкретный набор чувственных переживаний. Это и есть внутренняя суть истории или жанр. Читатель хочет бояться, или ему хочется любить, или ему хочется драться, или ему хочется плакать, смеяться и т. д. и т. п. Из всего спектра чувственных переживаний читатель хочет получить какой-то определённый набор. Если он его не получит, то в следующий раз уже к вам не придёт. А зачем? Ведь один раз вы его уже обманули.

Конечно, я знаю, что нельзя и даже невозможно на протяжении всего романа с первой до последней сцены, например, пугать читателя. После третьего раза он уже начнёт смеяться. Речь об общей атмосфере, общем настроении произведения. Речь о ключевых эмоциях, которые постепенно нагнетаются и выводятся на первый план.

Но как понять, какие конкретно чувственные переживания нагнетать? Что выводить на первый план? Как определить набор чувственных переживаний, который хочет получить читатель? В этом нам поможет теория о жанрах Алексея Ярцева, изложенная в его книге «Пишем жанровое кино вместе. Помощник продюсера, режиссёра, сценариста». Теория, конечно, не универсальная и не претендует на звание абсолютной истины, но легка в понимании и, главное, применении.

Согласно этой теории внутренняя суть истории, её жанр определяется по мотивации героя. Что заставляет героя делать то, что он делает? Что заставляет его стремиться к цели? Почему он достигает цель? Есть 4 варианта ответа на эти вопросы: либо герой хочет достичь успеха в каком-то деле, либо хочет обрести любовь, либо хочет спасти жизнь, либо всё дело в искуплении вины. Давайте разбираться по порядку.

Допустим, герой хочет выиграть чемпионат по боксу, найти клад, написать роман, как вы вот, например. Или он хочет миллион, как Остап Бендер. Или ваш герой – журналист и его цель разоблачить коррупционеров во власти, силовых структурах или где-нибудь ещё. Или герой хочет открыть свой онлайн-бизнес. Или открыть частный детский сад. Или он хочет примириться с кем-нибудь из родственников. Или выиграть рэп-батл. Стать президентом. Стать актрисой. Провести научное исследование. Достичь просветления. Освободиться. Найти себя. Раскрыть преступление. Выиграть в суде. Заработать на машину, квартиру, дворец. Поступить в ВУЗ. Завоевать трон. Отвоевать трон обратно. Вместо трона можете подставить «страна» и «родина». Дальше придумывайте сами.

Да, во всех этих вариантах конкретная мотивация будет разительно отличаться друг от друга. Например, один хочет завоевать трон, потому что так он получит доступ к безграничному богатству. Другой хочет завоевать трон, потому что он принадлежит ему по наследственному праву, его отец был царём, значит, теперь его очередь. Один хочет провести научное исследование, чтобы в итоге выиграть Нобелевскую премию и, главное, кучу бабок в придачу. Другой хочет провести научное исследование, чтобы узнать Истину. И т. д.

Но если обобщить, то мотивация одна – достижение успеха в каком-то деле. Какой может быть результат при этом? Либо достиг успеха, либо не достиг. Исходя из этого, мы имеем либо «спортивную» драму (по терминологии автора теории), когда герой достигает успеха, либо просто драму, когда герой успеха не достигает.

Чтобы определение «спортивная» не вводило вас в заблуждение, не задавало рамки мышления, будто это истории только про спорт, давайте называть их «остросюжетными». Да простит меня автор теории. Чтобы словосочетание «остросюжетная драма» тоже не вводило вас в заблуждение, отмечу, что термин «драма» в переводе с древне-греческого означает всего-навсего «действие». Поэтому не стоит думать, что «драма» – это обязательно что-то печальное, тоскливое, щемящее и т. п. Такое значение термин приобретает только во 2 случае, когда герой не достигает цели. Поэтому в «остросюжетной драме» могут вообще отсутствовать тоска, печаль и тому подобные переживания.

Обратите внимание, что детективы находятся именно в этой категории. Ведь в них есть реальное дело, в котором герою нужно преуспеть. В целом же, если остальные 3 варианта мотивации не про вашего героя, то просто определяйте жанр, как драму. Это могут быть какие-нибудь социально-бытовые романы, психологические романы, философские, роман воспитания, автобиографический, социально-психологический и т. п.

Примеры: «Бойцовский клуб», «12 стульев», «Золотой телёнок», «Книжный вор», «Три товарища», «Идиот», «Война и мир».

Двигаемся дальше. Допустим, у героя всё в жизни есть. И деньги, и машина, и квартира, и работа хорошая, но в груди пустота. Почему? Любви нет. Нет чувства, что ты кому-то нужен и что кто-то нужен тебе. А хочется. Тогда герой начинает искать.

Его цель – создать любовный союз с кем-то конкретным. Герой хочет кого-то конкретного. Именно эту женщину, именно этого мужчину. Его желание не должно просто распыляться в пустоту. «Ой, что-то любви хочется-а-а-а…» Нет. Нужен объект любви. Конкретный.

К чему приводит стремление героя? Он либо обретает любовь, создаёт любовный союз, либо нет. В первом случае мы получаем романтическую историю, мелодраму. Во втором – романтическую комедию.

Кстати, необязательно, чтобы такая история была о том, как создаётся абсолютно новая пара. Это может быть история и про семейную пару, долго прожившую вместе и пришедшую в точку кризиса. Можно рассказать о том, как они выходят из этого кризиса на новый уровень любви и взаимопонимания.

Примеры: «Гордость и предубеждение», «Дневник Бриджит Джонс».

Следующим мотивационным фактором является спасение жизни. Кому-то грозит смертельная опасность или, что ещё хуже, долгие мучительные пытки перед смертью. Согласитесь, приятного мало. В зависимости от того, кому конкретно угрожает смертельная опасность, и определяется жанр. Кого герою нужно спасти?

Если смертельная опасность нависла только над героем т. к. тот, от кого исходит угроза, намеревается убить или запытать до смерти только его и, следовательно, герою нужно спасти только себя – это триллер. Название жанра происходит от английского слова «thrill», которое переводится, как «волнение», «дрожь», «нервная дрожь», «трепет». Что ж, оно и понятно. Когда вам пытаются вспороть живот, думаю, вы ещё не такое будете испытывать.

Кстати, опасность может быть и не только физического характера. Если угроза нацелена на психику героя, это не менее страшно.

Примеры: фильмы «Взаперти», «Звонок», «Психо».

Если смертельная угроза нависла над кем-то другим и герою нужно спасти, в первую очередь, кого-то другого – это боевик. Если герою нужно спасти и себя и кого-то другого, это тоже боевик. И кто-то другой может быть, естественно, во множественном числе. Хоть всё человечество.

Примеры: «Крёстный отец», «Крепкий орешек», «Ходячие мертвецы», «Армагеддон».

Последний вариант мотивации – искупление вины. Чтобы определить жанр в этой ситуации, нужно знать, кто виноват. Неважно в чём, главное, что виноват.

Если как-то нехорошо обошлись с самим героем или кем-то, кто ему близок – т. е. имеется кто-то, кто виноват перед героем – и герой, соответственно, имеет право этому кому-то отомстить и ставит себе такую цель, значит это истории, условно называющиеся, «Тарантино».

Примеры: «Убить Билла», «Олдбой», сериал «Менталист».

Если же герой сам в чём-то виноват конкретно перед кем-то и из-за этого возникает кто-то, кто ему мстит – это ужасы. В этом случае у героя, конечно, тоже цель спастись, выжить, но акцент сделан на том, что герой сам виноват в этом. Он сам провинился, чем и призвал «ангела возмездия». Поэтому в конце он всё же приходит к пониманию, что должен искупить вину, иначе «ангел» не отвяжется. В случае же с триллером герой, можно сказать, оказался не в том месте и не в то время. Его вины в этом нет.

Что интересно, в жанре «Тарантино» герой сам является «ангелом возмездия», в ужасах – «ангел возмездия» приходит к герою. И ангел этот может принимать любые обличия.

Примеры: «Астрал», «Мама».

Теория укладывается в простую и понятную схему:

1. Достижение успеха:

– достигает = остросюжетная драма;

– не достигает = драма.

2. Обретение любви:

– обретает = романтика;

– не обретает = романтическая комедия.

3. Спасение жизни:

– спасает себя = триллер;

– спасает других = боевик.

4. Искупление вины/Отмщение:

– мстит сам = «Тарантино»;

– мстят ему = ужасы.

С теорией можно спорить, её можно отвергать, опровергать, закрывать глаза на её существование, но отрицать, что она практически-применима невозможно. Исходя из вашей идеи, вы определяете мотивацию героя – достичь успеха в деле, обрести любовь, спасти жизнь, отомстить/искупить вину – и пишете историю. Нужный набор чувственных переживаний подключится автоматически т. к. сама ситуация, в которой оказался герой, вызовет у него определённый и вполне конкретный набор чувственных переживаний, а вместе с ним и у читателя.

Давайте подытожим: набор чувственных переживаний = внутренняя суть истории = жанр.

Кроме всего вышеизложенного по поводу жанров настоятельно рекомендую к прочтению книгу Джессики Броуди «Спасите котика! Всё, что нужно для написания романа». В ней автор подробно, качественно и с большим количеством примеров раскрывает внутреннюю суть историй разных типов.

Давайте подытожим: культура → искусство → литература → эпос → повесть-роман = классическая история = конкретный жанр.

Тема

Согласно определению, приведённому в энциклопедии «Литература и язык. Современная иллюстрированная энциклопедия» под редакцией профессора А. П. Горкина, тема (thema) в переводе с греческого означает «то, что положено в основу». В основе истории и, соответственно, романа лежит конфликт. Следовательно тема произведения – это конфликт. Конфликт – фундамент, на котором выстраивается история. О нём и поговорим.

Но зайти придётся издалека, потому что конфликт – не такая однозначная тема, как кажется на первый взгляд. Давайте разбираться.

Выжить

Чтобы разобраться с тем, что такое конфликт, нужно сначала разобраться с тем, кто такой человек и как он строит отношения с себе подобными.

Однажды мне в YouTube попалось видео, в котором американский астронавт рассказывал, как он чуть не умер на МКС. Я долго искал в Интернете это видео, чтобы доказать, что не выдумал эту историю, но не нашёл. Поэтому, просто поверьте.

Произошла разгерметизация. Воздух с бешеной скоростью начал испаряться. Астронавт в панике приступил к устранению поломки, но вскоре понял, что ничего не выходит. Паника захлестнула мозг окончательно и привела астронавта в ступор. Он всё ещё пытался что-то сделать, но уже, скорее, для галочки, чем для того, чтобы реально что-то исправить.

Перед глазами стояли его близкие, родные, жена и маленький сын. Больше всего он сожалел о том, что не увидит, как вырастет его сын. Но сделать уже было ничего нельзя. Как думал астронавт. Он смирился и приготовился к смерти. От недостатка кислорода он уже начал медленно засыпать…

Как – вдруг! – зажглась какая-то лампочка внутри. Мощный поток энергии заставил астронавта открыть глаза и вернуться к устранению неполадки. И он-таки устранил её!

– Выжить. Любой ценой. Во что бы то ни стало, – так он потом описывал это состояние.

По его словам, он и сам не знал, что в нём есть такая сила. Невероятная неизвестная сила, которая подчинила его себе и заставила выжить. Во что бы то ни стало. Любой ценой.

К чему эта история? К тому, что внутри человека на базовом уровне заложено одно стремление – выжить. Именно этим человек руководствуется в своём поведении. И даже сознательное решение о том, что ВСЁ, ХВАТИТ не может отключить это стремление, запереть силу. Представляете, какой волей обладали самоубийцы?

Вы, конечно, можете не согласиться, сказав, что не только выживание заставляет человека шевелиться. Мол, есть масса других причин что-либо делать. Да, только не путайте современного городского жителя и кроманьонца, жившего миллионы лет назад в дикой среде. Желание купить себе новый Samsung с многопиксельной камерой, может, и не имеет отношения к выживанию, но человек в своей основе остался неизменным. Дикарь, живший на дереве, и вы, живущий на десятом этаже многоэтажки, имеете один и тот же круг потребностей.

К слову, желание купить Samsung с многопиксельной камерой может быть лишь стремлением не отличаться от своих сородичей. Ведь, если ты не такой, как все, то тебя неминуемо выгонят из стаи. Это закон социума. Не такой, как все = непонятный, неизвестный, непредсказуемый = непредсказуемость пугает = лучше выгнать его, чтобы избавиться от страха. А дальше в дикой среде одна дорога – смерть. Поэтому большинство людей не любят выделяться из толпы. Всё ещё боятся умереть в дикой среде, как наши древние предки.

Круг потребностей

Итак, мы выяснили, что человек хочет выжить. Для этого ему необходимо соблюсти ряд условий, без которых жизнь невозможна. Это и есть наши потребности.

Потребность, по сути, это отсутствие чего-либо. Например, в организме не хватает веществ, нужных для его функционирования. Организм сообщает мне об этом чувством голода. «Эй, хозяин! Жрать хочу!» Я встаю и делаю себе пельмешки. Я выполняю ТРЕБОВАНИЕ. Ну, и кто здесь хозяин?

Есть знаменитая «Пирамида Потребностей» Абрахама Маслоу, но мне больше импонирует модель, предложенная российским психотерапевтом Виктором Пономаренко. Она мне кажется более логичной и красивой. Я её немного изменил для объяснения, но суть осталась прежней. Однако, сразу предупреждаю, что это не жёсткая схема, это лишь модель, которую можно использовать для удобства. Жизнь гораздо сложнее любой модели.

Итак, все потребности человека можно разделить на 2 группы:

1) непосредственные;

2) обеспечивающие.

Вот смотрите – человек хочет выжить. Для этого ему нужно быть в безопасности, есть, пить, спать и дышать. Всё это потребности, необходимые для непосредственного выживания его организма, его тела.

Вспоминаем, что человек изначально жил в дикой среде, в которой одному выжить практически нереально. Можно, конечно, но очень сложно. И уж точно до спокойной старости не доживёшь.

Однако, если человек не один, то есть шанс. Если людей много, то и шансы на продление жизни конкретного индивида увеличиваются. Ведь известно, что целое – это не просто сумма всех частей. Это гораздо больше. Следовательно, необходимо общество, которое обеспечит выживание. Но не просто так. В ответ тоже придётся принять участие в обеспечении выживания других членов общества. Схематично это выглядит так:

Непосредственные

1. Потребность в безопасности;

2. Физиологические потребности (есть, пить, спать, дышать, испражняться, заниматься сексом);

3. Чувственно-информационные потребности (поток разных чувственных впечатлений и новой информации);

Обеспечивающие

4. Потребность в обществе;

5. Потребность в самоактуализации для этого общества;

6. Потребность в положении в этом обществе;

7. Потребность в самореализации.

Давайте на примере. Представим человека, в ужасе бегающего по лесу от зомби, как в сериале «Ходячие мертвецы». Ни поспать толком, ни поесть, ни уж, извиняюсь, в туалет сходить по нормальному. Ужас. Что до чувств, то непрерывное чувство страха сильно изматывает. Про информацию я вообще молчу. Какая новая информация может быть в таких условиях?

Что нужно несчастному, чтобы поставить галочки напротив 1-го, 2-го и 3-го пунктов? Правильно – люди. Ему нужно общество. Только вот нужен ли он этому обществу? С какой стати вдруг люди обеспечат несчастному крышу над головой, накормят, обнимут, приласкают, да ещё и охранять будут, пока он спит и набирается сил?

Вы можете сказать, что необязательно несчастному общество. Нашёл безопасное место, натаскал провизии и – песня! Можно жить. Однако, человек так устроен, что ему нужно удовлетворять ещё и чувственно-информационные потребности. Ещё в Древнем Риме заметили, что человеку нужно «хлеба и зрелищ». От скуки (сенсорной депривации) люди умирают тоже. Да и провизия заканчивается, нужно за новой идти, а там опять зомби. Кто знает, как сложится ситуация? Каким бы сильным ты ни был, всё-таки может случиться так, что не справишься. Кроме того, оставлять безопасное место тоже рискованно. Вдруг какие-нибудь дебилы найдут? Ещё и с ними потом драться. Слишком много «но» и других переменных.

Вот и получается, что человеку всё-таки нужно общество. Только опять же: по какому это торжественному поводу люди вдруг обеспечат нашему несчастному крышу над головой, накормят, обнимут, приласкают, да ещё и охранять будут, пока он спит и набирается сил? Чтобы это произошло, несчастному нужно доказать, что он актуален т. е. нужен этому обществу, полезен для него. Как это сделать? Занять какое-то положение в этом обществе, какое-то место и делать для него – общества – хоть что-то. Причём, постоянно. Всегда нужно подтверждать свою актуальность. Иначе тебя опять выгонят за стены, где ты окажешься один на один с зомби. И всё по новой.

Однако, допустим, наш несчастный доказал, что он полезен. Убедил общество, что за время своих скитаний он настолько наловчился различать зомби на местности, что за километр видит их среди деревьев. Благодаря этому он занял место дневного наблюдателя на вышке. Его задача – предупреждать об опасности.

И вот он уже не несчастный. Он в безопасности, ест, пьёт, спит, у него появились друзья и даже интересные улыбки со стороны одной милой дамы. Потребность в чувствах закрыта. Внутри сообщества всё время циркулирует какая-то новая информация. Потребность в информации закрыта. Жизнь наладилась…

Только спустя год что-то становится не так. Чувствует наш бывший несчастный что-то такое, что… Эх, грусть какая-то накатывает что ли… И каждый день сидит на вышке и смотрит, как отряд воинов каждый день уходит за добычей. И понимает наш наблюдатель, бывший несчастный, что высматривать с вышки врагов – это не его дело. Его дело – добывать добычу.

Тогда наш бывший несчастный, ныне наблюдатель, идёт к командиру воинов и просится в отряд. Командир воинов устраивает ему тест и выясняется, что наблюдатель-то – отличный стрелок! В нынешнем отряде никто не стреляет так же метко, как он. И, главное, наблюдателю самому нравится, что он всегда попадает в цель. Он кайфует от этого. Наблюдатель нутром чует: «Моё!» Его берут в отряд воинов. И вот он уже сам каждый день отправляется за добычей и делает там то, что приносит наслаждение и ему и пользу обществу. Он самореализуется. Теперь он счастлив т. к. востребован обществом именно за те результаты, в которых он наиболее полно и эффективно выражает себя.

Ещё раз: выживание индивида возможно при соблюдении условий физиологического и чувственно-информационного характера.

Однако эти условия могут быть созданы для индивида лишь при наличии общества и положения в нём, статуса.

Возьмут ли его в общество и предоставят ли в нём положение – зависит от степени актуальности индивида для этого общества и эффективности его поведения.

Эффективность же поведения зависит от того, чем ты занимаешься. Если ты занят своим делом, наверняка ты будешь эффективен и будешь приносить хорошие результаты. Принося хорошие результаты, ты остаёшься нужен обществу и одновременно самореализуешься в своём деле.

Например, если бы наш несчастный наблюдатель не осмелился проситься в отряд воинов, то со временем он бы стал хуже выполнять свои обязанности, как наблюдателя. Умирая от скуки, он бы стал чаще смотреть себе под ноги, а не вокруг и чаще пропускать опасности. На 1-й и 2-й раз его бы, может, и простили. Если бы не случилось что-то реально страшное. Но вот после 3-го промаха уже точно задумались бы: «А нужен ли нам этот наблюдатель, который ест, пьёт и ковыряет в носу на своём посту? Из-за чего, между прочим, Сашка в прошлом месяце мизинца лишился на правой руке. И это в то время, пока мы каждый день рискуем жизнями за забором».

Вот и получается, что пункты с 1-го по 3-й являются непосредственными потребностями, а с 4-го по 7-й – обеспечивающими.

Если кто-то думает, что ситуация с зомби какая-то вымышленная, то вместо них можете подставить волков, медведей, львов, тигров, кабанов, акул, горилл, шакалов, гиен, других людей и т. д. Зомби всего лишь один из вариантов дикой среды, в которой выжить в одиночку человеку очень – ОЧЕНЬ – трудно.

В сегодняшнем мире первые 4 потребности, в целом, решены. Человек сразу рождается в зоне безопасности, изобилия и общества. Поэтому ему нужно сосредоточиться на оставшихся трёх, когда он выбирает работу, друзей и возлюбленных. Эти потребности настолько въелись в психику, что я уверен: даже если человека посадить в шикарную квартиру, светлую, хорошо проветриваемую, просторную, которая обеспечит ему безопасность, наделить его потоком продовольствия на любой вкус, любой кухни, любых изысков, предоставить суперагрегат для удовлетворения любых сексуальных запросов – это не сделает его счастливым. Ведь я не сказал, что там есть книги, радио, телевизор или интернет. Нет чувственно-информационного потока.

Но получив книгу, человек залпом прочтёт её и перечитает ещё несколько раз. Я лично видел это в армии на срочной службе, когда лежал в лазарете. Солдатам срочной службы запрещено иметь при себе мобильный телефон и поэтому все, кто оказывался в лазарете, приблизительно через день-два стояли возле шкафчика с книгами, смахивая алчную слюну, в поисках чего-нибудь почитать.

Как только дать этому человеку радио, вы увидите, как он начнёт расцветать, с жадностью глотая любую информацию, поступающую из динамиков. Если же дать ему телевизор, он будет пищать от восторга, как мой кот, когда слышит, что я открываю пакетик с колбасками. Если же дать ему интернет, где он сможет не просто слушать и смотреть на людей, но и участвовать в общении через социальные сети, думаю, он умрёт от оргазма, как только получит ответ на своё первое сообщение. Что уж говорить о возможности сделать видеозвонок.

Эти варианты лишь суррогаты реального общества и реального общения, но даже они удовлетворяют потребности, от которых человеку никуда не деться. Мы созданы такими.

Вы сейчас, наверняка, думаете: «Как всё это связано с конфликтом?» Читайте далее.

График отношений

Взгляните на эту модель:

Эта модель, тоже предложенная психотерапевтом Виктором Пономаренко, отражает развитие отношений между людьми. Опять же, следует заметить, что это всего лишь модель, хотя и очень удобная. Что мы на ней видим?

Вертикальная ось отражает качество жизни человека, горизонтальная – время взаимодействия человека с другими людьми. Качество жизни – это полнота удовлетворения потребностей. Время взаимодействия – продолжительность отношений. Деления с 1-го по 7-е – это фазы развития отношений. Или этапы, название сути не меняет.

Ось времени перерезает ось качества жизни. Это означает, что фазы, расположенные ниже горизонтальной оси отражают низкий уровень качества жизни, где не все потребности человека удовлетворены. Соответственно, всё, что выше – высокий уровень качества жизни, где, в идеальном мире, потребности человека удовлетворены полностью.

Находясь в нижней части графика человек всё время будет в поиске удовлетворения потребностей. Находясь в верхней части, он будет с улыбкой наслаждаться утренним кофе так же, как и в целом своей жизнью. Чего ему дёргаться? Всё и так хорошо. На первый взгляд. Никогда не стоит расслабляться. Знаете почему? Поехали дальше.

Итак, человек находится в 1-й фазе, у него – «Всё плохо». Либо все разом, либо какая-то одна из потребностей не удовлетворены. Он собирает все свои ресурсы в мешок, забрасывает его на спину и выходит на поиски удовлетворения потребностей. Обратите внимание на слово ресурсы. Они нам ещё понадобятся. И не только нам.

Ресурсы – это ключевое понятие. Если заглянуть в Википедию, она скажет, что ресурс – это источник покрытия (удовлетворения) нужд, потребностей. Т. е. всё, что позволяет поставить галочку напротив потребностей, изученных нами в предыдущем разделе, можно назвать ресурсом.

К ним можно отнести время, деньги, имущество, энергию, других людей, здоровье, знания, характер, чувство юмора, технологии, жизнь, власть, сексуальность и другие приспособительные инструменты. Т. е. под ресурсами в данном контексте следует понимать не только нечто отдельное от человека. Нужно смотреть шире. Человека как такового, самого по себе, можно воспринимать как ресурс. Спросите у Нигана из «Ходячих мертвецов», он вам объяснит. Знания, навыки, черты характера, технологии, которыми владеет человек, не менее ценны, чем деньги, квартиры, драгоценности и прочее. На самом деле, они даже намного более ценны, чем материальные вещи.

Самая общая классификация ресурсов выглядит следующим образом:

– пространственные;

– временные;

– вещественные;

– энергетические;

– финансовые.

Давайте подытожим: человек хочет выжить и для этого ему нужно удовлетворить свои потребности т. е. ему нужно приспособиться к окружающей среде. В результате приспособления у человека вырабатываются приспособительные инструменты, которые и являются ресурсами.

2-я фаза – «Интерес». Идёт, наш человек, идёт с мешком за спиной, у него «всё плохо» и встречает другого такого же с мешком. Поздоровались, разговорились, стало интересно, пошли вместе. Уже хоть не одиноко, жизнь полегоньку стала улучшаться. Почему? Потому что человечки объединили долю своих ресурсов. Один решил поделиться с другим своим временем и энергией, потратив их на общение. И второй решил также.

3-я фаза – «Союз». Идут, наши человечки, идут и вдруг осознают то, что уже давно чувствовали: им теперь реально необходимо идти вместе. Не просто интересно или желательно, а выгодно т. к. вместе им реально стало лучше жить. Они осознали необходимость продолжения отношений. Человечки, сложив свои ресурсы из отдельных мешочков в один большой, создают союз.

Смотрите, как интересно получается. Согласно Википедии приставка «со» означает общее участие в чём-либо, принадлежность к чему-либо. Русское «юз» звучит точно так же, как английское «use», что переводится, как «использовать». При вольном истолковании получается, что союз – это совместное использование. А чего именно? Правильно – ресурсов. Союз создаётся для удовлетворения потребностей каждого его участника из общего мешка ресурсов. От каждого по способностям (читай, по ресурсам), каждому по потребностям – помните такой лозунг?

Сложив ресурсы в один большой мешок, наши человечки приделали к нему ручки и потащили его вдвоём. Так оказалось гораздо легче, чем каждому тащить один свой мешок в одиночку. Теперь каждый из участников союза считает другого участника союза «своим». Своими для человека являются те люди, с кем объективно повышается его качество жизни. Т. е. удовлетворяются его потребности. Поэтому каждый участник союза заинтересован в том, чтобы привносить в союз всё новые и новые ресурсы из внешнего мира. Получается замкнутый круг развития. Или?

4-я фаза – «Плато». Человек существо ленивое. Без необходимости он не будет делать что-либо сверх того, что требуется. Помните я говорил, что не стоит расслабляться счастливцу, который утром с улыбкой попивает кофе? И вот почему: сложив свои ресурсы в общий мешок, человек достигает высокого качества жизни, комфорта, изобилия, радости и… расслабляется. Он застывает на достигнутом уровне. И так происходит с каждым участником союза. Ну, или почти с каждым, но в целом общественное мнение участников союза таково – менять ничего не нужно. Всё итак хорошо. Зачем лишний раз напрягаться? Следствие – потенциал союза достигает максимума, и союз тоже застывает на достигнутом уровне. Но жизнь-то не стоит на месте!

Переломный момент – «Проблема». Рано или поздно внешняя среда поставит перед союзом проблему – задачу, которую нужно решить здесь и сейчас, но для решения которой не хватает накопленных ресурсов. Отмахнуться от решения проблемы невозможно т. к. она напрямую влияет на качество жизни участников союза. Возникает кризис взаимоотношений – участники союза понимают, что их способностей не хватает для решения возникшей проблемы, из-за чего страдает качество удовлетворения потребностей. Они не подготовились, застыв на фазе «плато».

Этот пункт – развилка. От того, как поведут себя участники союза в этот момент, будет зависеть их дальнейшая жизнь. И жизнь союза.

Для чего создаётся союз? Для совместного накопления ресурсного потенциала и использования его для удовлетворения потребностей каждого участника союза. Для комфортной счастливой жизни, если по-простому. Проблема же говорит о том, что союз с этой задачей не справился. Он себя не оправдал.

Что делать теперь? Есть 2 варианта:

1) развитие – найти причину проблемы и устранить её;

2) конфликт – разрушить не оправдавший себя союз, уйти из него, урвав с собой как можно больше ресурсов.

+5-я фаза – «Развитие». В этом варианте выхода из кризиса участники союза начинают активно искать возможности, инструменты и прочие технологии для решения проблемы. Они определяют причину проблемы, которая, как правило, кроется в отсутствии приспособительных ресурсов и инструментов. Не хватает навыков, понимания, личных качеств каких-то и т. д. и т. п. И участники союза активно начинают пополнять общий мешок ресурсов и преодолевают кризис, находят решение. Они развиваются.

+6-я фаза – «Новое плато». За счёт того, что участники союза справились с задачей, они вышли на новый более качественный уровень жизни. Они развились. Будем надеяться, что они выучили урок – расслабляться нельзя. Нужно развиваться, чтобы быть готовыми к новым вызовам.

Наконец-то мы добрались до сути! Конфликт, уважаемый читатель!

– 5-я фаза – «Конфликт: претензии». На самом деле эту фазу можно назвать «предконфликт», потому что здесь ещё нет активной борьбы за ресурсы. Жизнь пока что находится выше оси времени, а, значит, всё ещё воспринимается, как хорошая. Потребности-то в целом удовлетворены. Но проблема всё-таки внесла раздрай в отношения, нарушила гармонию в союзе. Она доставляет дискомфорт.

На этом этапе участники союза пока ещё надеются его спасти. Они, конечно, предъявляют друг другу претензии, ссорятся, обижаются, требуют друг от друга усилий и т. д., но они остаются вместе. Они надеются найти решение проблемы и выйти из кризиса, но в них уже растёт желание оставить себе часть совместно накопленных ресурсов. И побольше.

На самом деле, эти 2 фазы – «Развитие» и «Конфликт: претензии» – идут параллельно друг другу. Участники союза в этот момент находятся в состоянии маятника. Они мечутся от поисков решения проблемы к планам по изыманию из общего мешка ресурсов того, что считают своим по праву. Это в большей мере точка внутреннего конфликта, чем внешнего.

– 6-я фаза – «Конфликт: активная борьба, разрыв». Конфликт – это битва за ресурсы. Когда качество жизни участников союза опускается ниже оси времени из-за проблемы и кризиса взаимоотношений, участники союза понимают, что союз себя не оправдал. Он не справился со своей задачей – удовлетворение потребностей каждого участника союза путём совместного накопления и использования ресурсного потенциала.

Участники союза, осознав, что отныне поодиночке будет лучше, чем вместе, начинают активно вытаскивать из общего мешка свою долю ресурсов. И каждый хочет урвать себе больше, чем остальные. У каждого ведь своё представление о том, что ему причитается. Так у каждого появляется свой интерес. Разорвав мешок и растащив лежавшие в нём ресурсы, участники разбегаются. Союз умирает.

7-я фаза – «Всё плохо». Участники, теперь каждый по отдельности, возвращаются к первой фазе, где у них снова нет удовлетворённости. Нет, первое время, они, конечно, чувствуют облегчение, безусловно. Но это облегчение после долгой войны. Попробуйте выйти на ринг и отстоять три раунда. Как вы будете себя чувствовать после? Вы почувствуете облегчение и радость, что всё закончилось. Но вскоре это пройдёт.

Некоторое время передохнув, переведя дух, так сказать, участники снова чувствуют неудовлетворённость какой-то одной или сразу всех потребностей. Поэтому они снова складывают в мешок свои ресурсы, которые смогли утащить из предыдущего союза, и отправляются на поиски удовлетворения потребностей. И всё по новой. И будьте уверены, на этот раз человек снова придёт к конфликту, разрыву союза, а значит, боли и страданиям. После третьего раза люди называют это «опыт» и говорят, что жизнь так устроена, люди, мол (подставьте нужное слово по вашему усмотрению).

Хотя на самом деле, они просто не выработали ресурс, не научились, не приспособились, удерживаться вместе, удерживать союз. В первобытности это, кстати, означало смерть. Для всех.

Подытожим: в основе любого конфликта лежит осознание простого факта – партнёрство, соучастие в чём-либо перестало быть перспективным и полезным. Теперь оно препятствует развитию включённых в него людей и, следовательно, должно быть разорвано, а ресурсы растащены по карманам. Или по мешкам, если успел отхватить и мешок. По этой модели рождаются, живут, развиваются или рушатся дружеские союзы, любовные, семейные, бизнес-партнёрства, государственные союзы и межгосударственные. Любые. Почитайте историю, там много примеров. В общем, любые человеческие союзы, общества живут по этой модели.

Однако, не надо думать, что конфликт возникает только между людьми, которые раньше находились в каком-то союзе. Ключевое, что нужно понять: конфликт разворачивается вокруг какого-то ресурса и значения этого ресурса для людей.

Если ко мне подходит грабитель и, приставив нож к горлу, требует перевести деньги ему на карту, то это тоже конфликт. Объект конфликта – деньги. Предмет конфликта для меня – это мои деньги, но жизнь ценнее. Предмет конфликта для грабителя – это его деньги. Конфликт решается быстро в пользу грабителя т. к. значение денег для меня гораздо меньше, чем значение моей жизни.

Или муж и жена после 15 лет брака разводятся, и жена оставляет мужу всё, кроме квартиры. Муж, согласно кивнув, берёт ключи от машины, собирает своё барахло и, забросив его в багажник, укатывает в закат. Это тоже конфликт. Объект конфликта – квартира. Предмет конфликта для жены – это её квартира. Предмет конфликта для мужа – это её квартира. Для него, в принципе, и предмета-то никакого нет. Конфликт решается быстро в пользу жены.

Видите? В одном случае союз был, а в другом нет, но конфликт был и там, и там. И в обоих случаях он решился довольно быстро. Просто грабитель решил пропустить несколько этапов в наших с ним отношениях и сразу перейти к сути вопроса. Поэтому конфликт не всегда связан с криками, ссорами, драками или даже войнами. Все эти явления лишь следствия.

У нас, кстати, появились новые слова, заметили? «Объект конфликта» и «предмет конфликта». Что это такое? Давайте разбираться дальше.

Диагностика конфликта

Конфликт, как мы видим, является всего лишь этапом в развитии отношений между людьми. И этот этап всегда наполнен какими-то проблемами. Поэтому истории, которые мы – люди – рассказываем, сосредоточены именно в этой области, в области проблем. Даже сюжет и композиция, о которых мы поговорим позднее, развиваются по этой схеме. Жизнь героя вначале показывается на уровне «плато», потом он сталкивается с «проблемой» и начинает её решать. Придёт ли он к новому плато, где у него «всё хорошо», научившись чему-то, или же снова опустится на уровень «всё плохо», зависит от того, что вы хотите сказать.

Да, все истории человечества сосредоточены в области кризиса, проблем и точек роста. Или падения, кому как повезёт. Остальное просто не привлекает нашего внимания. Вы вот, например, каждый день ходите по улицам города и не обращаете внимания на поток машин. Ну, едут и едут. Они воспринимаются как фон. Возвращаясь домой или встречаясь с друзьями, вы не рассказываете, мол, прикинь, что видел – машины едут! Такое могло случиться только на заре автопрома.

Но стоит произойти аварии, вы обязательно обратите на это внимание. И потом обязательно расскажете об этом кому-то из своих. Какая-то проблема – это потенциальная возможность смерти. А ничто так не привлекает внимание, как возможность умереть!

Понимание того, что конфликт – это фаза отношений между людьми, наполненная проблемами, это, конечно, хорошо, даже очевидно, только что это даёт? Согласен, ничего особенного. Пока. Для того, чтобы извлечь пользу из этого знания, нужно уметь проводить «Диагностику конфликта». И вот это уже конкретный инструмент, который нужно использовать в работе. Я узнал о нём из курса Аси Михеевой «Конфликтология для сценаристов» и её книги «Автор жги! Азы конфликтологии для сторителлеров».

Сразу отмечу, что все стрелки, квадраты и обозначения, относящиеся к стороне конфликта 1, точно также относятся и к стороне конфликта 2, только в другую сторону, соответственно. Итак, взгляните на картинку:

Какие ключевые детали мы здесь видим? У любого конфликта есть клетка. Ассоциации, которые навевает это слово: ринг, футбольное, волейбольное, баскетбольное поле, поле боя, октагон в ММА, шахматная доска, карточный стол и т. п. Как люди попадают в эту клетку? Как они становятся участниками конфликта? Для ответа на эти вопросы нужно задать себе другие вопросы, а именно: почему участники не могут просто разойтись? Почему они вынуждены участвовать в конфликте, решать его до конца? Что заставляет их делать это? Коротко говоря, какова их мотивация.

Конфликт всегда разгорается по поводу какого-то объекта, которым является ресурс или право распоряжения ресурсом (власть). Помните общий мешок? Его и делят.

По разным углам мы видим стороны конфликта. Для удобства на схеме изображены только две, но в реальности их может быть и больше. В вашей истории их может быть и больше. И даже лучше, если их больше, потому что так интереснее. Стороны конфликта – это конкретные его участники. Они бывают следующих видов: активный, пассивный и группа поддержки.

Активный участник – знает о конфликте, знает, за что он борется, почему борется и у него есть средства для этой борьбы. Это герой, если пользоваться литературными обозначениями.

Пассивный участник – знает о конфликте, но не участвует в нём т. к. не имеет средств для борьбы за объект. Либо он не знает о конфликте и, соответственно, не участвует в нём активно. Как только он узнает о конфликте и, если у него будут средства для борьбы и мотивация, он станет активным участником. Пассивный участник, в любом случае, заинтересован в том, чтобы ресурс остался у него, даже если он не может позволить себе за него бороться.

Группа поддержки – это те, кого не было на стороне конфликта в момент его старта. Они присоединились потом по каким-то своим причинам. И также по каким-то своим причинам могут уйти в любой момент. В принципе, они могут метаться от одной стороны конфликта к другой в зависимости от того, кто одерживает верх. Полистайте книги по истории, там полно примеров.

Сторона 1 смотрит на сторону 2 и видит однородную массу. Так же, как и сторона 2, глядя на сторону 1, воспринимает её, как единое целое. Кого они видят? Врагов. Для каждой из сторон те, кто напротив – враги. Конфликт очень эмоционально заряженное явление (ещё бы! ведь, если вдуматься, это вопрос жизни и смерти) и нужно иметь большую силу воли, чтобы справиться с чувствами и увидеть, что на противоположной стороне не все являются плохими людьми.

И да, даже если раньше участники состояли в союзе, но теперь скатились в конфликт, они всё равно видят друг в друге врагов. Только в этом варианте ситуация осложняется ещё и тем, что раньше у них были другие чувства по отношению друг к другу. Теперь их ненависть перемешивается с другими чувствами, что вызывает ещё и внутренний конфликт. Хорошо, если они были просто партнёрами. Тогда, как говорится, ничего личного, просто бизнес. А если они были друзьями? Братьями? Мужем и женой? Отцом и сыном?

Но конфликт не начинается просто от того, что есть объект (ресурс) и претендующие на него участники. Эта ситуация в принципе невозможна, если они находятся в союзе. Конфликт, напоминаю, начинается после того, как участники союза поняли, осознали, что оставаться в нём бесперспективно. Либо участники сразу, ещё до вступления в союз, поняли и осознали, что вступление в союз для них бесперспективно и сразу приступили к основному вопросу. Таким образом, у сторон появляются собственные интересы, которые составляют предмет конфликта – разночтение ситуации сторонами конфликта или разное обоснование своего права на ресурс. Чем более логичное обоснование у каждой из сторон, тем интереснее история. Предмет конфликта ключевая концепция. Без него нет истории т. к. нет мотивации. Без ясной мотивации персонажи похожи на идиотов, непонятно зачем болтающихся по страницам.

Выделяют 4 уровня предмета конфликта:

1. Фактический – противоречие в имеющейся информации. Участники либо располагают разными данными, полученными из разных источников, либо по-разному понимают данные из одного источника, либо просто доверяют разной информации. Это самый лёгкий уровень сложности. Далее они только возрастают.

2. Методический – противоречие в способах, тактиках и стратегиях решения проблемы. Участники считают, что действовать в сложившейся ситуации нужно по-разному.

3. Целевой – противоречие в разном понимании целей. Участники конфликта ставят несовместимые друг с другом цели. Лебедь, рак и щука. Каждый хочет утащить объект в свою сторону.

4. Ценностный – противоречие состоит в том, что люди по-разному видят и объясняют мир. Это самый сложный уровень конфликта и создавать истории нужно именно из него. Ценности – фундамент личности человека и, нанося удар по ним, вы буквально разрушаете его. Человек воспринимает это как физическое уничтожение, поэтому включается инстинкт выживания и человек яростно и с пеной у рта отстаивает своё мировоззрение.

Ценности подразделяются на 2 группы:

1. Инструментальные. «Мне это нужно, чтобы получить…»;

2. Окончательные. «Мне это просто нужно… Так должно быть… Так устроен мир…». И т. п.

Вообще, если присмотреться, то целевой, методический и фактический предметы конфликта проистекают из ценностного. Ценности составляют основу нашего мировоззрения, исходя из которого мы ставим себе цели, выбираем методы их достижения, а также интерпретируем факты. Поэтому, в принципе, из любого уровня можно докопаться до ценностного. Далее.

Участники конфликта, как правило, не знают, как именно противоположная сторона формулирует для себя предмет конфликта. Они лишь строят предположения. Сторона конфликта 1, исходя из имеющейся информации, предполагает, что предмет конфликта для стороны 2 состоит в том, что… Эта формулировка работает и в обратную сторону.

Некоторые, правда, бывают на 100 % уверены, что знают, почему противник ведёт себя именно так, но их уверенность основывается на вере – мнении, подкреплённом не доказательствами, а эмоциями. «Да он просто козёл!» Или «Да она дура!» Или «Они вообще отмороженные».

То, что провозглашается в качестве предмета конфликта противоположной стороной, как правило, не является истинной мотивацией. Истинная мотивация известна только изнутри, и вот так запросто раскрывать свои карты никто не станет. Особенно в состоянии конфликта.

Итого: истинная мотивация стороны конфликта складывается из двух пунктов: 1. Предмет конфликта; 2. Клетка конфликта. По сути, это одно и тоже. Формулируя для себя предмет конфликта, участники загоняют себя в клетку конфликта. Разделены же они просто для наглядности и удобства объяснения.

Каждый участник конфликта, прежде чем попасть в него, прошёл какой-то жизненный путь. За это время у него сформировались мировоззрение, ценности и характер, а также он приобрёл характеристики силы, статуса и ранга.

Сила – это количество ресурсов участника конфликта, которое он готов вложить в решение конфликта. Деньги, время, знания, усилия, жизнь и т. д. Что он готов сжечь в огне конфликта?

Статус – это репутация и авторитет участника конфликта, исходя из которых люди либо оказывают поддержку, либо нет. За счёт этого формируются группы поддержки. Бывает, что у человека такой авторитет, что даже посмотреть на него косо нельзя, иначе общество заклюёт. А бывает, что человека можно пнуть, так тебе ещё и помогут.

Ранг – это позиция, в которой выступает активный участник конфликта. Ранг имеет 4 уровня и 4 характеристики: лицо, мощность, подтверждение, публичность.

«Лицо» означает, кого я, конкретный индивид, представляю в этом конфликте? Чьи интересы в нём отстаиваю? Находясь на первом ранге, только свои. Находясь на втором, вокруг меня уже есть группа людей, которые уполномочили меня представлять и отстаивать их интересы. Находясь на третьем, происходит то же самое, только в официальном виде. И на высшем ранге я представляю интересы самой официальной группы – государства.

«Мощность» означает совокупный потенциал силы и статуса, которые я имею. Соответственно, на первом уровне я обладаю минимальной мощностью, а дальше всё идёт по возрастающей в соответствии с той группой, которую я представляю.

«Подтверждение» означает необходимость подтвердить мои полномочия, как представителя стороны конфликта. На первом уровне этого не требуется. Я сам отстаиваю свои интересы и подтверждаю это тем, что я – есть. Я здесь и отстаиваю свои интересы. На втором уровне подтверждение предоставляется личной поддержкой группы, которую я представляю. На третьем уровне уже необходимы какие-то документы, которые подтвердят, что я не просто так сюда пришёл, а с официальным визитом. На четвёртом уровне происходит то же самое – требуются документы, форма какая-то для подтверждения полномочий.

«Публичность» означает право на запрет освещения в СМИ моего участия в конфликте. На первом и втором уровне я имею право просто изъявить желание на такой запрет. В принципе, это такое же право, как право героя интервью запретить журналисту публиковать какую-то информацию из их беседы. На третьем уровне такой запрет предоставляется только через суд. На четвёртом такого права нет вообще. Находясь при исполнении обязанностей, выступая в качестве представителя государства, сотрдник не имеет права запретить какому-либо СМИ или другим лицам сообщать о своих действиях.

Наглядно это представлено в таблице:

Таблица рангов участников конфликта

Исходя из мотивации, силы, статуса и ранга сторона конфликта т. е. участник или участники выбирают стратегию решения конфликта. Традиционно выделяют 5 вариантов:

1. Конкуренция;

2. Избегание;

3. Приспособление;

4. Компромисс;

5. Сотрудничество.

Конкуренция. Если участник выбирает эту стратегию, то его цель – отбить и забрать все ресурсы себе. По сути это война. Никаких уступок и кривляний. «Чтобы я победил, ты должен проиграть!» Как в ринге: либо надеваешь чемпионский пояс, либо смотришь, как его надевает твой победитель.

Избегание. Если участник выбирает эту стратегию, то его цель – устраниться от конфликта как в физическом, так и в психологическом плане. Можно проигнорировать, сделать вид, что ничего особенного не происходит. Можно просто уйти, сбежать. Можно закрыть глаза. Квинтэссенция этой стратегии – страус, который запихнул голову в песок. Устранился и в физическом и в психологическом смысле. «Да, само там как-нибудь… Рассосётся». При этом участник всё равно рассчитывает, что ресурсы останутся у него. Мол, сделаю вид, что ничего особенного и так на тормозах всё и сойдёт на нет. Участник пытается не замечать проблемы. Чаще задерживается на работе. Переводит тему, как только заходит разговор о проблеме и т. д.

Приспособление. Если участник выбирает эту стратегию, то его цель – уступить все ресурсы конкуренту, лишь бы не было войны. Бывают люди, которым легче подчиниться, признать своё зависимое положение. Бывают ситуации, в которых приходится подчиниться. Когда русские поняли, что монголо-татары просто истребят их, то вопрос «платить» или «не платить» дань решился сам собой, потому что сил сопротивляться не было.

Компромисс. Если участник выбирает эту стратегию, то его цель – договориться о балансе, поделить поровну, по справедливости. Только этот вариант возможен при взаимных уступках, иначе это уже приспособление. «Хорошо, я готов принять вот эти твои условия, но взамен ты принимаешь вот эти мои».

Сотрудничество. Если участник выбирает эту стратегию, то его цель – найти и исправить причины и последствия конфликта. Благодаря этому он намеревается, как минимум, вернуть прежнее качество жизни либо улучшить его на порядок выше. Этот вариант опять же возможен только при совместном участии обеих сторон. «Хорошо, давай вместе работать над решением этой проблемы». Только, чтобы перейти к этой стратегии, нужно обладать большим умом и сильной волей. И, кроме того, понимать причины, по которым происходят конфликты. Об этом далее.

Сейчас же запомните: пройдясь по каждому пункту из этого раздела, вы сможете расставить фигурки на доске и приступить к описанию их действий. Т. е. до того, как начать выстраивать сюжет, надо будет провести «Диагностику конфликта» по предложенной схеме. Она производится как на уровне всей истории, так и на уровне отдельной сцены.

Причина конфликта

Почему возникают внешние конфликты между людьми, не имеющими между собой никакой связи, понятно: есть ресурс, каждый хочет его себе, потому что «Моё!» и начинается драка. Причём, неважно, почему «Моё!», просто «Моё!», потому, что хочу, поэтому «Моё!» Увидел парень девушку в клубе, глаза загорелись, подошёл, а с другой стороны другой парень подошёл. Конфликт. Девушка улыбается и ждёт, кто победит.

Бывает, конечно, и более обоснованное обоснование претензий на ресурс. «У племени истощилась земля, есть нечего, голодаем,» – думает вождь. Выходит он из своей палатки и командует: «За мной!». Идут они, идут и набредают на плодородные земли. Отлично, но есть загвоздка – на этих землях уже кто-то живёт. «Ну, и ладно, – думает вождь. – Я этих людей не знаю, мне на них наплевать. А вот своих людей я знаю, на них мне не плевать. Это мои люди, я должен обеспечить их выживание». Вождь выходит из своей палатки и командует: «За мной! В атаку!». Можно было, конечно, и дальше пойти, но племя итак уже устало, так что где умирать – в дороге или на поле боя – не особенно важно. На поле боя даже как-то благороднее.

Или может быть так. Кандидат наук написал докторскую диссертацию, в которой обосновал какую-то концепцию. Потом защитил её, получил степень доктора наук и написал научно-популярную книгу, в которой рассказал всему обществу о своей концепции.

Другой учёный прочитал эту научно-популярную книгу. Хмыкнул. Прочитал диссертацию. Хмыкнул ещё сильнее и написал статью, опровергающую концепцию новоиспечённого доктора наук. Тот, естественно, об этом узнал и написал свою статью, в которой привёл новые доказательства своей концепции. Учёный прочитал эту статью и написал свою, в которой опять опроверг концепцию доктора наук. Как вы думаете, что сделал доктор? И т. д. Они могут этим заниматься хоть на протяжении всей своей учёной карьеры. Конфликт: объект – концепция, истина; предмет – разные подходы обоснования концепции, истины и т. п.

Гораздо интереснее, почему происходят конфликты внутри союза. Почему же он всё-таки распадается изнутри? Потому что участники достигли плато и расслабились, да, но как именно это происходит?

Помните, мы говорили о том, что вступая в общество, в какой-то союз человек занимает в нём определённое место? У нас в примере это был несчастный, который занял место наблюдателя. Так вот это место, положение в обществе называется компетенцией. Компетенция – это зона личной ответственности человека перед союзом, в котором он состоит. Главное, что её характеризует – это цель. Для чего? Зачем? Каких результатов ждёт от меня мой союз? Например, цель несчастного, который занял место наблюдателя – высматривать зомби и предупреждать об их приближении. Когда наблюдатель занял место воина в отряде, его цель поменялась, соответственно, поменялась и его компетенция. Она стала шире. Теперь он должен убивать добычу, чтобы накормить членов союза, и убивать врагов, чтобы защитить членов союза.

Если человек справляется со своей задачей, раз за разом достигает тех результатов, которых от него ждут, то он красавчик. Уважение ему. Потому что он компетентный специалист. Если вы написали роман, который понравился читателям, значит вы компетентный специалист. Компетентность – это способность реализовать компетенцию; достичь цели, которую она определяет; добиться результатов, которых ожидает общество, мой союз. Несчастный наблюдатель, ставший воином, на всех этапах своего пути всегда достигал тех целей, которые перед ним стояли. И общество ценило его за те результаты, что он приносил.

Но что, если нет? Что, если бы наблюдатель побоялся занять место в отряде? Об этом мы уже говорили. Со временем он бы стал менее внимательным и стал бы пропускать зомби, которые подходили бы ближе, и, возможно, даже кого-нибудь ранили. Хотя, если это зомби, то исход один. Как называется такой человек? Давайте культурно – некомпетентный специалист.

Отсюда вывод – некомпетентные люди являются причиной появления конфликтов внутри союза. Так? Не торопитесь. Некомпетентные люди являются причиной возникновения кризиса взаимоотношений. Вспоминайте график: это пока что -5-я фаза – «Конфликт: претензии». Люди пока что ещё вместе, но уже предъявляют друг другу претензии.

Почему же компетентные люди не вышвыривают некомпетентного сразу за ворота к зомби? Не увольняют? Не разводятся? И т. д. Здесь в дело вступает нравственность, законы морали. Если бы её не было, то люди бы просто не выжили. Вымерли бы уже давным-давно.

Вот смотрите: в племени подрастает молодое поколение. Их всех, конечно, готовят к какой-то деятельности, но все справляются по-разному. Это понятно. И ожидать, что молодняк сразу будет давать стопроцентный результат глупо. И что, теперь их всех выгонять? Это не решение. Каждый раз выгоняя очередного члена племени, мы ослабляем себя. Ведь целое – это больше, чем сумма всех частей. Поэтому в дело вступает нравственность, совесть, мораль. «Не можем мы его выгнать. Свой человек всё-таки… Жалко, умрёт… Научится ещё…»

Однако следует понимать, что нравственность имеет ограниченный предел. Она не резиновая и, если её постоянно растягивать, то однажды она лопнет. И единственное, что может удержать некомпетентного специалиста в союзе – это уважение. И его, как известно, надо заслужить. Как это сделать?

Давайте ещё раз: из-за того, что какой-то участник союза является некомпетентным, возникает кризис взаимоотношений. Он характеризуется недоверием участников союза друг к другу. Компетентный участник союза как бы думает: «Я не верю, что ты сможешь поддержать меня». И если некомпетентный участник не сможет доказать, что он в силах измениться, стать компетентным, то возникает конфликт: компетентный участник начинает выводить ресурсы из общего мешка. Супруги разводятся, компания увольняет сотрудника, дети выгоняют кого-то из своей игры и т. д.

Чтобы всего этого не произошло, чтобы вылечить конфликт и спасти тем самым отношения, союз, нужно задать 3 вопроса:

1. Кто из участников союза является наименее компетентным или вообще некомпетентным?

2. Почему он некомпетентен? Что конкретно привело к тому, что он не имеет способностей реализовать компетенцию?

3. Как и чем могут помочь компетентные участники союза некомпетентному, чтобы поднять его до своего уровня? Как устранить причину некомпетентности?

Допустим, наш несчастный наблюдатель всё-таки постеснялся проситься в отряд воинов и стал пропускать зомби. Его могли сразу выкинуть за забор, но людей всё-таки итак мало и каждый на счету. Собрались члены союза поговорить с ним и выяснили, что он, оказывается, в воины хочет. Проверили его, он оказался хорош, взяли в воины. Вопрос решён, конфликт исчерпан.

Но что, если наблюдатель всё-таки не сказал, что хочет в воины, а лишь пообещал, что лучше будет справляться со своими обязанностями? В дальнейшем, естественно, ничего не изменилось. Он по-прежнему пропускал зомби. И, кажется, вообще, не переживал по этому поводу. Вот тут-то нравственность начинает трещать. «Ведь он обещал, что исправится, но не сделал этого!» «Что он за человек такой?!» «Не хочу иметь с ним ничего общего, ничего святого у него нет». Вот так постепенно человек выводится из зоны нравственности. Как только он оказывается за её пределами, с ним можно поступать, как угодно.

Фазы конфликта

Конфликт – это явление, разворачивающееся во времени. И, как любое явление, разворачивающееся во времени, его можно разделить на этапы или фазы. Конфликт в своём развитии проходит 3:

1. Нарастание напряжения. Можно сказать, что в это время конфликт является ещё скрытым. Одна из сторон не подозревает, что другая чем-то недовольна. Жена ходит по дому с надутыми губами, а муж, увлечённый компьютерной игрой, не замечает этого. Но мы ведь с вами понимаем, что долго это продолжаться не будет. Однажды жена взорвётся.

Бывает, что и обе стороны не подозревают о наличии противоречий, которые ведут к конфликту между ними. Муж звонит жене и говорит, что задержится на работе. И он реально остаётся на работе т. к. осталась ещё куча незавершённых дел. Он не едет к любовнице. Её нет. Пока. Просто ему действительно интереснее на работе, чем дома с женой, которую он не любит. Да и не любил никогда. Он и сам не знает, зачем женился на ней. Просто он никогда об этом не задумывался. Жена же может действительно его любить и не подозревать о чувствах мужа. Или тоже может его не любить и не подозревать о своих чувствах. Просто никогда себя об этом не спрашивала. Живёт себе и живёт.

2. Открытый конфликт. Происходит какое-то событие, которое вскрывает противоречия, и конфликт выплёскивается наружу. Пока муж в комнате играет в игру, жена на кухне готовит обед, роняет кастрюлю себе на ногу и взрывается. Ох, и не завидую я мужу! Потому что жена заходит к нему в комнату с кастрюлей.

Муж звонит жене и говорит, что задержится на работе. И она вздыхает с облегчением. И вдруг понимает, что не любит его. Она не хочет с ним жить. Он ей не интересен. Он ей вообще никак. Обдумав всё хорошенько, через минуту она звонит и говорит, что хочет развестись.

Дальше происходит развитие конфликта. В зависимости от мотивации и сил сторон он может длиться пару минут или пару лет. Муж, получив кастрюлей по голове, мгновенно встаёт и идёт на кухню готовить обед. После того, как жена сообщила, что хочет развестись, муж пытается сохранить брак. Они с женой ходят к семейному психологу, общаются с друзьями, но тщетно. Через год всё равно разводятся и делят имущество.

Великая Отечественная война длилась 4 года. В истории Европы есть период, который называют Столетней войной. Согласно Википедии причиной военных действий являлись притязания на французский престол английской королевской династии Плантагенетов, стремящейся вернуть территории на континенте, ранее принадлежавшие английским королям.

Мотивация и силы. 2 фактора, отвечающие за развитие и течение конфликта.

3. Постконфликт. Однако рано или поздно любой конфликт исчерпывает себя. Заканчивается.

Одна из сторон победила. Другая сторона, исчерпав свои ресурсы, признала поражение. Но не значит, что смирилась. Муж, конечно, пошёл готовить обед, но с очень недовольным лицом.

Пример из сериала «Ходячие мертвецы»: когда Ниган, стоящий во главе «Спасителей», подчинил себе Рика Граймса, стоящего во главе «Александрийцев», последние не смирились. Они, конечно, стали выплачивать дань, но всеми силами искали возможность сбросить с себя иго.

Кстати, про иго, вспомните Историю России: 400 лет русские платили дань татаро-монголам. И, как только появилась возможность перестать это делать и оставлять себе все ресурсы, они сразу же этим воспользовались.

Бывает и так, что ни одна из сторон не может победить. Борются-борются, и так, и эдак пытаются положить друг друга на лопатки, но не получается. Ну, никак! Стороны осознают, что они равны друг другу в силах. Значит, нужно договариваться.

И за столом переговоров они могут найти либо компромисс, пойти друг другу на взаимные уступки, либо могут понять, что им вообще делить нечего. Им лучше объединиться, сотрудничать, и вместе добиваться новых целей, высот и ресурсов.

В сериале «Викинги» конунг Хориг и ярл Борг воевали друг с другом из-за земель. Ярл Рагнар Лодброк, присягнувший на верность конунгу Хоригу, тоже оказался втянут в эту войну. Стороны сошлись в ключевой битве и выяснили, что они равны друг другу по силе. Сели за стол переговоров. Компромисса найти не удалось: ни Хориг, ни Борг не хотели уступать друг другу ни миллиметра земли. Каждый из них считал, что весь ресурс принадлежит ему.

Ярл Рагнар посмотрел на груду мёртвых тел с обеих сторон, посмотрел на раненых с обеих сторон и посмотрел на двух непримиримых врагов – Хорига и Борга. Встав, он сказал:

– Слушайте, а чего нам делить-то? Мы ведь все – норвеги! Зачем нам проливать нашу кровь? Давайте лучше объединимся, вскочим на дракары и пойдём на Запад! Там англо-саксы, бритты и другие. Давайте лучше проливать их кровь! У них есть земли, у них есть золото, у них вообще много чего есть. Пойдёмте, возьмём это!

Сериал, конечно, вымысел, но он основан на легендах, которые, в свою очередь, основаны на реальных событиях. Так что, примерно так всё и могло быть.

Заканчивается конфликт либо урегулированием со стороны третьих лиц, либо самостоятельно сторонами конфликта.

Если вмешиваются третьи лица, то они могут его урегулировать путём переговоров, либо устранить конфликт одним из 3 способов:

1. Убрать одного из участников конфликта. Нет человека, нет проблем, как говорится;

2. Изъять объект конфликта. Дети поругались из-за игрушки, и мама просто забрала её себе;

3. Устранить дефицит объекта. Мама дала ещё игрушек. Дети счастливы.

Если же участники решают конфликт самостоятельно, то он может решиться путём переговоров, либо просто затухнуть. Причинами для затухания могут быть:

1. Истощение ресурсов (один ребёнок устал драться с другим за машинку);

2. Потеря мотива к борьбе (одному из детей машинка стала неинтересна);

3. Переориентация мотива (один из детей захотел другую машинку).

Забегая вперёд, скажу, что не на пустом месте Аристотель выделял в произведении три части: начало, середину и конец. Как видите, они соответствуют делению конфликта на 3 фазы. Это ещё раз подтверждает мнение, что истории являются отражением того, как человеческий мозг решает проблемы.

Уровни конфликта

Исходя из описанного выше, может показаться, что конфликты разворачиваются только в одной плоскости – между людьми. Это не так. Для широты восприятия и увеличения возможностей истории лучше рассматривать их по 4 уровням, на каждом из которых существуют свои силы противодействия.

1. Внутренний. Вячеслав Юнев в своей лекции-вебинаре «Внутренний конфликт» утверждает, что человек взаимодействует с окружающим миром по 4 каналам:

– тело – поток физических ощущений из внешнего и внутреннего мира. Холодно/жарко, светло/темно, твёрдо/мягко, голод/насыщение, сексуальный голод/сексуальное насыщение, больно/приятно, хочется спать/хочется бодрствовать, бегать, прыгать, сходить в туалет и т. д. Поток ощущений от органов восприятия (видеть, слышать, обонять, осязать, ощущать вкус) и внутренних органов.

– чувства – поток душевных состояний. Любовь/ненависть, злость/радость, раздражение, покой/тревожность (ярость, буйство), страх/веселье и т. д.

– мышление – поток мыслей, оценок и убеждений. Например, мысль: хочется есть, эта картина некрасивая, все бабы – стервы и т. д. Мысль – это, по сути, оформленные в слова ощущения и чувства. Нужно понимать, что непосредственно сами ощущения, чувства и слова, с помощью которых они описываются – это не одно и то же. Между ними не стоит знак равно. Язык, с помощью которого мы формулируем, цементируем наши ощущения и чувства, вообще как бы отделяет нас от них.

– планы – поток целей. Поесть, обнять любимую, купить дом, завоевать мир и т. д. Появляются они на основе ощущений, чувств и мыслей.

Если устремления в этих каналах не совпадают, то возникает внутренний конфликт.

Например, я посмотрел на себя в зеркало, увидел лишний жир на боках, оценил это явление, как «плохо» и поставил себе цель похудеть. Составил план тренировок, завёл будильник на час раньше и довольный лёг спать.

Утром звенит будильник, я просыпаюсь, настроенный бежать, а тело не хочет. Тело хочет спать. Тело не хочет напрягаться, ему в кайф поваляться под одеялком и покушать пончиков со сгущёнкой на завтрак. И плевать оно хотело на мои планы. У него свои. Вот вам и конфликт: в одном углу клетки я с целью похудеть, в другом тело с целью оставить всё, как есть. Ресурс, за который идёт борьба – тело. Кто победит?.. Я проигрываю в этой битве уже несколько лет.

Или мальчику нравится девочка, он хочет с ней дружить. И, сам себе он даже боится в этом признаться, он хочет её поцеловать. Это его чувства, которые направляют его к девочке. Только на уровне мышления он оценивает себя, как недостойного этой девочки. Ну, не из его она лиги. Она из лиги чемпионов, а он даже до четверть-финала не дотягивает. Вот вам и конфликт: в одном углу клетки чувства, которые хотят дружить и, втайне, целоваться с девочкой; в другом мышление, которое останавливает т. к. на его уровне не сходятся эта девочка и этот мальчик. Ресурс, за который идёт борьба – мальчик. От того, кто победит, чувства или мышление, зависит, как им распорядятся. Кто победит?.. Я в этой битве одержал победу. Моя жена со мной.

Комбинаций на эту тему можно придумать массу. Всё зависит от вашей истории.

2. Личный. Это конфликты, разворачивающиеся между родными и близкими людьми. Бабушки и дедушки, мамы и папы, братья и сёстры, родители и дети, муж и жена; муж и любовница, жена и любовник, друзья, возлюбленные, дяди и тёти и т. п. Конфликты могут разворачиваться между ними по любым поводам, из-за любых ресурсов. От квартиры, оставленной бабушкой, до того, где праздновать чей-то день рождения.

3. Общественный. Это конфликты, разворачивающиеся в обществе между человеком, малыми, средними и большими объединениями людей. То, чем занимается журналистика. Можно составить следующую классификацию этих конфликтов:

– человек против человека

– человек против группы (неформальное объединение)

– человек против организации (фирма, завод, государственное учреждение, государство и пр.)

– человек против общества

– группа против группы

– группа против организации

– группа против общества

– организация против организации

– организация против коалиции организаций

– коалиция против коалиции

– организация против общества

– коалиция против общества

– общество против общества

Думаю, это не весь список возможных вариаций.

Вы можете сказать, что конфликт между отцом и дочерью по поводу её короткого платья – это конфликт между человеком и человеком. При чём тут общество? Не стоит путать близкие и родственные связи с общественными. Критерий здесь – степень близости. Можно сказать, что личный конфликт – это конфликт между «своими», внутри стаи, а общественный – между «чужими». И да, всякие монстры, вампиры, оборотни, зомби и прочие упыри, с которыми вступает в конфликт персонаж, тоже находятся на этом уровне.

4. Физический. Этот уровень, можно условно сказать, не связан с людьми. Здесь силы противодействия возникают из физического мира, из той обстановки, в которой находится участник конфликта. Природные бедствия, нехватка времени, слишком большое расстояние, слишком высокая гора, непроходимое болото и т. д. Если на пути к цели стоит плотоядный лес, то его тоже можно рассматривать, как сторону конфликта.

Виды конфликтов

Мы уже выяснили, что конфликты всегда разворачиваются между людьми по поводу какого-то ресурса. И суть конфликта заключается в том, что люди по-разному обосновывают своё право на этот ресурс. Теперь нужно разобраться в прозрачности.

Конфликты бывают скрытыми и открытыми.

Скрытый конфликт тот, который не стал прозрачным. Пока. Одна сторона не подозревает, что другая сторона имеет претензии по поводу того, как первая сторона распоряжается каким-то ресурсом. Мужу не нравится, что жена слишком много денег тратит на помаду, но он молчит. Пока. Девушке не нравится, что её парень переписывается со своими подругами, но она молчит. Пока. Русским не нравилось, что монголо-татары брали с них дань, но молчали. В течение 400 лет.

Открытый конфликт тот, который стал прозрачным. Сторона, недовольная тем, как другая сторона распоряжается каким-то ресурсом, открыто заявляет свои претензии. Муж говорит, что жене не нужно столько помады. Девушка хватает телефон своего парня и разбивает его об стену. Русские показывают монголо-татарам длинный средний палец, разворачиваются и уходят. Монголо-татары с недоумением на лице почёсывают репу и, оглядевшись по сторонам, возвращаются в степь.

Также конфликты можно классифицировать по реальности. Исходя из этого критерия они бывают реальными и надуманными.

Реальный конфликт разворачивается по поводу конкретного ресурса из-за конкретных разногласий. Муж не хочет тратить впустую деньги на тонны ненужной помады. Русские реально не хотят платить монголо-татарам дань. Девушка не хочет делиться своим парнем. Реально.

Надуманный конфликт возникает из-за того, что человеку просто нужно выпустить пар. В нём тоже есть ресурс, за который идёт борьба, но если спросить того, кто хочет выпустить пар, реально ли нужен ему этот ресурс, он ответит – нет. Например, мужчину так достали на работе, что он готов рвать и метать. Он садится в автобус и едет домой. Заходят молодые ребята, садятся впереди, смотрят что-то по телефону, смеются тихонько. Никому не мешают на самом деле. Но мужчина их уже заметил. Осталось дождаться только вспышки смеха, чтобы до… браться до ребят. «Что вы ржёте, как лошади?!» «Людям мешаете!» «Водителю мешаете!» И т. д. Объект конфликта – атмосфера в автобусе, общественный порядок. Предмет конфликта для мужчины – ребята нарушают общественный порядок. Так он это объясняет себе сознательно. На самом деле ему нужен просто повод, чтобы выпустить пар. Если бы не такой сложный день на работе, он бы даже не заметил этих ребят. Предмет конфликта для ребят – пристал чего-то сумасшедший мужик, орёт чего-то, с какой стати?

Иногда в истории нужно использовать и такие надуманные конфликты. Они очень хорошо характеризуют персонажей.

Обстановка

Полюсы

При создании обстановки есть 2 крайних полюса, между которыми размещаются всевозможные варианты их комбинаций. На каком полюсе будет ваш роман, зависит от идеи, которую вы хотите реализовать.

Представьте, что с левой стороны расположены произведения, авторы которых использовали уже готовые территории. Т. е. поместили действие в реальную реальность. Москва, Вашингтон, туристический корабль Михаил Ершов, идущий по Волге, Титаник, МКС и т. д.

С правой же стороны расположены произведения, авторы которых создали новую реальность и поместили действие туда. Планеты в Звёздных войнах, Средиземье во Властелине Колец, континент Вестерос, Семь королевств и т. д.

Посередине будут произведения, действие которых происходит в реальной реальности, но с фантастическими элементами. Их ещё называют фантастическими допущениями. Человек-паук, как и многие другие супергерои и злодеи, живёт в Нью-Йорке. Гарри Поттер живёт в Лондоне, и магический мир в этой эпопее сосуществует параллельно с нашим. В «Хрониках Нарнии» происходит то же самое. В комиксах и сериале «Ходячие мертвецы» фантастический элемент – зомби-вирус – приводит к катастрофе апокалиптического масштаба в нашей реальности.

Давайте для удобства обозначим эти 3 точки так:

1) Реальная реальность;

2) Срединная реальность;

3) Новая реальность.

Чётких границ между ними нет. Считайте их просто ориентирами. Они нужны для удобства.

Независимо от того, к какой точке тяготеет ваш роман, основополагающей характеристикой обстановки в нём будет «правдоподобие». Обстановка в вашем романе должна быть подобна правде жизни т. е. всё должно быть похоже, узнаваемо, аутентично тому миру, в котором мы с Вами живём. И для создания этого «правдоподобия» есть соответствующие инструменты, о которых мы и поговорим.

Фильтры

Как уже говорилось во введении, обстановка – это пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история. Любая история всегда происходит где-то, когда-то и в каком-то обществе.

В романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» действие происходит в разных уголках Земли, на других планетах, на космическом корабле и всё это в далёком-далёком будущем, где коммунизм победил на всей планете Земля. И это совершенно особое общество в масштабах всей планеты, которое очень сильно отличается от нашего.

В романе Маркуса Зусака «Книжный вор» местом действия является город Молькинг в Германии в период Второй мировой войны. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.

В эпопее про Гарри Поттера ключевым местом действия является замок Хогвартс. События происходят в современном мире, в XXI веке. Всё действие разворачивается в обществе магов.

События романа Эриха Марии Ремарка «Три товарища» происходят в Берлине после Первой мировой войны с марта 1928 по март 1929 года. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.

Станислав Лем в романе «Солярис» делает местом действия космическую исследовательскую станцию, зависшую на орбите планеты, которую люди назвали Солярис. Происходит всё в далёком будущем, когда люди уже имеют технологии для дальних перелётов по космосу. Общество – люди будущего и обитатели исследовательской станции.

Чак Паланик в романе «Бойцовский клуб» не называет конкретное место действия. Всё происходит в каком-то американском мегаполисе, о чём читатель догадывается из контекста. Если сузить, то ключевым местом действия в романе является дом на Бумажной улице, где живут герои. Роман опубликовали в 1996 году, и повествует он о том же времени, конце XX века. Общество – американское общество потребления, против которого и восстаёт герой.

Как видите – где-то, когда-то, среди кого-то – универсальные фильтры, которые настраивают любое произведение, независимо от его конкретного содержания. Далёкое-предалёкое трудновообразимое будущее человечества; древнее-предревнее и такое же трудновообразимое прошлое людей; вымышленное магическое общество; вымышленное технологическое общество; наше сегодняшнее общество в РФ; советское общество эпохи Сталина; древние славяне, жившие в лесах; планета Земля; планета Проксима Центавра b; вымышленная планета Сон-Ка и т. д. Этот список можно продолжать бесконечно. Во всех этих вариантах можно найти историю и рассказать её.

Главное, что нужно понимать – эти фильтры система координат. Они фокусируют и настраивают историю с самого начала. Более того, они настраивают читателя. Сориентировавшись, где, когда и среди кого он находится, читатель может спокойно следить за развитием сюжета, а не гадать, что вообще происходит.

Где, когда и среди кого т. е. пространство, время и общество, в которых разворачивается история, не просто фон или декорации. В совокупности они создают художественный мир. Отныне давайте считать, что термины «обстановка» и «художественный мир» синонимы.

Если мы говорим мир, то нужно понимать, что он существует сам по себе. Он не начинается и не заканчивается одновременно с историей.

Волшебный мир Гарри Поттера существовал задолго до появления самого Гарри Поттера. И будет существовать после его смерти, если Джоан Роулинг решит нам это показать.

События романа Льва Толстого «Война и мир» охватывают период Отечественной войны 1812 года. Но мы ведь понимаем, что Россия в романе – и в Истории – появилась не в момент этой войны и не закончилась вместе с ней. «Закончились» герои, а вместе с ними и их истории. Мир продолжил существовать. Россия продолжила существовать.

В идеале, к тому моменту, когда вы начнёте писать первый черновик, необходимо представлять обстановку во всех подробностях, чтобы органично вписать туда персонажей и сюжет. Почему? Потому что пространство, время и общество формируют события истории. Обстановка определяет и ограничивает её возможности. Как вы не можете взлететь вверх из-за особенностей строения вашего тела и физики нашего мира, так и ваши персонажи не могут этого сделать, если история происходит в реальной реальности. Однако, если вы придумали, что в вашем художественном мире есть возможность полетать, вы уже не можете отменить этот факт. Персонажи будут и должны летать, даже если вам это не нравится, потому что смягчает остроту сюжета.

Говоря о необходимости представлять обстановку во всех подробностях, я не имею ввиду, что нужно знать абсолютно каждую мелочь вплоть до строения атомов вашего мира. Или из чего он там состоит. Если всё действие происходит в одном доме, необязательно знать, где забит каждый гвоздь, какой он длины и цвета. Если он не имеет значения для развития сюжета – забейте. В случае с домом достаточно ограничиться знанием планировки и тем, как расставлена мебель. Единственно важные детали обстановки те, с которыми соприкасаются персонажи и которые влияют на развитие сюжета. Поэтому, если гвоздь всё-таки соприкасается с персонажем и влияет на сюжет, то о нём нужно знать.

Художественный мир – это вымысел, но в нём не может происходить всё, что вздумается автору. Ваша история может происходить в реальной реальности, может происходить в абсолютно фантастическом мире, но, в любом случае, там будут правила. Они определяют причины и порядок всего происходящего в истории. Даже если в вашем художественном мире происходит всё, что вздумается автору, нужно понимать, что это уже является правилом вашего художественного мира.

Если там магия, то у неё есть правила, по которым она работает. Если технологии, они тоже работают по каким-то правилам. Магия, в принципе, это и есть технология. Общество живёт по правилам. Наглядный пример ПДД. Время движется по правилам. В каждом обществе, конечно, свои правила для времени, но они есть. Каждое место действия тоже задаёт правила. Если сквозь стену можно пройти, то должны быть правила, по которым это возможно. Правила определяют поведение персонажей. Даже погода в каждый момент времени влияет на их поведение. Персонаж всегда как-то реагирует на окружающую обстановку и ведёт себя в соответствии с ней.

Итак, ещё раз: перед началом написания романа вам нужно знать конкретное пространство, где всё будет происходить; знать конкретное общество, в котором будет происходить история; и, исходя из того, в каком обществе развивается история, знать конкретное время, когда всё будет происходить.

Знаю, это может показаться несколько странным, что я как бы отделяю эти вещи друг от друга и от истории тоже, будто они являются независимыми сущностями. На самом деле это единая субстанция. Я разделяю её для удобства. Когда вы будете писать свою историю, для вас всё равно это будет единым целым.

Пространство

Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.

Уровни пространства

В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.

Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.

Естественный ландшафт

Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.

Океан. Спустившись на уровень ниже, мы оказываемся на планете, но необязательно на планете Земля. Если вы пишете научно-фантастический роман, это может быть любая планета. Всё зависит от вашего воображения. Однако, мы всё же спустимся на Землю, иначе заблудимся в бесконечных комбинациях новых планет, сред обитания и заключённых в них смыслах.

Поверхность Земли на 70 % состоит из воды. Большую часть из них составляет океан – глобальный, связанный между собой массив солёной воды, часто называемый Мировым океаном. Он может восприниматься человеком в двух направлениях: как плоскость и как толща.

Рассматривая океан как плоскость, прежде всего, мы видим свободу. Вспомните Джека Воробья. Однако эта поверхность подобна шахматной доске: она обнажает противостояние за жизнь и смерть до максимума. Она обнажает всё. Суть предметов, явлений, людей, которая в цивилизованных рамках может быть прикрыта культурной мишурой, выходит наружу.

Глядя на океан, как на толщу, мы видим трёхмерный мир, обитатели которого свободно парят в любых направлениях. Такая свобода ассоциируется с идеальным устройством общества, поэтому часто в толщу океана помещаются утопические миры.

Однако, толща имеет и свою тень. Она – бесстрастная сила, которая сметает всё на своём пути. Ничто не может ей противостоять. Она – пасть, которая с жадностью поглощает всё, что захочет: людей, корабли, города, континенты. Поэтому толща океана это и кладбище, в чёрной бездне которого похоронены бесчисленные сокровища, доисторические существа и тайны, о которых океан никому не расскажет.

Озёра и моря, в принципе, выражают те же смыслы, только в меньших масштабах.

Река. Река – это естественная природная дорога, ведущая либо куда-то, либо откуда-то. Глядя на неё с такого ракурса, становится понятно, что река – это больше чем просто дорога. Река – это путь. Путь вверх или вниз, по течению или против него. Поэтому река – идеальное место, чтобы показать какое-то путешествие.

Болота и зыбучие пески. Болота являются частью гидросферы Земли. Согласно Википедии, болото – это участок ландшафта, характеризующийся избыточным увлажнением, влаголюбивым живым напочвенным покровом. На поверхности болот, как правило, откладываются не до конца разложившиеся органические вещества, впоследствии превращающиеся в торф.

Издревле болота пользуются дурной славой. Оно и понятно, ведь болото не просто убивает, оно убивает долгой мучительной смертью, постепенно засасывая свою жертву всё глубже и глубже, как будто наслаждаясь её мучениями. Ужас – это чувство, возникающее у человека, который точно знает, какая смертельная опасность ему грозит, но ничего не может с этим сделать, не может избежать её. Болота – обитель ужаса.

Но в то же время на болотах растут полезные грибы, ягоды и лекарственные травы, поэтому люди всё равно их посещали в древности. Да и сейчас, возможно, тоже ходят. Благодаря этому выработалась система хождения по болотам. Люди более-менее смогли обуздать эту страшную стихию.

Зыбучие пески так же образуются из-за обилия влаги. Тонкая плёнка воды, покрывающая песчинки, не даёт им крепко сцепиться между собой. Точно таким же образом, помимо воды, на песок действуют испарения газа или горячих паров. Песчинки не имеют возможности дружно взяться за руки и закрутить хоровод, из-за чего люди, попадая на них, вязнут. Поэтому зыбучие пески пользуются не менее дурной славой, чем болота.

Равнина. Равнина, она же степь, обладает одной характерной особенностью – поросшая травянистой растительностью, в ней практически нет деревьев. Более того, в ней практически нет ничего, что загораживало бы обзор. Поэтому куда ни посмотри, хоть сотню раз обернись вокруг себя, увидишь одно и то же – абсолютный простор, наполняющий грудь абсолютной свободой. Свобода же делает людей равными, что заставляет уважать права каждого.

Однако, свобода имеет свою цену. Равнина всё-таки суровое место, лишённое комфорта. Она так же, как плоскость океана, обнажает суть всего, что появляется на её поверхности. Поэтому, если ты слаб, можешь забыть о свободе. Только сильный может быть свободным. Ведь свободу надо завоевать и защищать. Поэтому равнина может становиться и ареной соперничества.

Равнина может обернуться и с другой стороны. Она может быть пристанищем посредственности. В то время, как единицы великих созидают на вершине горы, стадо маленьких людишек пасётся у её подножия. Не привыкшее думать, ведомое стадо.

Горы. Гора символизирует собой величие человека, достижение им небывалых высот во всех сферах деятельности. Не каждому по силам подняться на вершину. Лишь сильнейшие в открытой борьбе с бесстрастной и могущественной природой достигают конечной точки. И, взирая на мир с огромной высоты, постигают новые, доселе скрытые, истины. Вернувшись обратно, они уже никогда не становятся прежними. Ведь знание, открывшееся им наверху, не может испариться. Оно навечно остаётся внутри, бесконечно расширяя восприятие мира.

Гора это так же и модель иерархии со всеми вытекающими из неё последствиями: общественное неравенство, тирания, несправедливость. На её вершине живёт диктатор, эксплуатирующий всех, кто стоит ниже него.

Лес. Лес – это природное святилище. Люди отправляются сюда поразмышлять, ведь деревья с раскидистыми ветвями похожи на древних мудрецов. Они были на Земле задолго до тебя и повидали столько, сколько тебе и за всю жизнь не увидеть. Даже если будешь без перерыва пялится в экран монитора или смартфона. Не даром древние вырезали из деревьев лики богов и поклонялись им. В них и правда есть что-то божественное. Поэтому они могут подсказать, если ты запутался. Они дают спокойствие, умиротворение, веру и силы.

Однако, лес может и сводить с ума. Это место, где легко потеряться. Медленно, но верно он затягивает тебя, как в лабиринте. Вцепившись в тебя своими заскорузлыми кряжистыми лапами, он тянет тебя всё глубже и глубже. И вот ты уже в панике мечешься в разные стороны с ужасом в глазах, понимая, что заблудился. И кроме тебя и призраков тех, кто также заблудился и умер, здесь больше никого нет. Никто тебе не поможет. Ты один. Это подлинный ужас. Знаю, поскольку сам однажды заблудился в лесу и только чудом набрёл на людей. Буквально вышел из леса с ужасом в глазах.

Кроме того, лес – это место охоты. Только частенько охотник сам становится добычей. Мерзкое ощущение. Когда понимаешь, что добыча – ты, кажется, будто тебя уже поедают живьём, не дождавшись, пока ты остынешь.

Джунгли. Джунгли звериная и поэтому крайне жёсткая среда обитания. Они олицетворяют собой среду, характеризующуюся плохими условиями, безнравственными отношениями и т. п. Не просто так существует понятие «закон джунглей» – полное беззаконие, с открытым произволом и насилием.

Джунгли душат. Жившие в Индии англичане позаимствовали это слово из хинди, в котором оно означало «лес», и стали употреблять его в значении «непроходимые заросли». Маленькие и тесные, они как будто постоянно хватают тебя, пытаясь оторвать кусок, как стая пираний. Они напрямую заявляют, что ты – человечек – слаб. Здесь человек возвращается в состояние зверя.

Пустыни: песчаные, ледяные. В этой среде царит смерть. Будь то песчаные барханы, иссушаемые раскалённым солнцем, или бесконечные снежные покровы, пронзаемые ледяным ветром, здесь всегда чувствуется присутствие старухи с косой.

Пустыня и льды неумолимо жестоки. Лишь сильнейшие выживают в таких условиях. И закалившись, свободно бороздят просторы других мест обитания. Ведь им уже ничего не страшно. Они были в руках у самой смерти, но дали ей отпор.

Остров. Остров, часть суши, обнесённая водой, по сути, может включать в себя все остальные ландшафты. Кроме космоса, конечно. Поэтому здесь можно руководствоваться предыдущими смыслами. На острове можно построить и рай и ад. Это лучшее место для истории с общественным конфликтом. Что победит в итоге: утопия или антиутопия?

Цивилизованный ландшафт

Город. Мегаполис или маленький, столичный или провинциальный, неважно, город всё равно является самой крупной средой обитания, созданной человеком. Его отличительной чертой является разобщённость и обезличенность. В городе нет общества, потому что у людей, его населяющих, нет ничего общего. В сегодняшнем мире большинство населения Земли живёт в городах. И, соответственно, большинство историй, рассказываемых сегодня, разворачиваются именно в них. Тысячи и миллионы людей, машин, зданий и других объектов, сосредоточенных на одной территории… Как уместить всё это в одной истории? Какую метафору подобрать, чтобы спаять всё это вместе? Есть несколько способов.

Город-учреждение. Учреждение – это организация со сложной иерархической структурой, внутри которой люди определяются по их роли в этой структуре. Учреждение занимается определённой сферой деятельности, имеет круг задач, вытекающих из этой деятельности, и живёт по определённым правилам. Его легко изобразить, показав его здание, этажи, коридоры и помещения с рабочими столами. Но самое главное – это люди внутри этого учреждения. Ведь именно о них и рассказывается история. Кто они: винтики системы или важные члены общества? Зависит от задач истории.

Город-гора. Самые высокие этажи и самые высокие здания заняты богатыми и могущественными. Элитой. Середняки занимают чёткую середину: средние этажи, средней высоты строения. Бедняки в лучшем случае живут в малоэтажках и подвалах.

Город-океан. Здесь мы возвращаемся к тем же смыслам, что обсуждались в части об океане. Только представить город, как плоскую гладкую поверхность сложно, его рельеф больше похож на волны, что отражает его внутреннюю суть. Город постоянно в движении. Ни минуты покоя. Тысячи, миллионы людей постоянно, даже ночью, куда-то идут, едут, спешат. Так же город легко представить, как толщу океана. В каком виде она предстанет в вашей истории: как утопический мир или как пасть, пожирающая всё и вся?

Город-река. Дороги и тротуары, переплетающиеся и пересекающие город вдоль и поперёк, что это, как не река? Наполненные машинами и людьми, дороги-реки являют собой ещё одно пространство для повествования. Как говорилось выше, река – это путь куда-то или откуда-то. Почему бы не показать путешествие героя по дорогам города?

Город-джунгли. Помните про «закон джунглей»? Город, представленный, как джунгли, это среда, наполненная зверьём и опасностью. Милая старушка, стоящая перед тобой на кассе в магазине, на самом деле притаившаяся пантера, готовящаяся к прыжку. И так повсюду. Люди здесь – звери. Они хотят есть и отличаются друг от друга лишь способом убийства добычи. Детективы и боевики прочно обосновались в этой категории.

Город-лес. И, снова проводя параллели, можно представить город в виде обители мудрых богов-домов. Этот мир – утопия. Кому, как не мудрым богам подсказать людям, как жить в гармонии и счастье? Город-лес – это уютные домики на деревьях, где царят справедливость и красота.

Или это сводящий с ума лабиринт, который засасывает человека всё глубже и глубже на дно сумасшествия и выкачивает его до конца. Как правило, на такое способен только огромный мегаполис. У него достаточно сил, чтобы вымотать свою жертву.

Или город – это место охоты, где охотник сам может стать добычей. С какой стороны он повернётся в вашей истории?

Деревня. Антиподом города как среды обитания выступает деревня. Её размеренный ритм жизни подчинён циклам природы. Люди здесь приближены к природе. В деревне уже есть общество, поскольку близость заставляет людей объединяться. В деревне все друг друга знают. Не обязательно дружат, но знают. Про деревню можно сказать – родина.

В TitTok видел ролик, в котором парень рассказывал про деревню:

– Деревенские люди лучше, чем городские. Если у тебя сломалась машина в городе, никто не остановится, чтобы помочь. Все такие, мол, я очень занят, у меня жизнь кипит, я такой важный, надо твитнуть, на пилатес, Netflix посмотреть. Если машина сломалась за городом, первый проезжающий мимо человек остановится, выйдет и спросит чё, как, помочь? Второй проезжающий тоже остановится, выйдет и спросит у первого чё, как, помочь? Третий выйдет и спросит у второго, как помочь первому. Вскоре там соберётся вообще вся деревня, они построят новую, изберут тебя её мэром и подарят новую машину.

Это, конечно, утрированный пример, но суть выражена верно – в деревне больше общности, взаимовыручки, душевности. Сегодня, если говорить о России, эквивалентом деревни может выступать СНТ, коттеджный или дачный посёлок.

Хотя, с другой стороны, деревня – это не всегда так мило и уютно. Что, если взаимосвязь людей здесь построена не на душевности и взаимовыручке, а на культе? Что ж, тогда это совершенно другая история.

Дорога. Связующим звеном между предыдущими ландшафтами является дорога. Она символизирует собой бурную насыщенную жизнь. Дорога – это призыв к действию, приключениям, цели. Она требует смелости. Ведь покинув пределы цивилизованного мира, путник остаётся один на один с бесстрастной дикой природой. Он становится канатоходцем, бредущим по тонкой проволоке от одной башни небоскрёба к другой. Лёгкое дуновение ветра, секундное отвлечение внимания, мельчайший недочёт в движениях и… Но если он всё-таки доходит до конца, он становится другим человеком.

В историях с путешествиями всегда есть опасность, что повествование разорвётся на мелкие куски. Персонажи движутся по разным местам, встречают разных людей, противников. Если всему этому не обеспечить цельность, может сложиться впечатление хаотичного набора мелких случаев, разбросанных по полотну бумаги.

Однако, если наделить персонажей транспортным средством, на котором они будут совершать путешествие, разорванности можно избежать. И чем крупнее оно будет, тем лучше. Большое транспортное средство может вместить в себя больше персонажей, включая противников героя, что только обостряет драму, и, соответственно, делает роман интересней.

Дом. Уют, спокойствие, защищённость – это первые ассоциации, которые приходят на ум, когда представляешь себе дом. Время здесь движется одновременно. Это место, где проходит личная жизнь людей, это место, где обитает семья. Поэтому дом – это родовое гнездо. Такой дом, как правило, большой, тёплый и уютный. В нём много комнат, которые выражают личную уникальность каждого его обитателя.

Но, несмотря на эту уникальность и вытекающие из неё различия, в доме всё-таки живёт семья. Семья – это разнообразие, объединённое внутри целого. Даже если все пребывают в разных частях дома, между ними всё равно чувствуется линия духовной связи. И разные члены большой семьи, каждый из которых занят своим делом, в определённые моменты объединяются вместе, почувствовав колебания этой линии. Это даёт чувство защищённости. Когда же человек чувствует себя в безопасности, он улыбается. Модель идеального общества в рамках одного дома.

Особым местом в таком доме является чердак. Это место, где дом соприкасается с небом. Чердак даёт широкий простор для обзора, здесь сознание как будто само соприкасается с небом. Поэтому на чердаке созревают великие идеи. И ещё чердак – это место хранения светлых воспоминаний и семейной истории.

Однако, у дома есть и другая ипостась – тюрьма. И речь не только и даже не столько о буквальной тюрьме, сколько о психологической. В этом случае дом – отражение того, что его обитатели находятся в заточении, во власти чего-либо. Причины этого заточения могут быть разными: страхи, слабости, вина, грехи и т. д. Такой дом наполнен тёмными историями. В нём обитают привидения, чьи скелеты спрятаны в стенах. Такой дом, кстати, не всегда выглядит, как запущенный особняк с мощными дверьми, тайными ходами, комнатами и тёмными коридорами. Даже одноэтажный загородный домик может сыграть эту роль.

Особым местом в таком доме является подвал. Именно в этом подземелье хранится основополагающая тьма. Она является фундаментом, на котором строится жизнь обитателей этой тюремной крепости. Все ужасы и семейные тайны, всё тёмное прошлое похоронено здесь. Подвал – это выражение всего самого тёмного, что есть в человеке. Здесь живёт подлинный ужас.

Квартира. Антиподом дома как непосредственного места жительства является квартира. Первые ассоциации, которые всплывают в связи с ней – клетка. Особенно сильно это качество проявилось во время пандемии Covid-19 в 2020. Я знаю, о чём говорю, поскольку сам переболел коронавирусом. На три недели я с семьёй оказался запертым в квартире без права выйти из неё. Официальное постановление главного вирусолога области лишило меня этой возможности. Внезапно мир ограничился несколькими квадратными метрами. Через три дня начинаешь сходить с ума.

Но и без коронавируса и официального запрета это свойство квартиры не теряет своей силы. Именно поэтому, наверное, некоторые люди воспринимают квартиру лишь как место для ночёвки. Такие люди предпочитают проводить свободное время где-нибудь в городе, среди людей. Либо больше работают.

Но квартира это ещё и островок безопасности. Она напоминает пещеру: тоже сделана из камня, специально отапливается, не костром, но центральным отоплением, и защищает от опасного внешнего мира. Как только дверь за тобой защёлкивается на замок, можно выдохнуть и расслабиться. Сегодня ты выжил, а завтра тебя ждёт новый день борьбы и к нему нужно подготовиться. Такой стороной квартира оборачивается в том случае, если город, в котором она расположена, похож на джунгли. Или недружелюбный лес.

Вообще, квартира, являясь атрибутом города, всегда принимает обличие, соответствующее этому городу. В Советском союзе города походили на добродушный лес, поэтому квартиры в них принимали форму домиков на деревьях, где царили справедливость и гармония. В советском дворе все друг друга знали, жили действительно по-соседски. Даже двери закрывать было не принято. Нечто подобное встречается в сериалах «Друзья» и «Теория большого взрыва», где герои живут на одной лестничной клетке и свободно заходят друг к другу в гости, как к себе домой.

Предметный мир. И вот, спустившись из космоса, мы добрались до самого маленького уровня художественного мира. Конкретизация среды обитания происходит через включение в роман описаний разнообразных предметов и вещей. Это называется предметный мир. Есть 2 противоположных способа его изображения: список и деталь.

Список – подробное перечисление предметов. Этим способом пользовался Гоголь. Почитайте «Мёртвые души», пристально обращая внимание на описания.

Деталь – один характерный предмет, изображённый крупным планом. Этим способом пользовался Чехов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.