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Аннотация
Вальтер Беньямин погружается в воспоминания о детстве.

Трогательные зарисовки о взрослении на рубеже веков от
знаменитого немецкого философа.

В 1900 году Вальтеру Беньмину, мальчику из еврейской семьи,
было всего 8 лет. С течением жизни воспоминания о детстве
истончаются, стираются. Но Беньямин смог заглянуть в прореху
времени и собрать из цветных осколков, запахов, полутонов и
настроений чудесные, нежные зарисовки о дорогих сердцу годах.

Воспоминания о катании на коньках, коллекции открыток,
запах рождественской елки и шелест книг, которые окружали его
с самого детства, – все эти крошечные фрагменты детства Вальтер
Беньямин с любовью описывает, окутывая читателя магией своих
причудливых, поэтичных метафор.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Потерянный Берлин
Вальтера Беньямина

 
Рассказчик – это человек, который мог бы без

остатка спалить фитиль своей жизни в нежном
пламени собственного рассказа.
Вальтер Беньямин

Работать над проектом, который впоследствии примет
форму книги «Берлинское детство», Вальтер Беньямин на-
чал зимой 1932 года. За составление воспоминаний о Бер-
лине он взялся по заказу журнала Die literarische Welt – и
к лету 1932 года, во время поездки на Ибицу, первоначаль-
ная версия этих воспоминаний под названием «Берлинская
хроника» была практически закончена. Это развернутое ре-
флексивное повествование еще мало напоминало филигран-
ные миниатюры книги, которую вы держите в руках, – но
послужило для них подготовительной ступенью: уже осенью
Беньямин будет отправлять друзьям первые фрагменты бу-
дущего «Берлинского детства». Зимой того же 1932 года он
в последний раз окажется в Берлине: вскоре к власти придут
национал-социалисты, и в середине марта 1933 года Бенья-
мин навсегда покинет Германию. Незадолго до его отъезда
серия из двенадцати миниатюр под общим заглавием «Бер-
линское детство на рубеже веков» была напечатана в газе-



 
 
 

те Frankfurter Zeitung. Дальнейшую работу над книгой Бе-
ньямин будет вести уже в изгнании. В начале 1933 года он
предложит первую законченную ее версию одному берлин-
скому издателю; год спустя еще одну, переработанную, на-
правит другому – однако безуспешно. В то же время отдель-
ные миниатюры продолжают (по большей части под псевдо-
нимом) выходить в газетах Frankfurter Zeitung и Vossischer
Zeitung. В 1938 году Беньямин принимается за последнюю
переработку своей книги – и снова пытается ее опублико-
вать. «Если издатель для нее найдется», – заявляет он в мае
1938 года в письме богослову Карлу Тиме, – «то эта книга
могла бы иметь заметный успех в продажах. Ей есть что ска-
зать тысячам изгнанных из страны немцев»1. В эту оконча-
тельную версию книги вошли 30 автобиографических мини-
атюр из 42 написанных с 1932 года. Однако планы на изда-
ние в очередной раз провалились – и при жизни Беньями-
на книга так и не была опубликована. В 1940 году, перед
тем как бежать из Парижа, на который уже наступали гит-
леровские войска, Беньямин передал беловую машинопись
«Берлинского детства» вместе с некоторыми другими тек-
стами из своего архива Жоржу Батаю, который спрятал их в
здании Парижской Национальной библиотеки. Большинство
этих бумаг Батаю после войны удалось отыскать и перепра-
вить в Америку, Теодору В. Адорно – однако машинописи

1 Walter Benjamin: Briefe I, hrsg. v. Gerschom Scholem und Theodor W. Adorno,
Frankfurt a.M., 1978. S. 755 f.



 
 
 

«Берлинского детства» среди них не оказалось.
Впрочем, оставались многочисленные газетные публика-

ции – и в 1950 году Адорно, по памяти восстановив оглав-
ление ранних версий «Берлинского детства», с которыми
когда-то знакомил его Беньямин, самостоятельно составил
из них книгу и предложил ее для публикации издательству
Suhrkamp. С тех пор эта книга еще три десятилетия продол-
жала издаваться как неоконченная: сперва в виде подборок
из газетных публикаций, а впоследствии – с опорой на чер-
новые манускрипты, попавшие в руки исследователям. Толь-
ко в 1981 году Джорджо Агамбен обнаружил затерявшую-
ся машинопись финальной версии. С тех пор «Берлинское
детство» во всем мире издается именно в этой форме. Ми-
ниатюры, не включенные в беловую машинопись книги, но
успевшие получить широкую известность в посмертных пуб-
ликациях 1950-х – 1980-х гг., печатаются в приложении (см.
раздел «Фрагменты ранних редакций» настоящего издания).

«Берлинское детство» стало первой книгой, с которой
Теодор Адорно в 1950 году убедил владельца издательства
Suhrkamp Петера Зуркампа начать посмертное издание тру-
дов Вальтера Беньямина – автора на тот момент совершенно
забытого. Сам Зуркамп, как рассказывали впоследствии его
коллеги, перед выходом книги готов был держать пари, что
во всей Германии не найдется и сотни человек, хотя бы слы-
шавших имя Беньямина. Неудивительно, что успеха у пуб-
лики «Берлинское детство» поначалу не имело. Громкая по-



 
 
 

смертная слава придет к Беньямину позже, уже в шестидеся-
тые годы – и это будет слава не литератора, а теоретика. Так
что свое нынешнее место в классическом каноне немецкой
прозы «Берлинское детство» заняло уже после того, как бла-
годаря усилиям франкфуртских издателей Беньямин полу-
чил широкую известность как философ и культурный кри-
тик. Это по-своему закономерно. Миниатюры «Берлинско-
го детства», которые сегодняшнему читателю могут на пер-
вый взгляд показаться не более чем ностальгическими за-
рисовками, в действительности по своей интенции глубоко
родственны историческим и философским изысканиям Бе-
ньямина в 30-е годы ХХ века. Взгляд, которым повествова-
тель «Берлинского детства» смотрит на родной город, – это
взгляд рассказчика в строго беньяминовском смысле слова.
Как замечал сам Беньямин в рецензии на сборник «Берлин-
ские прогулки» одного из своих любимых прозаиков Франца
Хесселя (1929), описания городов в большинстве своем со-
ставляются не их обитателями, а чужаками, приезжими. Тот
же, кто пытается нащупать образ родного города, «путеше-
ствует не в дальние края, а в прошлое». Такому автору ни
к чему «восторженный импрессионизм, с которым так часто
подходит в своему предмету описатель». Ибо Хессель – то-
же, как и Беньямин, уроженец Берлина – «не описывает, а
рассказывает. Более того, он пересказывает то, что слышал
сам. “Берлинские прогулки” – эхо того, что город с ранних



 
 
 

дней рассказывал ребенку»2.
Все это в равной мере относится к самому Беньямину,

который спустя три года после выхода «Берлинских прогу-
лок» Хесселя возьмется за проект будущего «Берлинского
детства». Беньямин – тоже путешествующий в прошлое рас-
сказчик. И эти его прогулки движимы вовсе не ностальгиче-
ской тоской и не стремлением найти в прошлом убежище от
невыносимого настоящего. Как замечал Петер Сонди, один
из первых и самых внимательных читателей «Берлинского
детства», «Беньямин не стремится освободиться от темпо-
ральности, не стремится увидеть вещи в их исторической
сущности, нет: он стремится к историческому опыту и ис-
торическому познанию; однако оказывается отослан в про-
шлое, причем в такое прошлое, которое не разомкнуто, но
открыто – и предвещает будущее»3. «Я жил в девятнадца-
том столетии, точно моллюск в своей скорлупе», – пишет Бе-
ньямин, – «а ныне оно лежит передо мной пустое, как мерт-
вая раковина» («Обормотя»). Эхо, звучащее в этой ракови-
не, рассказывает о местах и вещах, необратимо переменив-
шихся с тех пор, как девятнадцатый век сменился двадца-
тым. И если сегодняшнего читателя обстановка «Берлинско-
го детства» может в чем-то удивлять, а в чем-то умилять, то

2 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, in: Gesammelte Schriften IV, hrsg.
v. Hella Tiedemann-Bartels. Frankfurt a.M., 1991. S. 194.

3 Peter Szondi: Hoffnung im Vergangenen, in: Peter Szondi, Schriften II, hrsg. v. Jean
Bollack, Henriette Beese u.a., Frankfurt a.M., 2011. S. 285.



 
 
 

на тех, кто эту перемену застал, она производила совершен-
но иное впечатление. Теодор Адорно так писал в послесло-
вии к своему изданию «Берлинского детства» об этих вещах,
ландшафтах и интерьерах: «Воздух вокруг мест, что на на-
ших глазах оживают в представлении Беньямина, смертоно-
сен. На них падает взгляд приговоренного, и в них он видит
их собственный приговор. Берлинские руины откликаются
на те иннервации, что пронизывали город на рубеже веков»4.
Долговечнее и светлее всего в «Берлинском детстве» оказы-
ваются вещи ненужные и нелепые – как никчемный и счаст-
ливый Одрадек из любимого Беньямином рассказа Кафки:
елочные огни, мыльные пузыри, ниточные катушки. Все ве-
сомое и осмысленное – технические новшества, официаль-
ные учреждения, человеческие жилища – уже несет на се-
бе печать будущей катастрофы. Она проступает в интерье-
рах буржуазных квартир, владельцы которых – не жители, а
постояльцы («Цветочный двор, 12»); в завороженном ужа-
се, с которым ребенок из буржуазной семьи тянется к миру
улиц («Нищие и проститутки»); в очертаниях многоголово-
го спрута, который собирается на званые вечера в гостиной
его собственной квартиры («Общество»).

Рассказ, рассказывание – одно из ключевых понятий для
исторических представлений Беньямина в 1930-е годы. Эпи-
зоды собственной жизни воскресают в повествовании рас-

4 Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neuzehnhundert. Mit einem Nachwort von
Theodor W. Adorno. Frankfurt a.M., 2010. S. 112.



 
 
 

сказчика, увязываясь одновременно друг с другом и с мгно-
вением самого рассказа, которое принадлежит совершенно
другому времени. Набор этих непредсказуемых темпораль-
ных связей представляет собой сжатую модель той «всесто-
ронней и интегральной актуальности», в которой дается че-
ловеку в революционно-мессианском понимании Беньями-
на избавленный мир. В работе воспоминания реализуется
на персональном уровне та смычка между прошлым и на-
стоящим, в которой на историческом уровне Беньямин ви-
дел единственную надежду для мира, рушащегося на гла-
зах. «Подлиный революционный шанс», – писал Беньямин
незадолго до смерти в XVIII тезисе текста «О понятии исто-
рии», – «удостоверяется тем правом прохода, которое имеет
мгновение над совершенно конкретным и до поры запертым
покоем прошлого. Вступление в этот покой строго совпадает
с политическим действием»5. Именно эта констелляция то-
го катастрофического настоящего, в котором находится ис-
торик, с конкретным, родственным ему моментом прошло-
го, способна, по мысли Беньямина, разомкнуть ход «гомо-
генного времени» и открыть этому настоящему перспективу
на такое будущее, которое может стать выходом из ежеднев-
ной исторической катастрофы. «Беньямин», – замечает Пе-
тер Сонди, – «вслушивается в прéдзвук такого будущего, ко-

5 Walter Benjamin: Werke und Nachlass, Kritische Gesamtausgabe, Band 19 (Über
den Befriff der Geschichte), hrsg. v. Gerard Raulet, Berlin, 2010. S. 42.



 
 
 

торое само уже успело стать прошлым»6. Будущее уже при-
сутствует в воспоминаниях «Берлинского детства» – но не
как закономерное следствие этого вспоминаемого прошлого,
а как неразгаданное вовремя пророчество. «Традиция угне-
тенных учит нас», – пишет Беньямин в тезисах «О понятии
истории», – «что “чрезвычайное положение”, в котором мы
живем, – не исключение, а правило»7. Только катастрофи-
ческое настоящее 30-х годов ХХ века позволяет разглядеть
прежде неразличимые контуры этого вечного чрезвычайно-
го положения в очертаниях мира, который окружал ребен-
ка в Берлине на рубеже веков. Это, однако, и есть та точка,
в которой замысел «Берлинского детства» смыкается с мыс-
лью исторических и политических работ Беньямина. Уме-
ние рассказчика распознать в прошлом скрытые предвестия
невыносимого настоящего прямо связано для Беньямина с
умением диалектика увидеть в этом настоящем возможность
для непредвиденного будущего.

6 Peter Szondi, a. a.O.
7 Walter Benjamin: Werke und Nachlass, Kritische Gesamtausgabe, Band 19 (Über

den Befriff der Geschichte), hrsg. v. Gerard Raulet, Berlin, 2010. S. 35.



 
 
 

 
Берлинское детство

на рубеже веков
 

Колонна Победы поджаристо-румяна
под снежной сахарной глазурью детских дней…

 
Предисловие

 
В 1932 году, находясь за границей, я осознал, что уже ско-

ро мне придется надолго, быть может, очень надолго, про-
ститься с городом, в котором я родился.

Я не раз убеждался в действенности прививок, исцеляю-
щих душу; и вот я вновь обратился к этому методу и стал на-
меренно припоминать картины, от которых в изгнании более
всего мучаешься тоской по дому, – картины детства. Нельзя
было допустить при этом, чтобы ностальгия оказалась силь-
нее мысли – как и вакцина не должна превосходить силы здо-
рового организма. Я старался подавлять чувство тоски, на-
поминая себе, что речь идет не о случайной – биографиче-
ской, но о необходимой – социальной невозвратимости про-
шлого.

По этой причине биографические моменты в моих на-
бросках, проступающие скорей в силу непрерывности, а не



 
 
 

глубины жизненного опыта, отходят на задний план. А с ни-
ми и лица – школьных товарищей и родных. Зато мне было
важно воссоздать картины, в которых отразилось восприя-
тие большого города ребенком из буржуазной семьи.

Как мне представляется, такие картины имеют свою осо-
бую судьбу. Они ведь еще не связаны с определенными фор-
мами вроде тех, в каких естественное чувство уже не одно
столетие хранит воспоминания о детстве, проведенном в де-
ревне. Зато мои картины, картины детства, проведенного в
большом городе, оказались способны сформировать зачат-
ки моего восприятия истории в более позднем возрасте. И
я надеюсь, они отчетливо отображают, как тот, о ком здесь
идет рассказ, в более позднюю пору своей жизни лишился
ощущения надежного крова над головой, дарованного ему в
детстве судьбой.



 
 
 

 
Лоджии

 
Подобно матери, которая, прикладывая к груди своего но-

ворожденного, никогда не потревожит его сон, жизнь дол-
гое время заботливо оберегает нашу хрупкую память о дет-
стве. Ничто не питало мои воспоминания столь щедро, как
вид дворов, где была среди темноватых лоджий одна, летом
затененная маркизами, ставшая колыбелью, в которую уло-
жил меня, своего нового жителя, Берлин. Должно быть, ка-
риатиды, поддерживавшие лоджию, что находилась над на-
шим этажом, ненадолго покинули свои места, чтобы спеть
песню над моей колыбелью; и пусть в той песне почти не упо-
миналось о том, что ожидало меня в будущем, зато были в
ней слова, навсегда сохранившие для меня пьянящий воздух
наших дворов. Мне кажется, легкое дыхание этого воздуха
проносилось даже над виноградниками на Капри, укрывав-
шими меня, когда я сжимал в объятиях возлюбленную, и,
несомненно, этот воздух сегодня овевает образы и аллего-
рии, что властвуют над моей мыслью, подобно тому, как ка-
риатиды на лоджиях господствовали над дворами в западной
части Берлина.

Меня убаюкивало ритмичное постукивание – и колес го-
родской электрички, и колотушек, которыми во дворе вы-
колачивали ковры. Оно было той заводью, где рождались
сновидения. Поначалу без образов, полные, кажется, плес-



 
 
 

ка льющейся воды или запаха молока, потом протяженные –
сны путешествий и дождей.

Весна выгоняла первые ростки возле серой дворовой сте-
ны, а летом, когда запыленная завеса листвы, колышась, сно-
ва и снова шуршала по каменной ограде, шелестящий шорох
ветвей старался чему-то научить меня, хотя я еще не дорос
до ученья. Да и все во дворе давало мне уроки. Сколько бы
мог поведать сухой треск, с которым поднимались зеленые
оконные жалюзи! А сколько зловещих угроз я благоразумно
не желал слышать в грохоте железных штор, когда они опус-
кались на закате дня!

Больше всего меня занимал во дворе клочок земли, где
росло дерево. Незамощенный, он был придавлен круглой чу-
гунной решеткой. Под ее толстыми прутьями чернела голая
земля. Мне казалось, неспроста прилажена на землю эта ре-
шетка; иногда я задумывался о том, что же происходит там,
в черной ямине, откуда выкарабкалось дерево. Позднее мои
размышления распространились и на стоянки извозчиков.
Там корни деревьев тоже были спрятаны под такими круг-
лыми решетками, но по внешнему краю решетки шла еще и
оградка. На нее извозчики вешали свои пелерины, когда, ка-
чая насос колонки, наполняли для своих коняг углубленную
в тротуар поилку сильной водяной струей, смывавшей прочь
остатки сена и овса. Эти стоянки, чей покой лишь изредка
нарушался прибытием или отъездом дрожек, были отдален-
ными провинциями моего двора.



 
 
 

В лоджии от стены к стене тянулись бельевые веревки,
пальма в углу смотрела бесприютной бродяжкой, тем более
что давно уже все привыкли считать ее родиной не черный
континент, а гостиную соседней квартиры. Так было угод-
но закону сего места, некогда бывшего средоточием фанта-
зий его обитателей. Пока оно не кануло в забвение, его по-
рой озаряло своим светом искусство. Сюда находили тайные
пути то подвесной фонарь, то бронзовая статуэтка, то ки-
тайская ваза. И хотя старинные эти вещи лишь изредка ока-
зывали честь этому месту, сами они были под стать некото-
рым приметам его старины. Помпейский багрянец, широкой
полосой лежавший на стенах, был неизменным фоном всех
долгих часов, что застаивались в столь уединенном приюте.
Время старилось в этих сумрачных покоях, открытых со сто-
роны двора. И потому, когда я поздним утром, выйдя на лод-
жию, лицом к лицу сталкивался с временем, оно уже так дав-
но было поздним утром, что казалось, здесь оно более полно
отвечает своей сути, чем в любом другом месте. На лоджии
мне никогда не удавалось дождаться этого часа – всякий раз
он уже дожидался меня. Когда же я наконец подстерегал его,
оказывалось, что позднее утро давно настало и даже как буд-
то успело выйти из моды.

Впоследствии я заново открыл для себя дворы, когда уви-
дел их с железнодорожной насыпи. В душный предвечерний
час я смотрел из окна вагона в глубину дворов и думал: в них
затворилось лето, отрекшееся от окружающего ландшафта.
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