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Аннотация
В книгу чеченского писателя Сайд-Хасана Кацаева вошли

произведения, написанные в разные годы. С.-Х. Кацаев пишет в
жанре рассказа. Его рассказы отличаются автобиографичностью
и занимательностью сюжета. Он является одним из реформаторов
современной чеченской прозы. Название книги «Во тьме»
имеет символический характер и определяет основную идею
автора – извечное противостояние Добра и Зла, Света и
Тьмы. Произведения С.-Х. Кацаева разнообразны и объединены
чувством глубокой любви к Родине.
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ВО ТЬМЕ

 
 

РЭЙ БРЭДБЕРИ
(История любви)

 
В ту пору я учился в девятом классе.
Она была нашей учительницей.
Только двое-трое самых близких друзей знали о наших

отношениях.
Люди обычно любят сплетничать. Особенно о красивых

и молодых незамужних женщинах. Наши же отношения бы-
ли чисты.

«Несмотря на  взаимные чувства, между нами ничего
не было. Что у нее может быть общего с другими?» – думал я.

Я не верил всем этим сплетням и пересудам. Но со време-
нем мы отдалились друг от друга. Я перестал ездить к ней,
и мы не виделись по нескольку лет. Этот мир и люди были
совсем не те, какими мне казались в юности. Иллюзии давно
рассеялись…

Я думал: нет в мире сил, способных помешать нам. Я буду
с ней счастлив. И по шариату, и согласно светским законам,
мы могли пожениться. Но адаты запрещали.

Она как-то дала мне прочитать рассказ одного зарубеж-



 
 
 

ного автора. Кажется, он был напечатан в журнале «Огонек».

Ученик влюбился в свою учительницу. По утрам, как бы
невзначай, встречал ее неподалеку от дома, где она снимала
квартиру и шел с ней в школу, помогая нести книги. Он на-
ходил любую причину, чтобы остаться с ней наедине. После
уроков, пока она проверяла тетради, приносил ведро с во-
дой, старательно мыл доску, вытряхивал тряпки, сворачи-
вал карты… Когда наступала пора идти домой, он подавал
ей шляпу и пальто.

Она тоже полюбила его, но понимала, что так продол-
жаться не может. И решила поговорить с ним об их стран-
ных отношениях.

– Тебе только неполных четырнадцать лет, а мне два-
дцать четыре. Надо помнить о том, что могут сказать
о нас люди. Я, наверное, переведусь в другую школу.

– Не нужно. Скоро мы переезжаем в Мэдисон.
– Надеюсь, не из-за всего этого?
– Нет, просто отец нашел там работу. Это близко. Все-

го в  пятидесяти милях. Разрешите я иногда буду приез-
жать, чтобы увидеться с Вами?

– Думаешь, это хорошая идея?
– Нет, пожалуй, нет, – сказал он и, немного помолчав,

выпалил: – Если б только Вы меня подождали!
– Десять лет?
– Мне тогда будет двадцать четыре.



 
 
 

– Но мне тогда будет тридцать четыре. Вряд ли это воз-
можно.

– А Вам бы хотелось? – спросил он.
– Да, – тихо ответила она. – Мне бы очень этого хоте-

лось! Но ты забудешь меня. Жизнь так устроена.
– Я никогда Вас не забуду! – заверил он.
Прошло много лет… Однажды в Гринтаун вместе с же-

ной приехал молодой мужчина. Оставив жену в отеле, он
вышел в город прогуляться и стал расспрашивать об учи-
тельнице. Ему сказали, что она умерла и показали могилу.
Девушка скончалась вскоре после его отъезда…

Помню, тогда меня не очень тронул этот рассказ.
Сказка какая-то!
Убийство из-за ревности и смерть от тоски по любимому

я допускал лишь в трагедиях Шекспира. У писателей же дру-
гих эпох дуэли и самоубийства вызывали мое недоверие, да-
же к Гёте, автору знаменитого «Вертера». Исключение, мо-
жет, составляли арабы средневековья. «Полюбив, они уми-
рают…»

В том рассказе первым влюбился юноша.
Я же начал за ней ухаживать лишь после того, как узнал

о ее чувствах ко мне.

Мне исполнилось двадцать пять лет.
«Теперь я старше ее тогдашней,  – думал я иногда.  –

Сколько же ей было лет? Двадцать? Двадцать один? Мне –



 
 
 

шестнадцать».
Они давно переехали в другое село. Женился ее младший

брат. Она нянчит племянников. Но замуж так и не вышла.
Она была очень милой и обаятельной, ласковой со все-

ми. Много мужчин просило ее руки. И женщины недолюб-
ливали ее за красоту и редкую доброту. У завистливых лю-
дей черные сердца и злые языки. Может, поэтому люди воз-
водят на человека напраслину?

Без какой-либо видимой причины, словно от порчи или
сглаза, она внезапно заболела. Ее беспокоила нога, плот-
но перевязанная и незаживающая, несмотря на всевозмож-
ные лекарства и мази. Но я никак не допускал мысли, что
она может умереть от этой болезни.

Сначала я не поверил, когда услышал об этом.
Речь, наверное, идет о другой…
Когда умирает кто-то из близких и родных, сердце долго

не может смириться со смертью.
«Он не умер, – думаешь ты, – он просто куда-то уехал. Его

просто нет дома. Но скоро мы увидимся…»

За долгие годы болезни отца, приезжая домой, я настолько
привык видеть его в своей комнате, что еще несколько лет
после того, как случилось неизбежное, не допускал мысли,
что его нет, и я больше никогда не увижу его. Он находится
у себя. Отдыхает, спит. Вот-вот он проснется и выйдет, и мы
вместе сядем за стол…



 
 
 

За годы войны людям пришлось пережить многое.
Чего только не пришлось увидеть, испытать!
–  Придет время, когда живые будут завидовать мерт-

вым! – говорили святые отцы. – Глаголющие истину будут
плакать, а изрекающие ложь – смеяться.

Когда танки и пехота не в силах штурмом взять очередной
населенный пункт – в ход идут дальнобойные орудия и кры-
латые ракеты. В основном, погибают мирные люди. Родные
часто не находят убитых, чтобы предать их останки земле.
В захваченных селах и городах контрактники насилуют жен-
щин, молодых девушек и сжигают их заживо. Больных стари-
ков и детей, прячущихся от самолетов и артиллерии в подва-
лах домов, забрасывают гранатами. Осколки снарядов уби-
вают младенцев еще в колыбели.

Умершего своей смертью сегодня считают счастливым.
– После всех этих ужасов, умершего естественной смер-

тью не приходится и оплакивать, – говорят люди. – Вот и на-
стало время, когда живые завидуют мертвым. А мы то наив-
но полагали, что этого не может быть!

…На похоронах я попросил позвать ее мать.
Ее вывели под руки. Старая и больная, убитая горем, она

еле держалась на ногах.
Увидев меня, тихо заплакала и обняла.
Мне с трудом удалось произнести слова соболезнования.



 
 
 

На глазах выступили слезы. Я сумел их сдержать. Но сердце
мое плакало…

Мать ненадолго пережила дочь. Мне не удалось побывать
на ее похоронах. Я слишком поздно узнал о ее смерти. Сна-
чала война закрутила меня, потом я долго и тяжело болел.

Люди только по крайней необходимости выходили из род-
ного села. Невозможно было передвигаться, повсюду стояли
посты и войска. И никто не знал, что творится в мире и в со-
седнем селе. Люди мучились от страха, от голода и холода,
от безработицы и безденежья, от отсутствия человеческих
прав и условий, не понимая происходящего и не видя буду-
щего.

Все были заложниками этой войны.
В  столь тревожное время самой большой радостью бы-

ло, когда дом наполнялся светом. Можно посмотреть телеви-
зор, послушать «Вести» (может, передадут что-нибудь хоро-
шее!). Хоть чуточку спокойнее. Но свет и газ давно отключи-
ли. Потом, старейшины и представители ряда сел, подписа-
ли с военным командованием документ о лояльности к «фе-
дералам», и дали свет, позже и газ…

Все эти воспоминания всколыхнулись во мне, когда я про-
читал «Рассказ о любви» американского писателя-фантаста
Рэя Брэдбери.

На днях я листал небольшую книжку, в которой нашел тот
давний рассказ. Думаю, что именно тот, потому что двена-



 
 
 

дцать лет назад я мало интересовался фамилиями писателей,
не вошедших в школьные хрестоматии.

«Это была неделя, когда в Гринтаунскую летнюю школу
пришла преподавать Энн Тейлор. Ей тогда было двадцать
четыре года, а Бобу Сполдингу не было и четырнадцати».

Да, она мне дала прочитать именно этот рассказ. Второ-
го такого быть не может! Он написан очень просто и ясно.
И нет в нем ничего фантастического. Это жизнь. Настоящая
жизнь!

Теперь, после всего, что было: смерти той, которую я лю-
бил, а я стал на несколько лет старше ее, рассказ Брэдбери
больше не кажется мне сказкой.

Я никогда ее не забуду.
Хотя нам не выпало счастье жить вместе, и она никогда

не была моей, – всех своих знакомых девушек я всегда срав-
ниваю с  ней. Такой близкой, родной, да, именно, родной,
не была ни одна. Да и теперь…

«Как бы сложилась ее судьба, останься она жить?» – ду-
маю я иногда.

Ей пришлось бы увидеть это подлое, бесстыжее время.
Пускай я тяжело перенес эту утрату – все-таки хорошо,

что она не увидела этого мракобесия. Она была слишком хо-
рошим, слишком чистым человеком. Она не вынесла бы же-
стокости и дикости этих дней.

Наверное, зная это, Бог забрал ее к себе…
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ВО ТЬМЕ

 
Лето. Тихая, нежная ночь. Мне восемнадцать лет.
Последний трамвай, скользя и  постукивая колесами

по рельсам, уходит в парк. За полночь. Ждать дальше не име-
ет смысла. На остановке, напротив школы, на длинной ска-
мейке со мной сидят три девушки. Видно, что они после ве-
черней смены. Недалеко находится швейная фабрика. Ино-
гда вечером мне приходилось выходить здесь, где трамвай
заворачивает в  микрорайон. В  это время, словно голуби
из гнезда, девушки выходили из-за ворот фабрики и разле-
тались по всему городу.

Я только подошел, и мы еще не знакомы. Хотя товарищ
и уговаривал остаться у него на ночь, я пытаюсь добрать-
ся до общежития. Только на своей койке я могу спокойно
уснуть.

– Не поздновато ли для прогулки? – обращаюсь я к де-
вушкам.

Они молчат, и я более не пытаюсь завязать разговор. Де-
вочки начинают о чем-то шептаться, посматривая в мою сто-
рону. Одна еле слышно произносит: «нет», «нет», пытаясь
за руку остановить подругу. Та поворачивается ко мне.

– Парень, как тебя зовут?
Слабому полу ни в чем не откажешь. В этом их сила!
Я называю свое имя.



 
 
 

– Ты студент?
– Да.
– Мы идем с работы. Все равно больше трамвая не будет.

Ты не мог бы проводить нашу подругу? Нам двоим нужно
в микрорайон. Мы не хотели оставлять ее одну. Тебе можно
доверять? Ты живешь на «Минутке»?

– Я не пойду. Вы идите, – говорит девушка. – Я подожду.
– Ты проводишь ее?
– Не беспокойтесь, – говорю я им. И кричу вслед: – Если

завтра ее не будет на работе, ждите стариков с калымом.
Они, посмеиваясь, уходят, довольные шуткой. Мы оста-

емся одни.
Немного погодя я спрашиваю:
– Ну, что будем делать?
– Ты иди, – отвечает она. – Я подожду.
– Но ждать нет смысла.
Глухое место. Вокруг ни души. Я чувствую, что она поба-

ивается меня.
–  Если хочешь, мы можем просидеть тут до  рассвета.

Утром мне надо быть на занятиях, но я не могу так уйти, –
стараюсь я объясниться. – Ведь твои подруги думают, что ты
со мной. И неизвестно, кто придет после меня.

Я не  пытаюсь ее напугать или принудить к  чему-либо.
Но  нужно трезво оценивать обстановку. Меня задевает ее
недоверие. Я могу, конечно, при взаимной симпатии, поуха-
живать за девушкой, но никогда не злоупотреблю ситуаци-



 
 
 

ей и беззащитностью девушки. Возможно, мы никогда боль-
ше и не увидимся, но хочу, чтобы она доверилась мне. Я го-
тов оказать ей братскую помощь. Она молча сидит нахохлив-
шись, словно маленькая птичка. Я бы не заснул спокойно,
оставив ее здесь одну.

– У тебя есть брат? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она.
– У меня есть сестра, – говорю я.
Она, не  говоря ни слова, встает со  своего места и  идет

за мной…

Калой, победивший на  мужских соревнованиях, соглас-
но древним языческим традициям, должен пройти последнее
испытание: провести ночь в пещере наедине с первой краса-
вицей села, сохранив чистые отношения.

Вот идут они по лесной тропинке, победитель и первая
красавица, он – впереди, она – следом. Плотным кольцом их
обступают вековые деревья. Калой давно влюблен в Дали,
и больше смерти боялся, что права этой ночи удостоится
другой. Дали окликает идущего впереди Калоя.

– Что? – оборачивается он.
– Можно мне идти впереди? У меня такое чувство, будто

кто-то крадется сзади и хочет наброситься на меня.
Идя за ней, Калою поневоле приходится смотреть на пре-

красную Дали, любоваться ее молодым, стройным телом.
Незаметно от  девушки, Калой острым кинжалом сделал



 
 
 

надрез на ладони и посыпал его солью, чтобы жгучей болью
унять дьявольское влечение. Сжимая кровоточащую рану,
он спрашивает:

– Теперь ты не боишься, что кто-то сзади набросится
на тебя?

– Нет, теперь я не боюсь, – отвечает Дали.

…В  небе много ярких звезд. Когда мы приближаемся
к дорожным столбам, свет фонарей становится ярче, и звезд
не видно, потом они появляются вновь. Улицы города пу-
стынны. На этом промежутке почти нет жилых домов. Мы
подходим к железнодорожному мосту.

Я еще не спросил девушку, как ее зовут, и увижу ли ее
еще. Пусть не считает себя обязанной. Если где-то в глубине
души у нее еще остаются сомнения на мой счет, то я и их
хочу рассеять. Я веду с ней непринужденную беседу, избе-
гая двусмысленных слов, чтобы она не волновалась зря. Так
и дорога покажется короткой. Я даже не пытаюсь заглянуть
ей в  лицо. Наверное, завтра при встрече я и  не  узнаю ее.
Но чувствую, что она молода и красива.

– Ты пришел, – говорит она перед студенческим общежи-
тием. – Дальше я пойду одна.

– А мы что, провожали меня? – смеюсь я и сопровождаю
ее до самого дома.

Прежде чем войти во двор, она чуть задержалась перед



 
 
 

калиткой, словно ждала чего-то или каких-то слов на про-
щание…

Восемнадцать лет! Чистые души, чистые мысли! В эту по-
ру молодых, как никогда, тянет друг к другу, любовь сла-
ще меда и каждое слово – бальзам. Каждая встреча – собы-
тие! Радует каждый взгляд! В селах – у родника, на вече-
ринках и свадьбах; в городе – в кинотеатрах, кафе, учебных
заведениях, у подъездов многоэтажек, в скверах, на скамей-
ках под деревьями… В семнадцать-восемнадцать лет больше
солнечного света любишь лунный свет. И рука тянется к ру-
ке… «У тебя есть брат?» – «Нет», – ответила она. – «У меня
есть сестра», – сказал я, и она доверилась, и пошла со мной.

– До свидания, – говорю я ей.
– Спасибо тебе, – отвечает она, тихо открывая низкую ка-

литку.

…Дойдя до пещеры, Калой нарвал листья папоротника
и, устроив мягкое ложе, снимает с себя черкеску. Объяснив
его действия по-своему, Дали поняла, что она погибла…

– Калой, ради Бога, – взмолилась она.
– Я хочу, чтоб ты укрылась ею, – сказал Калой.
В  ту ночь девушке приснилось, что она вышла замуж

за Калоя. И сон ее (народная примета!) сбывается. Злые
языки украдкой шепчут: «Видать, неспроста она вышла
за него замуж. Знать, был грех…»



 
 
 

Прошло более двадцати лет с  тех пор, как я прочитал
роман Идриса Базоркина «Из тьмы веков». Вероятно, одно
из лучших произведений вайнахской литературы.

С той ночи, когда я на трамвайной остановке встретил-
ся с  тремя девушками и  проводил одну из  них до  дома,
минуло пятнадцать лет. Тогда  же пару раз мне передали
от нее привет. Может, тем самым она приглашала на свида-
ние. Не знаю. Мы больше не встречались. А если случайно
и встретились, то прошли мимо, так и не узнав друг друга…

2001



 
 
 

 
МАШАР

 
Мой младшенький трехлетний брат Салман, не чуя зем-

ли под ногами, гонялся по двору за большим мячом. Наш
просторный двор был очень удобен для игры. Трава, росшая
на нем, ровная, будто подстриженная, была мягкой и шелко-
вистой. Упадешь, и не почувствуешь боли.

В том году я училась во втором классе. Учительница хва-
лила меня за хорошую учебу. Папа еще до школы научил
меня читать и писать. Я знала наизусть много сказок и сти-
хов. Стихи, как и песни, легко запоминались. Каждая после-
дующая строчка в них была связана с предыдущей чем-то
неуловимым для меня по смыслу и звучанию и выговарива-
лась сама собой. В сказках же мне нравилось то, что в них
всегда побеждали добро и правда, хотя зло – до последне-
го – не уступало им. Папа знал великое множество сказок.
И каждый раз, вечером, когда можно было отдохнуть от за-
бот рабочего дня, он рассказывал их нам…

Ласково сияло над нами осеннее солнце. Устав гоняться
за мячом, Салман подсел к маме и стал играть с котенком,
который, сколько бы ни мучил его брат, никогда не царапал-
ся и не мяукал. Видно, и котенок понимал, что Салман та-
кой же маленький, как и он, и что нельзя его обижать.

Мама в это время пекла в чеченской печке лаваш. Ще-
ки ее покраснели. Повернув сковородку и переложив лаваш,



 
 
 

или поправив огонь и собрав золу, она сама поворачивалась
к брату и ласково улыбалась ему.

Папа недалеко от нас колол дрова. Сначала бензопилой
он распиливал ствол чинары (его приволокли днем раньше)
на небольшие бруски. Потом на широкий большой брус ста-
вил брусок поменьше и с размаху опускал на него высоко
поднятый топор. Поленья разлетались в разные стороны. На-
гнувшись, папа подбирал их и раскалывал на еще более мел-
кие части. Папа получал удовольствие от этой работы. Фут-
болка на его спине вся взмокла.

Я помогала маме мыть посуду.
– Пойди, позови папу пить чай, – сказала она.
Поставив вымытую посуду на чистое полотенце и вытерев

руки, я подошла к папе:
– Мама зовет тебя пить чай.
– Иду, – ответил папа, не останавливая работу.
Увидев, что я стою и жду его, он повернулся ко мне:
– Не стой тут, щепки летят. Иди к матери.
Я отошла в сторону. Но теперь мама сама стала звать его:
– Слышишь? Иди к столу – лаваш остынет.
Загнав топор в  брус, папа подошел и  сел на  табуретку

у печки.
– И детям налей чаю, – сказал он маме и обратился к бра-

тику: – Салман, дай своему котенку кусочек лаваша.
– Машар, – папа посмотрел на меня, – помой руки маль-

чику и садитесь оба за стол.



 
 
 

Не успел он отложить кусочек хлеба для котенка, как над
селом стали кружить два самолета. Долетели они до нас рань-
ше своего гула. Явившись с  востока и  сделав на  небе два
больших круга, они выпустили ракеты в ближайший лес и ис-
чезли на  западе. Чуть позже появились еще два самолета.
Они летели плавно, рядышком, словно пара журавлей, от-
ставшая от стаи. Дети, не ожидая беды, вместо того чтобы
прятаться, взобрались на деревья, крыши домов и смотрели
в небо из-под ладошек, чтобы солнце не слепило глаза. Вой-
на еще только начиналась, и опасность не ощущалась. Не ве-
рилось, что будут стрелять в мирных, ни в чем неповинных
людей, живущих дома. Видят  же летчики из  своих кабин,
что здесь нет боевиков! Оказалось, и летчики бывают раз-
ные. Хотя первые два пилота тоже выполняли свои задания,
они, пожалев детей, женщин, стариков и их жилища, сбро-
сили свой смертельный груз в лес и улетели. Вторые же уда-
рили по школе, самому крупному и красивому зданию в се-
ле, и по мельнице. Если бы не воскресный день, погибло бы
много детей.

– Зайди с детьми в дом! – сказал папа, – да не стойте там
возле окон, сядьте подальше – у стены, в углу!

Стены нашего дома были толстыми и крепкими. Лишь бы
не было прямого попадания, ничего страшного не случится.

Как только мы зашли в  дом и  сели, послышался такой
грохот, будто раскололось небо. Мама прижала к себе меня
и Салмана и своим телом закрыла нас.



 
 
 

– Делах тешна!1 – воскликнула она.
Эти слова мать всегда произносила во время грозы: при

блеске молнии и раскатах грома.
– Самолеты прилетели и привезли моим деткам игруш-

ки, – успокаивала она нас.
Но  мне, прижавшейся головой к  материнской груди,

слышно было, как бьется ее сердце. Оно колотилось, будто
хотело выскочить изнутри. Когда ровный гул самолета пере-
ходил во все усиливающийся вой и свист (значит, сейчас рва-
нет), биение маминого сердца на миг останавливалось, слов-
но работа часов с садившейся батарейкой. Потом оно возоб-
новлялось, напоминая скачки секундной стрелки после лег-
кого удара по часам.

После ракетных ударов по селу во всех жилых домах раз-
бились не только стекла, но и оконные рамы. А двери, выби-
тые из петель, разлетелись по сторонам.

Дела2 пощадил нас, мы остались живы. Но и маленький
Салман, и  я рыдали, прижавшись к  матери. Папа, вбежав
в дом, выхватил у мамы Салмана и начал читать азан (чтобы
братик не заболел от испуга):

– Аллаху Акбар! Аллаху Акбар! Аллаху Акбар! Аллаху
Акбар! Ашхаду анла илаха иллаллах! Ашхаду анна Мухьам-
мадан расулуллах!..

…В ту ночь на село было сброшено несколько глубинных
бомб. Погибших не оказалось. Но были разрушены многие
дома сельчан.



 
 
 

На следующий день папа сказал маме:
– Тебе с детьми надо уехать. Ненадежно здесь.
Еще в дни первой войны мамины родители уехали в Эли-

сту после того, как в их дом попал снаряд. Жили они там
и сейчас. В Элисту надо было пробираться и нам. Но маме
не хотелось уезжать, оставив папу одного.

– Если и поедем, то все вместе, – заявила она.
– Мне неудобно останавливаться у твоих родственников,

не имея даже пятачка в кармане, – ответил отец. – Устроив
вас троих, я буду спокоен.

– Не хочу без тебя ехать, – повторила мама.
– Федералы пока занимаются устрашением людей. Неиз-

вестно, что еще будет при вводе войск. Те, у кого есть маши-
ны и деньги, увезут свои семьи. У нас же нет ни машины, ни
денег – даже на черный день. Что бы со мною ни случилось,
для меня было бы утешением знать, что вы в безопасности.

– А если ты погибнешь, зачем мне жить?
– Речь не о нас с тобой. О детях…
– И я о детях. Если что с тобой случится, как я буду жить

одна с ними? Не хочу, чтобы они росли сиротами и жалобно
смотрели в глаза людей.

– Не говори глупостей. Я ведь не собираюсь умирать.
Если в село войдут войска, одному легче спасаться. Буду

с людьми.
– Сына отправим, а мы с дочкой останемся дома, – сказала

мама.



 
 
 

– Нет, Машар нужно беречь. Здоровье у нее неважное, –
ответил папа.

…В первую войну родителям пришлось в Грозном проси-
деть – со мной на руках – не одну ночь в сырых и холодных
подвалах. В село мы переехали только после того, как снаряд
попал в нашу квартиру. С тех пор я часто болею.

– Об этом не стоит и говорить. Я никуда не уеду, – резко
возразила мама.

– В таком случае – мы разведемся, и тогда ты уедешь! –
прикрикнул папа.

Я никогда не видела папу таким грубым. Это не значи-
ло, что он не любит маму. Он только хотел – любой ценой –
оградить нас с нею от беды.

– Конечно, мне ты нужнее рядом, – продолжал он, помол-
чав. – Но мы должны защитить детей. Ради них нам необхо-
димо сейчас расстаться… Ради того, чтобы сохранить детей,
тебе сейчас надо уехать с ними.

…Кто-то на улице кликнул хозяев. Папа вышел. Мама по-
шла вслед за ним: нельзя в такое время выпускать мужчи-
ну одного из дому. Много незнакомых людей бродило тогда
по селам. Все они были обвешаны оружием. Никто не знал,
кто, когда и  с  какой целью подойдет к  крыльцу его дома.
Но оказалось, что к папе приехал друг из Надтеречного. Па-
па, обрадовавшись, бросился к нему в объятия:

– Как я рад твоему приезду, Мансур! Как дома? Здоро-
вье? Семья как? Не видел никого из наших друзей? Скучал



 
 
 

я по каждому из вас, не знал, где вы, кому и чем помочь.
Мама быстро накрыла – на скорую руку – стол. Она все-

гда поступала так, когда заходил гость. Если не было готовой
пищи, она быстро подавала чай и что-нибудь сладкое к нему.

– Пока я буду готовить, выпейте, пожалуйста, чаю, – это
ее обычные слова.

Гость может быть голодным. Тем более, если он приехал
издалека. Не надо мучить желудок, пока варится мясо. Папа
как-то сказал:

– Гостю не нравится, если в его присутствии ссорятся муж
с женой; хозяйка, готовя пищу, стучит посудой; от невнима-
ния и ругани родителей плачут дети. «Значит, я здесь лиш-
ний. Это всё делается, чтобы я больше не приходил», – ду-
мает гость. Гостю приятно, когда хозяева дружны и обходи-
тельны…

Я была еще совсем маленькой, но запомнила эти слова.
Ну, а маме и вовсе не нужно было повторять дважды. Она
скромна, но всё знает. Деликатна, приветлива.

Дядя Мансур рассказывал папе об увиденном и пережи-
том. В первые же дни войны были заняты их родные села.
Надоело ему в Грозном жить безденежной и несчастной жиз-
нью журналиста. Неудобно было перед  женой, вышедшей
торговать на рынок. Продав городскую квартиру, переехал
в одно из просторных сел Притеречья, где живет его брат.
Люди здесь не такие прижимистые, как в срединной части
нашего края. И по характеру более мягкие. Здесь он нашел



 
 
 

по сносной цене большой дом с участком. А на оставшиеся
деньги смог купить машину, две коровы, кур. Да и брат по-
мог.

– В моем родовом селе пустой участок не купишь за эти
деньги. Там нехватка земли. А здесь я взял в аренду сорок
гектаров земли, посадил арбузы, помидоры. Если сравнить
это с городской жизнью, от зарплаты до зарплаты, то я почти
стал буржуем, – рассказывал дядя Мансур.

Но  пришла злая пора и  сюда. Осенью, из-за войны,
не успели они убрать урожай. И всё, что осталось на поле,
погибло под гусеницами танков, колесами БТРов.

–  Положив в  багажник «жигулей» постель для детей,
одежду, с мизерной суммой денег на руках, бросив всё, при-
шлось выехать из села. Имущество, дом, каким бы трудом
они ни были нажиты, по сравнению с твоей жизнью, семьей
оказываются в такие моменты неглавными. Но куда бежать?
Села горной части Чечни подвергались налетам с воздуха,
поэтому там было небезопасно. В первую войну в Дагеста-
не можно было себя чувствовать спокойно. Аварцы и чечен-
цы-аккинцы, перегородив дорогу, не пускали к нам войска.
Беженцам из Чечни бесплатно предоставляли квартиры, це-
лые дома, помогали с питанием. В Чечню отправляли маши-
ны, груженые продуктами. Потом наступил мир, относитель-
ное спокойствие для жителей. И стоило нам расслабиться,
между нами вбили клин вражды. Настроили против нас все
соседние народы. Дело дошло до того, что достаточно про-



 
 
 

изнести слово «чеченец», как людей уже воротит, – расска-
зывал наш гость. – Можно бы поехать к братьям-ингушам,
но со стороны Ингушетии в Чечню двигались военные ко-
лонны. Было объявлено, что для выезда мирных людей че-
рез ингушскую границу будет образован спецкоридор. В ту
сторону и отправился дядя Мансур на своей машине, поса-
див в нее свою семью и семью брата. Но тут, неожиданно
прилетевшие самолеты, стали обстреливать не только маши-
ны, но и людей: детей, женщин, стариков, которые шли пеш-
ком по дороге. Невооруженным глазом летчикам было вид-
но, что это – мирные люди. Многие погибли и сгорели зажи-
во, не успев отъехать или выскочить из автомашин…

После этого ада дядя Мансур с семьей оказался в Ингуше-
тии. Долго искал жилье. Никто не обращал на него никакого
внимания, хотя здесь жили его однокашники и бывшие кол-
леги по работе в Грозном. Никто не пригласил его к себе, ни-
кто не помог найти жилище. Цены на квартиры и дома под-
нялись в несколько раз. Кто был в состоянии – платил и поку-
пал. За проживание на квартире в течение месяца – 100 дол-
ларов. Если в доме живут несколько семей, то каждая семья
платит по 1000 рублей. Вместо того, чтобы понять тебя, на-
чинают брюзжать. Детей нельзя выпускать на улицу – собе-
рутся местные подростки и дерутся с ними. Записывая на бе-
женцев, сельсовет выдает гумпомощь, поступающую от го-
сударства, местным жителям. Говорят: «Если не довольны,
уезжайте домой. Кто вас приглашал?» Для самых обездолен-



 
 
 

ных, правда, есть лагеря: ветхие палатки, стоящие в слякоти
и на ветру.

Разместив, для начала, женщин и детей на квартире, он
пытался вернуться домой. Там еще оставался брат. Надо бы-
ло его забрать. Оставшийся в живых построит дом…

Два дня он находился в дороге, хотел вернуться к своей
семье. До вечера стоял у блокпоста и возвращался обратно.

– …Вчерашнюю ночь провел в Алхан-Юрте. Сегодня то-
же не пропустили. Завтра утром опять попытаюсь, – гово-
рил он.

Но на второй же день вернулся: опять не пропустили, даже
за деньги.

– Семья там, а ты здесь. Нельзя так, Мансур. Если счи-
таешь, что, при наличии жилья, жил бы вместе с семьей –
не стесняйся, живи здесь, – сказал ему папа во время чаепи-
тия. – Нам здесь не будет тесно. Жену с детьми я отправляю
в Элисту. Там живут ее родители.

– Грех не отправить семью, когда есть такая возможность.
Неизвестно, что сегодня-завтра здесь будет. А о том, чтобы
привезти свою семью в твой дом, не стоит и говорить. Я ни-
когда не стал бы чуждаться и с благодарностью принял бы
твое приглашение. Но когда они там – в Ингушетии – я чув-
ствую себя спокойнее. Легче стеречься одному.

Даже в  полночь, когда я неожиданно проснулась, папа
и дядя Мансур еще не спали. При тусклом свете керосино-
вой лампы (электричество было отключено давно) вели они



 
 
 

приглушенный разговор. На них навалилось большое горе.
Но глаза мои слипались и, перевернувшись на другой бок,

я снова уснула.
Утром дядя Мансур уехал и больше не возвращался. От-

сутствие известий о нем очень беспокоило отца.
– Не беспокойся, даст Бог, он живым и невредимым до-

едет до  своих. Просто весточку передать некому. Каждый
спасает свою жизнь, – сказала мама.

– Эх! – вздохнул отец. – Если жизнь так удручает челове-
ка, что же будет в Судный день? Ведь говорят, что тогда че-
ловек, забыв отца, мать, брата, сестру, чад своих, будет ду-
мать только о себе и о спасении собственной души.

Мама вышла во  двор повесить выстиранное белье,
но быстро вернулась в дом.

– В сторону Грозного над селом пролетел большой пред-
мет с горящим сзади огнем, – сказала она испуганно.

Вечером, когда люди вернулись домой из города, стало из-
вестно, что на центральный рынок были сброшены мощные
ракеты. Много было убитых и раненых…

Хотя дни стояли теплые, утром и вечером было прохлад-
но. С  гор дул холодный ветер, который обычно приносил
на равнину снег. Надо было торопиться с отъездом.

Папа пошел за  машиной, чтобы проводить нас до  Ха-
сав-Юрта. Ездить по Ойсхарскому хребту люди не решались.
В любой момент могли появиться вертолеты и нанести ра-
кетные удары. Рассказывали, что на  дороге валяются кар-



 
 
 

касы сожженных машин, а дорога через Гудермес пока без-
опасна. Папа спешил, пока не закрыли и этот путь. Мама уже
была готова: она всё вычистила и убрала в доме, положила
в сумки нашу одежду. До Хасав-Юрта с нами ехали соседи.
Все мы поместились в «рафик».

С именем Всевышнего мы пустились в путь. Папа сел впе-
реди – с водителем. Салман притих на руках у мамы, я была
рядом с ними. Напротив нас села соседка с двумя дочерями.
Чего мне больше всего хотелось в этот момент – жить так,
как раньше, вместе с родителями и младшим братом: в сво-
ем доме, без войны, спокойно и счастливо. Обычно, вече-
ром, лежа на купленной для меня детской кроватке, я нико-
гда не могла сразу заснуть. Как сейчас вижу: помыв руки-но-
ги, подхожу к маме, к маленькому Салману, обнимаю их, же-
лаю спокойной ночи папе – только после этого я могла спо-
койно заснуть. Сны я видела прекрасные. До войны, когда
мы жили в Грозном, я ходила в детский сад, в выходные дни
играла во дворе. Папа водил нас в кафе, угощал пирожными.

…Ближе к  границе машин на  дороге становилось все
меньше и меньше. Проехав Нойберу, Кошкельды, достаточ-
но далеко от Герзеля, шофер остановил «рафик»:

–  Подозрительно, что нет встречных машин. Дальше я
не поеду.

– Вы же обещали довезти нас до моста, мы ведь заплатили
Вам за это, – сказала наша соседка.

Половину стоимости проезда оплатила она.



 
 
 

– Хотите, я вас отвезу обратно. Но ни за что, ни при каких
условиях, дальше я не поеду! Эта машина – кормилица моей
семьи, я не могу рисковать, – ответил шофер.

– Дойдем пешком. Я провожу вас, – сказал папа. – Если
мы поедем обратно, а дороги закроют, то мы застрянем. Лю-
бым путем постараемся перейти границу. Давайте быстрее!

Мы вылезли из машины и, растянувшись пешей группой,
продолжали свой путь. Самые большие и тяжелые сумки нес
папа, за ним, с узелком в руках, шла наша соседка. Салмана
несла на руках мама. А все остальные – дети – шли, взявшись
за руки, за старшими.

С  приближением к  Герзелю, до  нас громче стал доно-
ситься шум над селами Мескеты и  Ишхой-Юрт. Там «ра-
ботали» вертолеты. Покружатся сначала немного, а  потом
пикируют – летят прямо вниз; так орел складывает крылья
и ураганом обрушивается на свою жертву. Нам в этот мо-
мент казалось, что они обязательно ударятся носами о землю
и разобьются. Но нет, в последние секунды они снова взмы-
вали вверх. Ракеты, словно молнии, раскалывали и освеща-
ли небо, а затем от земли поднимался черный дым. Каждый
взрыв повторялся несколько раз, эхом отдаваясь от хребта
к хребту.

Мы были в трехстах метрах от реки Аксай, когда верто-
леты, закончив свою разрушительную работу, не получив ни
царапины, ни ответного выстрела, даже из винтовки, повер-
нули в нашу сторону.



 
 
 

– О Аллах, взываем к Твоей помощи. Пошли нам в под-
держку ангелов и  святых! О  Киши-Хаджи!  – кричали изо
всех сил женщины.

Две соседские девочки плакали. Их плач я усилила рыда-
нием. Разомкнув руки, мы бросились бежать. В тяжелой зим-
ней одежде мне это было очень трудно. Стараясь не отстать
от  остальных детей, я подвернула ногу, упала и  не  могла
встать. Оглянувшийся назад папа, бросив свои сумки, под-
бежал ко мне. Заметив нас издали, бежали к нам и дагестан-
ские милиционеры.

Широкий большой мост через Аксай был перегорожен ко-
лючей проволокой и противотанковым заграждением. Пере-
бросив автоматы за спину, спешили к нам навстречу – через
всю эту груду металла – милиционеры.

–  Бегите! Быстрей, быстрей!  – кричали они на  русском
языке.

Опасность отняла мои силы, от страха и боли я не могла
встать на ноги. Подбежав к нам, папа схватил на руки млад-
шую из соседских девочек. Когда он добежал до меня, я са-
ма протянула к нему руки. Взяв обеих нас подмышки, папа
ринулся обратно.

Я крепко схватила его за шею. В тот же момент, кто-то
быстро забрал меня у  папы, а  остальные схватили сумки,
двух девочек и Салмана. Не раздумывая, похватали они тех,
кто попался под руки. На мосту было небезопасно. Но за Ак-
саем уже не чувствовалось угрозы: вертолеты улетели в Гер-



 
 
 

зель.
Река Аксай была мутной и быстрой. Когда я посмотрела

вниз, в  эту стремительную и быструю реку, у меня закру-
жилась голова. И милиционер, бросившийся на помощь, так
сильно прижал меня к своей груди, что я чуть не задохну-
лась и с трудом пришла в себя. Мужчина, вышедший из уста-
новленного недалеко вагона, угостил нас печеньем и  «ко-
лой». После короткого отдыха, по его поручению, нас отвез-
ли на автостанцию. Мы с соседями разошлись по своим на-
правлениям. Они оставались в Xacaв-Юрте, а нам нужно бы-
ло ехать до Элисты. Папа позвонил дяде – брату моей мате-
ри, и тот обещал на машине встретить нас в Кизляре. Дядя
просил моего отца приехать с нами, но папа и его не послу-
шался.

– Не ходи на войну, – просила мама. – А, может быть, ты
нас отправляешь специально, чтобы мы тебе не мешали? –
повторяла она.

– Войну с Россией нам не выиграть. У России столько ору-
жия и населения, что ей и самой точно неизвестно, сколько.
Цель этой войны – уничтожение чеченского народа. Поэтому
мы насильно втянуты в войну. И чем дольше мы будем вое-
вать, тем больше возможностей будет для совершения про-
тив нас злодеяний, – говорил папа.

Но мама продолжала своё:
– Если ты не думаешь обо мне, то подумай хотя бы о сыне

и дочери. Им нужен отец. Знай, что ты нужен нам.



 
 
 

– Если бы счастье не обошло нас стороной, чеченцы и ин-
гуши не  разделились  бы, выбрали  бы одного президента
и жили бы спокойно. Еще в детстве я слышал: «Станет царем
человек с родимым пятном, и советская власть распадется.
Если людям повезет, то война завершится за столом. А если
нет – она продолжится внутри страны!» Хотя люди не очень
верили во всё это, но, как бы они ни сопротивлялись злу,
мы имеем то, что имеем. Горемычной оказалась доля наро-
да. Плача, предсказывали святые сегодняшний день, сказал
папа.

– Береги себя, – повторяла мама еще и еще раз. – Береги
ради нас.

Так – ничем – и кончился этот разговор. Съестное на до-
рогу мы взяли из дому. Но папа сходил на рынок и купил
еще лимонад, бананы, йогурты.

– Зачем ты купил это? – спросила мать.
–  Для детей ничего не  жалко,  – папа двумя пальцами

ущипнул нас за щеки.
– Там всё для нас будет, а ты свою копейку береги, неот-

куда ей теперь взяться.
– Всевышний даст – будет. Если бы не было пропитания

больше, чем человек видит перед своими глазами, много лю-
дей давно бы умерло с голоду. Всевышний даёт оттуда, отку-
да ты и сам не подозреваешь.

Грустные от  предстоящей разлуки стояли папа и  мама,
утешая друг друга.



 
 
 

– Не успокаивай себя тем, что у нас там нет войны. При-
езжай к нам. Помни, дети очень привязаны к тебе.

–  Приеду, а  вы, когда доедете до  Махачкалы, стойте
на видном месте, отдельно от других, чтобы он вас не искал.

– Кто будет ехать в Хасав-Юрт, ты дай наш номер телефо-
на и попроси позвонить.

– Не скучайте. Береги детей и себя береги.
– С нами что может случиться?
– Береги детей от простуды. Не оставляй без присмотра.
– Хорошо.
Тут подошли к нам чеченки с детьми и вещами. Хотя мы

с Салманом тянулись к папе, он счел неприличным при по-
сторонних взять нас на  руки и  приласкать. Спросив име-
на этих женщин и их домашние адреса, отец отправил нас
в путь вместе с ними.

По всей длине этой дороги, в  сторону Чечни двигались
российские войска: танки, БТР-ы, «Уралы» и другая воен-
ная техника. По обе ее стороны, куда ни кинь взгляд, устано-
вив палатки, вкопав блиндажи, устраивали свой быт тысячи
и тысячи солдат и офицеров. Посмотришь: не видно конца
и края.

В  Махачкале нас встретил дядя. Крепко обняв сначала
маму, потом меня, он поднял Салмана и, подбрасывая его
вверх, шутил с ним.

–  Да ты настоящий мужчина!  – восклицал дядя. А  я
вспомнила, как отец при прощании даже не приласкал нас.



 
 
 

Взрослые часто думают, что дети ничего не  помнят,
не знают. Услышав что-то от ребенка, удивляются: «Как это
можно запомнить в таком возрасте?» Дети во всем разбира-
ются, все понимают. С годами не ум прибавляется, а жизнен-
ный опыт. И язык оттачивается.

Мне теперь девять лет. Здесь, в Элисте, я учусь в третьем
классе. И  учителя, и  одноклассники хорошо относятся ко
мне. Двоюродный брат Юнус заботится обо мне. Он старше
меня, учится уже в пятом классе. Дядя, дедушка и бабушка
по матери вкусно кормят нас с Салманом, красиво одевают.
По-настоящему лелеют нас. А мне не хватает папы.

Некоторое время спустя, мы узнали, что в родном селе,
в  Чечне, артиллерийскими снарядами был разрушен наш
дом, убит папин друг, а сам он был ранен. В селах, предва-
рительно разворотив строения снарядами тяжелой артилле-
рии, военные врывались в дома и «карали» мирных жителей.
Как только зажила рана, не тронув ни одного кирпича, ни
одной доски разрушенного дома, папа присоединился к бой-
цам. Кому это всё было нужно? Разве не этого добивались
враги?

Все мы с утра до вечера сидим у телевизора, ждем «Но-
востей». Ждем хороших вестей об окончании войны.

Однажды показали фильм, снятый английским режиссе-
ром. В нем мы увидели папу. Он был в лесном лагере, сре-
ди множества бойцов. Папа читал книгу. Рядом лежало ору-
жие. Из-за пятнистой формы и густой бороды, я не сразу его



 
 
 

узнала. Он выглядел строже, чем раньше. А глаза – грустные.
С тех пор мама, прячась ото всех, тихонько плачет, ничего

не ест.
Папа, что они с нами сделали? 3ачем нас разлучили?
Вчера я услышала, как дядя говорил дедушке:
– Власти заявляют, что тем, кто сложит оружие, будет ам-

нистия.
– Шамиль и его наибы, двадцать пять лет воевавшие с Рос-

сией, тоже сдались. Нам её не победить, её весь мир боится.
Понять это, успокоиться – было бы умнее. Приехал бы он
сюда, к своей семье, – сказал дедушка.

Папа, это о  тебе они говорили. Пересиль в  своем серд-
це ненависть, пробуди любовь. Ведь ты не раз говорил, что
не надо злом отвечать на зло, что победят любовь и разум.
Вспомни Кунта-Хаджи Кишиева3, о котором ты часто рас-
сказывал нам. Отец, подумай о маме, она тоскует и плачет
по тебе. Подумай о нас, маленьких. Недаром же вы с мамой
назвали меня Машар4?

Приезжай, папа, нам не нужна война…

2002

_____________
1 Делах тешна (чеч.) – Верую в Бога.
2 Дела (чеч.) – Бог, Аллах.
3 Кунта-Хаджи Кишиев – один из самых известных че-



 
 
 

ченских религиозных деятелей периода Кавказской войны,
проповедовавший непротивление злу насилием.

4 Машар (чеч.) – мир.



 
 
 

 
СВИДЕТЕЛЬ

 
На  своей «Ниве», марки «Тайга», я только подъезжал

к родному селу, когда меня остановили на блокпосту. Вы-
тащив из машины, мне скрутили руки, повалили на землю
и начали избивать ногами. Потом затолкнули в БТР и повез-
ли в районную комендатуру.

Я не понимал происходящего. Но все мы являемся залож-
никами этой войны и нечему удивляться.

Оказалось, где-то в ближайшем селе взорвалась мина. Со-
общение о взрыве и соответствующие указания по рации пе-
редали по всем блокпостам. И «федералы» досматривали все
подозрительные машины. В первую войну и сейчас на осо-
бом учете у них «Уазики» и «Нивы». Излюбленные машины
боевиков. На них без проблем можно ездить в любую погоду
по бездорожью и предгорным селам.

– Ты минировал?
– Нет.
– Откуда ехал?
– Из Грозного.
– Зачем ездил?
– Продавать яблоки.
– Где ты работаешь?
– В школе, преподавателем.
– Откуда деньги на машину?



 
 
 

– Я не курю, не пью. Берегу каждый рубль.
– Знаешь боевиков?
– Нет.
– Никого?
– Разве что Хаттаба и Басаева.
– Когда ты видел их в последний раз?
– Вчера вечером, в новостях.
– Сколько тебе заплатили за минирование?
– Я не минер.
– Кто из вашего села среди боевиков?
– Не знаю. Я не поддерживаю с ними контакты.
– Ты боевик?
– Нет.
– Почему такой здоровый?
– Каким уж мать родила!
– Почему хромаешь на ногу?
– В первую войну я попал под артобстрел.
Прошел день, наступила ночь. Из чеченцев со мной нико-

го не было. Видимо, тут недолго держат задержанных. Меня
тоже вывели утром.

«Ведут на расстрел», – подумал я…
Я не знал за собой никакой вины, кроме любви к родине

и желания ей добра; жаль было пропадать так, безо всякой
пользы.

На школьную зарплату, на эти гроши, невозможно про-
кормить семью. И приходится выкручиваться. То черемша



 
 
 

выручит ранней весной, то черешни созреют, то яблоки.
Неужели мне суждено погибнуть в  сезон яблок? И  никто
из родных не узнает, что со мной произошло. Но были оче-
видцы. «Чеченская почта» хорошо работала. И я надеялся,
что весть дойдет до родных. Но сколько молодых людей про-
пало без вести?!

– Мы ничего не знаем! Мы не увозили вашего сына! – Вот
их ответ. И жизнь человека навсегда вычеркнута из  спис-
ка живых. Он пропадает бесследно. Некоторых вывозят
на окраину села, обвязывают тротилом и взрывают. Не остав-
ляют ни одной целой части тела, чтобы по нему можно бы-
ло опознать человека. Родные по каким-то отрезкам ткани,
одежды и кусочкам мяса опознают своих сыновей. Это тоже,
хоть слабое, но утешение. Тысячи матерей ничего не знают
о своих детях, увезенных прямо из родного дома или пере-
хваченных где-то на дороге. Они не могут выплакать свои
слезы на их могилах. Им все время кажется, что они где-то
томятся и зовут их…

Была в нашем селе одна из таких молодых вдовушек. Я
хорошо знал её. Она на  отлично окончила школу и  мед-
институт с  красным дипломом, работала врачом в  сель-
ской больнице. Когда нагрянули вооруженные люди в мас-
ках на БТРах, муж ее, дабы не подвергать семью опасности,
не оказал сопротивления. У него даже не было оружия.

Он был тяжело ранен в  первую войну (пуля снайпера
прошла через его легкое, на несколько миллиметров не за-



 
 
 

дев сердца, и он чудом остался жив). Ни тайно, ни явно он
не участвовал во второй войне. Но, иногда, помогал продук-
тами лесным братьям. Кто из уважающих себя людей отка-
жет нуждающемуся в пище?

Она написала письма во все инстанции РФ, чтобы ей вер-
нули мужа, отца пятерых детей.

Ближайшие родственники этой женщины служили
во  властных структурах нового правительства. Они тоже
включились в поиски и однажды приехали к ней вместе с ру-
ководителями районной комендатуры и ФСБ.

– При очной ставке ты узнала бы похитителей мужа? –
спросил её ФСБэшник.

– Узнала бы, – сказала она. – Ты – один из них.
Это была её роковая ошибка.
Ночью, тайком, через окно к ней пробрались в дом (никто

из родственников мужа даже не услышал шума) и ее увели
в ночной сорочке. Проснувшейся десятилетней дочери, что-
бы она не позвала на помощь, засунули в рот тряпку, закле-
или скотчем и перевязали руки и ноги. А грудного ребен-
ка, лежавшего на кровати, накрыли подушкой, чтобы не пла-
кал…

Исполнители этих грязных дел, дабы нельзя было опреде-
лить их принадлежность к воинской части, смазывают номе-
ра БТРов грязью и разъезжают в масках.

В начале войны, когда войска без сопротивления входи-
ли в населенные пункты, федералы были добры и очень веж-



 
 
 

ливы. Раздавали людям гуманитарную помощь и старались
оказать другие услуги. Никто из  них не  был убит. Почти
по всей республике представители администраций и старей-
шины сел выходили войскам навстречу и  договаривались
о мире.

Конечно, войска вошли бы в любом случае. Но, в  этом
случае, было бы много невинных жертв и разрушенных жи-
лищ, уцелевших в первую войну и с трудом восстановлен-
ных людьми. А при заключении мира можно было надеяться
на лучшее. Люди помогали при строительстве комендатур,
устраивались на работу. Командиры наказывали ночных раз-
бойников, самовольно покинувших часть. Подбодряли насе-
ление: «Можете на месте убить всякого, кто заберется ночью
к вам в дом. Никто вам не скажет слова. Только верните лич-
ное оружие солдата».

Но  если коренной народ и  оккупационная армия будут
жить в мире и согласии, то войне может наступить конец.
А у её заказчиков были другие планы. И тогда то тут, то там
начали взрываться мины. Чтобы русские невзлюбили чечен-
цев, а чеченцы возненавидели русских. Чтобы посеять меж-
ду ними недоверие, и они начали уничтожать друг друга. Для
этих целей у любого государства есть спецслужбы, назначе-
ние которых в создании, в нужный момент и в нужном месте,
очагов смуты и преступлений.

Народ не  хотел войны. Как мог народ хотеть войны?!
Что хорошего она принесла людям? «Война сына не родила,



 
 
 

а убила», – гласит народная мудрость. Так называемая че-
ченская власть, утверждая, что она строит национальное го-
сударство, разрушило его. Сколько отчаянно смелых и пере-
полненных мужеством парней пало в первую войну, поверив
в красивые слова и от всего сердца мечтая о национальном
государстве. Среди них были и мои товарищи.

И вот, по Божьей милости, русские войска опять поки-
нули республику. Власть опять перешла к чеченцам. И, как
и раньше, перестали выдавать пенсии, зарплату и обращать
внимание на нужды простых людей. На все один ответ: мы
только вышли из состояния войны, что же вы хотите? Когда
вы спокойно спали у себя в домах, нам приходилось ночевать
в лесах, в землянках.

Не выходили книги писателей, не работали школы. Обра-
зование им и не было нужно. Их собственные дети учились
за границей, в лучших учебных заведениях. Не уважили по-
гибших, и живые были не в чести.

Как бы трудно ни приходилось в быту, после войны народ
вздохнул свободно. Марионеточный режим, установленный
русскими танками, рухнул сразу же, и ее представители пер-
выми покинули республику, намного раньше войск.

Первая война была нам навязана, но  вторую спровоци-
ровали мы сами. Мы можем обвинять кого угодно: рус-
ских, евреев, дагестанцев, олигархов, политиков, спецслуж-
бы, Кремль… Но  виноваты мы сами. В  том, что мы про-
дажны, вероломны, что не  любим друг друга и  скрываем



 
 
 

в сердцах черную зависть и ненависть. Русские знают об этом
со времен Ермолова и Имама Шамиля. И умело пользуют-
ся этим. Мы не  можем удержать даже взбесившегося зло-
дея. Мол, это не мое дело. Но плоды их преступных деяний,
не спрашивая разрешения, ураганом врываются в наши до-
ма, и тогда достается каждому. Не говоря уже о других зло-
деяниях, какая нужда была вторгаться в Дагестанские горы
и утверждать газават? Не умея навести у себя порядок, мы
что пошли завоевывать Россию? И власть наша оказалась ни-
кудышной. Что бы я сделал на месте президента? Во-первых,
я изо всех сил постарался бы не допустить вторжения чечен-
цев. Во-вторых, я закрыл бы им обратную дорогу. Они ведь
не могут не понимать, какой опасности, они подвергают на-
род и отчизну. Президент, если он не марионетка, – отец на-
рода. Как отец за своих детей, так и президент за народ в от-
вете перед Богом и на земле, и в Судный День. Если я совсем
бессилен, я бы поехал в Европу, Америку и изо всех средств
массовой информации кричал: чеченцы не виноваты, чечен-
цам не нужна война, у нас нет ни сил, ни желания вести ее.
Я бы сделал это во имя спасения сотен и тысяч человеческих
жизней, сохранения десятков сел и городов. Что мы имеем
сегодня? Борьба за свободу чеченского народа и построение
независимого государства плавно перешла (при помощи ум-
ных и многоопытных людей) на рельсы международного тер-
роризма…

На одно у меня все-таки хватило ума: не сдавать личное



 
 
 

дело в комитет участников войны. Люди, не видевшие войну,
и даже явные противники чеченского государства за боль-
шие деньги покупали воинские звания, удостоверения участ-
ников войны, медали и ордена. Так легче было устроиться
на работу и оптом распродавать нефтепродукты. Я знаю, ес-
ли бы я тогда заполнил анкету, то и сегодня был бы в ро-
зыске. И  мне  бы это так просто не  сошло с  рук, как дру-
гим. Ты, наверное, слышал, как некоторые «горе-боевики»,
за еще большие деньги, выкупали свои личные дела!

Имея уже определенный опыт, я во-второй раз не поддал-
ся уговорам и  призывам на  джихад, на  борьбу с  гяурами.
Не примкнул ни к одной воюющей группе. Мои друзья, быв-
шие ополченцы, тоже остались дома, почти все, кроме вах-
хабитов.

Некоторые ребята, из-за зарплаты, а  другие, надеясь
на безопасность, устроились при новой власти в милицию.
Но, когда моджахеды входят в село, в первую очередь они
нападают на чеченских милиционеров, хотя в комендатуре
и  вокруг много русских. Поджигают райотдел, служебные
машины и дома сотрудников и убивают их, где встретят. Во-
енные вообще не вмешиваются. Проходит два-три дня. И вот
они уходят, растормошив улей. Следом приезжают ГРУшни-
ки. И тоже избивают милиционеров. А наиболее мужествен-
ных из них, не допускающих беспредел, расстреливают, под-
рывают на мине или фугасе. Война навязана, а уничтожаем
друг друга.



 
 
 

Хотя участников первой войны и амнистировали офици-
ально, все-же, время от времени, их арестовывали по одно-
му, по двое или они просто исчезали. И в первый момент за-
держания я подумал, что, может, кто-то из односельчан до-
нес на меня. Говорили, что только в одном нашем предгор-
ном селе около ста осведомителей. Как ты думаешь, сколько
стукачей в больших селах и городах, если и в нашем малень-
ком селе их столько?!

Но меня задержали не по навету. Иначе бы они дали по-
нять.

Утром, когда меня вывели, я подумал: «Ведут на  рас-
стрел». В коридоре майор вручил мне мои документы, клю-
чи от машины, часы и деньги. На меня была направлена ка-
мера. Все записывалось.

– Вам вернули все ваши вещи?
– Да.
– У вас было еще что-нибудь?
– Нет.
– Вас пытали?
– Нет.
– Били?
– Нет.
– У вас есть претензии к сотрудникам комендатуры?
– Нет.
– Вы свободны. Подпишите бумагу.
Я не поверил. Действительно ли я могу идти? Или они



 
 
 

только проверяют меня? Майор опять сказал:
– Вы свободны. Можете идти.
Я подписал протокол. Камеру убрали.
– Ты меня отведешь к машине? – спросил я рядом стоя-

щего солдата.
– К какой машине? Пошел вперед! – сказал он, стволом

автомата толкая меня в спину.
Я пошел. Даже уложив одного-двоих, я не смог бы убе-

жать. Большой двор бывшего МТС был обнесен двухметро-
вым дувалом и сверху обтянут колючей проволокой. Повсю-
ду техника, военные и  часовые, готовые, в  случае побега,
пристрелить. Через дорогу, в бывшем Доме культуры, тоже
расположились они. А на крышах, под защитными сетками,
направив во все стороны бинокли, прятались снайпера.

Только я вышел, меня опять повязали. Надели на голову
мешок и, забросив в кузов, повезли в сторону Грозного.

Меня беспокоило, что дома не  знают, где я нахожусь.
Распродав в городе яблоки и орехи, я купил детям кое-что
из одежды и обуви и ехал домой, когда меня задержали на до-
роге. Дай Бог, чтобы ни один мусульманин не оказался в мо-
ем положении: связанный, как жертвенная скотина, с меш-
ком на голове лежишь, как куль, и, чтобы ты не позвал на по-
мощь, несколько стволов автоматов упираются тебе в спину
и голову. Теперь они могли сделать со мной что угодно. Ес-
ли даже родственники попадут на мой след и придут в ко-
мендатуру, у них на руках видеоматериал моего «освобож-



 
 
 

дения» и подписанный мной лично протокол. Наверное, так
они поступают со всеми своими жертвами. Ведь известно,
что после жестоких истязаний, они вывозят трупы наших ре-
бят где-то в поле или в лес, кладут перед ними автоматы,
гранаты, пулеметы и мины. И в вечерних новостях показы-
вают уничтоженных террористов. Самый высокопоставлен-
ный чиновник или военный, не моргнув глазом, лжет самым
наглым образом.

Помню, в  детстве я смотрел фильмы об  отечественной
войне. И когда немецкие офицеры мучили несчастных лю-
дей, старики говорили:

– Они показывают то, что сами творили, а приписывают
немцам.

–  Немцы во  время затишья кричали из  своих окопов:
«Урус, кушать хочешь?» Какие у них были гордые и благо-
родные офицеры! А то, что сейчас показывают по телевизо-
ру вранье. Они не опустились бы до этого.

Я тогда не понимал их: «На что только не способны гряз-
ные фашисты?», – думал я.

На что только не пришлось насмотреться за эти две вой-
ны? Военные раскапывают ими же замученных и убитых че-
ченцев и показывают по телевизору: «Эти люди убиты че-
ченскими боевиками, – комментируют они. – Видите их же-
стокость? Это нелюди!»

Я не раз слышал, что в Ханкале в ямах содержат много
чеченских ребят. И самые отъявленные фашисты не доду-



 
 
 

мались до тех изощренных пыток и зверств, применяемых
к ним. Зная, что для чеченки позорно раздеться перед муж-
чиной, женщин (жен и сестер боевиков) ставят перед плен-
ными чеченцами и рвут на них платья. А когда мужчины от-
ворачиваются, их избивают и кричат: «Смотри! Смотри!».
Мужчинам в самое срамное место засовывают тонкие тру-
бочки и сквозь них пропускают электрические провода…

Во дворе Ханкалы наша машина остановилась пару раз.
Мои глаза не были завязаны, и я сквозь мешок мог кое-что
видеть. Что могло означать наше дальнейшее продвижение
и  взмахи рукой: отсутствие свободной площади? Видимо,
ямы были переполнены. Когда машина остановилась в тре-
тий раз, меня скинули с кузова, как мешок с песком. Подо-
шли двое солдат, взяли меня под мышки и сказали: «А те-
перь побежали». Я готов был ко всему. Внутренне скрепив-
шись, я отдал себя на волю Всевышнего. «Наверное, меня
волокут к яме», – думал я. Тяжело припадая на раненую но-
гу, я старался замедлить бег, чтобы сохранить голову от воз-
можного удара об какой-нибудь камень. Возможно, это смяг-
чит удар. Со всего разбега меня стукнули об какую-то тру-
бу. Я не видел ее. Ударившись головой, я упал. Двое солдат
и весь мир, сперва взорвались в моих глазах и мозгу, потом
я потерял сознание.

С того дня, как меня стукнули об эту трубу, в моей памяти
стали происходить провалы. Я ведь тебя знал. И читал твои
рассказы. В 86 году я окончил филологический факультет



 
 
 

пединститута. Часто, пытаясь кого-то вспомнить или расска-
зывая о чем-либо, я боюсь ошибиться. Особенно в фамили-
ях и именах людей, и где, когда и как мы познакомились.

Ты хочешь поехать домой. Тебе, конечно, лучше знать…
Война еще не окончена. Каждый день, то в одном, то в дру-
гом селе происходят зачистки, репрессии. Стоит указать
просто на человека, и его забирают, и сделанного не воро-
тишь. Нашему народу довелось узнать, что 37 год был всего
лишь присказкой. Тогда хоть, какой-никакой, но назначался
суд, так называемой тройки. В сегодняшней Чечне не знают,
что такое права человека.

Самое трудное  – терпеть ложь и  несправедливость.
Несправедливость по отношению к твоему телу, к твоей ду-
ше. И власти, конечно, видят это и знают. Война не научи-
ла людей уму-разуму. В погоне за деньгами, у всех чуть ли
не выскакивают глаза из орбит. Убитых, умерших, пропав-
ших без вести быстро забывают.

Здесь мы на свободе. В наши дома не врываются солдаты
и спецназ. Твоя семья с тобой, и тебе незачем беспокоить-
ся. У нас на родине давно уже позабыли о больших идеях
и мыслях о светлом будущем. Многие даже забыли, с чего
все это началось, и ради чего. В то время, когда некоторые
думают лишь о том, чтобы выжить, других заботят только
деньги. Заработать как можно больше денег, думают они.

Нас привлекли мысли о свободе и независимом государ-
стве. Но  нас обманули. Бедный человек зависим и  в  соб-



 
 
 

ственном государстве, а богач независим и на чужбине. На-
род потерял все ориентиры. Люди не  знают кому верить.
Но, только однажды побывавший в плену поймет, насколько
нужно остерегаться всего. Если ты не можешь не ехать, жи-
ви в Грозном или Гудермесе. Там намного спокойнее, чем
в селах. Если тебя и предадут, это будут твои односельчане.
Берегись их. Встретившись где-нибудь, скажи, что пришел
на побывку и на днях уезжаешь. Не ходи на базар, и места
скопления людей тоже обходи. Никто не знает, с какой сторо-
ны, когда придет зло. Ночью спи, не раздеваясь, всегда будь
начеку. Ты себе не представляешь, сколько людей они забра-
ли прямо из постели. Если можно что-то сделать, отремон-
тируй свою квартиру и быстро устройся на работу. В респуб-
лике выходят газеты, журналы и вице-премьеры те же…

Приходя в сознание, я думал, что, наверное, весь залит
кровью. Но на мне не было крови. Вероятно, оттого что я
целиком поручил себя Богу и был готов ко всему. В студен-
ческие годы, в бассейне «Садко», я посещал секцию бокса,
и тело мое было закалено, но голова моя раскалывалась…

Два дня провел я в Ханкале, распятый, словно на Голго-
фе. Только на руках, вместо гвоздей, были наручники. Как
могут военные подвергать людей такой жестокости? То, что
боксеры вытворяют с грушей мелочь, по сравнению с тем,
как они мучают живых людей. Я бы не вынес еще одного дня.
Наверное, умер бы…

Ты видишь, что они делают сегодня?



 
 
 

«Это чеченский террорист номер один», говорят они,
и показывают его в позе ласточки. Сбрили голову и боро-
ду. По коридору тюрьмы ходит вприпрыжку, низко накло-
нив голову, руки вытянуты высоко назад, ладони разжаты.
В  камере ему удобно, говорит он, дома невозможно бы-
ло жить, постоянно взрывали. За живучесть его даже про-
звали «терминатором». А здесь надежная охрана, еды вдо-
воль. Подчиняться требованиям надзирателей не  зазорно,
он, как бы чувствует себя курсантом. И одновременно по-
казывают его «генеральские» провокационные речи перед
строем боевиков. «Все русские должны быть уничтожены.
Каждый чеченец пятнадцати-двадцати лет, должен готовить-
ся к тому, чтобы стать террористом-камикадзе…» Но поче-
му он сам не погиб?! Почему не дал возможности людям ска-
зать: «Хоть и жил как негодяй, но умер как настоящий муж-
чина»? Настоящих мужчин и героев, кого не могут сломить,
кто вышел на борьбу с чистыми помыслами, они убивают. Их
не показывают по телевизору с повинной. Ведь легче пока-
зывать «героев», типа «терминатора». Они на весь мир гово-
рят: «Видите, вот они, свободолюбивые чеченцы. А вот са-
мый крутой из них». А кем он был на самом деле? Сами рус-
ские сделали его героем, чеченцы то воспринимали его как
клоуна.

Все предводители чеченцев, с обеих сторон, были клоуна-
ми, артистами, двойными агентами и предателями. Именно
они виновны во всех наших бедах…



 
 
 

Я не вернулся домой, и домашние бросились на поиски.
Ни в комендатуре, ни где-либо еще меня не нашли. И не да-
ли бы найти.

Некоторые из моих друзей работают кто в милиции, кто
в охране. В первую войну нам довелось бегать вместе по го-
рам. Сегодня они устроились на работу, не зная кому верить,
и чтобы зря не погибнуть в этой неразберихе. Они охраняют
полковника ФСБ, одного из знаменитых московских «воз-
душников». Теперь их называют бизнесменами. Он из Ма-
хачкалы позвонил в Москву Патрушеву, и по его приказу ме-
ня освободили.

Из-за моей комплекции друзья называют меня «Бычок».
Но еще один день – и я не выжил бы. И сомневаться в том,
что попавший в их руки не заговорит, не приходится. Поэто-
му через пару дней, после ареста кого-либо, они проводят
массовые аресты. Может, и мои друзья боялись этого.

Когда мне повязали глаза и руки и усадили в машину, я
опять подумал: «Ведут на расстрел». «В их власти меня рас-
стрелять, но им не удалось меня сломить», – думал я. И в эту
минуту это было главное. Хоть семья оставалась без отца,
и дети не будут знать, где моя могила, я успокаивал себя тем,
что я никого не предал, и на моих потомков не будут пока-
зывать пальцем.

– Пять минут не развязывай глаза, – предупредили меня,
сбросив с машины. – Попытка к бегству – расстрел.

Один раз уже обманутый, я не поверил в их намерения.



 
 
 

«Сейчас будут стрелять», – подумал я.
Двигатель «Урала» сначала взревел, потом шум постепен-

но утих.
«Они уехали. Неужели, правда? Напоследок решили по-

издеваться. Проверяют, что я буду делать. Чтобы посмеять-
ся…»

Связанными руками я снял повязку с глаз. Они действи-
тельно уехали. Оглядевшись вокруг, я не узнал местности.
Моросил дождь, был довольно неприятный день. И первое,
что я почувствовал – был сильнейший голод. В жалких лох-
мотьях, голодный и избитый… Меня начало знобить. Я по-
шарил в кустах, в надежде найти бутылку из-под пива или
водки. Необходимо разрезать веревку.

Вдали показалась военная колонна. Куда бежать со свя-
занными руками? Все равно догонят. Только, казалось, вы-
карабкался из  беды, как надвигается новая. Они запросто
могли пристрелить меня и сказать, что я пытался замини-
ровать дорогу. Кто с них спросит? Они издалека направили
на меня оружие. Я не шевелился. Колонна остановилась ря-
дом. Из первой машины вышел офицер, с БТРа соскочили
несколько солдат.

– Ты что здесь делаешь? – спросил офицер.
– Меня только что выпустили из Ханкалы, – сказал я.
Они, ни слова не говоря, повернулись и направились к ма-

шинам.
– Командир! – крикнул я вслед. – Где я нахожусь?



 
 
 

– На земле! – злобно бросил он, оглянувшись.
Сев рядом с водителем, он указательным пальцем показал

вперед. Колонна медленно двинулась. Я понял, что нахожусь
недалеко от Ханкалы. Зубами и осколком стекла я развязал
руки и вышел на дорогу.

Мне пришлось долго простоять. Никто не останавливал
машину. Весь в  крови, небритый, оборванный. Водители,
видя в  каком я состоянии, не  смели остановить машину.
На дорогах было много блокпостов, и они боялись из-за ме-
ня влипнуть в историю. И тогда я стал ждать автобуса, вы-
шел на середину дороги и преградил путь. Автобус затормо-
зил. Среди пассажиров было много женщин. Видимо, этот
факт придал смелости и водителю. С ними я доехал до Ар-
гуна. Там, у дальних родственников, привел себя в порядок:
помылся, побрился, переоделся в чистое.

Дома, друзья повезли меня к тому человеку, чтобы я лич-
но поблагодарил его за освобождение.

– Ты это сделал не ради денег. Денег у тебя много, – ска-
зал я. – И если бы я предложил тебе деньги, какие в силах
дать, то обидел бы тебя. Спасибо тебе большое. Да сохранит
тебя Аллах от всех бед и напастей. Ты всегда можешь на ме-
ня положиться, в любом деле. Не подумай: «Что ты сможешь
сделать для меня?». И маленькая мышь может оказаться по-
лезной льву в нужную минуту. Я никогда не забуду то, что
ты для меня сделал.

– Мне жалко вас молодых людей, – сказал он. – Вас обма-



 
 
 

нула и предала эта власть. Вас не в чем винить. Вы были пре-
даны своему государству и народу. Но подлая власть исполь-
зовала вашу преданность в своих корыстных целях. Некото-
рые это поняли и отошли. Пожалейте свою молодость, по-
жилых родителей, свои семьи. Кроме вас, о них некому по-
заботиться…

Как раз в эти дни приехал домой двоюродный брат. Он
и  родные настояли, чтобы я на  некоторое время выехал
за  пределы республики. Так я оказался здесь. Правда, ес-
ли бы я попал в руки ГРУ, никто не смог бы освободить ме-
ня. Не помог бы и звонок из Москвы. Они, как ФСБ, не цац-
каются с людьми. Вывозят на окраину села и расстреливают
или убивают на месте.

Сайд-Хасан, с тех пор как голова не в порядке, у меня во-
шло в привычку много говорить нужное и ненужное, пока
кто-то меня не остановит. Уже время намаза. Давай совер-
шим джамаат?

2002



 
 
 

 
ФРАНЦ КАФКА

 
Эссе

Желание изобразить мою исполненную фантазий
внутреннюю жизнь сделало несущественным все другое…
Ф. Кафка. Дневники (06.08.14) 1.

Как много значит в судьбе писателя (да и в успехе!) его
смерть. Если бы Кафка при жизни опубликовал следующую
мысль, то все смеялись бы над ним: «Когда я, не выбирая,
пишу какую-нибудь фразу, например: „Он выглянул в окно“,
то она уже совершенна» (19.02.11). А сегодня его жизнь, ис-
кания, борьбу с самим собой считают образцом писателя ХХ
века.

При жизни только узкий круг оценил его творчество (даже
родной дядя называл его произведения «чепухой»). Но по-
сле смерти автора, критики и исследователи творчества воз-
вели его, чуть ли не в сан пророка.

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что,
не сделав ничего дурного, он попал под арест» («Процесс»).

В этом и подобном высказываниях он предвидел будущее
(Гитлер, Сталин).

Считается, если хочешь узнать писателя, надо побывать
на его родине. Я бы сказал: чтобы понять писателя, нужно



 
 
 

читать его дневники.
К кому из писателей это относится более, чем к Кафке?
Когда писатель в  силах изобразить свои мысли и  чув-

ства в художественных произведениях, в дневниках не бы-
вает необходимости, и  на  это не  хватает времени. Себя,
свою жизнь, наблюдения, мысли, проблемы времени, все,
о чем он хочет сказать, он изображает или описывает в по-
вестях и романах (Гюго, Бальзак, Диккенс, Тургенев, Досто-
евский). У Льва Толстого и Ивана Бунина, писавших днев-
ники до конца жизни, как правило, в период работы над ху-
дожественным произведением, дневники либо вовсе отсут-
ствуют, либо очень незначительны, типа, писал то-то, закон-
чил то-то и  т.  п.  Многие события и  годы целиком вклю-
чаются в  то или иное произведение, изменив лишь имена
и некоторые выражения. Например, если принять во внима-
ние, что Толстой, работая над «Анной Карениной», описал
свою жизнь в большом романе, то нам станет понятна бед-
ность дневников писателя этого периода. Первые годы се-
мейной жизни, может быть, самые счастливые в его жизни.
А такие рассказы Бунина как «Последняя весна», «Послед-
няя осень» и некоторые другие целиком взяты из дневника.

Кафка не является исключением из этого ряда. Многие
его рассказы вошли в книги прямо из дневников. В том числе
и странные рассказы и притчи.

Раскольников Достоевского («Преступление и  наказа-
ние») взял топор и пошел убивать старуху после того, как по-



 
 
 

нял, что Наполеон или Ротшильд из него не выйдет, и не най-
дя другого пути, как помочь людям. Свое решение он оправ-
дывает тем, что смерть старухи никому не причинит горя, на-
оборот, многих избавит от необходимости выплачивать про-
центы. А  он на  деньги, которые без всякой пользы лежат
в сундуке старухи, сделает много полезного людям.

Достоевский смог создать образ Раскольникова вслед-
ствие трудностей и  бедной жизни, выпавшей на  его долю
в молодые годы. Это свои мысли, приведшие его к револю-
ционерам, он позже передал Раскольникову.

Кафка начал вести дневник, когда он понял, что ему
не стать Наполеоном или Шекспиром, и он никогда не смо-
жет написать те романы, которые мечтает создать. Ведение
дневников для Кафки – стремление хотя бы в них сохранить
себя в веках.

«Я больше не оставлю дневник. Я должен сохранить себя
в нем, потому что только в нем мне это и удается» (16.12.10).

То, что писатель боится смерти и думает о своей дальней-
шей судьбе, видно и из следующей записи: «Я совершенно
отчетливо пишу это из-за отчаяния по поводу моего тела,
по поводу будущего моего тела» (19.12.10).

Творчество Достоевского потрясло Кафку. В образах мел-
ких чиновников, изображенных Достоевским, он увидел се-
бя, свою несчастную жизнь. Поэтому так сильны в творче-
стве Кафки мотивы произведений русского писателя, влия-



 
 
 

ние которого он ощущал всю свою жизнь.
О гимназических годах Кафка пишет: «Я, разумеется, за-

мечал, это было очень легко, что одет скверно, видел, когда
другие были хорошо одеты, но ум мой многие годы не мог
постичь, что причина моего такого облика кроется в моей
одежде. Поскольку уже тогда я  – больше в  предчувствии,
нежели в действительности, – был на пути к тому, чтобы це-
нить себя невысоко…» (31.12.11).

Кафка всю жизнь мучил себя и близких тем, что искал,
скорее, внушал себе болезненное состояние, которое владе-
ло Достоевским. Это душевное состояние он с огромным та-
лантом передал почти всем своим главным героям. Автор
и  его герои очень близки Кафке. В  одном месте он гово-
рит, что герои Достоевского не больны, а очень даже умны
(20.12.14).

«…я …обладаю сильной способностью к превращениям,
которую никто не замечает» (30.09.10).

«…я лежу здесь на диване, одним пинком вышвырнутый
из мира, подстерегаю сон, который не хочет прийти, а если
придет, то лишь коснется меня, мои суставы болят от устало-
сти, мое худое тело изматывает дрожь волнений, смысл кото-
рых оно не смеет ясно осознать, в висках стучит» (21.11.11).

«Бесспорно, что главным препятствием к моему успеху,
является мое физическое состояние» (22.11.11).

«Я стремлюсь работой излечить свою неврасте-
нию» (02.05.13).



 
 
 

Кроме целого ряда перекличек в изданных произведени-
ях Кафки с творчеством Достоевского, мы и в его дневниках
находим несколько заготовок к рассказам, напоминающим
«Преступление и наказание».

Рассказ о студенте, который с определенными намерени-
ями пришел к известному коммерсанту в гости, и при пер-
вой же возможности силой врывается в его квартиру. (За-
пись обрывается. 24.11.13.)

Другая запись напоминает мятущегося Раскольникова по-
сле убийства старухи. (Сон под кустарником. 09.12.13.)

«Мой брат совершил преступление, мне кажется – убий-
ство, я и другие замешаны в этом преступлении… чем бли-
же наказание, тем сильнее мое сумасшествие…» (20.10.21).

Эти сновидения напоминают размышления Ивана Фе-
доровича из  «Братьев Карамазовых», после убийства од-
ним из братьев собственного отца. Наиболее сильные места
из Достоевского где-то отложились у Кафки в подсознании
и высвечиваются, когда он садится писать.

Сны занимают большое место в жизни и творчестве Каф-
ки. Ряд рассказов создан у него прямо из снов. Оттуда и фан-
тастичность, и символизм его прозы.

В произведениях Кафки, как и в сновидениях, сплелись
воедино: правда и вымысел, реальное и нереальное, то, что
могло случиться, но не случилось, надежды и воспоминания,
то, о чем мечтал, чего боялся и, конечно, влияние прочитан-
ных книг.



 
 
 

Если Лу Синь прямо обозначает в своих миниатюрах: «Я
видел сон», то у Кафки это определение снято. Именно это
и делает его рассказы загадочными и притчеобразными.

Кафка страдает бессонницей, много работает над снами
и мечтает поскорее заснуть по двум причинам:

1) не видя настоящего мира, он не знает жизни и насущ-
ных проблем людей: «Сплю, просыпаюсь, сплю, просыпаюсь,
жалкая жизнь» (19.06.10). Ему хочется писать, и он муча-
ется отсутствием сюжетов. Он глубоко заблуждался, считая,
что писателю нет нужды выходить из дому. Достаточно си-
деть за своим столом и прислушиваться. Даже не прислуши-
ваться, а ждать. «Даже не жди, будь неподвижен и одинок.
И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить
иначе…»;

2) ему легче работается над снами: «Было бы большой ра-
достью писать автобиографию, потому что, она легко писа-
лась бы, как и сны…» (16.12.14).

По этой же причине и в письма, подобно Г. Флоберу, он
вкладывал всю душу. Хотя бы в них пытаясь дойти до мечты.
Желая оставить в литературе свой памятник (26.02.12).

Творчество напрямую связано с образом жизни и харак-
тером писателя. Если бы Кафка нашел в себе силы оставить
свою тихую канцелярию, и устроился бы на какой-нибудь за-
вод рабочим, мы бы, вероятно, знали совершенно другого
писателя. Не хватило у него духу и на то, чтобы, как Горький
или Гамсун, пойти «в люди», тем более что он не считал себя



 
 
 

обязанным перед родителями и не играл существенной роли
в бюджете семьи.

Правда, понимая, что любые изменения в жизни положи-
тельно сказались бы на его творчестве, в одно время он хотел
пойти в армию, хотел даже попасть на войну. Но и из этого
ничего не вышло.

Он жил как в замкнутом кругу, пытаясь вырваться, вер-
нее, мучая себя тем, что надо бы вырваться из него, и не об-
ладая для этого необходимой волей. Не  смог он оставить
и «теплое местечко», не зная, что ожидает его в будущем.

В  своей слабости, безвольности Кафка готов был обви-
нить родителей: «Я часто думаю об этом и каждый раз при-
хожу к выводу, что мое воспитание во многом очень повре-
дило мне» (19.07.10).

В  знаменитом «Письме к  отцу» (1919) он утверждает
то же самое. Но Франца, при всем уважении к его творче-
ству, и самого нельзя назвать хорошим сыном.

О родительских надеждах на свой счет он пишет:
«Родители, ожидающие от детей благодарности (есть да-

же такие, которые ее требуют), подобны ростовщикам: они
охотно рискуют капиталом, лишь  бы получить процен-
ты» (12.11.14).

Бернард Шоу пишет в своей «Автобиографии», что, бу-
дучи молод и здоров, он был настолько мудр, чтобы не бро-
саться на  борьбу с  жизнью. Вместо этого он бросил в  нее
мать. «Вместо того, чтобы быть помощником отцу, я, наобо-



 
 
 

рот, жил, зацепившись за его брюки».
По этому поводу «весь наполненный литературой» Кафка

пишет: «Я веду какую-то ненастоящую жизнь и достаточно
жалок и труслив, чтобы следовать за Шоу…» (26.10.11).

Шоу верил в  свой гений, поэтому, предвидя большой
успех, был так смел.

Кафка не верил в собственный талант и постоянно сомне-
вался в своих силах.

«Ничего не довожу до конца, потому что у меня нет вре-
мени, и все во мне теснится. Долго ли я выдержу? И разве
у меня появится время?» (17.10.11).

«Я хочу писать, ощущение непрерывного подергивания
на лбу» (5.11.11).

Думать, что будь свободное время, он бы многое напи-
сал – значит обманывать себя. Иногда, хоть на мгновение,
он понимает это: «…я должен только остерегаться, как бы
не освободить все время для литературы… я не способен ис-
пользовать все время для литературы» (14.12.11).

Условно, писателей можно разделить на две группы:
1) романисты – Дюма, В. Скотт, Купер, Теккерей, Золя,

Голсуорси, Фейхтвангер, Фолкнер, Пикуль, Сименон;
2) и  писатели, которые могут писать только о  себе или

на основе личных воспоминаний – Тургенев, Флобер, Бунин,
Вулф, Бабель, Хемингуэй, Экзюпери, Трифонов, Моэм, До-
влатов.

Первые, при малейшей возможности зацепиться, пишут



 
 
 

о чем угодно. (Это не значит, что они более талантливы или
менее. Речь идет об индивидуальности писателя и его твор-
чества.) Вторые не пишут о том, чего не знают, чего не ис-
пытали. Каждое предложение дается им с трудом. Сам про-
цесс писания доставляет им настоящие муки. Больше, чем
писать, они любят рассуждать, о чем пишут.

Кафка относится ко второй группе. К  высшей ступени
этой группы. «…физическая невозможность писать, и внут-
ренняя потребность в этом» (02.05.13). «Все противится то-
му, чтобы быть записанным» (20.10.13).

Несколько лет назад, когда редактора отказывались от мо-
их рассказов и настоятельно рекомендовали прочитать Каф-
ку и Маркеса, я прочитал один рассказ Кафки из хрестома-
тии для студентов. Чтобы посмотреть, о чем и как они пи-
шут. Их книги очень трудно было найти. Да и вряд ли бы
я, со своими тогдашними литературными вкусами, прочитал
их. Мне нравились писатели совсем другого склада.

Франц Кафка. «Стук в ворота».
Удивительно, как я тогда, совершенно не зная Кафку, су-

мел так точно понять суть и «секрет» рассказа. Это был сон.
Об исканиях «больного» писателя, страдающего тем, что он
хочет и не может писать.

«У  меня нет больше сил написать хоть одну фра-
зу» (27.12.10). «Ровно три дня ничего не писал» (30.11.11).
«Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я слов-



 
 
 

но вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно сло-
во – только одно оно и есть у меня, и опять все надо начинать
сначала» (13.12.11).

Оттуда и в Чечню пришла мода на «ночь, когда не пишут-
ся стихи» и т. п. Из больного, страдающего бесплодием пи-
сателя совершенно здоровые люди создали кумира не только
себе, но и старались внушить это другим.

Из таких же страдающих был и мой товарищ Идиев Зам-
булат, выпускник Московского литинститута. Писать долж-
но было быть его работой. Равно, как и инженера – строить.
Но Замбулат не писал, задаваясь вопросами: «Зачем писать?
Для чего?» Это не означало отсутствие таланта. Вместо то-
го, чтобы научить писать, пять лет в институте его приучили
не писать. «Не пиши, если можешь не писать». Это же упа-
дочническое настроение я наблюдал и у других выпускников
литинститута – Маадуллы Завриева и Ислама Эльсанова.

Я в то время мог писать много и быстро.
С тех пор прошло довольно много лет.
Я читаю первое, наиболее полное, издание дневников

Кафки. И чем больше его узнаю, понимаю, что Кафка (также
как Фолкнер, Пруст, Джойс, Маркес, Борхес и другие худож-
ники слова) намного мне ближе и роднее, чем писателям,
которые противопоставляли их мне.

Если бы Кафка был женат, думаю, он был бы писателем
совсем другого склада и мышления.



 
 
 

Одна из самых сильно звучащих тем его дневников – это
тема одиночества и холостяцкой жизни.

«Сегодня после полудня боль из-за моего одиночества
охватила меня так пронзительно, что я отметил: так растра-
чивается сила, которую я обретаю благодаря писанию и ко-
торая предназначалась мною во всяком случае не для это-
го» (01.10.11).

«Как плохо быть холостяком, старому человеку напраши-
ваться, с трудом сохраняя достоинство, в гости, когда хочет-
ся провести вечер с людьми, носить для одного себя еду до-
мой, никого с ленивой уверенностью не дожидаться, лишь
с  усилием или досадой делать кому-нибудь подарки, про-
щаться у ворот, никогда не подниматься по лестнице со сво-
ей женой… дивиться на чужих детей и не сметь беспрестан-
но повторять: у меня их нет, ибо семья из одного человека
не растет» (14.11.11).

Оттого, что Кафка не был женат, его талант как бы остался
в поре цветения, не раскрылся в полной мере.

Слова из Талмуда: «Мужчина без жены лишь получело-
век, надо понимать в смысле: мужчина без жены лишь полу-
мужчина.

У неженатого мужчины, несмотря на возраст, не растет
«зуб мудрости». Ум и сила остаются «молодыми», юноше-
скими. Он не становится полноценным человеком, т.е. муж-
чиной.

Когда я написал «Рассказы студента» редактора и крити-



 
 
 

ки, как один, ополчились против меня. Им даже удалось пе-
реубедить Ислама Эльсанова, который вначале хорошо от-
несся к моим опытам, и в общем споре занял мою сторону.
Даже людям, впервые слышавшим мою фамилию и не про-
читавшим ни одного моего рассказа, противники внушали,
что я наглый и самоуверенный автор «непристойных» рас-
сказов. Это были люди с гнильцой в душе, далеко не похожие
на образы своих благородных героев. При близком знаком-
стве люди удивлялись: «За что тебя так не любят некоторые
писатели? Ведь ты совсем не такой, каким они стараются те-
бя преподнести».

…Все это давно осталось в прошлом.
Ярлыки моих недругов смыло, как грязь после дождя.
Я вспоминаю, каким я был в  юности стеснительным,

скромным, исключительно благовоспитанным. Не мог про-
изнести нецензурного слова, не пил, не курил. Брошенное
невзначай бранное слово в чьей-нибудь книге, вгоняло меня
в краску, становилось неудобно перед самим собой… Веро-
ятно, самым большим моим грехом было чтение книг и пи-
сание рассказов. Это было какое-то наваждение…

– Записывать то, что видишь, еще не значит быть писате-
лем, не стоит зря трудиться, – говорили мне.

Но сердце не могло смириться с этим.
Сердце подсказывало: «Кто может стать писателем, если

не я? Кого еще назвать писателем, если не меня? Кто, более
чем я, достоин быть писателем? Во всей Чечне, да и во всем



 
 
 

мире? У кого болит сердце сильнее, чем у меня?»
Сюжеты моих рассказов объясняли тем, что я не женат,

и чтобы не думали, что я действительно болею этим, я бро-
сил студенческий цикл. И, чтобы в корне изменить тематику
своих рассказов, я пошел в армию, хотя и был освобожден. Я
заставлял себя не писать рассказы, похожие на юношеские.
По этой же причине до сегодняшнего дня пишу редко, сил
хватает разве что на дневники.

Любовь – стимул творчества.
«Если бы я был влюблен, что только не было бы мне тогда

под силу! – писал Кафка. – Как долго дожидался я много лет
назад под аркой на Ринге, пока не проходила мимо М., если
даже она шла со своим возлюбленным» (18.12.11).

Я спросил одного из своих друзей-поэтов:
– Почему ты не пишешь?
– Нет вдохновения, – ответил он.
Он принадлежал к числу поэтов, которые пишут хорошо,

но редко. А я хотел, чтобы он писал больше и чаще.
Чтобы написать новое произведение, некоторые поэты

и писатели вынуждены, как Хемингуэй, знакомиться с новы-
ми женщинами. Встреча с красивой, духовно богатой жен-
щиной является для них как бы толчком, способным выве-
сти из состояния покоя.

Кафку считают одним из  оригинальнейших и  странных
писателей ХХ века.

Критики, задавшись целью восхвалить автора, даже его



 
 
 

недостатки возводят в достоинства. Об этом же можно про-
читать и у самого Кафки: «Ведь индивидуальность писателя
в том главным образом состоит, что свои недостатки каждый
прикрывает на свой особый манер» (14.08.12).

Но  и  у  Кафки, вынужденного тянуть из  пустоты слово
за словом, бывали часы, когда его, «словно водным потоком,
несло вперед». Рассказ «Приговор» им написан за одну ночь,
с десяти вечера до шести утра.

«Еле сумел вылезти из-за стола, так онемели от сидения
ноги. Страшное напряжение и радость оттого, как развора-
чивался предо мной рассказ… Много раз в эту ночь я нес
на спине свою собственную тяжесть» (23.09.12).

И чем больше в жизни писателя таких минут и часов оза-
рения, тем более плодовит писатель. Кафка и сам понимал,
что «только так (выделено Кафкой) можно писать, только
в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела
и души» (23.09.12).

К сожалению, для Кафки это состояние «тела и души» бы-
ло неестественным настолько, что с непривычки, боялся его.
Через день он записывает в дневник: «Насильно заставил се-
бя не писать. Валялся в постели. Кровь приливала к голове
и без пользы текла дальше. Как это вредно!» (25.09.12).

К сорока годам Кафка понял, что загубил жизнь, данную
ему Богом. Ранее во всем обвинявший родителей и препода-
вателей, Кафка, наконец, понял, что виноват только он один.



 
 
 

«То, что я не научился ничему полезному, к тому же за-
чах и физически, – а это было взаимосвязано, – могло быть
преднамеренным. Я хотел, чтобы меня ничто не отвлекало,
не отвлекала жизнерадостность полезного и здорового чело-
века. Как будто бы болезнь и отчаяние не отвлекают в та-
кой же степени!» (17.10.21).

Литература пожирает человека. Высасывает весь его жиз-
ненный сок. Есть, конечно, писатели, прожившие до старо-
сти и сохранившие здоровье и разум (Лев Толстой, Пио Ба-
роха, Рабиндранат Тагор, Роберт Фрост, Кнут Гамсун, Со-
мерсет Моэм). Но для этого требуется, если не богатство, то
хотя бы обеспеченность, определенный успех в свете, физи-
ческая сила, большое терпение и крепкие нервы.

Кафка не обладал ничем из перечисленного. Это был оди-
нокий, нерешительный, замкнутый в  себе, безвольный че-
ловек. С детства сторонился общества и жил больше в во-
ображаемом, чем в реальном мире. Вместо того, чтобы бе-
речь и закалять себя, он взял себе за образец жизни Гюстава
Флобера, Сёрена Кьеркегора, Франца Грильпарцера, Генри-
ха фон Клейста, но особенно Флобера, мечтая стать большим
писателем. Горя желанием осветить своим творчеством весь
мир, он безжалостно загубил самого себя. Естественные по-
требности здорового организма были для него бессмыслен-
ной тратой драгоценного времени. Если бы родители не от-
делили его, он бы, наверное, не ходил на эту ненавистную ра-
боту. Если бы родители согласились содержать своего взрос-



 
 
 

лого сына, он бы вообще не выходил из дома. Все, что ему
нужно – это книги, бумага, ручка и кровать, чтобы лежать
и думать.

Уверив себя, что он не такой, как все люди, что он болен
(мать всегда считала это фантазией сына; здоров, стоит толь-
ко найти подходящую девушку, и все образуется как у лю-
дей), Кафка не сумел сберечь свое здоровье. Большие нерв-
ные нагрузки и, как следствие, он действительно заболел.
Но это была не душевная болезнь, которую он мнил у себя
(возможно, даже жаждал ее) и не опухоль мозга, и неизвест-
но что, отчего он страдал, а просто туберкулез. (Несколько
раз мне приходила в голову мысль, что, может быть, когда его
надежды на болезнь и скорую смерть не оправдались, он сам
вызвал прогресс туберкулеза. Как знаток и почитатель До-
стоевского, он должен был знать, как некоторые из каторж-
ных умирали от чахотки, выпив вина, настоянного на таба-
ке.)

Обольщенный большими надеждами, которые он возла-
гал на себя в будущем, Кафка жил, отказываясь от радостей
и прелестей жизни. Отказывался не только от приглашения
сыграть в карты с родителями, но и от приглашений, давав-
ших ему доступ в общество, к общественной жизни и теперь
сожалеет об этом.

«Но я всегда от всего отказывался, возможно, из-за об-
щей слабости, в особенности же из-за слабости воли, только
понял я это поздно. Раньше я считал этот отказ чаще всего



 
 
 

хорошим признаком… сегодня же от этой приятной точки
зрения почти ничего не осталось» (25.10.21).

Именно поэтому завещает он: сжечь почти все, написан-
ное им, за исключением немногого.

Писатель, переоценивающий собственное творчество,
считая, что пишет лучше всех, как правило, умирает как ху-
дожник. (Это свойственно молодости.)

Боясь именно этого, говорит Кафка: «Только не переоце-
нить написанного мною, иначе я не напишу того, что мне
предстоит написать» (26.03.12).

Избегая людей, общества женщин, женитьбы, Кафка счи-
тал лучшим счастьем для себя болезнь, потому что она осво-
бодила бы его от необходимости зарабатывать. Он жил бы
на сбережения родителей и писал книги.

Но к сорока годам он понял, что не написал те книги, ко-
торые стесняли его грудь, мучили его, и у него нет сил напи-
сать их; оказалось, что то, чего он до сих пор избегал, что от-
вергал, то, чего так боялся – это и было настоящим счастьем.

«Бесконечное, глубокое, теплое, спасительное счастье  –
сидеть возле колыбели своего ребенка, напротив мате-
ри» (19.01.22).

«Счастье молодых и  пожилых женатых мужчин  – моих
коллег по канцелярии. Мне оно недоступно, а будь и доступ-
но, оно было бы невыносимо для меня, и тем не менее это
единственное, чем я склонен был бы насытиться» (24.01.22).



 
 
 

«Какое счастье быть вместе с людьми» (02.02.22).
Об этом же и в упомянутом выше «Письме к отцу»: «Же-

ниться… принять всех рождающихся детей, сохранить их
в этом неустойчивом мире – это, по-моему убеждению, са-
мое большее благо, которое дано человеку».

Кафка переоценил написанное им и планируемое напи-
сать, явно не учтя свои силы.

Хотя ничего нельзя было изменить или вернуть, он умер
со  спокойной душой: «Я был мудр, потому что готов был
умереть в  любое мгновение, не  потому что я выполнил
все возложенное на  меня, напротив, не  выполнил ничего
и не было надежды, что исполню хотя бы часть» (18.03.23).

У Кафки было заготовлено против смерти свое оружие –
дневники (12.06.23).

2000

_________
1  Дневники Ф. Кафки цитируются по  изданию: Франц

Кафка, Дневники, Москва, 1999. Перевод – Евгении Каце-
вой.



 
 
 

 
ЗАВЕЩАНИЕ

 
Ранней весной умерла мачеха моего друга.
Перед смертью она обратилась к людям, стоящим вокруг

смертного одра, с последней просьбой.
– Я завещаю… я прошу вас не приводить в дом мать этих

детей. Кого угодно, только не ее…

Сказывают, в  давние времена жили с  мачехой брат
и сестра, у которых рано умерли родители. Однажды вече-
ром их теленок не вернулся с пастбища, и мачеха приказала
падчерице и пасынку: «Идите и немедленно разыщите те-
ленка! И без него не возвращайтесь домой!».

Дети целый день искали теленка и не смели возвращать-
ся домой, боясь наказания. Так они добрели до  леса. На-
ступил вечер. Дети устали, проголодались, озябли. Теленок
все не находился. И тогда они решили разойтись. «Ты на-
ше-е-л?!» – кричала сестра. «Не-е-т! А ты-ы?!» – доносил-
ся из чащи голос братца.

Наконец, отчаявшись, они взмолились: «О, Аллах, превра-
ти нас в голубей, пока мы не найдем своего теленка. Тогда бы
мы быстро нашли его. Ты же хороший».

И Бог пожалел их и превратил в голубей. Но теленок так
и не нашелся.

Говорят, до сих пор они мечутся в поисках пропавшего



 
 
 

теленка, боясь вернуться домой и  перекрикиваясь часто:
«Ты наше-е-л?!» – «Не-е-т! А ты-ы?!»

– Хьуна карийний?!
– Ца карийна. Хьуна карийний?!

Мачеха мучила моего друга, часто наговаривала, обвиняя
в  разных проступках, чтобы отец поколотил его. Поэтому
ему нравилось жить у  нас. Мы вместе спали, ели, играли
и делали уроки. И уходил домой лишь поневоле, когда за ним
присылали сестру.

Сестра была моложе и настолько напугана мачехой, что
не смела слово сказать или ногой ступить без ее разрешения.
И ни разу не пошла с нами к своей матери. Она была нашей
дальней родственницей.

Когда мать покупала что-нибудь для своих детей, мачеха
ругалась и отправляла все обратно, а бедняжки терпели нуж-
ду. Но добрые люди и соседи всегда присматривают за дет-
ками без матери, жалеют, помогают, даже если мачеха хоро-
шая. Иначе бы они вырастали непутевыми.

Мы повзрослели. Мой друг стал более самостоятельным.
К  младшим братьям и  сестрам он относился с  любовью
и  добротой. Хотя они были не  единоутробными, заботил-
ся о них. А родная мать, из-за любви к сыну и дочери, так
и не вышла замуж.

– Когда вернусь из армии, я заберу свою маму домой, –
говорил он.



 
 
 

Поразительные вещи случаются в этом мире. Его мачеха,
такая молодая и здоровая, простыла и умерла в одночасье.
Рассказывали, как она плакала перед смертью:

– Заклинаю… не приводите ее в этот дом. Кого хотите,
только не ее…

У нее осталось пятеро несовершеннолетних детей.

1986



 
 
 

 
УЧИТЕЛЬ

 
Вернувшись из города, я включил телевизор и с книжкой

в руках прилег на диван. Даже в выходной день нечего по-
смотреть! И я принимаюсь читать дневники Бунина.

Будущее литературы, как Толстой и Сенкевич, он видит
в жанре дневников. Местами Бунин высказывает недоволь-
ство современниками: Брюсовым, Блоком, Андреевым, Бе-
лым, Горьким, Куприным, Ремизовым, Есениным, Зощен-
ко… Пожалуй, всеми русскими писателями, за исключением
Толстого и Чехова. Будь они его ровесники, он и ими остал-
ся бы недоволен. Но им повезло: они уже завершили свою
писательскую карьеру.

Если такой художник, как Бунин мог заблуждаться в оцен-
ке творчества современных ему писателей, наши деятели
культуры никак не поймут, что они не могут являться ме-
рилом всех видов и  жанров искусства. Часто зависть ме-
шает справедливой оценке творчества того или иного пи-
сателя-современника. Порой, о произведении судят, исходя
из личных взаимоотношений. Или незаслуженно хвалят, или
намеренно говорят о незначительности таланта. Нередко да-
же понимание этой значимости не способствует сближению
и справедливой оценке.

В то время, когда многие пишут о больших достижениях
в производстве и высокой нравственности «придуманных»



 
 
 

героев, я предпочитаю писать невыдуманные рассказы. Это
не нравится чиновникам от литературы.

Что ж, пусть каждый по-своему решает: о ком и о чем пи-
сать.

Каким бы стилистом и высокохудожественным писателем
ни был Бунин, сегодня его читают из-за произведений о люб-
ви. Если бы он писал о другом, я бы не читал его.

Когда на экране появляется «Художественный фильм», я
откладываю книгу. «Первый учитель». По одноименной по-
вести Чингиза Айтматова.

Сегодня мы по-другому воспринимаем историю и пере-
оцениваем ценности. Нужно ли было Дюйшену оставаться
одному, отправив Алтынай в город? Что было главное? Судь-
ба двух влюбленных или то, чему он не научит детей? С тру-
дом верится и в то, что еле освоившая грамоту в шестнадцать
лет Сулайманова (в фильме это опущено), стала академиком.
Разве что, правительство широко открыло перед ней двери,
как первой «свободной» женщине Востока. (Такая уж у нас
была политика!)

Наверное, повесть и кино выиграли бы, если бы Дюйшен,
подобно своему американскому тезке и  коллеге, навсегда
ушел бы из кишлака со своей любимой. (Возможно, сюжет
Айтматова возник после чтения рассказа «Млисс» Френси-
са Брет Гарта.)

Прав ли Айтматов, заставляя Дюйшена вырубить тополь,



 
 
 

символизирующий национальное прошлое? Разве и сам он
не ставит сегодня в своих романах вопросы о морали и нрав-
ственности?

Срубленный тополь, силой вырванная у мужа и отправ-
ленная в  незнакомый город молодая жена  – это попыт-
ка навсегда покончить с  «темным» прошлым и  построить
«светлое» будущее. Если  бы Алтынай знала, что Дюйшен
не женится на ней (а ведь она любила его, и потому пошла
за ним, нарушив вековые традиции!), как знать, возможно,
она и осталась бы с мужем, пусть даже не первой женой.

Хорошо, ей повезло. Удалось достигнуть больших успе-
хов в жизни, стать академиком. Но что ожидает других: си-
лой пропаганды и  агитации вырванных у  мужей? Сколько
найдется молодых девушек, готовых последовать примеру
Сулаймановой? Разве не жаль их, не девственниц и незамуж-
них?..

Алтынай – главная героиня фильма напомнила мне моих
бывших учениц.

Три года я проработал в школе-интернате.
Три года – три выпуска.
Самый молодой из преподавателей, я часто замечал, как

девочки из старших классов тайком улыбались мне.
Я не давал им для этого никакого повода. Просто у них

был переходный возраст. Но я понимал, что это ни к чему
не  приведет. В  свое время я тоже влюблялся в  молодень-



 
 
 

ких учительниц. По молодости и наивным представлениям
о любви. Это обычное явление в нашей жизни, когда неопыт-
ные девочки влюбляются в молодых учителей, а мальчики –
в очаровательных красавиц. Но ни с кем из них, кроме од-
ной, я не был откровенен.

– Окончив школу, поступишь куда-нибудь и забудешь ме-
ня, – говорила она.

– Нет, зачем ты это говоришь? – отвечал я.
– Знаешь, какие красавицы в городе!
– Ну и что? Мне нужна только ты.
Реальная жизнь намного грубее, чем представляется

в юности. Я знал, что и мои ученицы, выйдя из стен шко-
лы-интерната, также забудут меня, когда увидят большой
мир. Тогда же весь мир они видели во мне…

Ни осенью, ни зимой я не получил письма от двух, тайком
улыбавшихся девочек.

Начался новый учебный год. Место двух уехавших заняла
третья, зная, что во всей школе некому с ней соперничать
в красоте.

Как быстро девочки взрослеют за год!
Иногда она посылала записку. Я не отвечал. Ни во время,

ни после уроков не вел с ней лишних разговоров. Но, уважая
ее чувства, не старался отпугнуть ее. Это и не помогло бы,
напротив, она обиделась бы и замкнулась в себе. Не учила бы
уроки и стеснялась отвечать. Не выделяя ее из класса, я от-
носился к ней очень бережно, предоставив времени выле-



 
 
 

чить ее. А однажды, как бы шутя, и намекнул:
– Не переживай сильно, все пройдет.
– Нет, – возразила она.
– Но есть же примеры, – сказал я.
Она понимала, кого я имею в виду.
В классе сидела и ее подруга. Наша доверенная.
– Мы – не они, – сказала одна.
– Честное слово, – подтвердила другая.
Я это слышал не  в  первый раз. Но  они не  могли этого

знать. На 23 февраля она подарила мне белую рубашку и но-
совой платок. Отказаться от подарка – значило бы обидеть
ее. И как-то неловко… А не подарить что-нибудь на 8 марта,
решили бы – скупой. Мама достала из своих запасов краси-
вую материю и сказала:

– Подари ей эту ткань. Жалко девочку.
Она сшила себе из нее платье. И почему-то казалась в нем

ближе, чем в школьной форме.
К  концу четверти они попросили сфотографироваться

вместе.
– Сходим как-нибудь, – обещал я.
Они несколько раз повторили просьбу. И  мы сходили

в фотосалон. Я сел на стул, они встали по обе стороны. По-
пытались даже заплатить фотографу.

Наступили каникулы. Их класс оставили на  практике.
Учителя и воспитатели до часа оставались на работе, таская
туда-сюда столы и парты. Ездили на прополку, на бахчу.



 
 
 

Правда, у  нас взаимоотношения молодых очень услож-
нены. Ее-то, в случае чего, люди оправдали бы: подросток,
не знает, что делает.

Все решили бы, что я обманул, соблазнил. Чтобы не да-
вать повода для пересудов и  сплетен, приходилось осте-
регаться. Иногда, неизвестно откуда, приходила мысль:
«А ведь она была бы хорошей женой». Ее любовь была свет-
лой и чистой. Потом, взрослые девушки, которые полюбят
меня, будут любить по другим причинам, думал я. У каждой
из них будет свой, сложившийся характер. И до нашего зна-
комства, наверняка, за ними ухаживали парни. Хотя, может,
одна сочтет меня лучшим…

Но лучшей жены я не мог и желать. Она была как пласти-
лин в моих руках. И я мог сформировать ее такой, какой хочу
видеть собственную жену. Но еще несколько лет я не наме-
рен был жениться. Вышло так, что ей тоже пришлось уехать,
не увидев меня и не попрощавшись. Остались только фото-
графии…

Начался третий учебный год.
Среди повзрослевших опять была одна.
Больше, чем преподавателя, девочки во мне видели холо-

стяка и возможного жениха. Предвидя печальный конец этих
историй, я не мог, несмотря на сочувствие, обманывать их.
Надо бежать из школы! Дальше невозможно терпеть! Рабо-
та должна приносить, если не материальное, то хотя бы мо-
ральное удовлетворение. На должности учителя и от голода



 
 
 

не помрешь, но и не будешь жить, как нормальные люди. И я
уволился…

Я часто читаю свои рассказы друзьям, которые хоть что-то
смыслят в литературе. Некоторым они очень нравятся. Дру-
гие часто задают один и тот же вопрос:

– Что ты хотел сказать этим рассказом?
И каждый раз я не знаю, что ответить.
Ты посадил деревце. К чему комментарии?
Одинокий путник в знойный день пожелает отдохнуть под

его тенью. Со временем оно даст людям плоды и свежий воз-
дух.

А  если не  суждено  – погибнет. Но  некоторые старают-
ся сломать его, вырвав прямо из  твоих рук, пока оно еще
не пропиталось соками земли. Может, они боятся, что в об-
щечеловеческом саду расцветет и твое дерево, что твое яб-
локо будет слаще? Но, если их дерево плодоносит яблоки,
твое – груши. Если они взрастили грушу, ты – орех. Орех
тоже горек, если откусить скорлупу и не каждому по зубам.
Кто хочет познать вкус ореха, должен добраться до ядра…

1988



 
 
 

 
О ГОРДОМ ЗАКРИ

 
 

Предисловие
 

Ко мне пришла племянница Малика, чтобы подготовить-
ся к  экзамену по  чеченскому фольклору. С  детства увле-
ченный устным народным творчеством, я детально ответил
на все ее вопросы. Затем подумал: «Если все это записать,
можно и учебник составить. Чего же ждут наши ученые?».

Интересная картина получается! Студенты национально-
го отделения вынуждены читать книги на  русском языке,
чтобы сдать экзамен на чеченском. Неужели этот учебник
по чеченской фольклористике должен написать я, учитель
сельской школы-интерната? Не потому ли я и оказался здесь,
что нигде больше не нашел работу? Директор приходится зя-
тем. Иначе скитался бы до сих пор. Свободный писатель…

– Нам сказали, что для допуска к экзамену надо записать
что-нибудь из фольклора: сказки, были, анекдоты, религиоз-
ные песнопения.

– У вас же летом будет практика?
– Да. Обещали, если мы принесем эти записи, достаточно

будет ответить на один вопрос.
– Это выгодно и ему, и вам.
– Расскажешь?



 
 
 

– Давай напишу?
– Было бы здорово!
– Кто ваш преподаватель?
– Мунаев.
– Исмаил?
– Да.
Я окончил университет в  прошлом году, но  мысленно

остался привязан к этому храму. Особенно с большой теп-
лотой вспоминаю время, проведенное в  аудитории вместе
с Шарани Джамбековым, который был для своих студентов
не только преподавателем, но и другом.

– Шарани в отпуске?
– Скорей бы он вернулся! Все говорят, что он лучший!
– Он, смеясь, ставит двойки.
– Почему?
– По доброте душевной.
– О, Аллах! Что же нам делать?
– Надо учить.
Когда она прошла в  соседнюю комнату, я сел писать.

Я вспомнил Гордого Закри, по  прозвищу «Князь Закри».
В книге Умара Ахмадова «Шуточные рассказы и старинные
были» (Грозный, 1982 г.) есть про него три рассказа: «Князь
Закри» (о хождении в лес по дрова), «За столом» (про га-
лушки), «Странная смерть» (кончина из-за любимой девуш-
ки). Во всех этих трех сюжетах у нас с Ахмадовым есть неко-
торые отличия или расхождения, потому что, как он сам пи-



 
 
 

шет, «народная фантазия широка и глубока». Причиной воз-
никновения различных вариантов может быть и то, что эти
рассказы до последнего времени не были записаны и опуб-
ликованы. Люди, пересказывая друг-другу истории, вносят
свои дополнения, изменения, когда что-то забывают.

Кто он, где родился и жил Закри?
Некоторые рассказывают, что он автуринец. Слышал я,

что он был из тейпа «чартой». Жил он, по-видимому, во 2-й
половине ХIХ и в 1-й половине ХХ веков.

Но главное даже не в этом.
В  разные годы в  нашей районной газете выходили ста-

тьи профессора Виталия Виноградова. Однажды он написал,
что Бейбулат Таймиев родом из села Майртуп. Затем, что
он из Шали. (Естественно, у читателей возникли разногла-
сия!) Недавно в газете «Знамя Коммунизма» тот же автор
пишет на эту тему очередную статью. Оказывается, что жи-
тели многих населенных пунктов республики считают Бей-
булата Таймиева выходцем именно из их села.

– Так откуда же он был родом? – задается вопросом Ви-
талий Борисович.

Поэтому, считаю необходимым еще раз уточнить: глав-
ное – не в том, когда и где родился тот или иной националь-
ный герой (конечно, знать это полезно!), суть в том – каким
он был человеком. Семь греческих городов боролись за пра-
во называться родиной Гомера. В истории немало таких при-
меров. Если  бы они не  были достойными людьми, кто  бы



 
 
 

сегодня оспаривал их происхождение? Завистливые, кичли-
вые, подлые, жалкие людишки не нужны никому: ни шалин-
цам, ни майртуповцам, ни курчалоевцам…

И тут я подумал: «Нельзя допустить, чтобы эти рассказы
пылились где-то в архиве, дожидаясь, что через сотню лет,
возможно, рука исследователя докопается до них. То, что во-
время не записано с указанием имен героев и автора, пре-
вращается в сказку: жил-был, говорят, некий Мулла-Насред-
дин… Раз уж я решил написать о Гордом Закри, почему бы
не опубликовать эти заметки и сделать достоянием людей?»

Эти миниатюры могут представлять интерес как для юных
читателей, так и для более взрослых. Будет что рассказать
на досуге. Кто знает, может быть, еще живы и потомки За-
кри.

Так появились двенадцать рассказов, «Предисловие»
и «Послесловие».

 
В лесу

 
Никто не верил Закри. Даже родной отец. Ему порядком

поднадоел характер сына. Что не поручишь ему, все дела-
ет одной рукой! А вторая – всегда на боку. Гордый! Дурной
нрав, считал отец. Глупое чванство!

Однажды он послал Закри в лес за дровами, желая испы-
тать его. Закри считал любой физический труд унизитель-
ным для своего достоинства. Но не стал перечить отцу. Од-



 
 
 

ной рукой запряг лошадь и, подбоченившись, выехал со дво-
ра. Отец тайком последовал за  сыном, решив уличить его
в притворстве. Но увиденное поразило его! Закри, упершись
рукой в бок, другой рубил сухие ветки и подтаскивал их к те-
леге. Отец молча вернулся домой и больше не принуждал его
к работе, предоставив сыну полную свободу.

– Такова, видимо, воля Божья, – решил он.
 

Скромность
 

Закри был высокого роста. Тонкий стан, большие усы.
К еде неприхотлив. Какие бы яства не стояли перед ним, он
всего лишь два-три раза откусывал. В гостях, чтобы не оби-
деть хозяина, он разрезал пополам яичный желток и доволь-
ствовался одной половинкой. Как бы долго не длились сва-
дьба или вечеринка, Закри не вставал с места. Не менял да-
же позы, словно был изваян из камня. Сидел он, обычно, за-
прокинув ногу на ногу. Выходить из общей комнаты считал
неприличным, боясь, что его кратковременное отсутствие
может быть истолковано превратно. (Нелегко человеку ид-
ти по избранному пути, никому не давая повода злословить.
Поэтому, наверное, народ и почитал его. Сегодня некоторые
поступки Закри могут показаться высокомерными или глу-
пыми. Настолько меняются со временем обычаи, традиции
и сознание народа).

Но находились еще те, кто не верил Закри.



 
 
 

«Как можно жить, так мало питаясь? Разве он не чело-
век?» – думали они.

Одной из них была соседка Закри. Одинокая старушка.
Она позвала Закри будто бы по делу. («Трудно женщине, ко-
гда в доме нет помощника». ) Затем сказала, что не отпустит,
пока не отведает ее лепешек с творогом.

Поставила перед ним блюдо и вышла, сказав:
– Ешь спокойно, не стесняйся. Я должна зайти к соседке.
Сделав вид, что уходит, спряталась под окном и стала под-

глядывать. Закри медленно взял ломтик лепешки и  съел.
Немного подумав, съел еще кусочек. Еда была вкусной. За-
кри протянул руку в третий раз… Соседка ликовала. Но За-
кри отодвинул поднос и произнес:

– Бессовестное брюхо. Стоит чуточку расслабиться, а тебе
еще хочется.

Оттуда идет чеченская поговорка: «Мужчина как на лю-
дях, так и наедине должен быть скромен в еде».

 
Мужчина

 
Закри никогда не  раздевался перед сном и  не  ложился

в постель, позволяя себе только прилечь.
– Почему ты не спишь спокойно, сняв верхнюю одежду? –

спросили его.
– Не подобает мужчине искать в потемках штаны, когда

в ночи кто-то зовет на помощь, – ответил он.



 
 
 

 
Сахар

 
Закри опускал кусочек сахара в  чай и  вытаскивал его

со словами:
– Сладость ушла из тебя.

 
Собачий нрав

 
– Мы заставим его поступиться своей гордостью! – реши-

ли товарищи Закри.
У каждого достойного мужчины бывают враги, недобро-

желатели и завистники. Они сговорились при случае натра-
вить на него собаку. Как-то после вечеринки друзья расхо-
дились по домам. Закри с товарищем, который шел впереди,
стали подходить к мосту, кто-то сзади спустил с цепи пса.
Собака сходу набросилась на Закри и стала кусать его за но-
ги. Закри не растерялся и продолжал идти, не обращая вни-
мания на налетчика.

– Закри! Отгони же эту собаку, она загрызет тебя! – про-
кричал товарищ.

– Она проявляет свой собачий нрав, – ответил Закри, –
не могу же я уподобиться дворняжке.

Делать нечего, товарищу пришлось отогнать собаку.



 
 
 

 
Револьвер

 
– Закри, зачем ты носишь револьвер? Боишься, что в дра-

ке врага не осилишь? – спросили его.
– Я его ношу для того, чтобы выстрелить в подлеца, умык-

нувшего девушку, если не смогу его догнать, – ответил За-
кри.

(Правда, эти же слова приписываются также одному при-
теречному шейху. «Для чего богослову револьвер?»)

 
Конь

 
Был у Закри замечательный скакун, которым он очень до-

рожил. Кумыкские князья, словно испытывая его, предло-
жили:

– В обмен на твоего коня даем тебе целый табун лошадей.
– Я не пастух, – ответил Закри.

 
Самообладание

 
Однажды, когда Закри гостил у кумыкских князей, кто-

то вошел и сказал:
– Конь нашего гостя лежит на земле и подыхает.
Все обернулись к гостю. Им была интересна реакция За-

кри, зная его любовь к  четвероногому другу. Закри бес-



 
 
 

страстно, словно речь шла не о его любимом коне, изрек:
– Назвать конем для него большая честь, на привязи у ме-

ня стоял ишак.
 

Княжна
 

Однажды, когда Закри был на  пирушке с  кумыкскими
князьями, в  комнату вошла княжна. Все встали, а  Закри
не шелохнулся.

Один из князей заметил:
– Вошла княжна, все князья встали. А ты – нет. Ты даже

не князь! Что за неуважение?
– У вас возле каждой лужи, где встречаются две лягушки,

есть князья и холопы, – ответил Закри. – У чеченцев нет хо-
лопов. Мы все князья. Что касается девушки… Да почтит ее
Аллах!

 
Щедрость

 
Одинокой, растерянной женщине, у которой пропала ско-

тина, Закри подарил свою единственную корову.
(В этом небольшом рассказе заложена большая мудрость.

Кто более щедр: тот, кто дает немного от многого или тот,
кто дает много от немногого?)



 
 
 

 
Князь Закри

 
Среди народа, который видел и  знал обо всех поступ-

ках и высказываниях Закри, пошла молва: «Гордый Закри»,
«Князь Закри».

Однажды ему сообщили, что к нему в гости собираются
кумыкские князья. Закри был опечален известием. У него
не было возможности достойно принять гостей.

– В чем дело? Чем ты озабочен? – спросил его друг.
(Некоторые считают, что это был Али Митаев. Если это

верно, тогда, действительно, Закри был автуринцем.)
– Я боюсь опозориться, – сказал Закри. – На сердце неспо-

койно, что не могу оказать им достойный прием, который
они часто оказывали мне.

– Всего-то? Это не беда! Да избавит нас Аллах от худше-
го! – успокоил его друг.

Он был зажиточным человеком. Имел большой двор, доб-
ротный дом. Что он сделал? Прежде всего, освободил жили-
ще от домочадцев, отослав жену с детьми к родителям, по-
ка гости не уедут. Затем весь двор устлали коврами. Поста-
вили широкие и длинные столы. Приготовили разные вкус-
ные кушанья. И вместе с родичами на конях встретил гостей
на окраине села.

Три дня и три ночи пировали гости, а подростки обслу-
живали их. Уезжая, кумыкские князья сказали:



 
 
 

– Закри, ты и вправду оказался князем!
 

Смерть
 

Смерть Закри люди описывают по-разному.
Вариант 1. Несколько раз Закри, случайно услышал, как

женщины судачат:
– Закри уже не тот, что прежде.
Однажды он споткнулся и упал. Девушка, проходившая

мимо, спросила:
– Не больно ушибся, старик?
– Нет, но твои слова причинили мне боль, – ответил За-

кри.
Это сильно ранило его сердце. Чтобы сохранить свое имя

и не перечеркнуть свои дела, Закри застрелился из пистоле-
та.

– Надо оставить этот мир, когда он отворачивается от те-
бя.

Вариант 2. Закри не был женат. (С позиций сегодняшне-
го дня нам трудно судить о многом. Но причина его холо-
стяцкой жизни, если верен 2 вариант, видится в супружеском
долге. Очевидно, он считал, что, разделив ложе с женой, он
потеряет первозданную чистоту тела и души.

Этому мнению созвучно и поведение другого фольклор-
ного героя – Чоры. Когда у него спросили:

– Чора, почему ты не женишься? – он ответил:



 
 
 

– Тех, кто ходят по земле, я не люблю, а тех, кто витают
в небе, не существует. (Шима Окуев. «Чора», Грозный, 1969,
85 стр.)

И все-таки, Закри суждено было испытать горечь любви.
(То ли сожалея об ушедшем времени, когда думал, что ни-
когда не состарится, то ли до сих пор не встречал девушку
своей мечты.)

– Пошла бы она за меня? – спросил Закри у свахи.
– Пойду, когда все пойдут, – ответила девушка.
(В смысле, приду на похороны.)
Закри не  стерпел такого оскорбления, вернулся домой

и принял смерть.
Вариант 3. По другим сведениям, поводом для смерти по-

служило заражение от укусов собаки. Когда боли усилились
и терпеть боли стало невмоготу, Закри стал отстреливать се-
бе пальцы ног и приговаривать:

– Какой же ты трус, однако!
 

Послесловие
 

Завершая повествование о  Гордом Закри, хочется ска-
зать, я нисколько не  сомневаюсь в  том, что образ Закри
не выдуман народом.

Но может ли человек обладать таким духом?
Приведу другие примеры.
Мой прадедушка по матери Муслим Эпендиев из Шали,



 
 
 

был известным в Чечне и Дагестане народным целителем.
Бесплатно лечил больных. Он досконально знал о полезных
свойствах трав, место и время их цветения. В каких пропор-
циях и как готовить то или иное снадобье. Ничего удивитель-
ного, ведь его предки были исламскими учеными, шейхами.
К тому же он считался лучшим учеником Хож-Али-Хаджи,
известного алима из села Гехи.

Есть хадисы о том, что пророк Мухаммад (да благословит
его Аллах и приветствует!) и его сподвижники для приглу-
шения чувства голода привязывали к животу камни.

Я слышал от старших, что из-за ежедневного поста, у Му-
слима была очень тонкая талия и ему приходилось носить
маленькую подушечку, чтобы на поясе держался ремень.

Кунта-Хаджи Кишиев из  Иласхан-Юрта, Дохтукаев
Янгульби-Хаджи из  Курчалоя и  Товмирзаев Чиммирза
из  Майртупа, как и  многие чеченские авлия, много дней
и ночей провели в халбате, отрешившись от всего земного.
(Халбат – это уединение, своего рода келья суфия, погреб,
где человек ведет аскетический образ жизни, предаваясь мо-
литвам и размышлениям об Аллахе.)

Улхаев Шамиль, сын Баи, рассказывал:
– Мне было около четырнадцати лет, когда нас выслали

в феврале 1944 года. И стар и млад, мужчины и женщины
вместе находились в товарных вагонах.

Ехали мы около двух недель. Много было остановок в пу-
ти. И все это время мой отец Баи просидел на одном ме-



 
 
 

сте, не притрагиваясь к пище. Иногда наш эшелон останав-
ливался, пропуская другие поезда. Попытка выйти по нужде
приравнивалась к побегу. Кара была жестокой – расстрел!
Не давали хоронить умерших и убитых. Едва успевали при-
сыпать трупы снегом, как состав трогался с места. Много де-
вушек и молодых женщин скончалось в пути от разрыва мо-
чевого пузыря. Теперь я понимаю, почему отец отказывался
от еды…

Баиев Усман рассказывал:
– Как-то мой дед купил на базаре великолепного скакуна.

Случайный встречный восхищенно воскликнул: «Счастлив-
чик! У меня-то никогда не будет такого коня». Услышав эти
слова, Баи слез с коня и подарил его тому мужчине.

В истории всех народов бывают периоды, когда они начи-
нают высмеивать то, что когда-то казалось великим и слав-
ным. Видимо, поэтому появился и следующий анекдот.

Однажды, в студеный зимний день, на улице стоял чело-
век. Голодный, одетый бедно и не по погоде, он весь дрожал
от холода. На поясе у него висел пистолет.

– Зачем тебе пистолет? – спросили его.
– Чтобы выстрелить, оказавшись в бедственном положе-

нии, – ответил он.
– Можешь смело стрелять! – сказали ему. – Вряд ли ты

дождешься более тяжелого дня.
Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, пи-

сал Маркс. Яркий тому пример – «Война мышей и лягушек»,



 
 
 

как пародия на доблесть и военные подвиги древних греков,
воспетых Гомером в «Илиаде».

В  нашем селе тоже есть мужичок, которого люди зовут
«Гордый Закри». Хоть и невелик ростом, но с большим го-
нором. При словесной перебранке кто-то пригрозил ему:

– Растопчу!
– Не забудь снять обувь! – ответил Закри. Мол, для него

это будет хороший массаж.
Впервые про Князя Закри я услышал от своих друзей: Ша-

рипа Цуруева и Лемы Абдулкадырова из Герзеля, Асланбека
Абдулмежидова из Нойбера и других.

Исрапил Музаев – старейший житель не только Курчалоя,
но и всей Чечни. Участник русско-японской войны, он мно-
го чего знал и повидал на своем веку. Будучи студентом, я
пару раз бывал у него. Несмотря на старческий возраст (ему
давно перевалило за 100 лет!), у него была отличная память.
Меня интересовали история и топонимия нашего села. И то-
гда же, не удержавшись, спросил его о Гордом Закри. Исра-
пил поведал мне несколько рассказов о нем.

Закри был худощавым и  ловким мужчиной, постоянно
носил черкеску и бешмет. На правом плече висело ружье,
а на поясе – сабля.

Один из богачей, желая высмеять Закри, спросил с под-
колом:

– Отличное ружье! Закри, откуда оно у тебя?
– Я забрал его у такого, как ты! – ответил Закри.



 
 
 

Закри часто бывал в  разъездах, на  кумыкских землях
и за Тереком.

– Что нового за Тереком? – спросили у Закри. – Много ли
коней ты видел на выпасе?

– За Тереком я оставил всего лишь пару жеребых кобыл! –
ответил Закри.

О случае во время танца княжны, Исрапил рассказал, что
это было в Брагунах. Когда на танец вышла княжеская дочь,
все встали, кроме Закри. Князья послали к нему человека,
прося, чтобы он подошел.

– У кого есть ко мне дело, пусть сам подходит, – ответил
Закри.

Один из офицеров подошел и сказал:
–  Когда княжна вышла танцевать, все встали, один ты

не встал. Почему?
– Вы лишь князья нескольких холопов, живущих среди

этих болот. А я князь целого края! – ответил Закри.
О смерти Закри Исрапил сказал:
– Услышав сплетню, что он признался в любви замужней

женщине, Закри не вынес этого и застрелился.
Собираясь на  зикр, старики любят вспоминать былое:

и тяготы жизни во времена высылки, и дела давно минувших
дней… Какой бы тяжелой она не была, молодость вспоми-
нается всеми в радужном свете. В один из таких вечеров я
услышал от Хамзата Закриева:

– Когда автуринцы распределяли земельные наделы, За-



 
 
 

кри взял себе пойму реки Хуло. Люди, смеясь, отдали ему
этот участок. Со временем, когда жизнь начала налаживать-
ся и люди стали строить жилище, пришлось идти к реке со-
бирать камни. И тогда Закри начал собирать дань с тех, кто
вчера посмеивался над ним. И хорошо зажил.

Абдулмежидов Асламбек как-то заметил: «Мог  ли он
знать о том, что люди так много будут говорить о нем?».

Наверное, знал!
В отличие от бездарных проходимцев, поэты, философы,

настоящие мужчины равнодушны к мирской суете, к богат-
ству и  связанным с  ним благам, к  самой жизни и  смерти.
Настоящий поэт, философ и мужчина независим от ложных
ценностей своих современников. Он всегда будет дистанци-
роваться от власти, которая угнетает народ, обманывает его
и сеет вражду между людьми. Любовь к истине, стремление
постичь его, ограждает таких людей от всяких преступных
замыслов и жестокости. Иначе, зачем принял чашу с ядом
Сократ? Каждый человек сам создает свое имя, свой имидж.
Дела и поступки действительные или показушные – все это
проявляется со временем. Если бы Гордый Закри был по-
этом, он, наверное, сказал бы:

– Я памятник себе воздвиг нерукотворный!
Вчера вечером, когда я печатал эти рассказы, к нам в гости

пришел друг моего отца Дукка Мусаев. Уже много лет, с пер-
вых дней болезни отца, он читает ему Ясин. Еще в царские
годы они вместе окончили медресе. После инсульта отец по-



 
 
 

терял память, но чтение Корана благотворно влияет на него.
Я зашел к  ним, когда они пили чай и  в  разговоре, как-то
спросил:

– Дукка, ты слышал что-нибудь о Гордом Закри?
– Как же? Он был двоюродным братом моей матери.
– Расскажи о нем, что ты знаешь, – попросил я.
По его словам, Закри был рослым человеком, с пышными

усами. Даже летом носил бурку. В гостях ничего не ел, только
делал два-три глотка чаю. Больше ничего нового я не услы-
шал, только известные уже рассказы.

– Я тогда был молодым, – сказал Дукка.
– А мать откуда была родом?
– Из Автуров.
Размышляя о судьбе Закри, я задаю себе вопросы.
Кем он был для своих современников: чудаком, рыцарем,

комиком или своего рода Дон Кихотом, гордецом или безум-
цем?

Что им двигало: истинное или ложное эго?
Думаю, он был очень несчастным человеком. Еще в юно-

шестве, поверив в  свою особенность, ему пришлось нести
это тяжелое бремя. И на людях, и наедине с самим собой.
В конце пути он пережил глубокое разочарование в людях
и в самой жизни…

Аллах знает лучше!

1989



 
 
 

 
АВТОПОРТРЕТ

 
Пролог

Листаю критические материалы редакционной коллегии
журнала «Иностранная литература».

Как отметил Белинский, критические и библиографиче-
ские страницы читают теперь раньше повестей. В литерату-
ре настал век сознания, считал он. А для меня, более того,
это оружие.

Говорят, что Чехов был скромным. (Клянусь, не сладко бы
ему пришлось, живи он сегодня среди чеченцев!) Ни одна
газета не  напечатала  бы его рассказы. Вместо того чтобы
выделить положительное в твоем рассказе, редакторы начи-
нают искать недостатки. Им нужны готовые шедевры. Каж-
дый сравнивает твое произведение с творчеством любимых
и уважаемых им писателей. Один рассказывает о Фолкнере,
другой – о Моравиа или Маркесе, третий – о Кафке или Пру-
сте.

– Вспомни «Грамматику любви», – говорит Ислам Эль-
санов.  – Какой чистый рассказ! Ты читал Бунина? У  тебя
все слишком открыто, голо. В общежитии литинститута бы-
ло много студентов, писавших, как ты. Но это не литература,
и не имеет будущего. И еще, почему ты даешь оценку про-
исходящему? Какое право имеет автор оценивать того или



 
 
 

иного героя?
Иногда я удивляюсь. Как они могут создавать себе куми-

ров из одного или двух писателей? Я бы их понял, если бы
они не были творческими людьми.

Да, я читал и  люблю Бунина. Но  я знаю его не  только
по «Грамматике любви», но и как автора рассказов «Руся»,
«Натали», «Галя Ганская», «В Париже». Неужели и я дол-
жен начинать с таких произведений, как «Суходол» и «Грам-
матика…», чтобы потом, в старости, написать «Митину лю-
бовь» и «Темные аллеи»?

Что бы ответил Бунин, на предложение писать, как Пуш-
кин, Толстой или Чехов? Какими бы хорошими писателями
они ни были.

Как воспринял бы Пушкин, если бы критики по поводу
«Евгения Онегина» возразили:

– С каких пор девушки первыми пишут любовные пись-
ма? О чем ты говоришь? Посмотри на «Бедную Лизу» Ка-
рамзина. Какой благородный рассказ!

Как воспринял бы Гоголь слова:
– «Невский проспект»? То, что ты идешь по проспекту

и записываешь все, что видишь еще не литература. Литера-
тура – это вымысел, а не копирование жизни!

Так можно извратить любого писателя. Примеров
не счесть. Но литература состоит не только из Гомера и Тол-
стого. В литературе есть Овидий и Мопассан. Дон Кихот или
Дон Жуан ничуть не хуже Ахиллеса или Наполеона!



 
 
 

Нет такой книги, которую я не читаю. Все, что подвернет-
ся под руку. Но никогда не выделял из них одну или две.
И чеченская литература меняется с каждым днем. Скажем,
делает успехи. Я читаю и Ахмадова, и Эльсанова. И стара-
юсь понять их. Видел, как читатели критиковали их. (Но это
не мешает им издавать свои книги.)

Удивителен этот мир! Может, и они считают, что их никто
не понимает. Наверное, об этом стих Лукиана:

Все это я, Лукиан, написал, зная глупости древних.
Глупостью людям, порой, кажется мудрость сама.
Нет у людей ни одной безупречно законченной мысли.
Что восхищает тебя, то пустяки для других.

1

Не хочу, чтобы люди считали пустяком то, что я считаю
делом своей жизни. Если критика в мой адрес – это Дамо-
клов меч, на мне должна быть «броня» знаний. Поэтому чи-
таю не только художественную литературу, но критические
и литературоведческие работы.

Поразительно, до чего могут ошибаться критики и исто-
рики литературы в оценке писателя. Белинский умер с со-
жалением, считая, что он переоценил молодого Достоевско-
го. Долгое время во Франции держалось мнение, что гений
Бальзака «начинается с изображения вульгарного и пороч-



 
 
 

ного» (Лансон). Но цель писателя быть не увеселителем пуб-
лики, а улучшать нравы своего времени, считал Бальзак.

Нужно громко говорить о болезнях современного обще-
ства, чтобы вылечить его, утверждал Золя. И я придерживал-
ся этой концепции. Но у наших издателей и критиков другое
мнение.

…Я начал свою одиссею с  редакции газеты «Знамя
коммунизма» (Шалинский район). Хамид Хатуев переехал
на работу в Грозный, сказали мне. «Отделом культуры» за-
ведовал Абу Уциев. Пародист.

Я дал ему несколько рассказов. Намереваясь выпустить
около двадцати рассказов, прежде чем отдать в книжное из-
дательство, я хотел узнать, как люди их воспримут. Районная
газета показала бы это.

– С уходом Хамида работа нами не заброшена, – расска-
зывал Абу.

Пригласил на ежемесячное собрание литературного объ-
единения. Там я нашел нескольких товарищей. В том числе
и Сайд-Али Юсупова, лет 50. Его короткие рассказы вышли
в свет в коллективном сборнике «Солнце в глазах» (1986 г.).
Его считали здесь главным специалистом по прозе. Особен-
но перед начинающими.

Мне предоставили слово. Я прочитал небольшой рассказ
о злой мачехе, о нелегкой судьбе брата и сестры, рано лишив-
шихся родителей. Скорее, это была миниатюра или притча,
основанная на реальных событиях, с использованием фольк-



 
 
 

лорных мотивов. Началось обсуждение. Первым высказался
Сайд-Али.
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