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Аннотация
Кто имеет право на наше тело, или его части, или биоматериал,

взятый для  анализов: мы, врачи, ученые?.. Впервые удалось
культивировать «бессмертные» клетки человеческого тела
в  1950-х. Это буквально перевернуло всю медицинскую науку.
Клетки HeLa помогли разработать вакцины от  полиомиелита,
раскрыть секреты раковых заболеваний, вирусов и  влияния
ядерного взрыва; они помогли сделать важные шаги в изучении
искусственного оплодотворения, клонирования и  составления
генетических карт.

И  неизбежно стали предметом «купли-продажи»: одни
богатели, другие и  не подозревали, что над  ними проводят
«опыты».

Теперь ученые могли приостанавливать развитие клеток
с любой периодичностью на протяжении эксперимента, чтобы



 
 
 

сравнить реакцию тех или  иных клеток на  лекарственный
препарат через одну, две или шесть недель.

Это книга – драматичная история о судьбе простой женщины,
которая подарила миру свои бессмертные клетки, о  честных
и нечестных врачах, о  судебных баталиях, рождении биоэтики.
Красивое и  драматичное научное исследование, от  которого
невозможно оторваться.
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Моей семье: моим родителям, Бетси и Флойду,
их супругам Терри и Беверли, моему брату Мэтту
и  его жене Рене и моим прекрасным племянникам
Нику и  Джастину. Им всем пришлось слишком
долго обходиться без меня из-за работы над этой
книгой, но они всегда верили в нее или в меня.

Также в  память о  моем дедушке Джеймсе
Роберте Ли (1912–2003), который ценил книги
больше, чем кто-либо из известных мне людей



 
 
 

 
Несколько слов об этой книге

 
Это документальное произведение. Не изменено ни одно

имя. Ни один персонаж и ни одно событие не были приду-
маны. Работая над этой книгой, я тысячи часов проводила
интервью с семьей и друзьями Генриетты Лакс, а также с ад-
вокатами, специалистами в области этики, учеными и жур-
налистами, писавшими о семье Лакс. Я также пользовалась
обширными архивами фотографий и документов, научны-
ми и историческими исследованиями и личными дневника-
ми Деборы, дочери Генриетты.

Я старалась максимально точно воспроизвести язык,
на  котором говорил и  писал каждый из  действующих
лиц: диалоги представлены на местных диалектах, отрывки
из дневников и иных личных записей процитированы в точ-
ности как  в оригинале. Как  сказал мне один из  потомков
Генриетты: «Нечестно, если вы приукрашиваете речь лю-
дей и  меняете то, что они сказали. Это значит отнять их
жизнь, их опыт и их самость». Во многих местах я адапти-
ровала слова собеседников, когда они описывали свой мир
и жизненный опыт. Для этих целей я пользовалась речевы-
ми оборотами того времени и  социальной среды, включая
такое слово, как «цветной». Члены семьи Лакс часто вместо
«Джонс Хопкинс» говорили «Джон Хопкин», и я сохрани-
ла этот вариант при цитировании их речи. Все написанное



 
 
 

от первого лица от имени Деборы Лакс является ее насто-
ящей речью, я меняла только длину предложений и иногда
перестраивала фразы для большей ясности.

Поскольку Генриетта Лакс умерла за несколько десятиле-
тий до того, как я начала писать эту книгу, то, чтобы вос-
становить события ее жизни, мне пришлось взять за осно-
ву интервью, юридические документы и ее медицинские за-
писи. Все приведенные диалоги либо воссозданы на основе
письменных документов, либо процитированы дословно, ис-
ходя из сказанного мне во время интервью. По возможности
точности ради я старалась проводить неоднократные интер-
вью с разными людьми. Отрывок из медицинского докумен-
та Генриетты в первой главе представляет собой краткое ре-
зюме многих разнородных записей.

В  книге часто встречается слово HeLa, используемое
как название клеток, выросших из клеток шейки матки Ген-
риетты Лакс. Оно произносится как «хи-ла».

О хронологии: для научных исследований указаны даты
проведения исследования, а не его публикации. В некото-
рых случаях эти даты приблизительны, так как  отсутству-
ют записи о точных датах начала исследований. Также, по-
скольку повествование переходит от одной истории к другой,
а научные открытия совершались на протяжении долгих лет,
в некоторых местах книги для большей ясности я описывала
научные открытия последовательно, даже если они относи-
лись примерно к одному и тому же времени.



 
 
 

История Генриетты Лакс и клеток HeLa затрагивает важ-
ные научные, этические, расовые и классовые проблемы. Я
постаралась как можно яснее изложить их в рассказе о семье
Лакс. Кроме того, я написала послесловие на тему нынеш-
них юридических и этических дискуссий вокруг исследова-
ний и прав владения тканями тела. На эту тему можно ска-
зать намного больше, но это уже выходит за рамки данной
книги. Поэтому я предоставляю сделать это ученым и экс-
пертам в соответствующих областях. Надеюсь, читатели про-
стят мои ошибки.



 
 
 

 
Пролог

Женщина с фотографии
 

Ни  одного человека нельзя рассматривать
абстрактно. Напротив, в  каждом человеке мы
должны видеть вселенную, с  ее собственными
секретами, сокровищами, источниками страданий
и с некоторой долей триумфа.
ЭЛИ ВИЗЕЛЬ. ВРАЧИ-НАЦИСТЫ
И НЮРНБЕРГСКИЙ КОДЕКС

У меня на стене висит фотография женщины, с которой
я никогда не встречалась; левый угол надорван и подклеен
скотчем. Женщина смотрит прямо в камеру и улыбается, ее
руки лежат на бедрах, костюм тщательно отглажен, а на гу-
бах – ярко-красная помада. На дворе – конец 1940-х, ей еще
нет и тридцати. Гладкая кожа цвета кофе с молоком, моло-
дой и задорный взгляд – она еще не знает о растущей внут-
ри нее опухоли, которая оставит без матери ее пятерых де-
тей и изменит будущее медицины. Под фотографией напи-
сано имя женщины – Генриетта Лакс, Хелен Лэйн или Хелен
Ларсон.

Неизвестно, кто сделал эту фотографию, но  она сотни
раз появлялась в  журналах и  научных пособиях, в  блогах
и на стенах лабораторий. Обычно ее называют Хелен Лэйн,
а часто и вовсе оставляют без имени, используя сокращение



 
 
 

HeLa в качестве кодового названия первых в мире бессмерт-
ных человеческих клеток – ее клеток, вырезанных из шейки
матки всего за несколько месяцев до ее смерти.

Ее настоящее имя – Генриетта Лакс.
Годами я смотрела на эту фотографию, думая, какой бы-

ла жизнь этой женщины, что случилось с  ее детьми и что
она подумала  бы о  клетках из  своей шейки матки, обрет-
ших вечную жизнь, триллионы которых продаются и поку-
паются, пакуются и отгружаются в лаборатории по всему ми-
ру. Я пыталась представить, какие бы чувства у нее возник-
ли, узнай  она, что ее клетки первыми отправились в  кос-
мос, чтобы выяснить, что происходит в невесомости с клет-
ками человеческого тела, или что они способствовали неко-
торым самым важным достижениям в медицине: помогли со-
здать вакцину от полиомиелита, химиотерапию, клонирова-
ние, искусственное оплодотворение и генное картирование.
Совершенно уверена, что она, как и большинство из нас, бы-
ла бы шокирована известием о том, что в лабораториях су-
ществует в  триллионы раз большее количество ее клеток,
нежели было при жизни в ее собственном теле.

Невозможно точно узнать, сколько клеток Генриетты жи-
во и по сей день. По оценке одного из ученых, если сложить
вместе все когда-либо выращенные клетки HeLa, то полу-
чится более 50 метрических тонн – невероятное число, если
учесть, что отдельная клетка практически ничего не весит.
Другой ученый подсчитал, что, если расположить в линию



 
 
 

все когда-либо выращенные клетки HeLa, они протянутся
более чем на сто тысяч километров и ими два с половиной
раза можно обернуть Землю. Сама Генриетта в расцвете лет
была ростом чуть выше пяти футов.

Впервые о клетках HeLa и женщине – их доноре я узна-
ла в 1988 году, спустя тридцать семь лет после ее смерти,
сидя на уроке биологии в местном колледже. Мне тогда бы-
ло шестнадцать. Наш преподаватель Дональд Дефлер, по-
хожий на  гнома лысеющий мужчина, подошел к  передней
части лекционного зала, щелкнул выключателем проектора
и указал на две диаграммы, появившиеся позади него на сте-
не. Это была схема репродуктивного цикла клеток, однако
для меня она выглядела как разноцветная мешанина из стре-
лок, квадратов и кружочков с непонятными фразами вро-
де «Фактор созревания инициирует цепную реакцию акти-
вации белков».

Ребенком я провалила первый год обучения в  обычной
государственной школе, потому что никогда там не появля-
лась. После чего я перевелась в альтернативную школу, где
вместо биологии изучали мечты и грезы, и, чтобы набрать
нужное количество зачетов за курс средней школы, ходила
на занятия к Дефлеру. Это означало, что в шестнадцать лет
я сидела в аудитории колледжа, где обсуждались слова типа
«митоз» и «ингибиторы киназы». Я была в растерянности.

«Нужно ли нам учить все, что есть в диаграммах?» – вос-
кликнул один из учащихся.



 
 
 

«Да», – ответил Дефлер; следует запомнить диаграммы,
и  да, они будут в  тестах, однако на  данный момент это
не важно. Он хотел, чтобы мы поняли, насколько это удиви-
тельная штука – клетки: в теле каждого из нас их примерно
сто триллионов, и каждая настолько мала, что несколько ты-
сяч клеток могут уместиться на точке в конце этого предло-
жения. Из клеток состоят все наши ткани – мышцы, кости,
кровь, которые, в свою очередь, образуют наши органы.

Под  микроскопом клетка похожа на  яичницу-глазунью:
у нее есть белок (цитоплазма клетки), состоящий из воды
и протеинов, которые служат для питания клетки, и желток
(ядро), содержащий всю генетическую информацию, бла-
годаря которой вы  – это именно вы. Цитоплазма бурлит,
как улица Нью-Йорка. Она до краев наполнена молекулами
и транспортными средствами, которые без остановки пере-
возят ферменты и сахара из одной части клетки в другую,
а также перекачивают воду, питательные вещества и кисло-
род внутрь клетки и из нее. В совокупности маленькие ци-
топлазматические фабрики работают безостановочно, в мас-
се производя сахара, жиры, белки и энергию, необходимые
для поддержания клетки в рабочем состоянии и для питания
ядра, которое является мозгом этого процесса. Внутри каж-
дого ядра каждой клетки вашего тела находится идентичная
копия всего вашего генома. Этот геном указывает клеткам,
когда им расти и делиться, и проверяет, выполняют ли они
свою работу (будь то контроль вашего сердцебиения или от-



 
 
 

слеживание того, понимает ли ваш мозг слова, напечатанные
на этой странице).

Дефлер шагал по аудитории и рассказывал нам, что ми-
тоз – процесс деления клеток – дает возможность эмбрионам
вырастать и превращаться в младенцев, а нашим телам – со-
здавать новые клетки для заживления ран или для восполне-
ния потерянной крови. «Это очень красиво, – говорил он, –
как в совершенстве отрепетированный танец».

По  его словам, достаточно одной малейшей ошибки
на любом этапе процесса деления клеток, чтобы они начали
расти бесконтрольно. Пропуск всего одного фермента, акти-
вация одного-единственного неправильного белка – и мож-
но заболеть раком. Начинается беспорядочный митоз, и бо-
лезнь распространяется.

«Это  выяснилось благодаря изучению культивирован-
ных раковых клеток», – усмехнулся Дефлер, повернувшись
к доске, где огромными буквами заранее написал два слова:
«ГЕНРИЕТТА ЛАКС».

Как рассказал нам Дефлер, Генриетта умерла в 1951 году
от тяжелого случая рака шейки матки. Однако еще при жиз-
ни хирург взял у нее образцы опухоли и поместил их в чаш-
ку Петри. Десятилетиями ученые пытались культивировать
человеческие клетки, однако все образцы рано или поздно
гибли. Клетки Генриетты вели себя иначе: они воспроизво-
дили себя каждые двадцать четыре часа, и этот процесс ни-
когда не останавливался. Они стали первыми бессмертными



 
 
 

клетками, когда-либо выращенными в лаборатории.
«Теперь клетки Генриетты живут вне ее тела куда дольше,

чем жили прежде в теле хозяйки», – сказал Дефлер. По его
словам, если открыть холодильники практически любой ла-
боратории культивирования клеток, то там, скорее всего,
окажутся миллионы, если не миллиарды клеток Генриетты,
спрятанные в маленьких пробирках во льду.

Ее клетки стали частью исследования генов, вызывающих
рак и подавляющих его, они помогли разработать препара-
ты для лечения герпеса, лейкемии, гриппа, гемофилии и бо-
лезни Паркинсона. Их использовали при  изучении усвое-
ния лактозы, болезней, передающихся половым путем, ап-
пендицита, продолжительности человеческой жизни, спари-
вания комаров и отрицательного воздействия на клетки ра-
боты в канализационных коллекторах. Хромосомы и белки
этих клеток исследовались с такой тщательностью и подроб-
ностью, что ученые знали в них каждый изгиб. Клетки Ген-
риетты, подобно морским свинкам и мышам, превратились
в стандартную лабораторную «рабочую лошадку».

«Клетки HeLa стали одним из важнейших событий в ме-
дицине за последние сто лет», – заявил Дефлер.

Затем он сказал, сухо и  как  бы вспомнив упущенную
мысль: «Она была черной», одним движением стер ее имя
с доски и выпустил мел из рук. Урок закончился.

Пока остальные учащиеся выходили из аудитории, я сиде-
ла и думала: «И все? Нам больше ничего не расскажут? Ведь



 
 
 

эта история не закончилась».
И пошла за Дефлером к его кабинету.
«Откуда она родом? – спросила я. – Знала ли она, насколь-

ко важными оказались ее клетки? У нее были дети?»
«Я бы и рад тебе ответить, – промолвил он, – только о ней

никто ничего не знает».
После занятий я помчалась домой и  бросилась на  кро-

вать в обнимку с учебником биологии. Поискала в указателе
«культура клеток» и прочла небольшое пояснение в скобках:

«Культивированные раковые клетки могут делиться бес-
конечное число раз, если имеют постоянный источник пита-
ния, поэтому их называют бессмертными. Выдающимся при-
мером тому является линия клеток, которая культивируется
с 1951 года. (Клетки этой линии носят название HeLa, так
как были взяты из опухоли, удаленной у женщины по имени
Генриетта Лакс.)»

Вот так. Поискала упоминаний о HeLa в  энциклопедии
у родителей, затем в своем словаре – Генриетты нигде не бы-
ло.

Я окончила среднюю школу, затем колледж, в итоге полу-
чив степень по биологии, – клетки HeLa преследовали ме-
ня повсюду. Я слышала о них на  занятиях по  гистологии,
неврологии и патологии; я использовала их в экспериментах
по изучению взаимодействия с окружающими клетками. Од-
нако после мистера Дефлера о Генриетте не упоминал никто.

В середине 1990-х годов у меня появился первый компью-



 
 
 

тер, я начала пользоваться интернетом и стала искать инфор-
мацию о ней, но нашла лишь путаные обрывки: на большин-
стве сайтов сообщалось, что ее звали Хелен Лэйн, некото-
рые утверждали, что она умерла в 1930-х годах, а другие –
что в 1940-х, 1950-х и даже в 1960-х. Где-то писали, что ее
убил рак яичников, другие считали, что это был рак груди
или шейки матки.

В конце концов я обнаружила несколько журнальных ста-
тей о ней, датированных 1970-ми годами. Так, в  Ebony бы-
ли процитированы слова мужа Генриетты: «Помню лишь,
что она этим болела, и сразу после ее смерти мне позвони-
ли на работу и спросили разрешения взять какой-то образец.
Я решил, что не позволю им это». В Jet говорилось, что се-
мья Генриетты была рассержена тем, что ее клетки продава-
ли по двадцать пять долларов за пробирку и что статьи о них
были опубликованы без их ведома. В частности, там было
сказано: «Где-то в глубине души их грызло ощущение, что
наука и пресса их использовали».

Во  всех этих статьях были фотографии семьи Генриет-
ты: ее старший сын сидит за обеденным столом в Балтиморе
и рассматривает учебник по генетике. Средний сын в воен-
ной форме с ребенком на руках, улыбается. Однако одна фо-
тография привлекает внимание больше других: на ней дочь
Генриетты Дебора Лакс в окружении семьи, все улыбаются
и обнимаются, возбужденные, глаза их блестят. Все, кроме
Деборы. Она стоит на переднем плане, одинокая, как буд-



 
 
 

то кто-то приклеил ее фигуру на фотографию. Ей двадцать
шесть лет, она красива, у  нее короткие каштановые воло-
сы и  «кошачьи» глаза. Эти глаза жестко и  серьезно смот-
рят в объектив. Подпись под фотографией гласит, что все-
го лишь несколько месяцев назад семья узнала о  том, что
клетки Генриетты по-прежнему живы, хотя со дня ее смерти
к тому времени прошло уже двадцать пять лет.

В  этих статьях также упоминалось, что ученые начали
исследовать детей Генриетты, однако не было заметно, что
Лаксы понимают, для чего проводились эти исследования.
По их словам, их проверяли на наличие рака, убившего Ген-
риетту, однако репортеры утверждали, что семью Лакс изу-
чают с целью больше узнать о клетках Генриетты. Цитирова-
лись слова сына Генриетты Лоуренса, который желал знать,
не означает ли бессмертие клеток его матери, что он тоже бу-
дет жить всегда. «Безмолвным» оставался только один член
семьи – Дебора, дочь Генриетты.

В  дальнейшем, изучая писательское мастерство во  вре-
мя учебы в  аспирантуре, я укрепилась в  мысли когда-ни-
будь рассказать историю Генриетты. В какой-то момент я да-
же позвонила в  справочную службу Балтимора насчет му-
жа Генриетты Дэвида Лакса, но его не оказалось в списках.
У меня была идея написать книгу – биографию клеток и жен-
щины, у которой их взяли, – чьей-то дочери, жены и матери.

Тогда я не могла даже вообразить, что тот звонок поло-
жит начало приключению, которое продлится десять лет, ко-



 
 
 

торое проведет меня через научные лаборатории, больни-
цы, психиатрические клиники и  принесет мне знакомство
с  совершенно разными людьми  – от  нобелевских лауреа-
тов до работников продуктового магазина, осужденных уго-
ловников и профессионального мошенника. Пытаясь разо-
браться в истории с культурой клеток и со сложными этиче-
скими дебатами вокруг использования человеческих тканей
в исследованиях, я была обвинена в тайном сговоре, оказа-
лась припертой к стене в буквальном и в переносном смыс-
ле и  в итоге стала объектом процесса, похожего на изгна-
ние нечистой силы. В конце концов я встретилась с Деборой,
которая оказалась одной из самых сильных и жизнерадост-
ных женщин, которых я когда-либо знала. Между нами воз-
никла глубокая личная привязанность, и мало-помалу, даже
не осознавая этого, я стала играть определенную роль в ее
жизни, а она – в моей.

Мы с Деборой произошли из совершенно разных культур:
я – белый агностик с Тихоокеанского Северо-Запада, напо-
ловину из нью-йоркских евреев и наполовину из протестан-
тов Среднего Запада. Дебора – глубоко религиозная черная
христианка с Юга. Я имела привычку покидать помещение,
когда речь заходила о религии, ибо мне делалось неловко;
в семье Деборы питали склонность к проповедям, исцеле-
нию верой и порой даже к колдовству. Она выросла в «чер-
ном» районе, который был одним из наиболее бедных и наи-
более опасных в стране; я росла в безопасной и спокойной



 
 
 

среде среднего класса в преимущественно «белом» городе
и ходила в школу, где было всего два черных ученика. Я бы-
ла научным журналистом и все сверхъестественное называ-
ла штучками-дрючками; Дебора верила, что дух Генриетты
живет в ее клетках и контролирует жизнь каждого, кто по-
падается на их пути. Включая меня.

«Как ты еще объяснишь, что твой преподаватель знал ее
настоящее имя, в то время как все остальные называли ее
Хелен Лэйн? – могла сказать Дебора. – Она пыталась при-
влечь твое внимание». Такого рода рассуждения имели ме-
сто в отношении всех событий в моей жизни. Так, в процессе
работы над этой книгой я вышла замуж, ибо Генриетта хоте-
ла, чтобы кто-то заботился обо мне, пока я работала. А раз-
велась я, как оказалось, потому, что она решила, что мой
муж стоит на пути книги. Когда с редактором, настаивавшим
на том, чтобы я исключила из книги семью Лакс, произошел
странный несчастный случай, Дебора сказала, что такое воз-
можно, если разозлить Генриетту.

Лаксы бросили вызов всем моим представлениям о вере,
науке, журналистике и расе. В результате родилась эта кни-
га – история не только о Генриетте Лакс и клетках HeLa, но и
о семье Генриетты (особенно о Деборе) и их длящейся всю
жизнь борьбе за то, чтобы примириться с существованием
этих клеток, а также о науке, которая сделала это возмож-
ным.



 
 
 

 
Голос Деборы

 
Когда люди спрашивают – и они, кажется, всегда будут

спрашивать, никуда мне от этого не деться, – я отвечаю,
что да, верно, мою мать звали Генриетта Лакс, она умер-
ла в 1951 году, Джон Хопкинс взял у нее образцы клеток,
и эти клетки до сих пор живы, и они по-прежнему размно-
жаются, растут и распространяются, если их не заморо-
зить. Ученые зовут ее HeLa, и она повсюду, по всему миру,
в медицинских учреждениях, во всех компьютерах и в интер-
нете – везде.

Когда я прихожу к доктору на осмотр, то всегда говорю,
что моей матерью была HeLa. Это вызывает неподдель-
ный интерес, мне начинают рассказывать всякие вещи,   –
например, что ее клетки помогли создать мое лекарство
от давления и таблетки от депрессии и что все эти нужные
штуки в науке случились благодаря ей. Но они никогда ни-
чего не объясняют, только говорят: «Ну да, твоя мать по-
бывала на Луне, она была в ядерных бомбах и приготовила
эту вакцину от полиомиелита». Я и правда не представляю,
как она все это сделала, но, наверное, я рада за нее, потому
что тем самым она помогла многим людям. Думаю, ей бы
это понравилось.

Все же мне всегда казалось странным, что раз уж клет-
ки нашей матери принесли так много пользы медицине, то



 
 
 

почему получается, что ее семья не может себе позволить
ходить к врачам? Бессмыслица какая-то. Люди разбогате-
ли благодаря моей матери и даже не сообщили нам, что взя-
ли ее клетки, и теперь мы не получаем ни дайма 1. Одно вре-
мя это прямо сводило меня с ума, я тогда заболела и стала
пить таблетки. Но я больше не хочу бороться. Я просто
хочу знать, кем была моя мать.

1 Монета в 10 центов.



 
 
 

 
Часть первая

Жизнь
 
 

Глава 1
Прием у врача

 
29  января 1951  года Дэвид Лакс сидел за  рулем своего

старого «бьюика» и смотрел, как идет дождь. Он припарко-
вался под высоким дубом рядом с больницей Джонса Хоп-
кинса. В машине сидело трое его детей – двое из них были
еще в пеленках, и они ждали свою маму Генриетту. Несколь-
кими минутами раньше она выскочила из машины, набро-
сила на голову пиджак и побежала в больницу мимо туале-
та для цветных (единственного, которым она могла восполь-
зоваться). В соседнем здании под элегантной куполообраз-
ной медной крышей стояла мраморная статуя Христа высо-
той десять с половиной футов (3,2 м) с раскинутыми рука-
ми, будто обнимавшими двор, который некогда был главным
входом в больницу. Каждый раз, приходя в больницу к док-
тору, все члены семьи Генриетты подходили к статуе Христа,
возлагали к его ногам цветы, молились и терли его большой
палец «на счастье». Однако сегодня Генриетта не останови-
лась.



 
 
 

Она направилась прямо в  приемную гинекологической
клиники – большой открытый холл, в котором не было ниче-
го, кроме длинных скамеек с прямыми спинками, похожими
на церковные скамьи.

– У меня узел в матке, – сказала она в регистратуре. –
Нужно, чтобы доктор посмотрел.

Уже больше года Генриетта говорила своим ближайшим
подругам, что неважно себя чувствует. Как-то вечером после
ужина, сидя на кровати с двоюродными сестрами Маргарет
и Сэди, она сказала: «У меня внутри узел».

– Чего? – переспросила Сэди.
– Узел, – повторила Генриетта. – Иногда он ужасно бо-

лит – когда мой хочет взять меня. Боже милостивый, сплош-
ная боль.

Когда секс впервые начал причинять ей боль, Генриетта
решила, что это связано с малышкой Деборой, родившейся
несколькими неделями раньше, или с «дурной кровью», ко-
торую Дэвид порой приносил домой после ночей с другими
женщинами, – добрые врачи лечили их уколами пеницилли-
на и препаратов тяжелых металлов.

Генриетта взяла каждую из сестер за руку и приложила их
к своему животу, как делала в то время, когда Дебора только
начинала толкаться.

– Чувствуете что-нибудь?
Обе сестры снова и снова давили пальцами на ее живот.
– Не знаю, – задумчиво ответила Сэди. – Может быть, ты



 
 
 

беременна вне матки? Знаешь, такое может случиться.
– Вовсе я не беременна, – возразила Генриетта. – Это узел.
– Хенни, ты бы выяснила, что там. А вдруг что-то нехо-

рошее?
Но Генриетта не пошла к врачу, а двоюродные сестры ни-

кому не рассказали об этом разговоре в спальне. В те време-
на люди не обсуждали такие вещи, как рак, но Сэди всегда
считала, что Генриетта держала свое состояние в тайне из-за
боязни, что доктор удалит ей матку и она не сможет больше
иметь детей.

Спустя неделю после разговора с сестрами о своем плохом
самочувствии Генриетта, которой было на тот момент два-
дцать девять лет, забеременела Джо, пятым ребенком. Сэ-
ди и Маргарет сказали ей, что в конце концов боли могут
быть связаны каким-то образом с ребенком. Но Генриетта
по-прежнему настаивала на своем.

– Это было там до ребенка, – сказала она сестрам. – Это
что-то другое.

После этого все они перестали говорить про узел, и никто
не сказал ни слова об этой истории мужу Генриетты. И вот
однажды, спустя четыре с половиной месяца после рождения
Джозефа, Генриетта зашла в ванную и обнаружила на ниж-
нем белье пятна крови, хотя до месячных было еще далеко.

Набрав воды, она села в теплую ванну и раздвинула ноги.
Ни дети, ни муж, ни двоюродные сестры не могли войти в за-
крытую дверь, и Генриетта ввела палец себе внутрь и ощу-



 
 
 

пывала шейку матки до тех пор, пока не нашла то, что с уве-
ренностью искала: твердую шишку глубоко внутри, как буд-
то кто-то запихнул небольшой шарик слева от входа в матку.

Генриетта вылезла из ванны, вытерлась насухо и оделась.
Затем она сказала мужу: «Ты бы отвез меня к доктору. У ме-
ня кровь идет, хотя сейчас и не время».

Местный врач мельком осмотрел Генриетту, увидел шиш-
ку и  принял ее за  сифилитическую язву. Однако анализ
шишки на сифилис был отрицательным, и тогда доктор пред-
ложил Генриетте обратиться в  гинекологическую клинику
Джонса Хопкинса.

Больница Хопкинса считалась одной из  лучших в  этих
местах. Ее построили в  1889  году как  благотворительную
больницу для немощных и бедных. Больница занимала бо-
лее пяти гектаров западного Балтимора на месте бывшего
кладбища и приюта для умалишенных. Общие палаты боль-
ницы Хопкинса были переполнены пациентами, большин-
ство из  которых были черными и  не могли оплатить свои
счета за медицинское обслуживание. Дэвид проехал почти
20 миль (более 30 км), чтобы привезти сюда Генриетту, –
не потому, что они предпочитали эту больницу, а потому,
что это была единственная больница на многие мили, где ле-
чили черных пациентов. То были времена сегрегации – ес-
ли бы черные явились в больницу «только для белых», то
персонал был бы обязан отправить их прочь, даже если бы
это означало смерть больного прямо на парковке у больни-



 
 
 

цы. Даже в  больнице Хопкинса, где лечили черных паци-
ентов, были смотровые кабинеты и палаты «для цветных»
и фонтанчики с питьевой водой «только для цветных».

Вот почему медсестра, вызвавшая Генриетту из приемно-
го покоя, провела ее в одну-единственную дверь смотровой
для цветных – одной из длинного ряда комнат, разделенных
прозрачными стеклянными перегородками (что позволяло
медсестрам смотреть из одной в другую). Генриетта разде-
лась, облачилась в накрахмаленный белый больничный ха-
лат и легла на деревянный смотровой стол, ожидая дежурно-
го гинеколога доктора Говарда Джонса. Худощавый седею-
щий Джонс говорил низким голосом, который смягчал лег-
кий южный акцент. Когда он вошел в  комнату, Генриетта
рассказала ему о шишке. Прежде чем начать осмотр, он про-
смотрел ее медицинскую карту – беглый набросок ее жизни
и длинный перечень невылеченных заболеваний.

Шесть или семь классов образования; домохозяйка и мать
пятерых детей. С  детства затрудненное дыхание из-за пе-
риодических инфекций в горле и искривления носовой пе-
регородки. Терапевт рекомендовал хирургическую коррек-
цию, пациентка отказалась. Пациентка страдала зубной бо-
лью один раз на протяжении пяти лет. В конце концов у нее
был удален зуб вместе с несколькими другими. Обеспоко-
ена только относительно старшей дочери, которая страдает
эпилепсией и не может говорить. Домашняя обстановка бла-
гополучная. Спиртным не злоупотребляет, выпивает очень



 
 
 

редко. Не путешествовала. Питание повышенное. Отзывчи-
ва. Имеет девять братьев и сестер. Один погиб в автомобиль-
ной аварии, один умер в результате ревматического порока
сердца, еще один был отравлен. Необъяснимое вагинальное
кровотечение и кровь в моче в течение последних двух бере-
менностей; терапевт рекомендовал сдать тест на серповид-
но-клеточную анемию, пациентка отказалась. Живет с му-
жем с  14  лет, к  половым сношениям не  расположена. Па-
циентка страдает бессимптомным нейросифилисом, однако
проходить курс лечения сифилиса отказалась, заявив, что
хорошо себя чувствует. За два месяца до данного обраще-
ния, после рождения пятого ребенка, у пациентки обнаруже-
но значительное количество крови в моче. Анализы показа-
ли участки повышенной клеточной активности в шейке мат-
ки. Терапевт рекомендовал пройти диагностические проце-
дуры и направил пациентку к специалисту для исключения
инфекции или рака. Пациентка от посещения врача отказа-
лась. За месяц до данного обращения у пациентки был по-
ложительный результат теста на гонорею. Пациентку повтор-
но вызвали в клинику для лечения. Пациентка на лечение
не явилась.

Неудивительно, что Генриетта столько раз не приходила
в клинику повторно для дальнейшего лечения. Для нее по-
явление в больнице Хопкинса было подобно поездке в чу-
жую страну, на языке которой она не говорила. Она умела
выращивать табак и забивать свиней, но никогда не слыша-



 
 
 

ла слов «шейка матки» или «биопсия». Она едва умела чи-
тать и писать и не проходила наук в школе. Она, как и боль-
шинство черных пациентов, приходила в больницу Хопкин-
са лишь тогда, когда считала, что у нее нет другого выхода.

Джонс выслушал рассказ Генриетты о болях и кровотече-
нии. «Она сказала, что знает, что у нее что-то не в порядке
со входом в матку, – писал он позже. – На вопрос, откуда ей
это известно, она ответила, что чувствует, будто внутри ка-
кая-то шишка. Я не очень понял, что она имела в виду, пока
сам не прощупал это место».

Генриетта легла на спину, крепко уперлась ногами в скоб-
ки и уставилась в потолок. И конечно, Джонс нашел шиш-
ку именно в том месте, где, по словам Генриетты, она нахо-
дилась. Доктор описал ее как эродированную твердую мас-
су размером с пятицентовую монету. Если представить шей-
ку матки в виде циферблата, то шишка находилась на уров-
не четырех часов. Джонсу приходилось видеть почти тыся-
чу раковых поражений шейки матки, но он никогда прежде
не видел подобного: блестящая и пурпурная («Как виноград-
ное желе "Джелло"», – напишет он позже) и такая нежная,
что кровоточила при легчайшем прикосновении. Джонс от-
резал небольшой кусочек для образца и отправил его вниз,
в лабораторию патологии, на диагностику. Затем он сказал
Генриетте идти домой.

Вскоре после этого Джонс сел диктовать записи о Генри-
етте и ее диагнозе: «История этой женщины интересна тем,



 
 
 

что 19 сентября 1950 года здесь, в этой больнице, у нее при-
няли плановые роды, – говорил он. – Ни после родов, ни спу-
стя шесть недель при повторном визите в истории болезни
нет записи о каких-либо аномалиях шейки матки».

И тем не менее по прошествии трех месяцев она пришла
со зрелой опухолью. Либо ее врачи не заметили эту шиш-
ку во время последних осмотров, что кажется невероятным,
либо опухоль выросла с пугающей скоростью.



 
 
 

 
Глава 2
Кловер

 
Генриетта Лакс, урожденная Лоретта Плезант, родилась

в городе Роанок (штат Вирджиния) 1 августа 1920 года. Ни-
кто не знает, каким образом она превратилась в Генриетту.
Акушерка по имени Фанни приняла роды у ее матери в кро-
хотной лачуге, в тупике одной из улиц, выходивших к же-
лезнодорожному депо, куда ежедневно приходили и откуда
уходили сотни грузовых вагонов. Генриетта жила в этом до-
ме с родителями и восемью старшими братьями и сестрами
до 1924 года, когда ее мать, Элайза Лакс Плезант, умерла,
рожая своего десятого ребенка.

Отец Генриетты, коренастый Джонни Плезант, прихра-
мывал и ходил с палкой, которой частенько поколачивал лю-
дей. Семейное предание гласило, что он убил родного бра-
та за попытку приударить за Элайзой. Джонни не обладал
должным терпением, чтобы воспитывать детей, поэтому по-
сле смерти Элайзы он привез их всех в Кловер (штат Вир-
джиния), где его семья выращивала табак на тех же полях,
на  которых их предки трудились в  качестве рабов. Никто
в Кловере не мог взять всех десятерых детей, и их по одно-
му распределили между родственниками. Генриетта попала
к своему дедушке Томми Лаксу.

Томми жил в  так называемом доме-пристройке – четы-



 
 
 

рехкомнатной хижине, служившей некогда жильем для ра-
бов, с дощатым полом и газовым освещением. Воду Генри-
етта носила из ручья за большим холмом. Пристройка стоя-
ла на холме, и в щелях стен завывал ветер. Внутри воздух
оставался настолько холодным, что, когда в семье кто-нибудь
умирал, его тело могли несколько дней держать в передней,
чтобы все желающие могли повидаться с покойным и отдать
ему дань уважения. Затем умершего хоронили на кладбище
за домом.

У дедушки Генриетты уже был на воспитании внук – сын
одной из его дочерей, которого она «забыла» здесь сразу же
после того, как родила его на полу пристройки. Мальчика
звали Дэвид Лакс, но все звали его Дэй, ибо на местном про-
тяжном говоре Лаксов «дом» – «хаус» – звучал как «хайс»,
а имя «Дэвид» превращалось в «Дэй».

Юный Дэвид был, как  говорилось у Лаксов, случайным
ребенком: через городок проезжал мужчина по имени Джон-
ни Коулмэн, а спустя девять месяцев родился Дэй. Роды при-
нимали двенадцатилетняя кузина и повитуха по имени Ман-
чи; мальчик родился синюшный, как грозовое небо, и не ды-
шал. В пристройку пришел белый доктор в шляпе и с тро-
стью, написал в свидетельстве о рождении ребенка «мертво-
рожденный» и укатил обратно на коляске, запряженной ло-
шадьми, оставив за собой облако красной пыли.

Пока он уезжал, Манчи молилась: «Господи, я знаю, ты
не  хотел забрать этого ребенка». Она помыла Дэя в  кад-



 
 
 

ке с теплой водой, затем положила его на белую простыню
и принялась тереть и похлопывать до тех пор, пока младенец
не сделал вдох, а его синюшная кожа не приобрела мягкий
коричневый цвет.

Когда Джонни Плезант привез Генриетту жить к дедушке
Томми, ей исполнилось четыре, а Дэю – почти девять. Ни-
кто не мог предположить, что она проведет с Дэем всю свою
жизнь – сначала как двоюродная сестра, с которой он рос
в дедовой пристройке, а потом как жена.

В детстве Генриетта и Дэй просыпались каждое утро в че-
тыре часа, чтобы подоить коров и  задать корм цыплятам,
свиньям и лошадям. Они шли в засаженный кукурузой, ара-
хисом и зеленью огород, а затем вместе с кузенами Клиф-
фом, Фредом, кузинами Сэди и  Маргарет и  кучей других
уходили на табачные поля. Большая часть их жизни прохо-
дила в этих полях, где они, согнувшись, сажали табак, выша-
гивая вслед за плугом, который тянули мулы. Каждый сезон
дети срывали со стеблей широкие зеленые листья и делали
из них небольшие связки, от чего кожа на пальцах облупли-
валась и становилась липкой от никотиновой смолы, а затем
залезали на стропила дедушкиного сарая для хранения таба-
ка, чтобы развесить связку за связкой для созревания. Каж-
дый летний день они молились о грозе, чтобы она охладила
их кожу от палящего солнца. Когда буре случалось-таки раз-
разиться, дети кричали и носились по полям, набирая пол-
ные пригоршни спелых фруктов и грецких орехов, сорван-



 
 
 

ных с деревьев порывами ветра.
Подобно большинству юных Лаксов, Дэй не  закончил

школу. Он доучился только до четвертого класса, посколь-
ку был нужен семье для работы в поле. Генриетта дотяну-
ла до шестого класса. Каждое утро на протяжении учебно-
го года она после работы в  огороде и  по уходу за  скоти-
ной отправлялась за две мили (примерно 3 км) – мимо шко-
лы для  белых, где дети кидались в  нее камнями и  насме-
хались над ней, – в школу для цветных, которая занимала
деревянное трехкомнатное здание бывшей фермы, укрытое
под высокими тенистыми деревьями. Прямо перед школой
был двор, где в соответствии с порядком, заведенным миссис
Коулмэн, мальчики и девочки играли по отдельности. Каж-
дый день после занятий (или когда их вовсе не было) Генри-
етта уходила в поля с Дэем, кузенами и кузинами.

Окончив работу, они бежали прямо к запруде на ручье по-
зади дома, которую устраивали каждый год. В ход шли кам-
ни, палки, мешки с песком и все прочее, что они могли опу-
стить на дно. Дети кидали камни, чтобы распугать ядовитых
щитомордников, и затем бросались в воду с ветвей деревьев
или ныряли с илистого берега.

С  наступлением ночи они жгли костры из  старых баш-
маков, чтобы распугать комаров, и глядели на звезды, сидя
под раскидистым дубом, к которому привязывали свисаю-
щую веревку, чтобы на ней раскачиваться. Играли в салоч-
ки, классики, водили, танцевали и пели возле поля, пока де-



 
 
 

душка Томми не кричал всем идти спать.
Каждый вечер куча кузин и  кузенов набивалась в  тес-

ное помещение над  маленькой деревянной кухней всего
в нескольких футах от дома-пристройки. Они лежали впо-
валку и рассказывали истории о безголовом табачном фер-
мере, бродившем ночами по улицам, или о безглазом челове-
ке, который жил у ручья. Затем дети засыпали и спали до тех
пор, пока бабушка Хлоя не начинала внизу топить дровяную
печку и не будила их запахом свежей выпечки.

В сезон сбора урожая каждый месяц в один из вечеров де-
душка Томми запрягал лошадей и готовился к поездке в Са-
ут-Бостон, где находился второй по величине рынок табака
в стране – с табачными парадами, пышным шествием Табач-
ной Мисс и портом, где стояли суда, полные сухих табачных
листьев для курильщиков со всего мира.

Прежде чем покинуть дом, Томми созывал юных кузенов
и кузин, и они устраивались в повозке на ложе из табачных
листьев, борясь со сном, сколько возможно, чтобы потом за-
снуть под мерный цокот лошадиных копыт. Как и все вир-
джинские фермеры, Томми Лакс и  его внучата ехали всю
ночь напролет, чтобы доставить свой урожай в Саут-Бостон,
где они на рассвете выстраивались в очередь – повозка за по-
возкой, – ожидая, пока откроются огромные зеленые дере-
вянные ворота аукционного склада.

По прибытии Генриетта и остальные дети помогали рас-
прячь лошадей и  наполняли их кормушки зерном, затем



 
 
 

разгружали свой табак на дощатый пол склада. Аукционист
на одном дыхании выкрикивал цифры, и его голос гулко от-
зывался в огромном открытом помещении, потолок которо-
го – с окнами на крыше, почерневшими от многолетней гря-
зи,  – достигал высоты почти что в  тридцать футов (более
9 м). Пока Томми Лакс стоял со своим урожаем, моля Бога
о хорошей цене, Генриетта с братьями и сестрами носились
вокруг кип табачных листьев и скороговоркой несли всякую
тарабарщину, подражая аукционисту. Вечером они помога-
ли Томми оттащить весь непроданный табак вниз, в подвал,
где он превращался в постель для детей. Белые фермеры спа-
ли наверху, в чердачных комнатах и отдельных номерах; чер-
ные фермеры проводили ночь в темном подвальном этаже
склада вместе с лошадьми, мулами и собаками, на пыльном
земляном полу, где рядами располагались деревянные стой-
ла для скота и возвышалась почти до потолка гора пустых
бутылок из-под спиртного.

Ночью на этом складе наступало время пьянства, азарт-
ных игр и проституции, а порой случались и убийства, по-
скольку фермеры прожигали свои заработки за целый сезон.
Лежа на постели из листьев, юные Лаксы разглядывали пото-
лочные балки размером с целое дерево и погружались в сон
под звуки смеха, звон бутылок и запах сушеного табака.

Утром они загружались в  телегу вместе с непроданным
урожаем и отправлялись в долгий путь домой. Все двоюрод-
ные братья и сестры, оставшиеся в Кловере, знали, что по-



 
 
 

ездка на повозке в Саут-Бостон означает гостинцы для всех –
кусок сыра или, может быть, болонской колбасы, и потому
часами поджидали повозку на Мейн-стрит, чтобы проводить
ее до самой пристройки.

Широкая и пыльная главная улица Кловера была запруже-
на фордами модели А и повозками, запряженными мулами
и лошадьми. Старина Сноу был обладателем первого в го-
родке трактора и ездил на нем в магазин, как на автомоби-
ле, – с газетой под мышкой и со своими псами, Кадиллаком
и Дэном, с лаем бежавшими рядом. На Мейн-стрит распола-
гались кинотеатр, банк, ювелирный магазин, приемная вра-
ча, магазин скобяных товаров и несколько церквей. В хоро-
шую погоду все белые мужчины – от мэра и врача до гро-
бовщика – в подтяжках, цилиндрах и с длинными сигарами
в зубах чинно выстраивались вдоль Мейн-стрит, потягивая
виски из бутылок и беседуя, либо играли в шашки на дере-
вянном бочонке перед аптекой. Их жены в это время сплет-
ничали в магазине, а их младенцы дремали рядышком у при-
лавка, уронив головы на длинные рулоны тканей.

За  десять центов Генриетта с  кузенами и  кузинами на-
нимались собирать табак этих белых, чтобы заработать де-
нег на любимые ковбойские фильмы с участием Бака Джон-
са. Владелец кинотеатра крутил немые черно-белые филь-
мы, а его жена в это время играла на пианино. Поскольку
она умела играть только одну мелодию, то звуки счастливой
карнавальной песенки сопровождали любую сцену фильма,



 
 
 

даже если в героев стреляли и они умирали. Дети Лаксов си-
дели в отделении для цветных рядом с проектором, стучав-
шим, как метроном, на протяжении всего фильма.

Подросшие Генриетта и Дэй сменили салки и хороводы
на скачки по  грунтовой дороге вдоль территории, которая
прежде использовалась Лаксами под  табачную плантацию,
а нынче попросту именовалась Лакстаун. Мальчишки всегда
сражались за право оседлать Чарли – рослого гнедого коня
дедушки Томми, который мог обогнать любую лошадь в Кло-
вере. Генриетта и другие девочки наблюдали за ними с холма
или с наполненных соломой телег, подпрыгивая от возбуж-
дения, аплодируя и крича, когда мальчишки мчались на ло-
шадях мимо них.

Генриетта часто болела за Дэя, однако порой подбадрива-
ла и другого кузена – Чокнутого Джо Гриннана. Чокнутый
Джо, которого его кузен Клифф называл «выдающимся пар-
нем», был высоким, крепким, темнокожим, с большим но-
сом и такой густой черной растительностью, покрывавшей
его голову, руки, спину и шею, что летом он сбривал воло-
сы по всему телу, чтобы они не загорелись. Чокнутым Джо
прозвали из-за его страстной любви к Генриетте, ради вни-
мания которой он был готов на все. Генриетта была самой
красивой девушкой в Лакстауне, с очаровательной улыбкой
и глазами орехового цвета.

В первый раз, когда Чокнутый Джо попытался свести сче-



 
 
 

ты с  жизнью из-за Генриетты, он бегал вокруг нее круга-
ми в разгар зимы, пока Генриетта шла из школы домой. Он
умолял ее о свидании: «Хенни, ну же… дай мне хоть один
шанс». А когда она в ответ сказала ему «нет» и рассмеялась,
Джо с разбегу бросился прямо в замерзший пруд, проломив
лед. И он отказывался выйти из воды до тех пор, пока Ген-
риетта не согласилась встречаться с ним.

Все братья и сестры дразнили Джо: «Может быть, он ре-
шил, что ледяная вода остудит его, но он оказался таким го-
рячим, что вода едва не закипела!» Кузина Генриетты Сэди,
сестра Джо, кричала: «Парень, да ты по уши влюбился в дев-
чонку, ты что, собрался умереть из-за нее? Не дело это».

Неизвестно, что было между Генриеттой и  Чокнутым
Джо, не считая нескольких свиданий и поцелуев. Генриетта
с четырех лет делила спальню с Дэем, так что никто не уди-
вился, когда у них появились дети. Их сын Лоуренс родил-
ся спустя несколько месяцев после того, как Генриетте ис-
полнилось пятнадцать, а четырьмя годами позже на свет по-
явилась его сестра Люсиль Эльси Плезант. Оба они пришли
в этот мир на полу пристройки, как в свое время и их отец,
бабушка и дедушка.

Никто не говорил слова «эпилепсия», «умственная отста-
лость» или «нейросифилис», чтобы описать состояние Эльси
через несколько лет после рождения. Для жителей Лакстау-
на она была просто «бесхитростной». «Тронутой». Она так
быстро появилась на свет, что Дэй даже не успел привести



 
 
 

акушерку, когда Эльси вылетела как пробка и стукнулась го-
ловой об пол. Люди говорили, что, может быть, именно по-
этому ее разум остался на уровне ребенка.

Старые пыльные книги из церкви, куда ходила Генриетта,
полны имен женщин, исключенных из прихода из-за рожде-
ния внебрачных детей. Однако по какой-то причине Генри-
етты это не коснулось, несмотря на сплетни по всему Лак-
стауну о том, что, возможно, Чокнутый Джо был отцом од-
ного из ее детей.

Узнав, что Генриетта собирается выйти замуж за  Дэя,
Чокнутый Джо ударил себя в грудь старым тупым перочин-
ным ножом. Его нашел отец, пьяного, валяющегося на дво-
ре, в залитой кровью рубашке. Джо яростно сопротивлялся
попыткам отца остановить кровотечение, отбиваясь от него
кулаками, отчего кровь пошла еще сильнее. В  конце кон-
цов отцу удалось затащить Джо в машину, крепко привязать
к двери и отвезти к доктору. Когда, весь перевязанный, Джо
вернулся домой, Сэди лишь заметила: «И все это ради того,
чтобы не дать Хенни выйти за Дэя?» Но Чокнутый Джо был
не единственным, кто пытался помешать этому браку.

Сестра Генриетты Глэдис всегда говорила, что Генриетта
могла бы найти себе парня и получше. Члены семьи Лакс
рассказывали о первых годах жизни Генриетты и Дэя в Кло-
вере как о сказочной идиллии. Кроме Глэдис. Никто не знал,
почему она была так настроена против их брака… Некото-
рые люди говорили, что Глэдис просто ревновала, поскольку



 
 
 

Генриетта была красивее. Однако Глэдис всегда настаивала,
что Дэй станет никудышным мужем.

Дэй и Генриетта сочетались браком в доме их проповед-
ника 11 апреля 1941 года. При этом с ними никого не было.
Ей было двадцать, ему двадцать пять. Они не отправились
в свадебное путешествие, поскольку было много работы и не
было денег на поездку. К зиме Соединенные Штаты оказа-
лись в состоянии войны, табачные компании принялись по-
ставлять сигареты для солдат, так что на рынке начался бум.
Однако если крупные фермы процветали, то мелким прихо-
дилось бороться за выживание. Генриетта и Дэй считали уда-
чей, если в сезон удавалось продать достаточно табака, что-
бы прокормить семью и вновь возделать свое поле.

Поэтому после бракосочетания Дэй вновь взялся за по-
трескавшиеся рукоятки своего старого деревянного плуга,
а Генриетта шла за ним следом, толкая самодельную тачку
и бросая табачные семена во свежевспаханный краснозем.

В один из дней в конце 1941  года по  грунтовой дороге
за их полем подкатил кузен Фред Гаррет. Он только что при-
ехал из Балтимора навестить семью – разодетый, на своем
глянцевом «шевроле-36». Еще год назад у Фреда и его брата
Клиффа, как и у прочих, была табачная ферма. Для прира-
ботка они открыли ночной магазин для цветных, где боль-
шинство покупателей расплачивались долговыми расписка-
ми, а также держали забегаловку из старых шлакобетонных
блоков, в которой Генриетта частенько танцевала на крас-



 
 
 

ном земляном полу. Все бросали монетки в  музыкальный
автомат и пили вишневую газировку. Однако доходы нико-
гда не были большими, так что в конце концов на послед-
ние три с четвертью доллара Фред купил билет на автобус
и отправился на поиски новой жизни. Подобно нескольким
своим кузенам, он пошел работать на сталелитейный завод
Sparrows Point корпорации Bethlehem Steel и стал жить в ма-
леньком сообществе черных рабочих на  Станции Тернер,
располагавшейся на полуострове, образованном рекой Па-
тапско, примерно в двадцати милях от центра Балтимора.

Когда в конце XIX века завод начал работать, на месте
Тернер-стейшн были в основном болота, сельскохозяйствен-
ные угодья и несколько хижин, между которыми были про-
ложены доски, чтобы по ним ходить. С началом Первой ми-
ровой войны спрос на сталь вырос, и массы белых рабочих
устремились в соседний городок Дандок. Жилые бараки, по-
строенные Bethlehem Steel для цветных, быстро переполни-
лись, и тем, кому не хватило места, пришлось обосновать-
ся на Станции Тернер. К началу Второй мировой войны по-
селок успел обзавестись несколькими мощеными улицами,
собственным врачом, универсальным магазином и морожен-
щиком. Однако его жителям все еще приходилось добивать-
ся, чтобы у них были водоснабжение, канализация и школы.

В декабре 1941 года Япония бомбардировала Перл-Хар-
бор, и  Станция Тернер прямо-таки выиграла в  лотерею  –
спрос на сталь и потребность в рабочих взлетели до небес.



 
 
 

Правительство вкладывало деньги в развитие Станции Тер-
нер, и поселок стал полниться домами в один-два этажа, за-
частую тесно прижимавшимися друг к другу то боками, то
спиной; некоторые из них состояли из четырех-пяти сотен
жилых блоков. Одни дома, и таких было большинство, были
кирпичными, другие покрыты асбестовыми плитками. Одни
из них имели дворы, другие нет. И по всему поселку можно
было видеть пляшущие огни печей Sparrows Point и жуткий
красный дым, вырывавшийся из заводских труб.

Предприятие Sparrows Point быстро становилось крупней-
шим в мире сталелитейным заводом. Оно выпускало желе-
зобетонную арматуру, колючую проволоку, гвозди, а также
сталь для автомобилей, холодильников и военных кораблей.
Каждый год в топках завода сгорало более шести миллио-
нов тонн угля, чтобы выпустить восемь миллионов тонн ста-
ли и обеспечить работой более 30 тысяч рабочих. Bethlehem
Steel была золотым дном во времена всеобщей нищеты, осо-
бенно для черных семей с Юга. Молва о Bethlehem Steel по-
шла от Мэриленда до ферм Вирджинии и обеих Каролин,
и черные семьи стекались с Юга на Станцию Тернер – землю
обетованную. Годы спустя это массовое перемещение назо-
вут частью Великого переселения.

Труд был нелегким, особенно для черных мужчин, кото-
рым доставалась та работа, за которую не хотели браться бе-
лые мужчины. Как правило, они (как, например, Фред) на-
чинали с того, что подбирали в недрах строящихся танкеров



 
 
 

на верфи болты, заклепки и гайки, падавшие из рук рабочих,
которые занимались сверлением и сваркой на высоте трид-
цати – сорока футов (9–12 м). Со временем черные рабочие
переходили в котельную кидать лопатой уголь в пылающую
печь. Дни напролет они вдыхали ядовитую угольную и ас-
бестовую пыль, а после работы приносили ее домой женам
и дочерям, которые дышали ею, вытряхивая одежду перед
стиркой. Черные рабочие зарабатывали на Sparrows Point са-
мое большее восемьдесят центов в час, но обычно меньше.
Белые рабочие получали намного больше, но Фред не жа-
ловался: восемьдесят центов в час для большинства Лаксов
были невиданным заработком.

Фред добился успеха и теперь вернулся в Кловер убедить
Генриетту и  Дэя  последовать его примеру. На  следующее
утро после приезда Фред купил Дэю билет на автобус до Бал-
тимора. Договорились, что Генриетта останется присматри-
вать за детьми и табаком, пока Дэй не заработает достаточно,
чтобы обзавестись собственным жильем в Балтиморе и ку-
пить три билета на север. Спустя несколько месяцев Фред
получил повестку о призыве на военную службу и отправил-
ся пароходом за море. Перед отъездом он оставил Дэю все
скопленные им деньги и сказал ему, что настало время Ген-
риетте с детьми перебраться в Станцию Тернер.

И вот, с двумя детьми на руках, Генриетта погрузилась
на поезд с угольной тягой на маленькой деревянной станции
в конце Мейн-стрит. Она покидала табачные поля ее юно-



 
 
 

сти и столетний дуб, в тени которого столь часто укрывалась
от солнца в жаркие дни. Генриетта, которой исполнился два-
дцать один год, впервые разглядывала из окна вагона мель-
кающие холмы и большие открытые водоемы, и поезд нес ее
к новой жизни.



 
 
 

 
Глава 3

Диагноз и лечение
 

После визита в больницу Хопкинса жизнь Генриетты шла
как обычно: уборка и готовка еды для Дэя, детей и много-
численных кузенов и кузин, заглядывавших на огонек. Через
несколько дней Джонс получил из  лаборатории патологии
результаты ее биопсии: «эпидермоидная карцинома шейки
матки, первая стадия».

Все виды рака начинаются с одной-единственной клетки,
которая начинает вести себя неправильно, и классифициру-
ются в соответствии с типом, к которому относилась исход-
ная клетка. Большинство видов рака шейки матки относятся
к карциномам, вырастающим из эпителиальных клеток, ко-
торые выстилают шейку матки и защищают ее поверхность.
Так получилось, что в  то время, когда Генриетта пришла
в больницу с жалобами на необычное кровотечение, Джонс
и его начальник, доктор Ричард Уэсли Телинд, приняли уча-
стие в происходивших по всей стране горячих дебатах отно-
сительно того, что же считать раком шейки матки и как его
лечить.

Телинд, один из  ведущих специалистов страны по  ра-
ку шейки матки, был щеголеватым серьезным хирургом
в возрасте пятидесяти шести лет. Из-за несчастного случая
во время катания на коньках более десяти лет назад он силь-



 
 
 

но хромал при ходьбе, и потому в больнице Хопкинса все на-
зывали его Дядюшка Хромой. Он стал первым, кто исполь-
зовал эстроген для  лечения симптомов менопаузы, и  сде-
лал некоторые открытия в начале изучения эндометриоза.
Телинд также написал один из самых известных учебников
по клинической гинекологии, который пережил десять из-
даний за шестьдесят лет со дня его написания и по-прежне-
му широко используется. Телинда знали во всем мире: ко-
гда заболела жена короля Марокко, она настояла на том, что-
бы именно Телинд ее оперировал. К 1951 году, когда Ген-
риетта появилась в больнице Хопкинса, Телинд разработал
теорию лечения рака шейки матки, которая, будучи верной,
могла бы спасти жизнь миллионам женщин. Однако мало кто
из специалистов верил в нее.

Рак шейки матки бывает двух типов: инвазивная кар-
цинома, которая проникает в поверхность шейки, и неин-
вазивная, развивающаяся на  поверхности. Неинвазивный
тип иногда называли «глазурной карциномой» из-за сход-
ства с сахарной глазурью. Такой тип карциномы развивается
на гладких многослойных участках поверхности шейки мат-
ки, его официальное название – carcinoma in situ, что в пере-
воде с латинского означает «рак на исходном месте его воз-
никновения».

В 1951 году большинство врачей-специалистов в данной
области считали инвазивную карциному смертельным забо-



 
 
 

леванием, а неинвазивную – несмертельным и потому агрес-
сивно лечили инвазивный тип, однако мало беспокоились
о карциноме in situ, ибо полагали, что она не способна к рас-
пространению. Телинд был не согласен с такой точкой зре-
ния. Он полагал, что карцинома in situ представляет собой
всего-навсего раннюю стадию инвазивной карциномы и по-
этому, будучи невылеченной, в итоге превращается в смер-
тельный вид рака. По  этой причине он лечил карциному
in situ агрессивными методами, зачастую удаляя шейку мат-
ки, матку и большую часть влагалища, и утверждал, что это
резко понизит смертность от рака шейки матки. Тем не ме-
нее критики называли такое лечение ненужным и чрезмер-
ным.

Диагностика карциномы in  situ стала возможной только
в  1941  году, с  выходом в  свет публикации греческого ис-
следователя Георгия Папаниколау, где тот дал описание раз-
работанного им теста (теперь этот тест называют Пап-маз-
ком). Для этого теста соскабливают изогнутой стеклянной
пипеткой клетки шейки матки и исследуют их под микроско-
пом на наличие предраковых изменений, которые несколь-
кими годами раньше обнаружили Телинд и несколько дру-
гих врачей. Этот тест стал огромным скачком в  развитии
медицины, ибо подобные изменения было невозможно об-
наружить иным путем: они не вызывали физических симп-
томов, не  поддавались пальпации и  были невидимы нево-
оруженным глазом. Когда женщины начинали чувствовать



 
 
 

симптомы, надежды на излечение уже практически не было.
Мазок Папаниколау позволял врачам обнаружить предрако-
вые клетки, удалить матку и тем самым практически навер-
няка предотвратить рак шейки матки.

В те времена от рака шейки матки ежегодно умирало бо-
лее 15 тысяч женщин. Пап-мазок мог бы снизить смертность
на 70 % и более, однако этому мешали два фактора. Во-пер-
вых, многие женщины, подобно Генриетте, просто не сдава-
ли такой анализ. Во-вторых, даже в случае, если бы они его
сдали, мало кто из врачей умел правильно прочесть и понять
результаты, не зная, как выглядят под микроскопом разные
стадии рака шейки матки. Некоторые из них ошибочно при-
нимали за рак инфекции шейки матки и в результате полно-
стью удаляли женщине половые пути, когда требовалось все-
го лишь прописать антибиотики. Другие, напротив, прини-
мали злокачественные изменения за инфекцию и назначали
антибиотики, а спустя некоторое время пациентка поступа-
ла в больницу со смертельными раковыми метастазами. Да-
же правильно диагностировав предраковые изменения, вра-
чи зачастую не знали, как их лечить.

Телинд свел к  минимуму случаи так называемого
«необоснованного удаления матки», задокументировав все,
что не являлось раком шейки матки, и убедив хирургов под-
тверждать результаты Пап-мазка биопсией до начала опера-
ции. Он также надеялся доказать, что женщин с карциномой
in situ следует подвергать агрессивному лечению, дабы избе-



 
 
 

жать развития у них инвазивного типа рака.
Незадолго до  первого осмотра Генриетты Телинд изло-

жил свои доводы по  вопросу карциномы in  situ перед со-
бранием врачей-патологов в Вашингтоне (округ Колумбия)
и столкнулся с неприятием со стороны аудитории. Вернув-
шись в больницу Хопкинса, он запланировал провести ис-
следование, которое бы доказало ошибочность мнения его
оппонентов. Вместе со своими сотрудниками Телинд решил
просмотреть все медицинские карты и биопсии пациенток
больницы Хопкинса с  диагнозом «инвазивный рак шейки
матки» за последние десять лет и посмотреть, сколько из них
имели первоначально карциному in situ.

Как и многие врачи его времени, Телинд часто исполь-
зовал для исследований пациентов бесплатных больничных
отделений – обычно без их ведома. Многие ученые счита-
ли, что раз уж пациентов лечат бесплатно в государственных
больницах, то вполне справедливо использовать их в каче-
стве подопытных, в порядке своего рода платы. Как напи-
сал позднее в биографии Телинда Говард Джонс, «больница
Хопкинса, в которой было много бедных черных пациентов,
никогда не имела недостатка в клиническом материале».

Именно в ходе этого частного исследования – крупнейше-
го из когда-либо проведенных исследований в области вза-
имосвязи двух видов рака шейки матки – Джонс и Телинд
обнаружили, что 62 % женщин с инвазивной формой рака
имели на более ранних биопсиях карциному in situ. Вдобавок



 
 
 

к исследованию Телинд полагал, что, если бы ему удалось
найти способ вырастить живые образцы нормальной ткани
шейки матки и обоих типов раковой ткани (что прежде ни-
кому не удавалось), можно было бы сравнить все варианты.
Сумей он доказать, что карцинома in situ и инвазивная кар-
цинома выглядят и ведут себя в лаборатории схожим обра-
зом, он мог бы положить конец спорам и подтвердить свою
правоту и ошибочность мнений врачей, которые игнориро-
вали его заявления и  тем самым убивали своих больных.
Итак, он позвонил Джорджу Гаю, возглавлявшему исследо-
вания в области культуры тканей в больнице Хопкинса.

Гай, его жена Маргарет и несколько других ученых уже
три десятилетия занимались выращиванием злокачествен-
ных клеток вне  тела, надеясь использовать их для  поиска
причины и лечения рака. Однако большинство клеток быст-
ро погибали, а  небольшое количество выживших еле-еле
росли. Супруги Гай решительно настроились вырастить пер-
вые бессмертные человеческие клетки – линию непрерывно
делящихся клеток, происходящих от одного-единственного
исходного образца, клеток, которые будут постоянно воспро-
изводить сами себя и никогда не умрут. Восемью годами ра-
нее, в 1943 году, группа исследователей из Национального
института здравоохранения доказала на клетках мышей, что
такое возможно. Супруги Гай хотели добиться аналогичного
от человеческих клеток; им было все равно, какую ткань ис-
пользовать, лишь бы ее источником был человек.



 
 
 

Доктор Гай брал любые клетки, какие только мог до-
стать. Он называл себя «самым известным в мире стервят-
ником, питающимся почти постоянно человеческими осо-
бями». Поэтому, когда Телинд предложил ему поставлять
образцы раковых тканей шейки матки в  обмен на  попыт-
ку вырастить некоторое количество клеток, Гай согласился
без колебаний. С  тех пор Телинд стал брать образцы тка-
ни у всех женщин, попавших в больницу Хопкинса с раком
шейки матки. Включая Генриетту.

5 февраля 1951 года доктор Джонс, получив из лаборато-
рии результаты биопсии Генриетты, позвонил ей и сообщил
о злокачественном заболевании. Генриетта никому не сказа-
ла об этом ни слова, и никто ее не спросил. Она просто вела
себя так, как будто ничего не случилось, и это было очень
на нее похоже – не огорчать близких тем, с чем она может
справиться самостоятельно.

В тот вечер Генриетта сказала мужу: «Дэй, мне нужно вер-
нуться завтра к доктору. Он хочет сделать кое-какие анали-
зы и дать мне какое-то лекарство». На следующее утро она
вновь выбралась из «бьюика» возле больницы Хопкинса, на-
казав Дэю и детям не волноваться.

«Вовсе нет ничего страшного, – сказала она. – Доктор ме-
ня враз починит».

Генриетта направилась прямиком в приемную и сказала
секретарю, что пришла пройти лечение. Затем она подпи-



 
 
 

сала документ, в верхней части которого было напечатано:
НА ОПЕРАЦИЮ СОГЛАСНА. Документ гласил:

«Настоящим даю свое согласие персоналу больницы
Джонса Хопкинса на проведение любых оперативных вме-
шательств и процедур под местным или общим наркозом,
которые могут оказаться необходимыми для  надлежащего
хирургического лечения пациента: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _».

Генриетта вписала свое имя на пустой строке. Свидетель
неразборчивым почерком поставил свою подпись на строчке
внизу этой формы, Генриетта подписалась на строчке рядом.

Покончив с формальностями, она проследовала за мед-
сестрой по длинному коридору в палату для цветных жен-
щин, где Говард Джонс и несколько других белых терапевтов
взяли у нее такое количество анализов, какое ей не прихо-
дилось сдавать за всю свою жизнь. Они взяли анализы мочи,
крови, проверили легкие, вставили трубки в нос и мочевой
пузырь.

На второй вечер, проведенный в больнице, дежурная мед-
сестра принесла Генриетте ужин очень рано, чтобы следую-
щим утром доктор дал ей наркоз на пустой желудок для про-
ведения ее первой процедуры по  лечению рака. Опухоль
Генриетты оказалась инвазивного типа, а в больнице Хоп-
кинса (как и во всех больницах страны) лечили все инвазив-
ные карциномы шейки матки радием – белым радиоактив-
ным металлом, светившимся жутким голубоватым светом.

Когда радий был впервые открыт в конце XIX века, заго-



 
 
 

ловки газет по всей стране провозглашали его «заменой га-
зу, электричеству и лекарством от всех болезней». Произво-
дители часов стали добавлять радий в краску для цифербла-
та, чтобы тот светился, а врачи применяли порошок радия
для лечения всех заболеваний – от морской болезни до уш-
ных инфекций. Однако радий убивал все клетки, с которыми
контактировал, и пациенты, применявшие его в случае три-
виальных проблем, начали умирать. Радий вызывает мута-
ции, которые превращаются в рак, а в больших дозах спосо-
бен вызвать кожные ожоги на теле. Однако он убивает и ра-
ковые клетки.

Больница Хопкинса использовала радий для лечения ра-
ка шейки матки с начала 1900-х годов, после того как хи-
рург по имени Говард Келли побывал у Пьера и Марии Кю-
ри – супругов, живших во Франции, открывших радий и его
способность уничтожать раковые клетки. Келли не знал, на-
сколько опасен контакт с радием. Он привез в США немно-
го этого вещества в  карманах своей одежды и  впослед-
ствии продолжал путешествовать по миру и собирать радий.
К 1940-м годам несколько проведенных исследований – одно
из которых провел Говард Джонс, врач Генриетты, – показа-
ли бо́льшую безопасность и эффективность радия по срав-
нению с хирургическим вмешательством при лечении инва-
зивного рака шейки матки.

Утром того дня, когда Генриетте было назначено явить-
ся на первую процедуру, водитель такси забрал из клини-



 
 
 

ки на другом конце города медицинскую сумку, полную тон-
ких стеклянных пробирок с радием. Пробирки были встав-
лены в отдельные прорези в маленькой брезентовой сумоч-
ке, сшитой вручную в Балтиморе одной местной женщиной.
Такие сумки назывались пластинами Брэка по имени приду-
мавшего их врача из больницы Хопкинса, который наблю-
дал за ходом лечения Генриетты радием. Впоследствии он
умер от рака, вызванного скорее всего регулярным облуче-
нием радием, как и врач-ординатор, который путешествовал
вместе с Келли и тоже доставлял радий в своих карманах.

Одна из  медсестер поместила пластины Брэка на  под-
нос из нержавеющей стали, вторая отвезла Генриетту на ка-
талке на второй этаж в небольшую операционную «только
для цветных», где стояли столы из нержавеющей стали, ви-
сели мощные, ослепительно-яркие лампы и уже ждали ра-
ботники больницы, одетые во все белое – белые халаты, ша-
почки, маски и перчатки.

В центре помещения на операционном столе под нарко-
зом лежала Генриетта, ее ноги были закреплены в скобах,
и дежурный хирург доктор Лоуренс Уортон – младший сел
на стул между ее ног, внимательно посмотрел внутрь, рас-
ширил шейку матки и приготовился лечить опухоль Генри-
етты. Однако сначала – хотя никто не сообщил Генриетте,
что Телинд собирает образцы ткани, и не спрашивал у нее,
согласна ли она быть донором, – Уортон взял острый нож
и срезал с ее шейки матки два тонких кусочка ткани, каждый



 
 
 

размером с десятицентовую монету: один образец – с опухо-
ли, второй – с соседнего участка здоровой ткани. Оба образ-
ца он положил в стеклянную чашку.

Уортон плавно ввел пробирку, наполненную радием,
в шейку матки Генриетты и пришил ее. Затем он пришил
пластину с  радием к  внешней стенке шейки матки и  по-
местил напротив нее другую пластину. После этого Уортон
вставил во влагалище несколько слоев марли, чтобы зафик-
сировать емкости с радием, и ввел катетер в мочевой пузырь,
чтобы пациентка могла мочиться без ущерба для лечебной
процедуры.

Когда Уортон закончил все манипуляции, медсестра от-
везла Генриетту обратно в палату. В  ее медицинской кар-
те Уортон написал: «Пациентка хорошо перенесла лече-
ние и  покинула операционную в  удовлетворительном со-
стоянии»  – и  на отдельной странице добавил: «Генриетта
Лакс… Биопсия ткани шейки матки… Ткань передана док-
тору Джорджу Гаю».

Ординатор быстро спустился с чашкой с образцами ткани
Генриетты в лабораторию Гая, как делал уже много раз. Тот,
как всегда, радовался в такие моменты, однако все прочие
сотрудники лаборатории встретили образцы ткани Генриет-
ты как нечто рутинное – последний из бесчисленного коли-
чества образцов, которые ученые и лаборанты годами пы-
тались безуспешно заставить расти. Все были уверены, что
клетки Генриетты погибнут, так же как и все предыдущие.



 
 
 

 
Глава 4

Рождение HeLa
 

Мэри Кубичек, ассистентка Гая чуть старше двадцати, же-
вала бутерброд с салатом из тунца, сидя у стеллажа для куль-
тур из  нержавеющей стали, который использовали также
и как столик для перекуса. Она, Маргарет и другие сотруд-
ницы лаборатории Гая – в почти одинаковых удлиненных оч-
ках в темной оправе с толстыми стеклами и с собранными
сзади в тугой пучок волосами – проводили здесь бесконеч-
ные часы.

На  первый взгляд эта комната могла показаться кухней
в столовой или кафе: галлонные жестяные банки из-под кофе
с инструментами и стеклянной посудой, на столе банки с по-
рошковым молоком, сахаром и бутылки с газировкой; боль-
шие металлические холодильники, выстроившиеся вдоль од-
ной из стен, и глубокие раковины, которые Гай сделал сво-
ими руками из булыжников, собранных в ближайшей каме-
ноломне. Однако рядом с заварочным чайником стояла бун-
зеновская горелка, а в холодильниках хранились кровь, пла-
цента, образцы опухолей и мертвые мыши (и еще как ми-
нимум одна утка, которую Гай хранил в лаборатории замо-
роженной более двадцати лет, – охотничий трофей, не уме-
стившийся в его домашний холодильник). Вдоль одной сте-
ны стояли клетки с пищащими кроликами, крысами и мор-



 
 
 

скими свинками; с той стороны стола, где Мэри поедала свой
ланч, на  полках располагались клетки с  мышами, крохот-
ные тела которых распирали опухоли. Мэри всегда смотрела
на них во время еды, как и в тот момент, когда Гай вошел
в лабораторию, неся образцы шейки матки Генриетты.

«Кладу тебе еще один образец», – сообщил он.
Мэри сделала вид, что ничего не  заметила. «Ну  вот,

опять, – подумала она, продолжая жевать бутерброд. – Это
подождет, пока я доем».

Мэри знала, что откладывать работу не стоило: с каждой
секундой повышалась вероятность гибели клеток, которые
находились в чашке. Но она устала выращивать клетки, уста-
ла тщательно обрезать мертвые ткани, как жилки с куска мя-
са, устала от того, что клетки гибли после долгих часов тру-
да. «Чего волноваться?» – подумала она.

Гай взял Мэри на работу за ее руки. Она только что окон-
чила университет и получила степень по физиологии, когда
консультант предложил ей сходить на собеседование в лабо-
раторию Гая. Гай попросил Мэри взять со стола ручку и на-
писать несколько предложений. «Теперь возьми нож, – ска-
зал он, – отрежь вот этот кусок бумаги. Покрути в руках вот
эту пипетку».

Лишь несколько месяцев спустя Мэри поняла, что он изу-
чал ее руки, проверяя их ловкость, быстроту и  силу, что-
бы понять, выдержат  ли они долгие часы точной нарезки,



 
 
 

выскабливания, выщипывания пинцетом и отмеривания пи-
петкой.

К тому времени как Генриетта появилась на пороге боль-
ницы Хопкинса, Мэри обработала бо́льшую часть поступав-
ших образцов, и до сих пор все образцы тканей, взятые у па-
циентов Телинда, погибали.

На  тот момент существовало множество препятствий,
мешавших успешно выращивать клетки. Во-первых, никто
точно не  знал, какие питательные вещества требовались
клеткам для  выживания или  каким образом лучше всего
снабжать клетки этими веществами. Многие исследователи,
включая Гая, годами пытались разработать идеальную среду
для культивирования – жидкость для кормления клеток. Ре-
цепты питательной среды у Гая постоянно менялись по мере
того, как Джордж и Маргарет добавляли и убирали ингреди-
енты в поисках идеального соотношения. Их названия звуча-
ли как колдовские зелья: плазма крови цыплят, пюре из за-
родышей телят, специальные соли и человеческая пуповин-
ная кровь. Из окна своей лаборатории через двор Джордж
протянул провод со звонком в палату для рожениц больни-
цы Хопкинса, и медсестры могли позвонить в любой момент,
когда рождался младенец, и тогда Маргарет или Мэри бежа-
ли собирать пуповинную кровь.

Прочие ингредиенты достать было сложнее: хотя бы раз
в неделю Джордж ездил на местные бойни за коровьими эм-
брионами и кровью цыплят. Он приезжал туда на своем ста-



 
 
 

ром проржавевшем «шевроле», левое крыло которого стуча-
ло по тротуару, выбивая искры. Задолго до рассвета в полу-
развалившемся деревянном здании, пол которого был засы-
пан опилками, а в стенах зияли огромные дыры, Гай хватал
пищащего цыпленка за ноги, вытаскивал его рывком из клет-
ки и клал спиной на плаху. Одной рукой он держал птичьи
ноги, а локтем второй неподвижно фиксировал шею, при-
жимая ее к плахе. Свободной рукой он смачивал грудь цып-
ленка спиртом и вводил иглу шприца в  его сердце, чтобы
взять кровь. После чего со словами: «Извини, дружище» –
поднимал птицу со стола и отправлял обратно в клетку. Вре-
мя от времени, когда какой-нибудь цыпленок падал замерт-
во от такого стресса, Джордж забирал его тушку домой, что-
бы Маргарет зажарила ее на ужин.

Как и многие другие процедуры в лаборатории Гая, техни-
ку для забора крови цыплят придумала Маргарет. Она шаг
за шагом разработала этот метод, обучила ему Джорджа и на-
писала подробные инструкции для многих других исследо-
вателей, кто хотел его освоить.

Поиск идеальной среды для культивирования не прекра-
щался, однако основной проблемой при выращивании куль-
туры клеток стало загрязнение. Бактерии и  масса других
микроорганизмов могли попасть в культуры с немытых чело-
веческих рук, из дыхания людей и с частичек пыли, парящих
в воздухе, и в итоге клетки погибали. Однако Маргарет про-
шла обучение на хирургическую медсестру, то есть стериль-



 
 
 

ность была ее специальностью, ибо именно она имела клю-
чевое значение для предотвращения смертельных инфекций
у  пациентов в  операционных. Позже многие будут утвер-
ждать, что именно хирургические навыки Маргарет позво-
лили лаборатории Гая выращивать клетки. Большинство тех,
кто занимался культивированием клеток, были (как и Гай)
биологами и ничего не  знали о предотвращении загрязне-
ния.

Маргарет обучила Джорджа всему, что знала о поддержа-
нии стерильности в культурах, и обучала всех лаборантов,
выпускников учебных заведений и ученых, кто приходил ра-
ботать или учиться в их лабораторию. Она взяла на работу
местную женщину по имени Минни, основная задача кото-
рой заключалась в мытье лабораторной посуды с помощью
одного-единственного моющего средства, использовать ко-
торое Маргарет разрешала, – Gold Dust Twins Soap, жидко-
го антибактериального мыла с добавлением экстракта едкого
очитка. Маргарет считала это мыло столь важным, что, ко-
гда услышала, что данная компания может выйти из бизнеса,
закупила его целый вагон.

Скрестив на груди руки, Маргарет патрулировала лабора-
торию и заглядывала за плечо Минни, возвышаясь над ней
почти на  фут, когда та  работала. Если Маргарет хоть раз
и улыбнулась, никто не мог этого видеть под ее неизменной
хирургической маской. Она проверяла всю стеклянную по-
суду на наличие пятен и разводов и если находила их, что



 
 
 

случалось довольно часто, то всегда кричала: «МИННИ!» –
так пронзительно, что Мэри съеживалась.

Мэри скрупулезно соблюдала все правила стерилизации,
чтобы не навлечь на себя гнев Маргарет. Закончив ланч, она,
прежде чем прикоснуться к клеткам Генриетты, тщательно
вымыла руки горячей водой, облачилась в  стерильный бе-
лый халат, хирургическую шапочку и маску, надела перчат-
ки и затем вошла в свой отсек – одно из четырех герметич-
но закрывающихся помещений, собственноручно построен-
ных Джорджем в центре лаборатории. Отсеки были малень-
кие, всего по пять футов в каждую сторону, и закрывались
герметично, как дверцы холодильника, – во избежание за-
грязнения воздуха внутри их. Мэри включила систему сте-
рилизации и осталась снаружи наблюдать, как ее отсек на-
полняется горячим паром, убивающим все, что может повре-
дить клеткам. Когда пар рассеялся, она вошла внутрь, плот-
но закрыла за собой дверь, затем из шланга ошпарила це-
ментный пол отсека кипятком и протерла спиртом свой ра-
бочий стол. Воздух внутри отсека поступал через воздуш-
ный клапан в потолке и был отфильтрован. Покончив со сте-
рилизацией отсека, Мэри зажгла бунзеновскую горелку и в
ее пламени простерилизовала пробирки и уже использован-
ное лезвие скальпеля, поскольку лаборатория Гая не могла
себе позволить использовать новые скальпели для каждого
образца.

Лишь после всех этих процедур Мэри взяла образцы тка-



 
 
 

ни шейки матки Генриетты и с пинцетом в одной руке и со
скальпелем в другой аккуратно нарезала их на миллиметро-
вые квадратики. Каждый квадратик она засасывала в пипет-
ку и капала на сгусток крови цыплят, который предваритель-
но поместила на дно дюжин пробирок. На каждый сгусток
сверху Мэри капнула несколько капель питательной жидко-
сти для клеток, закупорила пробирки резиновыми пробка-
ми и подписала каждую, как подписывала большинство вы-
ращиваемых в лаборатории культур, – двумя первыми бук-
вами имени и фамилии пациента-донора.

Написав большими черными буквами сбоку на пробирках
«HeLa» (вместо Henrietta Lacks), Мэри отнесла их в комна-
ту-инкубатор, которую Гай построил точно так же, как и все
прочее в лаборатории, – своими руками и в основном из от-
ходов со свалки. Ибо жизнь научила его мастерить «из ни-
чего».
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