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Аннотация
Дни человека – как трава; как цвет полевой, так он цветет.

Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его.
А что любовь? То вечное дыханье!
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XIBIL. ЯВ.VII:I

 
В начале была тьма, и тьма творилась из ничего, и тьма

была ничем. Бог поднял веки мира и отверз небо, как гла-
за, – и стал свет: словно библейская голубка, он вновь вер-
нулся под крышу ковчега. Небо прикладывалось к груди зем-
ной, и материнский покой давал испивать свои соки; его очи,
склеенные негой сумерек, постепенно открывались. И вот,
отделил Бог свет от тьмы, и поставил завет Свой через жерт-
ву рассечения. И сказал Он: Я Господь, Бог твой, небо и зем-
ля полны Мною, здесь ты будешь жить вечно; и увидел тогда,
что они хороши весьма. Так сказал Господь – и стало так,
так повелел – и создалось. Тишина свято лучилась на истер-
тых страницах Книги жизни, и пели слова ее – ведь они бы-
ли живые, и слова были – Человек; и обратил Бог лицо Свое
на душу человеческую – и вот, она прекрасна. Так сотворил
Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил
его; так совершено было дело Господа, и стало так.

Темная ночь переходила в ночь беспросветную. И видел
человек свет, что он хорош; и звали его Авраам, он шел под
рукою высокою. В зените земного бытия стоял он в сумрач-
ных одежах лесных дерев, под плотным кобальтовым одея-
лом ночи, где звезды ткали вечность, роняли дыханье тем-
ное свое. Здесь он адом жизнь свою делал, чем рая заслужил;
здесь он тихо молился: так птица, которая долгое время си-



 
 
 

дит в клетке, вдруг резко вырывается – и вот ее уже нет… Он
искренне молился в лесу, и веселил молитвой кровь свою,
и все древеса пред ним до земли преклонялись. Он молвил
так: о воскресенье, день самоубийц! Это был день один.

Шел год 1956 по Р. Х. и 7464 год от сотворения мира. Че-
ловечество было охвачено безумием, мир был объят огнем.
Было близко время, и гнев наступал – самый свет делался ха-
осом, а солнце – разрушением; человек должен был сгинуть –
время было близко; неизменны были лишь звезды, стояли
на тверди небесной, – и были по-над лесом они, неизменны
над лесом. Тогда осквернилась земля, и Бог воззрел на без-
законие ее, и свергнула с себя земля живущих на ней, ибо все
мысли и помышления сердца их были зло во всякое время;
и пришел конец всякой плоти. Мертвые ходили в лес, чтобы
вновь принять облик живых, – затем мертвые ходили сюда;
и мертвые были живыми, ибо Бог вечен. Здесь росли фанта-
стические древеса, бросающие тень на своих мертвецов: ко-
гда ветви ломались, то становились черточками между двумя
датами. Они были одеты свободой умирания, и все их вещи
были мертвы; так [смертию] они успокаивались в плывущей
тишине элизийских ветров: ни язык не произносил чего-ли-
бо человеческого, ни глаза не были заняты рассматривани-
ем доброцветности и соразмерности в телах, ни слух не рас-
слаблял душевного напряжения. Странствующие по течени-
ям своей души и жизнью в себе владеющие, они следовали
к великому молчанию, которое собирает едино, к земле обе-



 
 
 

тованной, пав в которую, непременно умрут, чтобы принести
много плода; где всяк обрящит некончающееся успокоение
в будущей Вечной жизни.

Умирающая звезда проглотила себя и  вся провалилась
в никуда, и собралась тьма в одно место, и явилась бездна.
И сотворил Бог дом на краю бездны, черной многости уми-
раний, и непроглядная тьма объяла его; и собрал в нем по-
следних из  ныне живущих. И  поставил Он на  противном
краю пропасти врата смерти, и зажег Он в том месте свети-
ла великие – для управления ночью. Жители сих мрачных
жилищ слагали свои поэмы о  светиле перед заколоченны-
ми окнами душных комнатушек; на лицах их был ожог мра-
ка, и они были сама ночь. Дом таился в странном замира-
нии сновидений; Авраам занимал комнату в мансарде, и то-
же спал: в беспредельности Вселенной, в яслях далекой га-
лактики, в туманности X19—56, в космогоническом ужасе
средь частиц темной материи, в микроскопической вспышке
в исполинском пространстве, в густо-темном лесе, в непро-
зрачности, на последнем постоялом дворе пространства-вре-
мени, за дверью в конце длинного коридора, в глубоком мра-
ке простыней кошмар настигал его: сквозь липкий сновиден-
ческий бред, подчас где-то глубоко внутри себя, слышал он
шорох, в котором соприсутствовало демоническое начало.
А звезды наводили свет, и глаза усопших притворялись ими.

Авраам открывал глаза от  странного чувства: худые,
с отекшими веками, воспаленные от какой-то душевной бо-



 
 
 

лезни, они были обращены к окну; и сон его убегал от глаз
его; он открывал глаза, чтобы впустить в них свет, дабы тьма
не  объяла его. Тут деревянные предметы, гнилые мебели
и разовсяко гниющий человек, свечи в глиняных кувшинах,
старинные книги, образа, иконы – и все молчат; сползшее
со стены окно кроваво и черно, в него ложится персть лес-
ная, тихие пробуждения ее, приглушенные шумом умираю-
щих листьев: те лежат, как сброшенные платья. Так молчал
лес; жители его были оставлены в земле, возвращены туда,
откуда и были взяты. Ветхозаветные исполины, деревья-жре-
цы, жуткий сюрреализм которых сдирал с  ночи тьму ее,
совершали древние обряды в уродливой карикатуре небес.
Обычно небо убывает, но не было ветра в небесах, и небо
стояло странно, и ночь застыла навечно. И был в лесу страх,
боль, пустота, – и в нем был страх. Душа Авраама была вы-
сока от многих скорбей, черты лица его были безумны от бо-
ли; лицо страдальца: большие карие глаза… эти глаза, глу-
боко серьезные и грустные, владели всем лицом, литографи-
ческим оттиском было вкраплено в них глубокое душевное
потрясение. Этот человек был воистину ищущим, пилигри-
мом, странствующим к счастию своему дорогой любви; он
поступал по духу, а не по плоти, он был как будто с другой
планеты – какой планеты?.. он еще не потерял искры жизни,
против мира не озлобился, и его страдающее сердце было
по-прежнему исполнено веселья, какой-то нерушимой дет-
ской радости: оно и смеялось, и плакало… оно было готово



 
 
 

к принятию добра. Жил он как опрощенец, как бы вне ци-
вилизации, в коконе суетных дум: одиноких людей в мире
так много, что не так уж они одиноки; размышлял, ломал-
ся мыслями до одури: что я такое, Господи? И Бог говорил
ему: изыди от земли твоей и от рода твоего, и иди в землю,
которую укажу тебе, – так говорил Господь. И покорно сле-
довал Авраам, покидал свой край, как сказал ему Бог; он
шел в сторону, которую ему указывали, его странствование
было хождение верой, в ожидании будущего града, которого
зодчий есть Бог, искание отечества небесного. Зачатие света
вызывало его сияющие глаза, и те роняли тихие алмазы; он
лежал, сирота, молчал… – у счастья тихий взгляд; слова, по-
терянные его устами, впитывались какой-то глубокой мыс-
лью; как-то завороженно всматривался он в тонкие перели-
вы смыслов эмиссионной туманности, ждал призыва сквозь
слезы; он ощущал себя как одно осторожное, ощупывающее
воспоминание о том расслабленном покое, которым он был
с начала времен; першили звезды в небе, было ровно, понят-
но и далеко, нигде и ничто, тихо, очень тихо, прямо, и никто,
долго-долго, бесконечно, и глубоко, безмерно, и Вселенная –
бездонна – была велика и вечна, и душа – бездонна – была
велика и вечна; о чем задумался ты, человек?..

Ногами Авраам уже не касался земли, но душа его еще
не  достигала неба; были лишь два пути: или вечно спа-
стись, или вечно погибнуть. Он пребывал где-то в порубе-
жье, на росстани между земным житием и небесным, и невы-



 
 
 

разимое страдание воплощалось в его лице. Выли суровые
норд-осты, стегая его наготу. Голос его гремел драматиче-
ским тенором, сотрясая чащи лесные: жизнь даже очень ко-
ротка, порой ты сам и не  заметишь, как смерть безвыход-
но близка, а перст судьбы ты не изменишь; пробил и мой
последний час, хотя я молод – мне не жалко жизни, взгля-
ну на  солнце только раз поверх осенних желтых листьев;
а жизнь моя была полна дыханья солнечного света, в осен-
ний полдень рождена, ушла, презрев все лета. Ворон, устро-
ившийся на дереве, склонил головку набок и слегка помор-
щился. Он созерцал служителя муз в глубокой задумчиво-
сти и словно гадал: что дальше? Несколько злоупотребляя
лингвистическими талантами, Авраам уже открыто прово-
цировал птицу на конфликт. Она невольно вздрогнула, ко-
гда до ее ушей донеслись неприятные звуковые вибрации.
На сей раз, используя сложную горловую технику, Авраам
затянул заунывный мотив, похожий на вопль брошенной цы-
ганки. Ворон рассеялся, в рассрочку погашая смерть.

Внезапно за дверью раздался продолжительный треск ка-
ких-то щепок: он сопровождался громкими проклятиями
и провозглашениями имен насельников преисподней. Было
похоже, что папа Карло повздорил с лесорубами. Затем по-
слышались возгласы невыразимого удивления, как будто че-
ловек впервые увидел дверь. Дивный тембр собственного го-
лоса услаждал Авраама не  меньше, чем концерт Паварот-
ти в театре «Ла Скала», пока чей-то обвинительный возглас



 
 
 

не оповестил о том, что рядом кто-то есть. Авраам резко кру-
танулся на пятках и пронзил критика неистовым взглядом:
в воздухе над его головой повис немой знак вопроса. Перед
ним материализовалась развороченная морда, принадлежав-
шая, по всей вероятности, обладателю тонкого музыкального
слуха. Умеряя легкие судороги, коснувшиеся его уст, Авра-
ам вытягивал физиономию и никак не мог найти ей приме-
нение. Личность, замершая у порога в той щекотливой пози-
ции, когда ты вроде бы и внутри, но пока еще не полностью,
имела вид бедолаги, сокрушенного созерцанием собствен-
ного рукава, попавшего под шпиндель фрезерного станка, –
то есть до некоторой степени озабоченный и отнюдь не ве-
селый. Прибывший незнакомец пересек пространство если
не тяжелой поступью, то точно в подавленном настроении.
Было бы нелепостью сказать, что в тот миг он держал в ру-
ках жар-птицу, а та, в свою очередь, распевала на все лады.
Нет, скорее, он походил на типичного диккенсовского героя,
нахватавшегося лещей от Провидения. Казалось, еще вче-
ра он был невинным ребенком, роняющим слезы умиления
на  цветки Жизни, а  теперь, пораженный вирусом печали,
закладывал вираж к объятиям отца. Сделав еще один шаг,
он означил тесное приветствие одной своей ноги со второй
и удивил Авраама несколькими па регтайма. Авраам побе-
жал к нему навстречу, и обнял его, и пал на шею его, и це-
ловал его, и плакали [оба].

Улисс, плоть от  плоти его и, вероятно, кость от  костей



 
 
 

тоже, был крайне восприимчив к всяческим движениям че-
ловеческой души. Любви отца к сомнительного рода купле-
там он не разделял, тем не менее активно субсидировал того
комплиментами, постепенно истощая не столько запас лю-
безных слов, сколько терпение. Некогда стал великим чело-
век сей, и возвеличивался больше и больше до того, что стал
весьма великим. В моменты трезвости ума и чистоты рас-
судка сходил он на торжище жизни, обладая всеми доброде-
телями, присущими благочестивому христианину. Как вся-
кий таковой, он удовлетворялся воскурением фимиама, по-
куда не начинал замечать в жизни признаки повреждения,
препираясь с ней вопреки ее недвусмысленным указаниям.
Тогда, сообразно некому исконному влечению, церковные
благовония, обретшие жертвенник в ноздрях его, смешива-
лись с букетом сложных эфиров, а Улисс преображался в ре-
чистого проповедника и становился невероятен. Через воз-
действие ядов оплакивал Улисс свою мать Анну, утвердив-
шуюся в земле как постоянный житель; плакал о смерти ее,
растерзывая ризы и облекаясь во вретище. Некогда согре-
лась Анна, рождая тепло, приобрела человека от Господа,
совечного своему Отцу, и назвала его Улиссом; в нем было
дыхание жизни, и стал тот человек душою живою. Велики
были чувства, которые приходили к родителям, когда они
держали на руках свое дитя; его беспомощность затрагива-
ла в их сердцах благородные струны, а невинность его была
очищающей силой. Так благословил Бог Анну, и дал Авра-



 
 
 

аму от нее сына, сказав: дитя человеческое – произведение
самого Бога; никогда не  замолчишь, ибо будешь говорить
детьми своими. Так душа нашла дом – и в окошках этого до-
ма загорелся свет. Только когда Улисс полностью сформи-
ровался и духовно возрос, так, что мог самостоятельно идти
по жизни, Анна покинула этот мир и ушла из земли: ее мис-
сия была выполнена. Муж и сын имели много слез по утра-
те горячо любимой жены и матери, рыдая плачем великим,
и отверзся источник их горя. И настала боль, которая нико-
гда не убудет, и все померкло для них, кроме солнца Хри-
стова: они жили верою в небесное отечество, ожидая часа,
строитель и художник которого Бог. Такова была Анна, жена
и мать. Она опекала их, и благодаря ее попечению, проснув-
шись утром, они находили в мире все таким же, как остави-
ли вечером. Не имея силы проститься, отец и сын кочевали
по известным пределам limbus patrum, натаптывая грязные
следы на пороге бессмертия. Они отдались смелым чаяни-
ям, все более властно звавшим их в неизведанные дали, и,
пустившись в странствия, повидали немало чужих краев.

Пропорхав по комнате в исключительно старушечьей ма-
нере, что-то старательно перекладывая с места на место и пе-
реругиваясь сам с собой, Улисс наконец предпочел одному
стулу стул другой. После давешней сиесты с его уст сфырки-
вались наветы, за патетичным бульканьем которых Аврааму
не довелось услышать от сына, что представляет собой его
отец. Блаженно икнув, Улисс задумчиво окинул горизонты.



 
 
 

Его мемуарное лицо, покрытое печальным флером меланхо-
лии, задерживало тревожный взгляд на окне, откуда, вероят-
но, черпало все свои откровения. Улисс слушал лес, стараясь
подставлять под звуки голову, которую он по чистой случай-
ности имел. «Окно нужно держать запертым изнутри, – от-
чеканил он, пикируя на стул. – Всякая лесная бактерия ли-
ха на подъем и учтивостью не славится, она только и ждет
удобного случая, чтобы залезть к нам в глотку и закатить там
вечеринку». – «Правда твоя, крайне неприветливый и мрач-
ный контингент, орды сущностей коварных». – «Для чего ок-
на хороши, – продолжал Улисс, – так это для прыжков». –
«Прыгай на досуге suo periculo; а пока продолжай открывать
рот – нам нужно поговорить». Озаренный нетяжелым ним-
бом дремлющего лентяя, Улисс ошибочно полагал, что та-
кая безмятежность может быть вечной. У него были все ос-
нования думать, что в  интонациях отца звучит преамбула
к неприятному разговору. Его глаза уподобились очам мла-
денца, после того как тот обозрел жизнь и обнаружил, что
она полна разочарований. Подняв брови до критической от-
метки и сделав глубоко внутри себя тройной сальто-мортале,
Улисс поучительно проговорил: «Ты, я гляжу, очень дело-
вой, но подтяни штаны». Авраам, которого посетило внезап-
ное умиление, ласково потрепал сына за волосы. Потом еще
раз. И еще. Тот же, возвращая скальп по назначению, выдви-
нул ноту протеста, ведь клок волос, с которым его разлуча-
ли, был ему особенно дорог. Его невосприимчивость к сан-



 
 
 

тиментам оставляла на сердце отца неизгладимые следы, и,
осердившись весьма, Авраам послал сына к дьяволу, требуя,
чтобы тот немедленно отправился на его поиски. Тогда отда-
лился сын от отца, который злословил его, и убрел в дрему-
чий древостой, осваивая его под бытовую надобность судно-
го дня; он уходил с некими твердыми намерениями, способ-
ствуя тому, чтобы те сохраняли должное разнообразие зву-
ков; там он хулил терние и волчцы и пинал мхи, и немного
остудил чувства видом зелени.

Отдаваясь силе размышлений не слишком озабоченного
человека, Авраам побродил по комнате, критично обозревая
наружный пейзаж, и размял тело с помощью нехитрых гим-
настических упражнений. Затем он какое-то время беззабот-
но нежил свою плоть на мягких простынях, валяясь на них,
как ворох старых тряпок. И вот, когда он завершал трога-
тельную арию Лауретты из оперы «Джанни Скикки», на пол-
пути от «я бы предпочла умереть» к «сжалься, отец!», бо-
гатые модуляции его голоса воззвали к недружелюбию по-
сторонних лиц. Улисс, вернувшийся в  родные пенаты из-
раненным и почти обескровленным какой-то дикой колюч-
кой, обнаруживал себя бездыханно лежащим на кровати, по-
добно юной деве Ифигении на жертвенном алтаре. Симули-
руя лихорадку и подкувыркиваясь в простынях, он корчил-
ся в  предсмертной истоме и  музыкально стонал, в  сильно
драматических местах нажимая на басовую ноту, как буд-
то находился при исполнении каких-то обязанностей. Авра-



 
 
 

ам взирал из своей юдоли мрака и отчаяния, как душа сына
сбрасывает оковы бытия. Он с предубеждением относился
к покойникам в доме, и многие из нас его поддержат. В дет-
стве его стращали привидениями-плакальщицами, которые
еженощно возвращаются в мир живых, дабы разнузданно во-
пить и предаваться праздности и ментальным забавам. Оза-
даченный мыслью о непрошеных гостях с того света, Авраам
сжимал в руке потрепанную макулатуру с какими-то сумма-
ми. Своим укоряющим видом эти подлые цифры имели пре-
тензию к Улиссу и кидали ему безмолвные упреки. Послед-
ний, отдавая душу Богу, одарил жалкую арифметику муче-
ническим взглядом, как бы обвиняя в том, что ему не да-
ют безотрадно кончаться, и затем накачал воздуха в легкие,
готовясь проверить здание на прочность. «Архангел Гаври-
ил, это ты?! – помпезно окликнул он отца и следом исторг
вопль, достигший адского крещендо: – Святая мученица Ма-
рия Персидская!  – взревел Улисс, начиная землетрясение
на Камчатке. – Где же святая вода?!» – «Сын, у меня к тебе
важный разговор», – сказал Авраам, ровно отпиливая каж-
дое слово. – «Не называй меня сыном, пред тем как собира-
ешься предать». – «Немедленно сядь». – «Но я и так сижу». –
«Не дерзи мне!»

Плохой знак, подумал Улисс, так как выговоры не любил.
В сердце неприятно закололо, как у царя Леонида перед Фер-
мопильским сражением, когда тот посылал спартанских му-
жей на верную смерть. Робко потупив взгляд, Авраам гото-



 
 
 

вил трагический памфлет. Неустанно тренируясь на сыне, он
поднаторел в сфере риторики, и в такие мгновения сначала
совершал партизанскую вылазку, шепча слова голосом крот-
кой, меланхоличной монахини, истязаемой морально внут-
ренним грехом, прежде чем нападал по-настоящему. «Маль-
чик мой, – произнес он на полутонах, – это дни жизни тво-
ей. Цифры не играют. Кажется, ты достаточно ходил на моих
помочах». – «Дня еще много, отец». – «Сколько дней жизни
твоей?» – «Дней странствования моего лишь краткий миг,
столь малы и несчастны эти дни и не достигли до лет жиз-
ни отца моего во днях странствования его; я вечное дитя,
а наши внутренние дети – путь ко спасению». – «Спасайся,
коли тебе приспичило, но не на погибель же другим. Некий
трубадур, не испросив благословения, вознамерился поэти-
зировать нашу Анну из существа низшего порядка в идеал;
пока мы спали, он похитил ее у нас в какой-то средневеко-
вый уголок, дабы следовать кодексу куртуазной любви». –
«А чем он плох? Там как в сказке. Контора на пять звезд». –
«Ты что, пьяный?» – «Любопытное дедуктивное умозаклю-
чение – но это нервы. Пойми, зиждитель бед моих, даже су-
харю, вроде меня, не чужды требования ласки; как хочется
проснуться, обоняя приятное благоухание, окутанным обе-
тами всеясных утр: пора, красавица, проснись: открой со-
мкнутой негой взоры… ну, с-собака, держись!.. – Улисс от-
пустил поэтические вожжи и какое-то время декламировал
классику. – Вместо этого я слышу, как ты воешь стансы ко



 
 
 

Христу. Я могу не пить, но для этого нужен повод». – «От те-
бя несет перегаром». – «Это феромоны гения человеческо-
го», – сказал Улисс, радостно растопырив глаза. Авраам за-
метался, подыскивая эвфемизм слову «кретин». Неспокой-
ное его озабоченное лицо еще озаботилось. «Тебе рече серд-
це мое: вместе мы спасем Анну, чтобы сорадоваться исти-
не, – прогремел Авраам, внезапно оклеопатриваясь, – ведь
что потеряно, должно найти». – «Ах, матушка моя, отчего
ты так неуклюже занималась любовью!»

Как мог догадаться прозорливый читатель, торопливый
на  обобщения, оба странника, столь ревностно блюдущие
традиции семейных презрений, хоть внутренне и  наделя-
ли друг друга регалиями тварей, уродство которых не по-
терялось  бы даже за  иносказательностью рифмы, они, тем
не  менее, были отлучены от  тел своих и  весьма примеча-
тельно мертвы, о чем догадывались по некоторым отдален-
ным признакам; и все-таки они продолжали жить, как буд-
то некое существование предначертало для них значитель-
ные дороги судьбы. Итак, Авраам и сын его Улисс пребы-
вали в счастливом неведении относительно своей кончины,
посему брали на себя ответственность жить именно с того
места, на котором остановились, а значит, пора продолжать
и нам. «Оставь меня одного, будем писать друг другу письма.
Я не уроню имени твоего, а стяжаю ему славу, пооколачива-
ясь тут в твое отсутствие». – «Немедленно прекрати окола-
чиваться!» – «Прозри, отец, разлука направила корабль свой



 
 
 

в море наших слез. Последний взгляд, и мы разучены наве-
ки. Господь наделил меня пороками, не освободив от мзды:
он дал мне тебя, который превратил свое чадо в анахорета
поневоле. Ведь я чудесный человек, ибо пью, не зная меры,
и чудесен я лишь в миг, когда забвение с пороком заключа-
ют гнусное пари». – «Ты не тот, кого я вижу – ты есть тот,
кого люблю. Нет, это не сын мой говорит – так кто же ты,
проклятый зверь?»

Улисс распахнул рот и фракция вопросительно-воскли-
цательных знаков вышибла оттуда последнюю букву алфа-
вита. Делая виртуозный толчок спиной, он стремительно
катапультировался с кровати: он вылетел из лона подушек
и одеял, моментально обрастая слоями одежды. Авраам доб-
родушно ухмыльнулся, оценив сложность акробатического
элемента и какое-то время не без интереса следил за  все-
ми стадиями его туалета. «Бацилла маразма хочет тебя за-
разить!» – И вострепетал Улисс весьма великим трепетом,
энергично ныряя в  штаны. Он стремительно хватал себя
за волосы. Он был смертельно огорчен. После такого огор-
чения не хочется жить. «Без боя не сдамся, я брошусь в Ле-
ту!» – воскликнул он, завибрировав, как отравленная кры-
са во время последней судороги. Глаза его при этом были
невероятно выразительны: в правом – отчаяние, в левом –
безнадежность. – Ты уважаешь мифологию? Пока не позд-
но, вспомни Аргуса, верного пса Одиссея. Когда его хозя-
ин вернулся на родину после долгих лет скитаний, лишь ста-



 
 
 

рый пес признал в  нем царя Итаки; и  без лишних преди-
словий отбросил материальную оболочку. Стал бы он жало-
ваться на  разлуку и  строчить депеши циклопу?»  – «Этюд
не лишен очарования, но тут тебе не там. Ты спишь, но дол-
жен пробудиться, умер – так призван жить». – «Я пытался,
но мир меня отверг. – Улисс мрачно улыбнулся и, протянув
отцу рукопись, покрытую каракулями, тихо, но многозначи-
тельно сказал: – Читай! Се жизнь моя». На стол, за которым
простиралось огромное лицо Авраама, легли исповедальные
эпистолы, красноречиво истерзанные грифелем, как будто
их автор, не удовлетворившись собственным красноречием,
решил отыграться на бумаге, накидав на нее своих стрепто-
кокков. Авраам изучал карандашные письмена и трагично
потирал скрижали плоти; он многозначительно просматри-
вал их и, подобно Цицерону, прознавшему о заговоре Ка-
талины, нервно кусал ногти. Читал он следующее: этот ро-
дил того, тот родил этого, та была бесплодна, но тот, дру-
гой, пошел куда-то и наразмножался там мама не горюй, чем
оставил замену себе, наследника своих достоинств. Далее
пространный сказ о генеалогическом древе обрастал все бо-
лее невероятными подробностями, читать которые отец был
уже не  в  силах. «Это что за  хреновина!»  – Вспышка гам-
ма-всплеска, лизнувшая полумрак комнаты, зафиксирова-
ла на лице Авраама оттенок осуждения. «Алфавит подхо-
дил к концу, но слова все не складывались, – тем временем
оправдывался Улисс, разложив себя в кресле напротив и бла-



 
 
 

женно смежая веки. – Сие есть prologus, сиречь предисловие
к этой книге. История не завершена, но, поверь, за нее будут
бить друг другу морды».

Эта краткая история, в  которой Улисс блистал в  изло-
жениях, была вместо души его: он наполнял звуками мно-
жество букв и, подстрекая на  бунт, бросил тех в  погоню
за вдохновением. Однако, познав дух великих прерий, му-
зы взалкали приключений и, пока это одаренное способно-
стью говорить строение ветшало не по сроку, и в ближайшие
годы, окончательно подточенное проказой грехов, рискова-
ло быть разрушенным рукою строителя, оставили его отжи-
вать свой век бесславно. Тогда кто-то сказал: да будешь ты
алкашом для отделения нормальных людей от тебе подоб-
ных, и будешь служить регулятором нормальности. И ста-
ло так. Улисс уродился идиотом и весьма приумножил свое
прирожденное свойство. Из школы его исключили за модер-
низацию езды по  перилам винтовой лестницы, и  обломки
его были вынесены на «место нечистое». Какое-то время он
live in gde popalo и торговал слепыми гусями в особо круп-
ном размере; но вскоре, изволив сменить декорации, затеял
практиковаться в искусстве эпикуреизма на краю одного бо-
лота, и эти упражнения возымели над ним власть. На пантео-
не идиотов он занимал внушительное место, и лицо челове-
чества теряло в своей неотразимости лишь из-за этого пры-
ща на своей переносице. Тем не менее, кроме заслуг и во-
жделений, типичных для достославного пьяницы, Улисса от-



 
 
 

личал особый дар летописания и опыты того же порядка. Од-
нажды Авраам, ответственно исполняющий роль благотво-
рителя, пригвоздил молодого повесу к редакторскому крес-
лу дрянной газетенки, будучи подспудно средоточием всех
ее монетарных надежд; таким манером рассчитывал он отри-
нуть от груди своей бестию и хоть как-то умерить валютные
аппетиты ее, дабы избежать неудобств, связанных с самопро-
извольным падением в свете. Единственным занятием, в ко-
тором Улисс преуспел, было кассирование хрустящих купюр
из чужого кармана в собственный. Причем в этой области
он проявлял недюжинные способности. До поры до време-
ни Улисс был неприлично расточительным, опустошая се-
мейную казну и спуская ее на грешные забавы материаль-
ного мира, но однажды щедрый меценат подвел бухгалтер-
ские итоги, и некоторые цифры его сильно огорчили. Авраам
топнул ногой, и глубокая трещина разделила жизнь Улисса
на до и после. Провидение покинуло его, как глупца, не спо-
собного воспользоваться его благодеяниями. Так на безоб-
лачное существование кутилы и бездельника налетел цик-
лон, о значении которого писал классик: какие-то отливы,
приливы – одним словом, что-то там о природе. Начав тру-
довую деятельность в  еженедельной периодике, Улисс до-
вольно скоро открыл в  себе гений сочинительского талан-
та. Поначалу его покровитель был с ним не особо строг, по-
нимая, что сыну требуется место для самовыражения. Он
выделил ему колонку анекдотов, предполагая, что та послу-



 
 
 

жит неплохим стартом для его скрытых способностей. Воз-
можно, и послужила бы, будь у него эти скрытые способно-
сти. Улисс не стал терять время понапрасну: когда он удоб-
но угнездился в редакторском кресле, неведомые силы про-
извели щекотание его ягодиц, и он сорвался с места, пол-
ный огня и боевого задора. Он тщился добиться наилучше-
го, но ему не доставало различения, ввиду чего он бывал об-
манут. Чтобы придать пикантности материалу, он уснащал
свои опусы многими добавлениями, и чем дальше, тем боль-
ше пренебрегал всякой мерой, потребной во лжи; он любил
огонек – но устраивал пожар. Это ранило нежные покровы
читательских сердец: возмущенная интеллигенция, обнару-
жив своих тезок, гарцующих по водевилям в амплуа феери-
ческих идиотов и выкидывающих фортели под стать, быстро
пришла к единогласному решению назначить Улисса упол-
номоченным боксерской груши. Десятки кулаков, мечтав-
ших отредактировать эту физиономию, совершали паломни-
чество, стекаясь к редакции, как к Гробу Господню. Улисс
ставил себе в заслугу, что пробуждал в людях чувства; а то,
что они находили им дурное применение, – не его вина. Так
писал он главный труд человека  – книгу жизни своей, книгу
жизни Улисса, сына Аврааомова.

Проштудировав сей странный манускрипт, Авраам изоб-
личил бездарного мошенника и рассерженно хлопнул ладо-
шкой по столу, имитируя рев пучины, дробящейся об утес.
Посторонний человек, наверное, счел  бы этот хлопок



 
 
 

не  соответствующим обстановке. Разбрасываясь заикания-
ми, бровями и цоканьями языка, наш случайный свидетель
всенепременно бы сделал замечание. Человеку, отношения
которого с музами носили, скорее, академический характер,
процесс хлопанья ладошкой по столу доставляет минимум
удовольствия, и он выразил бы свое категорически негатив-
ное отношение к данному процессу в принципе. Один хлоп-
нет, другой – и что же это получается, по всему городу бу-
дут выстраиваться армии желчных критиканов, безнаказан-
но хлопающих ладошкой по столу и сбивающих тебя с вы-
спренних сфер? Ну, знаете ли, так дело не пойдет!

Разговор явно принимал горячие формы. Лицо Улис-
са как-то неестественно перекосило, он почувствовал себя
преждевременно обезноженным, о чем не преминул сооб-
щить: «Ты что-то разошелся. У меня слабая иммунная си-
стема, проблемы с  аминокислотами, дефицит чего-то там,
чакры вообще ни к черту… Секундочку, а куда делся мой
пульс!..» – провыл Улисс, и в его глазах появился ипохон-
дрический блеск. Он сосредоточенно начал искать у  себя
сердце, но так и не нашел его.

Отмеченный печатью мысли, Улисс трезвел и предавался
черной меланхолии, и мир становился монохромным. В за-
тылке, к которому он относился со старомодной щепетиль-
ностью, нещадно саднило и там уже прослеживалась неко-
торая бугристость молодого лося. Стоя у окна и раздумчи-
во пересчитывая фотоны, Улисс заприметил свою возлюб-



 
 
 

ленную, которая лобзалась с немолодым, но обстоятельным
мужчиной. Веки его затрепыхались, а сам он затрясся, как
лось в  брачный период, встретивший другого лося. У  ок-
на сгустились крупные мужчины и  замерли в  позе чуткой
настороженности. Вряд ли в мире сейчас были люди непо-
движнее. Звон свадебных колоколов на мгновение стих. По-
глощая кислород кубометрами, глубоко дышал выброшен-
ный к  одру страдания человек. Лицо его было отуманено
идиотизмом, как будто при рождении его огрели оладуш-
ком. «Suka», – трагически проговорил он, и что-то сдави-
ло в груди. Он решительно стряхнул глаза с лица. «Твоя? –
участливо произнес Авраам, попрекая грешными словами
деву, облаченную в белую прозрачную хитону богини. – Су-
ществуют люди, лицо которых просит плевка. Давай кинем
камнем!» – рыкнул он, обнажая потаенную бешеную страст-
ность. Хотя в неурочный час Улисс был не прочь засадить
кирпичом, сейчас он не выказал интереса к этой плебейской
выходке. Стремление расстрелять камнями чье-либо благо-
получие расходилось со стратегией человека, который в кам-
нях кое-что понимал. Блистательный тактик, он болезнен-
но поморщился. Ему не нравилась необдуманная горячность
отца и он пресекал смелые попытки сделать тонкий страте-
гический ход.

Истинно, истинно, есть до того изящные женщины, что
им не  составит труда стушеваться за  винтовой лестницей.
Их принято называть змеями. В их симпатичных личиках



 
 
 

есть нечто, побуждающее к насилию, когда мы уличаем их
в  измене, о  которой они не  удосуживаются нас известить.
С Suka Улисс сошелся в дельте реки Янцзы, что на восто-
ке Китая. Запутавшись в тенетах амурных, он предложил ей
руку и сердце за невозможностью дать большее; но и это она
приняла не без корысти. Теперь же шальная пава в роскош-
ных одеяниях, отнюдь не выказывая китайской сдержанно-
сти, предавались утехам любовного свойства с новым воз-
дыхателем. Последний издавал звуки одурманенного элик-
сиром любви голубя и сокрушал жгучими поцелуями пад-
шую дщерь. Его интересовали ее не человеческие, но чисто
механические свойства. Дева, случайно обронившая невин-
ность в эпоху радикализации разврата, заключала его в по-
истине медвежьи объятия и приятным грудным контральто
закладывала в ушко нежное эхо, которому не найти уподоб-
ления в природе: в мерзком неблагозвучии ее голоса не зву-
чало томительных надежд, он походил на проклятия валь-
кирии. Голубые глаза двигались по  ее лицу, луковицы во-
лос трепетали. Она смущенно подхихикивала, мерцая слит-
ками 850-й пробы, заполонившими ее рот. Гормоны и эро-
тика витали в  воздухе. О, как часто падки мы на  велико-
светских дам с характеристикой суки! Доселе эту благоче-
стивую жену нельзя было заподозрить в каком бы то ни бы-
ло вольнодумстве, несмотря на безобидную слабость к дон-
жуанским финтами и прочим архаичным признакам маску-
линности. Suka немного гэкала, но физиономия утонувшей



 
 
 

русалки, при этом интенсивно пахнущей всеми признака-
ми не вполне завершившейся жизни, оттеняла этот незначи-
тельный недостаток. Это была объемистая нимфа несколь-
ких веков отроду, которая состояла из  косматых ок, во-
лос и чего-то еще. Сваяв это монументальное лицо, родите-
ли пристрастились называть ее красоткой, хотя диковинная
мордастость не подтверждала рекомендации. Недостаток ан-
гажированности дурно сказался на ее циклопическом обли-
ке – на нем усы свидетельствовали свое почтение, а в жар-
кий день с него слущивались при мытье мертвые ткани; раз-
нообразно испорченный природой, а  также собственными
опытами иного толка, ее лик тем не менее содержал тонкую
пикантность: обилие ломаных линий и  резко очерченных
граней манило досужих математиков потренировать на нем
свой котангенс. Пылкий любовник творил с лицевой сторо-
ной Suka невероятные вещи и делал ей бесчестие, его по-
движный рот, казалось, не знал покоя. Но если в портрете
Suka время оставило легкие потертости, то у ее спутника оно
стесало полголовы, и вообще приохотилось давить все, что
куда-то на ней задевалось. Надо признать, в это время Купи-
дон свирепствовал: жирный младенец в купальном костюме
гарпунировал особо сентиментальное население, и сегодня,
хорошенько закатав рукава, наконец взялся за Suka. Преж-
нее ее равнодушие к чарам противоположного пола объяс-
нялось не столько верностью Улиссу, хотя, говоря по прав-
де, она не испытывала никакой склонности к нему, сколь-



 
 
 

ко нежеланием противоположного пола с ней связываться.
Обычно мужчины смотрели на  нее остекленевшим взгля-
дом, как рыцарь, который вышел на бой с драконом, но вдруг
передумал. И вот в складках судьбы нащупывался энтузиаст,
который стрелял обаянием, как из арбалета. Suka скинула
панцирь холодной девы и, оголив сердце, возопила: сюда!

«Кариес сердца моего, – причитал Улисс, – вчера ты мне
сказала: нам надо поговорить. С дикцией у тебя не очень,
твою артикуляцию поймешь, если захочет случай, – но я все
понял по глазам. Жаль терять такую женщину, у нее идеаль-
ная для фаты форма головы». Авраам устремил завистли-
вый взгляд на овал ее лица и признал в нем исключитель-
ную геометрию, которую не мешало бы отвандалить. Оскла-
бившись нечетным количеством зубов, Suka слегка испорти-
ла первое впечатление. А когда стало ясно, что незначитель-
ная доработка базовой комплектации не исправит ошибок,
допущенных на производстве, нимб над ее головой и вовсе
громко треснул. «Она прощалась многозначительной улыб-
кой; о привычке улыбаться ее лицо не в курсе: из-за того, что
у нее косит один глаз, и он смотрит туда, куда ему больше
нравится, да и другой не совсем благополучный, и из него
вечно что-то сочится, мне иногда казалось, будто она со-
знательно строит мне рожи; я не в силах забыть эту маня-
щую, соблазнительную линию, оттягивающую щеки к ушам:
рта ее касается легкая судорога, и она обретает вид загадоч-
ный и оторопелый, как будто ее неудачно подстриг кот. Та-



 
 
 

ких женщин единицы, и я влюбился в нее с первого взгля-
да всего за неделю. Я говорил ей: дикая бестия, заведи ме-
ня в тупик! как жаль, что уши у нее трещат по швам от се-
ры, – и мы не смогли объясниться. Мнилось мне, будто, за-
муровавшись в своем будуаре, она будет исполнять тягост-
ный чин покаяния». – «Возможно, она просто готовится». –
«Я ей позвоню», – заключил Улисс голосом, в котором за-
звучали интонации Ромео. «Без истерик, – отрезал Авраам,
перехватывая телефон. Он ясно давал понять, что намерен
срывать наслаждения там, где их найдет. – Отдай эту роль
мне, ты не умеешь дисциплинировать свои чувства и в та-
ком состоянии наговоришь лишнего». Его сердце находи-
лось в колебательном состоянии, разгоняя первобытные на-
мерения и тем самым создавая необходимые условия для бу-
дущего проявления благих устремлений. Авраам приготов-
лял рот, когда как в этих казематах сидели отпетые рециди-
висты. Он предложил отдаться на попечение чужому остро-
умию, которое до нкоторой степени искупит недостаток ора-
торских способностей. «Но…» – «Аллоу!» Решив зайти с ко-
зырей, Авраам назвался иеговистом, отбирающим людей для
массового ритуального всесожжения. Придав тем мистиче-
ский оттенок разговору, этот картограф инфернальных пей-
зажей окончательно воспарил над меридианами своих фан-
тазий. Он молвил, подобно безумному королю, размахива-
ющему увесистыми интонациями перед своими вассалами;
разражаясь разоблачающими обвинениями, он не забыл ни-



 
 
 

кого, оставив даже несколько нелестных слов для собаки, ко-
торая случайно проходила мимо со сладострастным выраже-
нием лица: ее он наградил особо оскорбительным эпитетом.
«Я не понимаю». – Женский голос, очевидно, не выказывал
потребности в диалоге. «Ах, она не понимает». Авраам зло-
радно улыбнулся, и его лицо словно треснуло посередине.
В изящных глаголах он ее проклял, обнаружив тем самым
свои предосудительные намерения. В рамках того реперту-
ара движений, который был вложен в него яростью, он на-
путствовал ей отправиться на минеральные воды для лече-
ния от всяческих подергиваний, кои, полагал он, следствие
необычайной общительности ее плоти: ему вовсе не  хоте-
лось отягощать и без того недобрую славу некоторых ее об-
щедоступных мест, но многие явно заглядывали на этот по-
стоялый двор, страдая суетным любопытством. Вытряхивая
на несчастную неоскудевающий запас порицаний и называя
ее всякой тварью, которую промысел создал для сравнений,
Авраам не имел надежды остановиться. Сосредоточенно вы-
бирая из  своего запаса непристойностей ту единственную,
которая позволит ему расписаться в своих предпочтениях,
он продолжал петь панегирики и деликатно клясть. «Кто го-
ворит?» – «Вижу, вы заинтригованы. А чем вы занимались
в ночь на первое мая? Вас ждали, на вас рассчитывали». –
«Кому вы звоните?» – «Гниль! Мусор! Пищевое отравление!
Карбункулезная бородавка! Перхоть! Грибок стопы Фран-
кенштейна!» – «Да что такое?!» – «Нет, Ахиллеса. Не ве-



 
 
 

шайте трубку, я не закончил, – сказал Авраам и продолжил
обрушивать на голову собеседницы каскады эрудиции: – О,
клоака порока! Уродливая безволосая мышь! Глупая обезья-
на! Исчадие мерзости!» До некоторого времени Улисс оста-
вался безмолвным секундантом, чья выдержка не оставляла
надежд на двусмысленность. Он бурно выражал спокойствие
со своего возвышенного насеста и неприязненный яд изго-
нял из пораженных недр своих. Пароксическое трепыхание
света появлялось в стеклянной мгле его глаз, а также на неко-
торых других участках его увлекательного лица. «Я не знаю,
с  кем ты там кокетничаешь,  – говорил Улисс, безудержно
играя бровями и тыкая в плечо Авраама своим восклица-
тельным знаком, – но явно с  кем-то другим». Со  следами
неумеренной злости на лице Улисс ринулся на дипломата.
Он схватил Авраама за воротник, слегка подпортив его экс-
терьер. Изо рта его вылетали беспорядочные восклицания.
Его надсадные вопли клокотали гортанной угрозой. «С кем
ты там болтаешь, старик!» – «…ты меня слышишь, глухая
жирн…»  – «Это не  она, черт тебя дери!»  – взвыл Улисс,
вступая в царство сердечных приступов. «Вонючий казац-
кий можжевельник! Половая тряпка… – Насытившись опре-
делениями и характеристиками особого достоинства, Авра-
ам наконец услышал мольбы сына: – А впрочем, прошу ме-
ня простить, кажется, я ошибся номером». Из чувства дели-
катности он повесил трубку, пожелав напоследок счастливой
жизни, под сим разумея проклятие высшего порядка. Так он



 
 
 

возвеличил свой триумф, который справил над силами зла.
«Я был истинный феникс галантности, избегая всего непри-
стойного и касаясь лишь самой сути, но она какая-то приду-
рочная». Улисс, на которого столь резкая сентенция произ-
вела не самое благоприятное впечатление, обмяк, проверяя
набранный номер. Он тяжело опустился на стул, подвел ла-
дони к лицу и стал умываться слезами, не приличествующи-
ми суровому мужчине: горячие капли оросили пол. «Я по-
звоню еще раз». – «Нет!» – «Не беспокойся, на этот раз я
дозвонюсь, куда нужно». – «Именно это меня и беспокоит».

Улисс покинул дом, жадно пожирая пространство и остав-
ляя в земле глубокие борозды. Долгие муки прежних хоте-
ний он растворял в нежной лире арфы своей. По ходу своего
заграничного вояжа он скрывался в мрачном логе, останав-
ливаясь лишь затем, чтобы войти в преисподние внутренно-
сти земли и явить жизни свободу. Он шел туда, куда вела его
Suka, где была лишь тьма над бездною, беспорядок и разру-
шение, где над болотами тишины и покоя, в начале творения
видимых вещей, еще курился синий туман и, подобно таин-
ственной незнакомке, выстилал подол подвенечного платья;
а высоко над ним сияли звезды, и исчезали на его глазах;
в черном сундуке Вселенной они лишь прятали остатки рая
на земле; но поднял Улисс глаза – и где они?..

Авраам приник к подоконнику, повиснув на нем, как мок-
рый носок, и тусклый багрянец разливался по его скульптур-
ным ушам. В таком положении он провел часы тяжких раз-



 
 
 

думий. Ему начинало казаться, что все сон, и будто личность
его раздвоена и совершенно от оболочки обособлена; каза-
лось, что-то постороннее, чужое надвигается на него, овла-
девает им, – нечто злобное, не свойственное его натуре: зло-
ба исходила от тела, и он был вне тела, со стороны распоря-
жался им. Он брал руку, дотрагивался до тела, как будто чу-
жого, но не своего тела, будто это была чужая рука, а не он
дотрагивался; и казалось, что вот он уже удаляется из своего
тела, уже совсем бросил его; все думает и чувствует не так,
как дотоле, а иначе. А если он не существует теперь, то что
он такое на самом деле? Может, это неправда, что он живет;
вот он умер, но от него это скрывают, в миру он совершенно
один; ему мучительно, что он ничего не может понять, и ни-
когда не сможет; небо, деревья – все это красиво, но холодно;
и он не может достичь никого из людей, и если будет гово-
рить, то они ничего не поймут, – и так он погибнет; кругом
не люди, а только притворятся все, что люди, не по-настоя-
щему живые, а лишь скопление безумий, постулированных
в космосе, – все делается бессмысленно, пустынно, и слова
их – оболочка без всякого содержания: они воссоздают сло-
ва из мертвых снов, отражая бытийные смыслы, – это просто
звуки; все, что ни говорят, становится одними звуками; им
трудно с ним говорить, трудно сдерживаться от хохота, что
обманывают его; но однажды он узнает, что от него скрыва-
ют, – и будет хохот злым. Он хотел, чтобы забрали его всего,
целиком, чтобы забрали его руки, ноги, голову – чтобы ниче-



 
 
 

го не забыли. Это было приятно: он старался долго-долго ду-
мать, чтобы стало приятно и жутко; но не додумывал до кон-
ца. А однажды додумался до конца – и сделалось страшно.

Жизнь – мираж, и все пустота; окостеневшие звезды по-
гребены в  некрополях вакуума; мыслетечения трупа бес-
следно рассеяны в  непостижимом присутствии вечности.
Чья насмешка сны мои?.. Я пробуждаюсь, словно выбра-
сываюсь в действительность; я лишь мертвое эхо вечности,
и мое молчание – уста смерти: зачем я здесь? Страсти мол-
чат в  моем сердце, и  в  тишине становится различим Бог;
в  Нем мой свет, в  безмолвии  – спасение мое. Он называ-
ет мое имя, наполняя его неиссякаемой жизнью, и  я про-
сыпаюсь из безразумного автоматического бытия к вечной
осознанности. Зачем просыпаюсь я на  зов Твой, Господи?
сотканный из чрева тишины, просыпаюсь в безмерной ко-
лыбели небес, которую качают бесы; приоткрывая воздуш-
ный балдахин, они хотят впустить в меня зверя из бездны
и уронить в его тьму. Теперь я нечто живое, обремененное
трупом. Я открываю глаза немного раньше, чем положено.
Должно быть, виной тому мои родители. Думаю, еще в мами-
ном животике сильно хотелось мне повидать свет Божий, –
и то, что я всегда тянусь к свету, сделалось моим привыч-
ным чувством на все мои дни. Я запрыгиваю к окну в радост-
ном ожидании чего-то… тихий свет обвивает вкруг сердца,
как запястье: сердце переворачивается с боку на бок, при-
казывая воспоминаниям воспрянуть: пока еще не прорыва-



 
 
 

ясь окончательно, они только капают, как слезы: кап… кап…
кап… Мне хорошо и покойно. Я чувствую, что не один: есть
что-то другое… непознаваемое. Душа изныла – я так ждал
этого дня, он будто весь из восторгов. Кажется мне, что я со-
всем-совсем старый, мудрый дедушка, только маленький та-
кой, как комарик. В голом отражении рисуются черные мои
бровки. Ну, малыш, не прячь своих глаз: всегда лучистые,
радостные твои глаза еще не поуглубились, грустью не сде-
лались. Смотрю на тебя, малыш, сквозь старые иконы, по-
терянно-тихо смотрю, хочу лаской сказать: в скупых наших
окошках порой нерадостное глядится – появляются чистые
твои глаза… и  текут… текут… Завечеревшая птица моей
руки повела крылом по блаженному детскому лицу. Ты еще
не знаешь, кто такой блаженный, – а сейчас ты именно такой.
Сколько лет минуло с того дня, столько пожито, выстрада-
но!.. кожа моя стала толще панциря, и не проникает сквозь
нее тот чудесный свет радостного детства. Отчего ты прихо-
дишь ко мне, малыш?.. светы мои ясные, зачем потускнели
вы? Гляжу на тебя в немой радости… слезы у меня на глазах.
Такой хороший день сегодня! Такой великий праздник… –
я родился.

Перелистывая страницы прожитых лет, сердце мое болез-
ненно стеснилось в груди: добрая грусть накатила, тенью гла-
за покрыла. Блаженно улыбается изборожденное морщина-
ми, измученное лицо,  – смейся, малыш, это наше сердце
щекочет всевеликий Господь, ты за  лицом не  следи! Гля-



 
 
 

ди на качели: все в ушибах, ссадинах; на озорную беседку
в «кепке» набекрень… – листай страницы не спеша: с альбо-
ма машут тебе полинялыми платками – узнаешь тепло в гла-
зах? В каком ином краю это было?.. Стукает ли еще лест-
ница чугунная, того самого утлого нашего домишки в два
этажа?.. – по ветру носится. Пустая беседка. Хромые лавоч-
ки. Фонарь понурил голову – устал. Выплевывают подъезды
угрюмые мордочки, похожие на мокрых злых кошек. Мир
оцифрован, и оцифрована наша душа. Дом стоит – Кощей
Бессмертный; но сегодня и он умирает, и царит тут странная
запустелость. Он удивленно моргает драной тряпкой, налип-
шей на червоточине окна, и будто спрашивает весь мир: ко-
гда же все это кончится?! в загогулинах нашей памяти, в этих
поблекших взглядах стоят и стоят сумрачные портреты ми-
лых сердцу людей; молчит мир, молчат вымыслы его. Скоро
и мне молчать. На дворе – тихое журчание: это жаворонок.
Зачем ты возвращаешься на наши могилы, одинокий пастух?
Разрушен дом – и ты разрушен, и все родные голоса. Возвра-
щаешься туда, где все знакомо, где мама молодая… и отец
живой; где живые трели детских смехов; где милый двор вне
времени, земля твоя родная: комнаты, дышащие убогостью
и скудостью, – святой уголок сердца твоего; где скорби и лю-
бовь еще не ушли, не исчезли; где еще звучат голоса летне-
го дня… – не растерять бы всех теплых дней в судьбе! Ве-
селый мальчик, ребенок света, точная наука сейчас в твоих
руках – это память. Слушай ее, как музыку, – с закрытыми



 
 
 

глазами. Бог гладит душу твою теплой рукавичкой воспоми-
наний. Мистерии земли объединяются с небесами; близкие,
ушедшие в вечность, снова проходят с тобою рядом, слив-
шись в алом мерцании утренней зари. Крикнешь им в синие
дали: «Робята! Да будет свет!» – и станет свет. Прости обиды,
цветы принеси. И плачь, малыш… горько плачь, пока есть
слезы, – тогда ты снова эпицентр мира, ты снова – человек!
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