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Аннотация
«Брахмачари»  – это пронзительный роман-откровение о

созависимых и, казалось бы, совсем не возможных отношениях,
трогающий до глубины души. Главные герои книги – люди из
абсолютно разных миров. Он – бывший сектант, вынужденный
жить и работать в ночном клубе. Она – бывшая балерина,
проходящая лечение в психиатрической клинике. Но им суждено
было встретиться в этой жизни, потому что они – психически
другие люди. У них был выбор – прыгнуть вниз, или протянуть
друг другу руку помощи.
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Глава 1

 
Трудно сказать, что побудило меня написать эту исто-

рию – потребность излить кому-то душу, банальное желание
оставить что-нибудь в назидание для потомков, нереализо-
ванные творческие амбиции или, быть может, нечто совсем
другое.

Я недавно читал интересную книгу по ведической астро-
логии – там тип моей сочетаемости планет определяет про-
должительность жизни не  более чем 46  лет. Не  думайте,
что шучу, но я немного обрадовался. Умирать – это совсем
не  грустно. Может быть, я жить устал? Мне уже 25. Счи-
тается, что это кризисное время – в лучшем случае, треть
жизни прожита. И действительно, никогда не был пессими-
стом, но сейчас жизнь меня давит, нигде не вижу просветов:
мне не удалось добиться тех духовных целей, на которые я
рассчитывал (не говоря уже о материальных, типа чёрного
«Феррари» или мраморной виллы в Греции). Вот уже в ко-
торый раз я собираюсь уехать, оставить этот город и клуб,
где я работаю, но почему-то я всё ещё здесь. Хотя, если рас-
суждать здраво, и ехать-то мне некуда. Родители уже давно
махнули на меня рукой как на неудачника и человека, у ко-
торого не всё в порядке с головой. Ещё бы, в их представле-
нии я был психом, отдавшим своё имущество одной восточ-
ной религиозной организации, потому что просто не хотел



 
 
 

иметь что-либо в своей собственности. Я раздал все свои ве-
щи, оставив только самое необходимое, и ушёл жить в один
из ашрамов, став монахом. Отец тогда сказал, что лучше бы
я был наркоманом, чем сектантом, потому что от наркоти-
ческой зависимости избавиться гораздо легче, чем промыть
мозги «тупому зомби», каким я был и, наверное, до сих пор
остаюсь в его глазах. Просто мой отец знал не всё… 1

В  тот период я испытывал жуткий кризис, внутренние
проблемы и  глубочайшую депрессию, и  единственно пра-
вильным для меня вариантом мыслил лишь уход  – либо
из  жизни, либо от  действительности… Возможно, у  меня
был просто кризис эго. Ко мне пришло немного другое ви-
дение мира, и от такой интенсивной усложнённой практики
у меня в голове произошёл сдвиг: как-то всё стало тихо-ти-
хо, как будто утром выходишь на  улицу и  видишь падаю-
щий снег. Думаю, это переоценка ценностей. Помню только
ощущения и мысли. Всё переплетается в голове: сны – с во-
ображением и с эхом действительности, а реальность пред-
ставляется в искажённом виде. Но годы в ашраме всё равно
были самыми лучшими в моей жизни. Я испытывал настоя-
щее счастье и, вместе с тем, некое глубинное, всецелое опу-
стошение. Опустошение, которое, как мне казалось, наобо-
рот наполняло мою жизнь новым смыслом. Мои душа и те-
ло не могли жить иначе, потому что для меня это значило
жить, как все остальные – окованным путами материального

1 Ашрам – духовный центр, монастырь.



 
 
 

мира и зажатым в тиски Сансары. Я верил в божественное
происхождение своего Учителя – лидера секты, истинность
Учения и обещанное нам светлое будущее, и так же верил
в то, что моё главное предназначение – быть монахом. 2 3

А  потом случилось непредвиденное  – нашего Учителя
по ложному донесению обвинили «во всех смертных грехах»
и  арестовали. Мы подвергались гонениям, в  здание ашра-
ма несколько раз врывались люди в  погонах и  устраивали
обыски. Размахивая какими-то постановлениями, они заби-
рали с собой на дознание по 2—3 человека, и потом приез-
жали за остальными. Я тоже не избежал этой участи и провёл
несколько дней в КПЗ, давая показания, хотя толком не знал,
что вообще происходит. Позже выяснилось, что нашего Учи-
теля просто подставили другие лидеры секты, мечтавшие за-
владеть её имуществом. Но это никого не волновало, правда
никому не была нужна…

Когда я покидал ашрам, я чувствовал себя изгнанным
из Рая. Мне казалось, что моя жизнь снова потеряна и боль-
ше не имеет смысла. Возможно, я был слабым и ведомым –
зависимой личностью, которая нуждается в Учителе. Одним
словом, типичным сектантом с присущей ему психологией
и  внутренними комплексами. И  я не  знал, куда мне идти
дальше, и что это такое – вернуться в материальный мир.

2 Сансара – круговорот рождения и смерти в мирах, ограниченных кармой,
одно из основных понятий в индийской философии.

3 Учитель в романе – вымышленный персонаж.



 
 
 

Здесь я должен уточнить, что многие мои духовные братья
остались в ашраме, но уже с другим Учителем и, получает-
ся, совсем в другой религиозной общине, проповедовавшей
иные ценности. В моих глазах они были предателями и веро-
отступниками, хотя я и обещал самому себе не судить людей
и их поступки. Мы все несовершенны. Новый лидер секты
объявил меня Иудой, что ещё больше подорвало во мне вся-
кую веру в справедливость. Мне хотелось закричать на весь
мир о но это было всё равно что кидать горох об стену. Та-
кие борцы за правду никому не интересны и, более того, ме-
шают. Зачастую их удел печален. Учитель говорил, что нель-
зя ни в коем случае обижаться на обстоятельства, на людей
и на мир. Мне оставалось только смириться. своей правде,

Денег у меня не было и в этом городе я никого, кроме бра-
тьев по ашраму, не знал, а о возвращении в родительский
дом не могло быть и речи. И я решил, что нужно для на-
чала выйти на трассу, поймать попутку и уехать отсюда как
можно дальше, чтобы всё забыть. Я был наивен. Разве мож-
но так легко предаться забвению?! Поскольку ашрам нахо-
дился практически за городом, мне не составило труда дой-
ти пешком до главной дороги, из вещей у меня были только
рюкзак и небольшая тканевая сумка с эмблемой нашей орга-
низации. Когда-то давно мне уже приходилось ездить авто-
стопом, поэтому я встал на обочине, вытянув руку и подняв
вверх большой палец. Но, видимо, моя монашеская одежда
не располагала к доверию и отпугивала водителей. Первая



 
 
 

машина остановилась лишь минут через сорок, когда я уже,
казалось бы, потерял всякую надежду.

– О, привет! Харе Кришна! – сказал мне водитель – весе-
лый молодой парень в очках. 4

– Я вообще-то не кришнаит, я из …, – ответил я. других 5
– Да мне без разницы, садись давай! Вместе веселее ехать,

а то мне еще часов пять рулить до родного города.
Так мы и познакомились, и эта встреча изменила все мои

планы и, возможно, всю мою жизнь.
 

***
 

Хозяина машины звали Юра, он был модным ди-джеем
(DJ Yurik) и совладельцем небольшого ночного клуба, как
он выразился, «чисто для своих».

–  У  нас тоже типа секты  – полностью закрытый клуб,
и можно войти только по клубным картам или личному зна-
комству. Само собой, строгий фейсконтроль и  дресс-код,
и абсолютная засекреченность. К нам приходят только свои,
кто в теме: всякие фрики и неординарные люди, клабберы,
идейные тусовщики – сказал Юра. – Но ты, наверное, далёк

4 Водитель принял парня за кришнаита и поэтому приветствовал данной фра-
зой.

5 Секта, в которой состоит главный герой романа, в реальности не существует.
Любое сходство с реальной религиозной организацией является случайным.



 
 
 

от всего этого. 6 7 8
–  Ну я  же не  всегда был монахом, да и  музыку до  сих

пор люблю слушать. В основном электронную, типа ambient,
minimal-electro или psichodelic chill-out. 9

– Ого, да ты в теме! Наш человек, значит! – и он улыбнул-
ся. – Кстати, тебе вообще куда надо? А то я даже не спросил.

– Если честно, я и сам пока не знаю, – ответил я. Спустя
паузу, я неожиданно для самого себя рассказал Юре всё, как
было – и про свою жизнь в ашраме, и про обыски, и про арест
Учителя, и про то, что идти мне абсолютно некуда. Он слу-
шал меня очень внимательно, а потом вдруг предложил:

– Если хочешь, можно будет пожить первое время у нас
в клубе. Условия, конечно, не очень, но зато бесплатно. Хотя
ты, наверное, привык к отсутствию комфорта. А если ещё
и делать что-то полезное умеешь, то считай, что работой ты
обеспечен.

– Спасибо! Я вообще-то с техникой дружу и есть опыт ра-
боты в студии звукозаписи. Ещё в компьютерах неплохо раз-
бираюсь.

6 Фейсконтроль (от англ. face «лицо» и control «проверка») – ограничение вхо-
да, выборочный отказ в обслуживании посетителей (клиентов), не удовлетворя-
ющих определенным критериям.

7 Форма одежды, требуемая при посещении определённых мероприятий, орга-
низаций, заведений.

8 Клабберы (clubbers) – люди, которые разбираются в мире электронной музыки
и являются частыми посетителями разных клубов.

9 Стили электронной музыки.



 
 
 

– Ого, неожиданно! Не зря я тебя на дороге подобрал! Нам
как раз нужен человек, который будет следить за световым
и звуковым оборудованием. Сложного там ничего нет, я ду-
маю, ты быстро разберёшься. Ну что, согласен?

И я согласился.
 

***
 

В город мы приехали поздним вечером. Юра сказал, что
сегодня клуб не работает, и у него как раз есть возможность
мне всё показать. А ещё по пути мы зашли в супермаркет,
и он купил для меня фрукты и орехи, спросив перед этим,
что я вообще ем. Видимо, у меня хорошая карма, раз пер-
вый встреченный мной человек оказался таким отзывчивым,
накормил и приютил. К тому же он относился ко мне как
к равному, не считая неудачником, безумцем или опасным
сектантом. И мне почему-то казалось, что у Юры за плечами
тоже имеется какой-то духовный опыт и что раньше жизнь
его была не так безоблачна, как сейчас. Но лезть ему в душу
я не имел права, полагая, что если человек сам захочет рас-
крыться, то обязательно рано или поздно это сделает.

Выйдя из  машины, мы прошли через разрисованную
граффити арку вглубь какого-то старого дворика и остано-
вились рядом с неприметной железной дверью. Никаких вы-
весок или опознавательных знаков не  было, и  о  том, что
здесь находится ночной клуб, никто из  посторонних точ-



 
 
 

но бы не догадался.
– Я же говорил, что место секретное,  – подмигнул мне

Юра. Достав ключи из кармана, он открыл дверь и пропустил
меня вперёд.

Я думал, что нужно будет спускаться куда-то в  подвал,
и не ошибся: бетонная лестница, выкрашенная в ярко-крас-
ный цвет, вела вниз. На стене, в которую так или иначе упи-
рался взгляд каждого, была сделана надпись, занимающая
всё пространство от потолка до пола:

«Глядя вслед уходящим поколениям, невольно дума-
ешь, а что останется после всего этого? Музыка, фо-
тографии, вспышки в  памяти, люди, с  которыми те-
бя что-то связало навсегда или очень надолго… Эмоции
и воспоминания.

Так, наверное, и будет. Но пока существует то, что
питает всё это, то место, в которое мы приходим, когда
нам хорошо или плохо, когда мы хотим побыть в ком-
пании себе подобных или когда нам нужно одиночество –
все будет продолжаться! «SVOBODA/EXISTENCE» начи-
нает очередной этап своей истории, не  сказать, что-
бы новый, но  уж точно и  не  старый! Он будет про-
сто ДРУГОЙ. Причудливые переплетения старых стен
и  новых лиц (и  наоборот), новые имена, прежние зна-
комые… Не изменится лишь то, что клуб «SVOBODA/
EXISTENCE» останется местом не для всех. И не только
потому, что он маленький, а просто потому, что здесь



 
 
 

всегда были МЫ и пели НАШИ песни! И так будет все-
гда, или не будет никак».

«SVOBODA/EXISTENCE», по-видимому, было названи-
ем клуба и означало «Свобода/Бытие». Я очень удивился,
потому что эта фраза в моем понимании имела какой-то фи-
лософский подтекст, отсылающий, как минимум, к  Камю
или Кьеркегору, и уж никак не ассоциировалась с ночным
клубом. 10 11

Честно говоря, я был впечатлён – я реально стоял на поро-
ге какого-то странного, особого места, с пока что не знако-
мым мне содержанием и энергетикой, хотя внутренне я чув-
ствовал, что это место тоже может стать . моим

Слева была еще одна металлическая дверь с расположен-
ной над ней неоновой вывеской. Юра снова пропустил меня
вперёд.

В  интерьере клуба преобладали красные цвета, на  сте-
нах были развешаны кубинские флаги, портреты Че Гевары,
изображения кубинских городских пейзажей, а также куча
афиш, рекламных постеров и  фото с  вечеринок. Помеще-
ние показалось мне совсем небольшим. Помимо централь-
ного зала с барной стойкой и сценой здесь был еще чилл-аут
зал, вход в который закрывали плотные портьеры. И вообще

10  Альбе́р  Камю́ (1913—1960)  – французский философ-экзистенциалист,
а также журналист и писатель.

11  Сёрен Кьеркегор (1813—1855)  – датский философ, теолог и  писатель,
по праву считается предтечей и одновременно основателем европейского экзи-
стенциализма.



 
 
 

вся эта обстановка чем-то напоминала дом, в котором живут
представители богемы и часто проходят тусовки. Создава-
лось ощущение, что ты попадаешь в иной мир – дружбы, тес-
ного контакта, сборища единомышленников. Да и могло ли
быть иначе в клубном пространстве размером с квартиру? Я
почему-то вспомнил трехстишие японского поэта: «Чужих
меж нами нет. Мы все как будто братья под вишнями в цве-
ту». Здесь все были равны, как в братстве, и свободны, как
на Кубе. И мне на мгновение показалось, что из одной секты
я попал в другую… 12 13 14

– Раньше тут находился особняк одного мецената – заяд-
лого театрала. Здесь он жил, а на другой стороне улицы по-
строил частный театр. Во время войны оба здания были раз-
рушены. Этот дом в стиле Сталинский ампир был построен
на месте старого в 1952 году известным архитектором. Ты
можешь завтра днём как раз прогуляться, посмотреть колон-
ны на фасаде. У нас вообще купеческий город – красивый
и с богатой историей, и мы как раз в самом центре сейчас
находимся, где много интересных, необычных домов. Я про-
сто на архитектурном учился, поэтому много всего знаю, –
сказал Юра и добавил: – Ладно, давай я тебя отведу в твою

12 Аргентинский революционер и кубинский государственный деятель.
13 Слово «chill-out» в разговорном английском означает расслабляющий отдых,

а также призыв успокоиться, остыть. Для этой цели служат чилл-ауты (чилауты)
ночных клубов. Их атмосфера обычно располагает к непринужденному безде-
лью, отдыху и доверительному общению.

14 Кобаяси Исса (1763 —1828 гг.) – японский поэт.



 
 
 

«келью», а сам домой поеду, мне выспаться надо с дороги. 15

Мы прошли через узкий проход, скрытый за баром, где
обнаружилось еще две небольших комнаты. Одна из них слу-
жила гримёркой – там переодевался обслуживающий персо-
нал и могли отдохнуть музыканты, а вторая – душевой, по-
скольку все стены и пол в ней были выложены кафелем. Но,
видимо, по назначению это помещение никто не использо-
вал, и в углу стояли какие-то ящики и пакеты.

–  Как видишь, весьма аскетично, но  я думаю, что тебе
не  привыкать. И  главное  – бесплатно! Живи, сколько хо-
чешь. Это будет только твоя комната, сюда никто не заходит,
кроме уборщицы. Можешь взять из гримёрки вешалку и что
там ещё тебе потребуется. В каком-то из ящиков лежат по-
лотенца и постельное бельё. Думаю, ты сам без проблем най-
дешь. Сегодня придётся на полу поспать, или можешь на ди-
ванчике в чилл-аут зоне, ну а завтра что-нибудь придума-
ем. Душ работает, можешь пользоваться. Туалет в коридоре.
Кулер с водой – возле барной стойки. Ну вот, вроде бы всё
объяснил. Утром приеду, привезу тебе поесть чего-нибудь, –
сказал Юра.

– Спасибо! Я привык на полу спать, так что не заморачи-
вайся. И вообще, даже не знаю, как тебя благодарить, – от-
ветил я.

– Да ладно, мы ж все свои, в смысле, что люди. А я не могу
пройти мимо тех, кому требуется помощь, меня так воспи-

15 Действие романа происходит в Ростове-на-Дону.



 
 
 

тали. Ты, наверное думал, типа вот он такой беспредельщик,
ведёт клубный образ жизни, погряз в грехах и всё прочее,
но впечатление может быть обманчивым. Если я тусовщик
и совладелец ночного клуба – это не значит, что я какой-ни-
будь бездушный человек и не имею представления о духов-
ности.

– Я никогда так не думал, поверь мне! Обычно я сразу
чувствую людей, имею в виду, их энергетику. Меня этому
Учитель научил.

– Ладно, потом как-нибудь расскажешь, как ты это дела-
ешь. Аж самому стало интересно. Но мне уже давно домой
пора. Дверь я закрою, – и он ушёл, перед этим пожав мне
руку, как старому знакомому.

 
***

 
И вот я снова остался один. Моя комната площадью око-

ло 6-ти квадратных метров, но было бы глупо жаловаться
на неудобства, к тому же я решил здесь всё комфортно обу-
строить. Я прикатил из гримёрки вешалку и повесил на неё
свою одежду. Она на колёсиках, и я в любой момент могу
передвинуть её, куда захочу. Там же я нашёл толстый тури-
стический поролоновый коврик, расстелил его на кафельном
полу и поверх положил своё бывшее дхоти, так что получи-



 
 
 

лось вполне удобное ложе в духе индийских садху. Я взял
постельное бельё, полотенце и  плед из  коробки. Подушки
не было, но я в ней и не нуждался. Затем я достал из рюкзака
книги, мои старые рисунки и фотографии, и сложил в боль-
шой серебристый кофр, в котором музыканты обычно пере-
возят свои инструменты. Теперь это был мой столик для но-
утбука. Ноутбук – единственная из ценных вещей, которую
я себе оставил в собственности, тем более что в общине это
не возбранялось. Но мобильного телефона у меня не было,
да и вообще не было лишних вещей. К чему они?! Глупо
окружать себя бесполезными безделушками, всякой там ме-
белью и прочим. Зачем? Я не люблю, когда всё пестрит так,
что мозг занят лишь узорами. А теперь он почти в вакууме
и за ним легче наблюдать – это как постижение дзен. Мне
очень близок минимализм. И вообще, как говорил Учитель,
жить, довольствуясь малым – это величайшее богатство. 16

17 18

Приняв душ, я немного помедитировал, а затем, раскрыв
ноутбук, записал свои впечатления и мысли за прошедший
день. Это уже давно вошло у меня в привычку – я вёл что-

16 Дхо́ти – традиционный вид мужской одежды, распространённый в Южной
и Юго-Восточной Азии, в частности в Индии. Представляет собой прямоуголь-
ную полосу ткани длиной 2—5 метров.

17 Са́дху – термин, которым в индуизме, буддизме и индийской культуре назы-
вают аскетов, святых и йогинов, а так же странствующих монахов.

18 В данном контексте дзен представляет собой ценную философию и практи-
ку, которая помогает сохранять спокойствие и гармонию.



 
 
 

то наподобие дневника, изливая свою душу безжизненному
компьютеру. А потом я уснул, как убитый, и впервые за по-
следнее время пропустил утреннюю молитву в 4 часа. В аш-
раме мы вставали под звук колокольчика, но сейчас я нахо-
дился совсем в другом месте и, видимо, был физически и мо-
рально измотан. Не знаю точно, сколько времени я проспал,
но разбудил меня стук в дверь.

–  Привет!  – поздоровался со  мной Юра.  – Как спалось
на новом месте?

– Спасибо, всё отлично!
– Ну вот и хорошо! А теперь пойдем завтракать. Девушка

моя на здоровом питании помешана, вот приготовила корич-
невый рис с овощами. Сказала, что тебе такое точно мож-
но! Я ж не выдержал, рассказал ей про тебя. Она, конечно,
немножко в шоке, хотя её вообще сложно чем-то удивить.

– Представляю, – сказал я, хотя на самом деле было нелег-
ко предугадать, какое впечатление может сложиться обо мне
у других людей. Я знал, что в большинстве своём люди от-
носятся к нашей общине с подозрением, потому что отовсю-
ду моего Учителя поливали негативом и объявляли чуть ли
не врагом народа, и на самом деле никто не знал, что это был
за человек.

Юра ел вместе со мной за компанию. Ему повезло – его
девушка готовила очень вкусно, о чём я сразу же сообщил.

– Это да, готовить она умеет! Но у неё не всегда есть вре-
мя.



 
 
 

– А чем она занимается? – поинтересовался я.
– Она дизайнер, шьёт на заказ всякую одежду в этниче-

ском стиле, готические платья, еще может сделать шляпку
буквально из ничего. Мы с ней в клубе как раз познакоми-
лись, чуть больше года назад. У нас проходила костюмиро-
ванная ретро-вечеринка, и самый крутой образ был, конеч-
но, у неё. Ну и как-то мы сразу сошлись, на одной волне. На-
верное, ты как только увидишь её, поймешь, что это она! –
и Юра улыбнулся.

После завтрака он показал мне, как обстоят дела с техни-
ческим оснащением клуба и спросил, смогу ли я справиться
с подключением света и звука, если мне всё подробно объяс-
нить. Я ответил, что надо попробовать, потому что именно
с такой аппаратурой я раньше не работал, и мне потребуется
немного времени, чтобы во всём разобраться.

– Окей! Обычно всё это настраивал я или мой приятель,
но  мы уже давно подумывали взять специального челове-
ка. Сегодня вечером клуб будет работать, заодно и попрак-
тикуешься, пока есть время до открытия. Если справишь-
ся и  захочешь этим заниматься, то станешь получать зар-
плату. Но сразу скажу, что все финансовые вопросы реша-
ет мой партнер – совладелец клуба. Я больше по творческой
части, арт-директор, одним словом. Но на твои потребности,
думаю, денег точно хватит, если, конечно, ты будешь жить
в клубе, а не снимать отдельную квартиру. У нас не Москва,
но тоже не дёшево…



 
 
 

– Я понял. Постараюсь оправдать твои ожидания.
– Тогда запоминай! – Юра провел меня на  сцену к ди-

джейскому пульту, колонкам и другому оборудованию, по-
казывая, как всё это работает и куда подключается.

Потом он уехал по делам, а я снова остался один в абсо-
лютно пустом клубе, экспериментируя со светом и звуком.
Я вообще технарь – для меня все эти манипуляции оказа-
лись совсем не трудными. И, как минимум, мне нужно было
хоть как-то зарабатывать деньги себе на еду и непредвиден-
ные расходы. Жить и работать здесь – не самый плохой ва-
риант, к тому же искать что-то другое я не видел смысла. Да
и кроме Юры в этом городе я никого не знал. Раз уж я ока-
зался в «SVOBODA/EXISTENCE», значит, на то воля Выс-
ших сил, а ей сопротивляться бессмысленно, ведь просто так
ничего не происходит и всё в нашей жизни предопределено
заранее.



 
 
 

 
Глава 2

 
«SVOBODA/EXISTENCE» работал пять дней в неделю,

со среды по воскресенье. В 20.00 открывался бар, а клуб-
ная программа начиналась где-то с 22.00 и продолжалась ча-
сов до 5 утра. Юра сказал, что все должно быть подключено
за полчаса до начала клубной программы, а до этого я могу
распоряжаться своим временем, как захочу. В мои обязан-
ности входило следить, чтобы все работало исправно. Если
в клубе было какое-то танцевальное шоу или особое выступ-
ление, то я получал техзадание по свету и звуку. Например,
что подсветка сцены должна быть красной, или что верх-
ние прожекторы вырубаются, а на определенной песне нуж-
но включить дым-машину. Я следил за видеорядом на про-
екторе, если это требовалось, и на некоторых выступлени-
ях монтировал дополнительный экран на сцене и запускал
с флешки ролик, который предоставлял исполнитель. Ну и,
естественно, я должен был потом все отключить, собрать
провода и прочее, а технику сложить в специальные кофры
и поставить на место. Вот, в принципе, и  вся моя работа.
Должен признаться, мне это даже нравилось – я снова чув-
ствовал себя нужным и не одиноким. К тому же в клуб при-
ходили интересные люди, да и персонал относился ко мне
очень хорошо.

Помимо меня в  клубе каждый день работали уборщи-



 
 
 

ца и бармены Паша и Саша – братья-близнецы. Поскольку
бар открывался чуть раньше, чем начиналось основное ве-
селье, я мог с ними поговорить. Иногда за барной стойкой
их сменял Стася – совладелец клуба. Вообще-то его звали
Стас, но все почему-то называли Стасей. Он занимался фи-
нансами, а также всеми прочими вопросами, кроме творче-
ских. Именно он платил мне зарплату и дал мобильный те-
лефон, чтобы я всегда был на связи. Однажды, когда посе-
тителей ещё не было, он рассказал мне историю создания
«SVOBODA/EXISTENCE».

– Наш клуб начинался как бар. Я хотел открыть в род-
ном городе заведение, похожее на питерское. Чтобы это бы-
ло атмосферное место, такой в  своём роде фулл-контакт-
ный бар, куда будет приходить особенная публика – в  ос-
новном, неформальная и без гламурных понтов. Я сам стоял
за стойкой, обслуживал посетителей, со многими подружил-
ся и общаюсь до сих пор. Можно сказать, что мы – самый
старый из всех баров города, которые не закрылись ни в кри-
зис, ни по каким-то другим причинам. Потом в баре появил-
ся Юрик, окрылённый идеей сделать такой же атмосферный
клуб. Я подумал, что почему бы и нет? Клубная культура
в нашем городе всегда занимала особое место, но чисто анде-
граундных заведений не было, я имею в виду в сфере танце-
вальной электронной музыки. Были чисто рокерские клубы
или для всяких там меньшинств, ещё какие-то гламурно-тан-
цевальные или пафосные, куда девушки приходили в поис-



 
 
 

ках богатого папика. И всё это было не наше, не наш формат:
хотелось создать как бы продолжение бара. И вот тут помог
случай – сдавалось подвальное помещение в том же доме, где
был мой бар, только вход через арку. Мы с Юриком все об-
думали и решили, что этот вариант упускать нельзя. Я взял
кредит, Юрик тоже вложился, и  мы приступили к  работе.
Юрик же архитектор, хоть и не доучился. Он придумал офи-
генный проект перепланировки помещения под клуб с учё-
том всех требований  – звукоизоляция, пожарная безопас-
ность и прочее. Почти весь ремонт, кроме замены комму-
никаций, мы делали сами. Сами красили, сверлили, соби-
рали мебель. Кстати, некоторые завсегдатаи бара вызвались
нам помочь, когда узнали, что мы расширяемся. Поэтому
здесь каждая деталь, каждый уголок хранит чью-то историю.
Некоторых уже нет в живых, но воспоминания об этих лю-
дях замурованы в стенах «SVOBODA/EXISTENCE», – и он
вздохнул, бросив непроизвольный взгляд на одну из фото-
графий, украшавших стену рядом с барной стойкой. – Пер-
вый бар продолжает работать под своим привычным назва-
нием, но клубу мы дали вот такое нестандартное имя. Бытие
определяет сознание, а ум должен быть свободным. И вооб-
ще свобода – это наше всё! Вкусив здешней атмосферы, лю-
ди возвращаются к нам снова и снова. Этот как тоска по дому
или ностальгия по Родине, как встреча старых друзей. Чужие
к нам не ходят, у нас своя публика. Охрана знает всех в лицо,
а новых посетителей пускает только по спискам (член клуба



 
 
 

может привести гостя). Времена и люди меняются, но наш
клуб и бар остаются. И так будет всегда, иначе не будет ни-
как… 19

Я слушал его рассказ, больше похожий на исповедь. По су-
ти, у них был тот же ашрам – со своими порядками и зако-
нами, и своя вера – в музыку, дружбу и внутреннюю свобо-
ду. Быть может, человек и правда стадное существо и не мо-
жет жить без коллективной идеологии? И  поэтому люди
объединяются в пары, семьи, клубы по интересам, партий-
ные или профессиональные организации, религиозные об-
щины – в определенную субкультуру, принадлежность к ко-
торой им так важно ощущать и  , чтобы не  сойти с  ума
от непонимания и одиночества. здесь сейчас

 
***

 
Наконец-таки я осознал, почему остался в «SVOBODA/

EXISTENCE». Я воспринимал своё пребывание здесь как
аскезу, некое служение. Быть может, это испытание моей
веры, искренности и чистоты. Как ни крути, но я всё ещё
был брахмачари – монахом, свободным от привязанностей
и страстей. Находясь, казалось бы, в центре «разврата», как
многие представляют себе ночной клуб, я продолжал сле-
довать своим заповедям. Я не пил алкоголь и не контакти-

19 Термин из боевых искусств. В данном случае употребляется в значении: для
максимально полного общения.



 
 
 

ровал с  девушками, но  не  потому, что это было запреще-
но, а по иным причинам. На самом деле всё у нас в голове
и зависит от нашего отношения к миру. Так говорил Учи-
тель. Можно, как в одной известной притче, перенести жен-
щину через лужу и тут же забыть об этом. А можно толь-
ко и  думать о  женщине и  том, что было  бы грехом при-
близиться к ней и  тем более прикоснуться. Иными слова-
ми, «лучше беседовать с  женщиной и  думать о  Боге, чем
наоборот». Можно на событийном уровне быть брахмачари
и подавлять сексуальные желания, но весь секс переместится
в ум, и там продолжится тот же самый секс. Всё во власти
нашего ума! Желания нужно не подавлять, а трансформиро-
вать. Чем чище ум, тем меньше в нём загрязнений. Любая
энергия может быть очищена и сублимирована. Брахмача-
ри должен контролировать свой вкус. Он должен есть, что-
бы жить, а не для удовольствия. Он должен видеть только
чистое и закрывать глаза перед чем-либо нечистым, хотя всё
на самом деле условно. Чистое может стать грязным, равно
как и наоборот. Всё дело в нашем восприятии. Как говорил
Учитель, настоящая свобода – это когда ты сможешь отречь-
ся от отречения. И ещё мне казалось, что находиться сре-
ди всех этих соблазнов и не поддаваться им – гораздо более
сложный путь, нежели скрыться от мирской жизни в стенах
монастыря. 20

20 Здесь: одна из ступеней духовного ученичества в восточных религиях, пред-
полагающая временный отказ от мирской жизни и удовольствий.



 
 
 

Это осознание открылось мне только сейчас. Раньше я
был уверен, что высшая степень для меня – это уход в ашрам,
но по факту это был всего лишь побег от действительности.
Большинство людей, ударяясь в духовные поиски, становят-
ся неадекватными: начинают усиленно поститься, питаться
только энергией Солнца, креститься или медитировать напо-
каз, стоять на гвоздях, бить в барабаны, странно выглядеть
и разговаривать, пытаться обратить всех и каждого на путь
«истины» и совершать прочие действия. Это отталкивает их
от общества и, в свою очередь, общество – от них. Учитель
говорил, что во всём нужен баланс, золотая середина. Но лю-
ди, как правило, бросаются из крайности в крайность, забы-
вая о том, что духовный человек – вовсе не тот, кто обмотал-
ся в монашескую тогу, начитался священных писаний, полу-
чил кучу посвящений и забросил все мирские обязанности,
включая семью и работу. Я всегда это знал, но в тот момент
жизни не мог не стать монахом – мне нужно было пройти
и этот опыт тоже, пропустить через себя.

Сейчас у  меня другой опыт. Работаю потихоньку, так
и не решившись никуда свалить. Интересное состояние со-
знания: если не за что хвататься и нечего хотеть, то не тяже-
ло, а даже, наоборот, весело! Сейчас моя практика – не иметь
никакой практики. В  смысле, концентрируюсь на  одном  –
на том, что само воспринимается. Всё это мне так нравится,
что кажется, что я ворвался в божественное, мифическое «»:
я только наблюдаю за тем, что чувствую, и всё. Такое бывает,



 
 
 

когда ум успокоился и начинаешь видеть простые вещи, ко-
торых не замечал ранее. Вернее, замечал, но они не вызыва-
ли восхищения. Мистики называют это состояние «и», или
«присутствие» (Бога, наверное). Я вдруг осознал, что на са-
мом деле грустил от того, что утерял это состояние и все си-
лы прикладывал к тому, чтобы return. Говоря по правде, си-
лы были приложены к тому, чтобы «максимально усложнить
свою жизнь» (как сказал герой Харрисона Форда в  одном
фильме). Я думал, что никогда больше не потеряю невесо-
мости, но она исчезла! И теперь у меня другая игрушка – вы-
лезание из колодца невежества. Мои бывшие братья по аш-
раму, наверное, махнули бы на меня рукой – в их глазах я
деградант, типа вернулся в материальный мир. А мне хоро-
шо! Все это понимание, думаю, приходит с опытом. В мире
столько красоты, но она как бы сокрыта от тех, у кого есть
принципы или внутренние запреты в голове… сейчас здесь»
 «сейчас 21 22

Кстати, по поводу красоты. Юра посоветовал мне, в каких
районах города лучше гулять, и где больше всего интересных
домов. Когда он описывал дома дореволюционной построй-
ки, создавалось впечатление, что он говорит о какой-то пре-
красной женщине, а не о бездушном здании. «На самом деле
дома живые, каждый из них имеет душу, и у каждого своя
история, которая тесно переплетается с судьбой его хозяина.

21 В данном контексте: вернуться.
22 Ха́ррисон Форд – американский актёр кино и телевидения, продюсер.



 
 
 

Я мечтал строить красивые дома, как и мой отец, – уникаль-
ные и живые, но не сложилось. Общество требует «стекла
и бетона», стандартных «муравейников». Короче, как толь-
ко я это понял, ушел из профессии. Быть архитектором и ра-
ботать по госзаказу или плану застройки, исключая всякое
творчество – это не для меня! Да ну на фиг… Лучше я бу-
ду ночами стоять за ди-джейским пультом, создавая настро-
ение людям, и просто время от времени довольствоваться
рассматриванием старинных фасадов, никому ничего не до-
казывая. Как-то так…», – вздохнул он. И я подумал, что нас
с ним объединяет разочарование.

 
***

 
На выходных, воодушевлённый его рассказами, я бродил

по старым улицам города, стараясь прочувствовать энерге-
тику каждого понравившегося мне дома и представляя, кто
мог жить там раньше. Эта игра ума меня увлекала. Я мог пе-
редвигаться по городу спокойно. Прохожие от меня больше
не шарахались – я уже не носил монашескую одежду и по-
этому выглядел, как обычный парень, в джинсах и футболке.
Во время одной из таких прогулок я встретил Лилит.

Я остановился около старинного дома с лепным декором
и покатой крышей. Дом был в аварийном состоянии, с обва-
лившейся местами штукатуркой, но всё равно сохранивший
намёк на былую роскошь. Возле бывшего парадного входа



 
 
 

стояла девушка и с отрешённым взглядом гладила тонкими
пальцами мемориальную доску на фасаде. Настолько худую
девушку я видел впервые. Она была похожа на фарфоровую
статуэтку и казалась невесомой и беззащитной. Она плакала.
Я не знал, что делать и как себя вести. Я хотел сначала раз-
вернуться и уйти, но девушка меня заметила. Вытерев сле-
зы, она неожиданно заговорила со мной первая: «В этом до-
ме когда-то очень давно жила известная советская балери-
на Фея Балабина. Её настоящее имя было Феона, но она на-
зывала себя Феей и часто в спектаклях ей доставались роли
фей. Я – Лилит, и это не моё настоящее имя. И у меня уже
никогда не будет никаких ролей…», – и она снова заплакала,
но уже беззвучно. Я не знал, что ей ответить и как её успоко-
ить, но понял, что она, скорее всего, тоже балерина и по ка-
кой-то причине больше не может танцевать.

– Ты часто сюда приходишь? Раньше я тебя здесь никогда
не видела, – спросила девушка, сразу перейдя на «ты» и об-
ращаясь ко мне, как к старому знакомому.

– Я здесь впервые, я вообще не местный, – ответил я.
Она больше не плакала и производила впечатление спо-

койной. Видимо, ей не  хватало общения, потому что она
тут же засыпала меня вопросами о том, откуда я, как меня
зовут и люблю ли я балет. Я успел только назвать свое мир-
ское имя, как она снова спросила:

–  А  ты любишь гулять пешком? Гулять очень полезно,
особенно если много. Физическая нагрузка сжигает лишние



 
 
 

калории. Если мы с тобой пойдем вверх по этой же улице
несколько кварталов, то ты сможешь увидеть больше краси-
вых зданий! А там ещё моё любимое место есть, в одном до-
революционном особняке.

Я мог промолчать или сразу же отказаться от этой безум-
ной прогулки со странной девушкой под каким-нибудь бла-
говидным предлогом, или просто развернуться и уйти, ни-
чего не объясняя. Но я остался…

Мы шли по тротуару на расстоянии друг от друга, изредка
останавливаясь, чтобы посмотреть на дома. Говорила в ос-
новном она, как одержимая, будто бы я был единственным,
с кем она могла и хотела разговаривать. А может, так оно
и действительно было. Мне казалось, что эта необычная де-
вушка нуждается в любви, понимании и доверии ещё боль-
ше, чем я. И мне было весьма странно осознавать этот факт.
Что касается доверия, у меня те же проблемы. Я всегда ду-
мал, что получить в собственность кого-либо имеет право
лишь тот, кто сам себя отдаёт. Я пытался доверять людям,
но, видимо, так много грешил в прошлых жизнях, что ме-
ня постоянно предавали. И странно, но потом я стал видеть
в этом даже удовольствие. Я чувствовал радостное одино-
чество. Люди меня сковывали. Хотя я и люблю общение, я,
по всей видимости, не умею общаться. Я не настоящий ат-
марама. Где та грань нежности и правды? 23

23 Здесь: человек, поглощённый только внутренней деятельностью, потому что
у него пробуждены духовные чувства.



 
 
 

Я думал, что стою посередине верёвочного моста, кото-
рый вот-вот подожгут с обоих концов, но Лилит находилась
уже там, в пропасти, или где-то на грани… Я понял, что она
больна не только физически, но и психически, и что в её жиз-
ни произошло что-то такое важное, какая-то точка невозвра-
та, по сравнению с которой все мои внутренние переживания
и метания – сущие пустяки. И я хотел избавить её от слёз,
болезни и страданий. Просто находиться рядом и слушать,
и  пытаться понять. Потому что я знал: когда люди от  те-
бя отворачиваются и ты остаёшься один в этой Вселенной,
со своими тараканами в голове, с внутренним опустошением
и непониманием окружающих, может случиться страшное.
Из двух утопающих первым спасают того, кто нырнул глуб-
же. Из нас двоих ближе ко дну бескрайнего моря безумия
была Лилит, и протянуть ей руку мог только я…

Пройдя кварталов пять или шесть, мы оказались у дверей
трехэтажного особняка с коваными воротами и большими
арочными окнами.

–  Это доходный дом С.  Л.  Рувинского. Этому зданию
больше 100 лет, и когда-то здесь на первом этаже размеща-
лись частные музыкальные курсы, а сейчас – чайный клуб
«Апсара». Это было моё самое любимое место в городе и я
ходила сюда часто с подружками. Я всегда любила общество,
танцевальную студию, посещать кафе и театры. Но это рань-
ше. Уже ничего не люблю… В моём окружении не осталось
прежних людей, они как-то незаметно отвернулись и потеря-



 
 
 

лись, – она снова была готова расплакаться. Неожиданно для
себя я взял её за руку, открыл массивную старинную дверь
и уверенно сказал:

– Ты должна сюда войти и вновь полюбить это место! Зна-
ешь, есть такая фраза: времена и люди меняются, но мы оста-
ёмся. И если это  место, то ты никуда не исчезнешь, ты есть
и . твоё здесь сейчас

Её ладонь была хрупкой, холодной и почти безжизненной,
но мне показалось, что она чуть сжала мою руку – это озна-
чало первый шаг на пути к доверию.

Внутри мне очень понравилось – фоном играла этниче-
ская музыка, горели свечи и благовония, и всё было оформ-
лено в восточном стиле: бумажные фонарики, бамбуковые
шторы и циновки на полу, мягкий струящийся свет, удобные
кресла и диваны из ротанга, антикварная деревянная мебель
и большие японские или китайские веера на стенах. Здеш-
няя обстановка располагала к уединённому отдыху и даже
погружению в медитативное состояние. Увидев, что я в вос-
торге, Лилит сразу ожила и повела меня к своему любимому
столику.

Мы пили травяной чай, заказывать какие-то сладости она
отказалась, но  очень долго рассматривала фото десертов
в меню, как будто пытаясь съесть эти пирожные глазами. Я
когда-то давно читал про расстройства пищевого поведения,
которые могли перейти в психическое заболевание. По-ви-
димому, девушка страдала чем-то таким. Я не знал, насколь-



 
 
 

ко опасна эта болезнь для неё самой или даже для окружа-
ющих, но понял, что причина именно в этом – из-за болез-
ни она потеряла друзей и работу по профессии. Я смотрел
в её серые глаза и мне казалось, что в них сосредоточены
страдания всего мира – настолько несчастной она выглядела.
Лилит была чуть старше меня, но своей детскостью и безза-
щитностью напоминала маленького беспомощного котёнка,
который ещё не открыл глаза и вообще не знал, «как жить
эту жизнь».

– Кстати, я бывший брахмачари, но до сих пор соблюдаю
монашеский образ жизни, – вдруг сказал я, решив, что дол-
жен сообщить о себе всю правду. – Ещё я не имею никакой
собственности, живу в душевой ночного клуба, верю в Уче-
ние своего Учителя и несколько лет провел в секте, – при-
знавшись во всём этом, я чувствовал себя так же, как нарко-
ман или алкоголик представляется на анонимном собрании.

– А я бывшая балерина. У меня нервная анорексия, де-
прессия и было две попытки суицида, и меня пытались ле-
чить от шизофрении, которой у меня не было. Иногда я «за-
висаю», у меня может случиться похожий на эпилепсию при-
падок, истерика или дезориентация в пространстве. Может
это из-за таблеток, которые я пью. Ещё я подрабатывала тан-
цовщицей go-goв клубах, регулярно хожу на сеансы психо-
терапии и до сих пор живу с родителями, – произнесла она,
и мне показалось, что в этот момент ей даже стало как-то
легче. – Я давно ни с кем так не разговаривала, кроме врачей,



 
 
 

и тем более – с мужчиной. Но в тебе нет мужской животной
энергетики, ты какой-то не от мира сего. Ты не смотришь
на меня, как мужчины обычно смотрят на женщин, и я это
сразу почувствовала. Ты единственный, кто меня выслушал
и ничего не сказал плохого в ответ. 24 25

– Ты тоже не сказала ничего плохого о моём Учителе, хотя
во всех новостях только и говорят об этом. Но на самом деле
мой Учитель ни в чём не виноват, – ответил я.

– Хорошие и блаженные люди всегда страдают, я так ду-
маю. Когда я поняла, что в мире нет справедливости и жить
не ради чего, когда болезнь забирает твою мечту, я хотела
уйти из этой жизни. Но у меня даже это не получилось…
Знаешь, был такой философ – Эрих Фромм, так вот он счи-
тал, что «самоубийство – это наивысшее извращение жиз-
ни», – Лилит вздохнула и на её глазах выступили слёзы. 26

– Ты всё равно не сможешь умереть, а будешь рождаться
заново, по закону кармы. Твое незрелое сознание довело те-
бя до этого ужаса. И он, поверь мне, страшнее ада. Там, в аду,

24 Психическое расстройство, характеризующееся неприятием пациентом сво-
его телесного образа и выраженным стремлением к его коррекции при помощи
ограничений в приеме пищи, создания препятствий для ее усвоения или стиму-
лирования метаболизма.

25 Гоу-гоу – стиль танца, предназначенный для развлечения посетителей дис-
котек и других развлекательных мероприятий.

26 Эрих Зелигманн Фромм – немецкий социолог, философ, социальный психо-
лог, психоаналитик, представитель Франкфуртской школы, один из основателей
неофрейдизма и фрейдомарксизма.



 
 
 

мучаются и надеются. А в твоем случае надежды нет. Отче-
го ж так? Ты возомнишь себя владелицей тела и упорно бу-
дешь его уничтожать, глупо рассчитывая таким образом по-
кончить со страданиями. Ты лишишься тела и всё, что у тебя
останется, – это ужас самого страха в чистом виде. Тебе негде
будет забыться без тела. Я знаю, что говорю. Ты начнёшь
восстанавливаться, когда сможешь победить свой страх, из-
менить эту жизнь. Изменить в том теле, в котором ты сей-
час находишься. Может, у тебя даже появится интерес к жиз-
ни и возможность снова заниматься балетом – и это будет
гораздо выше всего прежнего. Пожалуйста, не пей так мно-
го таблеток! Они мешают тебе быть собой, одурманивая со-
знание! Лучше займись медитацией, погрузись в свой внут-
ренний поток, почувствуй настоящую себя. Только не  ду-
май, что я тебе сейчас проповедую или что-то навязываю.
Совсем нет. Я просто хочу тебе помочь, искренне. Для ме-
ня ты как живое существо, заблудившееся в дебрях Сансары
и терзаемое изнутри и снаружи всякими демонами. Но весь
фокус в том, что победить этих демонов можешь только ты
сама! Никто другой за тебя этого не сделает! Нельзя прожить
жизнь за другого человека или поменяться кармой, – объяс-
нил я. 27 28

Лилит внимательно следила за моей речью, а потом снова

27 Закон причинно-следственной связи в восточных религиях.
28 Круговорот рождения и смерти в мирах, ограниченных кармой, одно из ос-

новных понятий в индийской философии.



 
 
 

тяжело вздохнула, как бы оправдываясь этим своим вздохом.
–  Общество устроено очень странно. Если у  человека

больное сердце или желудок и  он принимает таблетки, то
это считается вполне естественным и разумным решением.
Но если у человека болит душа и он начинает пить антиде-
прессанты или какие-то другие психотропные препараты, то
все вокруг реагируют так, будто бы он какой-то прокажён-
ный и не достоин находиться с ними в одной комнате, – ска-
зала она.

Я поймал себя на мысли, что вынужден с ней согласить-
ся – всё было именно так.

– Кстати, как твое настоящее имя? – спросил я.
Она назвала мне свое имя, и мне оно понравилось гораздо

больше, потому что соответствовало имени сказочной геро-
ини, а не демоницы. 29

– Знаешь, когда я была маленькой девочкой, то идеалом
красоты для меня стал образ одной принцессы из  сказки,
у которой кожа белая, как снег; волосы чёрные, как крыло
ворона; губы алые, как следы крови на этом снегу. Когда мне
пришлось подрабатывать на подтанцовке в клубах, я созда-
вала себе именно такой образ, даже парик надевала чёрный.
А сейчас этот образ забыт, он перестает меня вдохновлять,
но творческий псевдоним Лилит остался. Может быть пото-
му, что давно умерла… балерина- (моё настоящее имя)

29 Лилит – демоница в еврейской мифологии. Согласно каббалистической тео-
рии, Лилит – первая жена Адама.



 
 
 

– Приходи завтра вечером к нам в клуб, – предложил я. –
Я договорюсь, чтобы тебя пропустили.

– Не надо. В смысле, что договариваться не надо – меня
там помнят. В прошлой жизни я часто там бывала. Знаешь,
по твоей логике получается, что моя терапия – бывать в тех
местах, которые я любила раньше.

–  Возможно. Так есть вероятность вновь собрать себя
по кусочкам, – и я впервые улыбнулся.

– А в чём тогда твоя личная терапия? – спросила она, тем
самым поставив меня в тупик.

– Наверное, понять «состояние перехода». Монах, живу-
щий вне монастыря, – это как призрак, существующий в ма-
териальном мире среди живых людей. Мне надо определить-
ся, на какой стороне я хочу быть, – сказал я и задумался над
своими же словами.

Действительно, не  зря говорят, что каждый в  этим ми-
ре – Учитель, и каждый – ученик. Мы все постоянно меня-
емся ролями в зависимости от обстоятельств. Мы с Лилит
как будто стояли над большой пропастью, но на разных бе-
регах обрыва. И у каждого из нас был выбор – прыгнуть вниз
или протянуть друг другу руки, проложить невидимый спа-
сительный мост, как параллель между двумя мирами моего
и её одиночества.



 
 
 

 
Глава 3

 
Этим вечером в  клубе было не  так много народа, как

по пятницам или выходным. За ди-джейским пультом стоял
Юра. Я уже выполнил свою основную часть работы и сидел
за барной стойкой, слушая его сет. Мне очень нравилась му-
зыка, которую он играл. В этом мелодичном техно иногда
появлялись жёсткие биты и казалось, что эта музыка застав-
ляет сердце биться быстрее и имеет какой-то медитативный
эффект. И это на самом деле было здорово! Время перева-
лило за полночь, и я понял, что сегодня Лилит не придёт.
Но, быть может, это и к лучшему. 30

Мне вообще было сложно объяснить самому себе, почему
я продолжал думать о ней после нашей встречи и прокручи-
вал в памяти всё, что она говорила. Я не смотрел на неё, как
на женщину, точнее, она была для меня чем-то большим –
заблудшей душой, которую нужно было спасти. Моё жела-
ние не имело никакого сексуального подтекста, оно исходило
именно из глубины моей души и являлось Практикой Без-
граничного Сострадания. Лилит не оставила мне номер сво-
его телефона и я не знал, где искать эту странную, не похо-
жую на других девушку, но почему-то был уверен, что рано
или поздно она сама меня найдет. Я ей верил, ведь она обе-

30 Сет – это выступление ди-джея. Как правило, сет длится 1 час и более.



 
 
 

щала придти…
 

***
 

Когда работа заканчивалась и  клуб был абсолютно пу-
стым, а всё оборудование отключено и разобрано, я возвра-
щался в  свою комнату, принимал душ и  садился за  ноут-
бук, продолжая вести свой электронный дневник. Обычно я
просто описывал свою жизнь – события настоящего време-
ни или воспоминания о пребывании в ашраме. Как и Лилит,
я нуждался в общении, но мне было проще излить свою ду-
шу компьютеру – он заменял мне психотерапевта. Возмож-
но, все эти записи-откровения-воспоминания помогали мне
разобраться в себе и проследить путь трансформации. Лич-
ность зреет с годами, поэтому совершать ошибки – это есте-
ственно.

На жизнь человека влияют 3 вещи: рождение, воспитание
и общение. Несмотря на то, что в прошлом мы наделали вся-
ких глупостей или получили дурное воспитание, мы можем
изменить свою жизнь через общение с Учителем. Я был уве-
рен, что если уйду жить в ашрам и буду постоянно находить-
ся среди других брахмачари – братьев по вере, это изменит
моё сознание и мою жизнь, а моё сердце станет мягче. У ме-
ня развилось такое сильное желание стать брахмачари, что
я не могу описать словами. Я уже говорил, что меня часто
предавали, и мир повернулся ко мне не самой лучшей сво-



 
 
 

ей частью. Мне не удалось достичь понимания с близкими
людьми, я никому не был нужен и чувствовал себя ничто-
жеством, не  заслуживающим любви. Но с приходом в аш-
рам всё изменилось: нигде мне так не были рады, и нигде я
не чувствовал себя таким полезным. Родители по-прежнему
требовали, чтобы я оставил, по их мнению, опасную секту.

В те годы я встретил столько сильных, целеустремлённых
личностей, которые под руководством Учителя бескорыст-
но стремились к помощи людям. Я был уверен, что Учитель
и  есть та единственная душа, которая действительно спо-
собна спасти подобных мне. Учение, которое он дал, мог-
ло сделать людей богами и  святыми, и  оно, несомненно,
подтверждало и превосходило современные научные знания.
У Учителя была особая миссия – воспитать новую расу лю-
дей, обладающих другой энергетикой, сверхъестественными
способностями и зрелым сознанием. Наш ашрам назывался
«Место Пути», и считалось, что есть духовный Путь длиною
в жизнь, и есть Место – особая точка, в которой ты на ка-
кое-то время останавливаешься для познания этого Пути,
и точка эта отгорожена от мира стенами ашрама. Если ты
начал однажды практику Пути, её невозможно прервать. Ес-
ли кто-то уходил из секты, на пластинке его духовной жизни
просто нажималась пауза. Сколько бы человек ни находил-
ся в состоянии паузы, рано или поздно он всё равно бы про-
должил практику Учения – не важно, монахом или миряни-
ном, в секте или сам по себе. Истина в том, что нельзя анну-



 
 
 

лировать полученные посвящения и вернуться в своё преж-
нее состояние. Нет, ты уже никогда не станешь таким, как
прежде – ты будешь другим! Те, кто жили в ашраме с само-
го начала его возникновения, были близки к таинству Уче-
ния. В то время, как другие люди стремились к славе, сек-
су и деньгам, мы пребывали в поисках внутреннего Ясного
света, находили прибежище в безмолвии и держали истину
в своих ладонях – в виде книг нашего Учителя. 31

Учитель пришел на  эту Землю, чтобы помочь нам под-
няться вверх, развить свою душу до такого состояния, когда
целью и смыслом жизни становится не своё «Я», не свои лич-
ные страдания и проблемы, а стремление познать страдания
и проблемы других людей, помочь им понять суть страданий,
освободиться, направить их по Пути Учения. Это был труд-
ный и сложный Путь победы над собой, ведущий нас к Аб-
солютной Свободе, Абсолютному Счастью и  Абсолютной
Радости. Считалось, что чем больше людей ты приведешь
к  спасению, тем лучше. Учитель говорил, что каждый че-
ловек, следовавший Учению, получит энергетическое осво-
бождение и просветление души. А быть брахмачари – это
миссия Спасителя, и в этом плане само понимание «брахма-
чари» сильно отличалось от традиционного, принятого в ин-
дуизме.

В ашраме мы соблюдали определенные заповеди, очень

31 Описанная в романе религиозная секта не существует в реальности и полно-
стью придумана автором, как некий собирательный образ.



 
 
 

много времени уделяли медитации и чтению книг Учителя,
пищу принимали один-два раза в день, а спали не больше
пяти часов. Не все выдерживали такую практику, некоторые
сильно «впадали в подсознание», то есть немного сходили
с ума, становились абсолютно неадекватными. Хотя мне ка-
жется, что у этих людей проблемы с психикой были изна-
чально, ещё до вступления в секту. Кстати, по официально-
му утверждению, нашим Учителем разработаны особые ме-
тоды, с помощью которых можно было не только определить,
является ли человек святым или нет, но и вычислить его уро-
вень «просветления». Для этих целей использовали диагно-
стику на кроуноскопе (аппарате, позволяющем сделать сни-
мок ауры) и специальном астральном проекторе, электроэн-
цефалографию головного мозга и особые практики. Счита-
лось, что у адепта, достигшего окончательного Освобожде-
ния, мозговые волны должны вообще отсутствовать, а у свя-
тых – быть плавными и гармоничными. Свой ум мы успо-
каивали йогическими и медитативными практиками. Выс-
шим посвящением было получить энергию непосредственно
от Учителя. Передача могла происходить через взгляд, каса-
ние, мысль или произнесение мантры. По ощущениям это
было похоже на инъекцию энергии, которую ты восприни-
маешь, как внезапное озарение, инсайт. Эта передача энер-
гии являлась исцеляющей для ума и  тела. Считается, что
она основана на теории квантовой запутанности – явлении
из сферы квантовой механики субатомной плоскости. Про-



 
 
 

стыми словами, это вера в то, что связь между двумя объек-
тами, которые находятся на расстоянии, существует, и осу-
ществляется она неизвестными каналами. Учёные считают,
что человеческий мозг выступает в роли одной частицы, со-
единенной с другой частицей (мозгом другого человека). Ре-
зультат такого посвящения зависел от того, насколько мен-
тально подготовлен человек – получить настоящее просвет-
ление было дано далеко не каждому.

Все, кто становился брахмачари, должны были жертво-
вать – как утверждалось, не для секты, а для себя самого,
поскольку мы жили в ашраме. Учение состояло из несколь-
ких уровней доступа с практиками разной сложности, и это
стоило денег. Считалось, что знания нельзя передавать бес-
платно. Сумма пожертвований не указывалась – ты мог дать
100 рублей или пожертвовать свою квартиру, или же, если
денег совсем не было, – работать на благо секты. Всё по воз-
можности и твоему личному желанию. Но для мирян – жен-
щин и мужчин, которые состояли в секте, была фиксирован-
ная оплата за каждую ступень обучения.

Сначала всё было хорошо. Я чувствовал себя нужным,
счастливым и  внутренне свободным, не  замечая каких-то
мелких «звоночков». А потом вдруг однажды пелена спала
с  моих глаз: я  услышал откровенный разговор других ли-
деров секты (в «Месте Пути» была своя жёсткая иерархия)
о деньгах, о дележе недвижимости, о том, что «Учителя надо
заменить». Это стало для меня шоком. Буквально на следу-



 
 
 

ющий день началась вся эпопея с проверками, арестами, по-
громом нескольких филиалов секты и судебным процессом
над Учителем, но вдаваться в подробности мне не хочется.

Я разочаровался в секте, точнее, в её структуре, но не в са-
мом Учителе и Учении. История богата примерами, когда
стайка каких-то паршивых людей портит идеальную систе-
му, и мне казалось, что это именно такой случай. Я пони-
мал, что в секту я больше не вернусь, так как не смогу разде-
лять взгляды нового лидера, который, в отличие от бывшего
блаженного и по-настоящему святого Учителя, был просто
дельцом от религии, и его целью было не спасение людей,
а набивание своего собственного кошелька. Тем, кто был го-
тов остаться, этот псевдо-гуру обещал переход на новый уро-
вень и прочие «ништяки», умело воздействуя на их самость,
гордыню, то есть превознося над всеми остальными и объ-
являя «избранными». Тех, кто решил уйти, обвиняли в ве-
роотступничестве и грозили расправой в случае обнародова-
ния реальной внутренней политики секты. Я был брахмача-
ри 5 лет и понял, что дальше в этом ашраме не будет ника-
кого продвижения, и лучше я не стану. Стать «избранным»
такой ценой я не хотел, для меня это был шаг назад, то есть
деградация.

Я где-то слышал, что в секте люди не взрослеют психоло-
гически и человек выходит из общины в том же возрасте,
в  каком туда попал. И  все его знания не  имеют никакого
значения в настоящей жизни и могут быть полезны только



 
 
 

внутри секты, но не за её пределами. Возможно, это зависит
от конкретной организации. Я не люблю слово «секта», по-
скольку оно связано в сознании людей с негативом, зомби-
рованием адептов и даже террористической деятельностью.
Хотя вообще «секта» – это ответвление от основного учения,
отделившаяся группа. Например, в японском буддизме око-
ло 8000 различных сект, то есть ответвлений, и это считает-
ся нормальным. Организация, которой я отдал 5 лет жизни
и свое имущество, воспринималась мной именно как совре-
менное ответвление одной из традиционных мировых рели-
гий, и тогда я верил, что смогу достичь успехов в практике
только с этим Учителем и в этом ашраме. «Место Пути» бы-
ло моим домом на протяжении нескольких лет, но, наверное,
любой птенец рано или поздно покидает свое гнездо и улета-
ет в самостоятельный путь. Кто-то летит вверх, а кто-то раз-
бивается о землю. Я хотел лететь дальше. И я хотел помогать
другим, как наставлял меня Учитель. Начиная в этом мире
деятельность по спасению душ, имеющих со мной глубокие
духовные кармические связи, я должен был почувствовать
в своём роде успокоение, словно я – птица. Учитель гово-
рил, что нужно расправить крылья Свободы, и что всё есть
Свобода, в то время как экзистенциальный философ Жан-
Поль Сартр был убежден, что «настоящая свобода начинает-
ся по ту сторону отчаяния».

Отрицание и  Отрешение  – одни из  ступеней на  пути
к Свободе, потому что они ведут к раскрепощению души.



 
 
 

В любой духовной практике однажды наступает момент, ко-
гда человек думает, что ему лучше оставить свою обычную
жизнь в обществе – если не насовсем, то хотя бы на время,
и уединиться от своих родителей и друзей. Это происходит
потому, что к этому времени мир, который видит и чувствует
человек, достигший определенных успехов в духовной прак-
тике, отличается от мира обычных людей. Расхождения по-
являются не  только в  образе мышления, но  и  на  бытовом
уровне, и поэтому бывает достаточно трудно приспособить-
ся к обычной прежней жизни. Если эти проблемы во взаи-
моотношениях с обществом будут накапливаться, есть опас-
ность возникновения душевного расстройства. Человек бу-
дет всячески сторониться людей, чтобы избежать лишних
вопросов в  свой адрес или разочарования. В  этот период
необходимо отдалиться, пожить немного жизнью отшельни-
ка, чтобы собраться с мыслями и понять, что делать дальше –
оставаться брахмачари и затем переходить в постоянное мо-
нашество, или же вести мирской образ жизни, пытаясь при
этом всё же не уклоняться от духовной практики.

 
***

 
И вот теперь я монах, живущий и работающий в ночном

клубе «SVOBODA/EXISTENCE». Нонсенс? Не думаю. Ко-
гда человеку кажется, что в его жизни всё идёт наперекосяк –
это может значить, что в его жизнь, наоборот, пытается вой-



 
 
 

ти нечто чудесное. Просто моё очередное Место Пути теперь
здесь.

События моей сегодняшней жизни плавны, быстротеч-
ны и, главное, многозначны. Казалось  бы, что у  одной
и той же вещи имеется множество вариантов, другие сторо-
ны, несколько изнанок даже, я бы сказал. С одной стороны,
жить в мире, где происходят подобные события, чрезвычай-
но интересно. А с другой – довольно-таки банально и скучно,
потому что понимаешь – от этого ничего не меняется. Это
как в старом кинофильме Федерико Феллини (не помню на-
звания). А впрочем, все его фильмы похожи один на другой,
и как-то сложно с первого раза досмотреть картину до кон-
ца. 32

По-настоящему близок и дорог мне только один человек –
мой Учитель, остальные слишком заняты собственными де-
монами. Паломников «у врат зари», в смысле – моих бывших
братьев по вере, я давно не видел. Вероятно, мы в разных
континуумах, а по-настоящему мыслящие встречаются ред-
ко. Больше болтающих с самими собой… По правде сказать,
поговорить с посетителями этого клуба мне было бы гораздо
интереснее, чем с садху. Может, потому что ум у них больше
не омрачен плановостью и страхами (и вообще я не очень
доверяю «садху с детства»). Считаю, что, есть прекращение
«состояния брахмачари» и переход в думающее состояние.

32 Итальянский кинорежиссёр и сценарист. Обладатель пяти премий «Оскар»
и «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля.



 
 
 

Именно об этом переходе я говорил Лилит. Кстати, сколь-
ко же дней прошло с момента нашей встречи? 33  нет падения

Когда-то давно Учитель передал мне Практику Призы-
вания Родственной Души, но я никогда ей не пользовался
по назначению. Смысл был в том, что в момент глубокой ме-
дитации ты настраиваешься на вибрации определенного че-
ловека и как бы подключаешься к его тонкому телу, и тем са-
мым призываешь в свою реальную жизнь. Считается, что по-
сле этой практики нужный человек появится в течение бли-
жайших трёх дней. Я решил попробовать.

 
***

 
По  уже сложившейся традиции я сидел в  баре и  слу-

шал игру Юры, клубная программа подходила к концу. Моя
практика сработала, правда, странным образом. Записку
от Лилит мне передал Стася, а ему, в свою очередь, отдал
охранник на входе.

«Привет! Извини, что я тогда не пришла. Я просто ис-
пугалась… Я стояла буквально на пороге клуба и боялась
сделать шаг вперёд. Может, я пока ещё не готова к такой
терапии и не могу возвращаться к нормальной жизни, по-
тому что не верю в успех, и что всё будет снова хорошо? Как
ты думаешь? Если это возможно, я хочу прийти в клуб, ко-

33 Здесь: святой.



 
 
 

гда никого не будет, днём. Чтобы снова посмотреть на эту
красную лестницу, на стены (там, кстати, где-то навер-
няка висит и моя фотография среди бывших близких мне
людей). Я не могу пока что находиться там, где меня зна-
ли раньше… Сразу осуждающие взгляды или унижение, жа-
лость… Я просто всё это уже проходила, к  сожалению.
Люди, которые казались мне близкими друзьями, смотрят
и либо в ужасе отводят глаза, либо делают вид, что ни-
чего не произошло, но потом я слышу их разговоры меж-
ду собой, что я шизофреничка и сбежала из клиники… Это
очень больно… Слова обладают силой, которая может раз-
рушать. Внутренние чувства находят выражение во внеш-
ности, телесности. Мы живём в мире, где тело важнее, чем
душа. И когда говорят что-то плохое о твоём теле, на са-
мом деле убивают душу. Тело – лишь прикрытие, за кото-
рое мы цепляемся. Позвони мне! Поговори со мной! Позови
меня!»

Перечитав её послание, написанное корявым почерком,
несколько раз, я видел только одну фразу: «Спаси меня!»,
хотя таких слов в письме не было. Сделав Юре знак, что от-
лучусь на время, я вернулся в свою комнату, чтобы позво-
нить Лилит. Было почти 5 часов утра, но я решил, что откла-
дывать нельзя. Мой голос почему-то дрожал. Может быть, я
боялся, что она умерла? Но она ответила сразу же.

Голос её казался уставшим и безжизненным, но когда она
поняла, кто звонит, то как-то сразу воодушевилась, по край-



 
 
 

ней мере, так мне хотелось думать. Мы проговорили минут
десять, и я пообещал, что позвоню ей днём, и что сейчас мне
нужно закончить работу, а ей – постараться уснуть. Внутрен-
ние демоны отчаяния меня больше не терзали. Я знал, что
завтра (вернее, уже сегодня) я точно увижу Лилит. Мне ка-
залось, что на самом деле у нас с ней много общего, но объ-
единяющие нас вещи – не на поверхности, а где-то в глубине
наших душ. Почему так – не знаю. Просто чувствовал это.
Так же, как чувствовал: увижу ее, поговорю с ней – и всё из-
менится. Что именно изменится, я тоже не знал.

Когда вечеринка закончилась и все разошлись, я закрыл
двери клуба изнутри и  стал бродить вдоль стен, пытаясь
отыскать фото, о  котором говорила Лилит. Я не  сразу её
узнал, она была другой – живой, с блеском в глазах. В ней
чувствовалась энергия жизни, сейчас полностью утраченная.
Она стояла в  окружении подруг и  была самой эффектной
на их фоне и уверенной в себе. Возможно, эту уверенность
ей придавало балетное воспитание или бокал шампанского,
который она держала в руке, но, вне всяких сомнений, на той
фотографии она была . Моей миссией стало вернуть Лилит
в её прежнее до болезненное состояние. Подобные люди про-
сто так на Пути не встречаются. Мы с ней были связаны осо-
быми кармическими узелками и, возможно, спасая её, я спа-
сал таким образом и самого себя. «балериной- (её настоящее
имя)»

Брахмачари всякие бывают. Есть «пламенные бор-



 
 
 

цы» (почти плазменные), есть «угомонившиеся» и есть от-
ступники. А проповедовать и насаждать свою веру, как го-
ворится, не сложно. Видеть бы в человеке «желающего сча-
стья», то есть дживу. Тогда никаких омерзительно-презри-
тельных «покайтесь, а не то переродитесь карликами и трол-
лями», не будет. Мой Учитель говорил, что каждый человек
в нашей жизни и каждая ситуация так же являются для нас
Учителем и могут быть использованы для постижения Уче-
ния и обретения Просветления. Я думаю, что у нас с Лилит
было чему поучиться друг у друга, несмотря на то, что мы
такие разные. Брахмачари сексуально ограничен (даже мыс-
ленно), но зато имеет глоток трансцендентности и в идеале
должен уметь либо сублимировать свои желания, либо во-
обще не принимать их во внимание. По причине отсутствия
обязательств танцовщица, наоборот, воплощает аспект сво-
боды, связанный с возможностью совершения действий, на-
правленных на соблазнение мужчин, но за это не имеет сво-
боды от обязательств (я имею ввиду, что мужчины, которые
смотрели go-go шоу, расценивали её поведение абсолютно
однозначно и всеми способами навязывали своё общение).
Но …я был . И она тоже была . И оба мы могли стать соза-
висимыми друг от друга в дальнейшем общении, и при этом
каждый из нас – глубоко зависимым от собственных демо-
нов (аскетизм и причастность к Учению – у меня, и погру-
жение в болезнь и нежелание вытащить себя из цепких рук



 
 
 

депрессии – у неё). 34 другой другая
Но какова вероятность, что нам под силу «вернуть друг

другу нас прежних»? Быть может, это ещё один миф? Ради-
кальные перемены в психике сами по себе не происходят.
Здоровье и психику уже не вернуть. Ни я, ни она никогда
не  станем прежними. Лилит, например, может уйти в  ре-
миссию, но полностью от своих проблем с головой на фоне
нездоровых отношений с едой ей не избавиться уже никогда.
Так же я понимал, что тот, кто однажды оказался в секте,
навсегда останется человеком, побывавшим в секте. И кто
однажды пережил серьёзное расстройство пищевого поведе-
ния, граничащее, возможно, с другим психическим заболе-
ванием, так же навсегда останется человеком с нервной ано-
рексией и суицидальными попытками в анамнезе. Я был за-
висим от идеологии и харизматической личности Учителя.
У Лилит пищевое расстройство стягивало на себя всё вни-
мание, уводя на второй план остальные части её личности.
Созависимые люди – это те, кто патологически привязаны
к зависимому. Это мы друг для друга… Как я уже говорил,
нас связывали особые кармические узелки, и наша встреча
и дальнейшее общение или отношения – это уже не мой или
её выбор, а выбор Высших сил. Наши с ней Пути пересек-
лись в одном Месте, но никто не знает, что ждёт нас дальше.

34 Джи́ва – понятие в индийской религиозно-философской традиции, обозна-
чающее духовное, вечное живое существо, отдельную душу.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 
Я спросил у Юры, можно ли пригласить в клуб знакомую,

чтобы она пришла чуть раньше, до начала вечеринки.
– Вообще без проблем! Лишь бы она твоей работе не ме-

шала, нужно всё успеть подключить – сегодня у нас будет
несколько ди-джеев выступать, помимо меня. На самом деле
уже все в курсе про твою странную девушку: охранник рас-
сказал Стасе, ну а он – мне, – Юра улыбнулся. – Я сразу по-
нял, о ком речь. Раньше она у нас часто бывала, но года два
точно не появлялась.

Юра не стал спрашивать подробности, равно как и посвя-
щать меня в какие-то слухи, касающиеся Лилит, и за это я
был ему благодарен. Чтобы вы понимали, Лилит действи-
тельно внешне выглядела не совсем адекватной, то есть она
могла казаться вполне нормальной, а потом вдруг неожидан-
но заплакать или «зависнуть», погрузившись в себя и не ре-
агируя на происходящее вокруг, или, наоборот, болтать вза-
хлёб, без остановки, как одержимая. Надо ли говорить, что
на людей она производила странное впечатление, а её край-
няя худоба пугала ещё больше. И в этом мы с ней были по-
хожи – когда я выходил из ашрама, облачённый в монаше-
скую одежду, характерную для членов нашей секты, люди то-
же сторонились меня, как прокажённого или умалишённого.
В своём роде и я, и Лилит на собственном опыте ощутили,



 
 
 

что значит быть изгоем общества, не таким, как все.
Сейчас я уже немного освоился в обычном мире и люди

меня не пугали, но для Лилит быть в центре внимания всё
ещё оставалось проблемой, ей требовалось время для при-
нятия себя и понимания своего места в обществе. А пока
что она чувствовала себя маленьким беспомощным котён-
ком, оказавшимся внутри стаи бродячих собак, и не была го-
това посмотреть в глаза своему страху.

Я позвонил ей и  сообщил, что буду ждать её на  входе
в клуб в 18.00, и в этот раз она пришла.

– Знаешь, я сожгла все свои старые фото, – сразу же ска-
зала она. – Покажи, где я? Покажи мне прежнюю меня, по-
жалуйста.

Я понял, что она хотела увидеть своё фото с  бывшими
подругами на стене клуба. Лилит очень долго разглядывала
снимок и потом вдруг неожиданно спросила:

– Как ты думаешь, куда делось моё счастье?
–  Оно так  же внутри тебя. Всё внутри нас самих! Тебе

нужно просто найти себя, понимаешь? Однажды ты себя по-
теряла, и теперь придётся собирать себя заново, по кусочкам.
Но у тебя обязательно получится!

– Ты правда так думаешь?
– Я в этом уверен!
Потом Лилит некоторое время ходила по клубу от стены

к стене и от столика к столику, изредка прикасаясь пальцами
к каким-то вещам и как будто что-то вспоминая. Мне пока-



 
 
 

залось, что на мгновение её лицо даже озарила улыбка.
– Скоро откроется бар и мне тоже нужно будет работать.

Если хочешь, можешь подождать здесь или у меня в комна-
те, – предложил я ей.

Лилит сказала, что останется в чилл-аут зоне, чтобы ни-
кому не мешать.

Когда я начал свою работу, пришли Паша и Саша. Обыч-
но они сами ставили нужную музыку, которая играла фо-
ном до начала клубной программы. В этот вечер посетителей
в баре почти не было, но Паша сказал, что ближе к ночи будет
ажиотаж и выступление сразу пяти ди-джеев. Закончив под-
ключение оборудования на сцене, я пошёл в соседний зал,
чтобы проверить, как там Лилит, и очень удивился, увидев
её спящей. Свернувшись клубочком, она уснула на диванчи-
ке в зоне чилл-аута, будить её я не решился и просто сел на-
против в ожидании, когда она проснётся. На самом деле да-
же если бы сейчас пришли посетители и обнаружили здесь
спящую Лилит, то никто бы не удивился. Обычно можно бы-
ло встретить уставших клабберов, которые прилегли отдох-
нуть, но под утро.

Вообще в чилл-аут зоне иногда собирались странные лю-
ди. Я нередко видел здесь одну девушку, которая сидела всю
ночь перед раскрытым ноутбуком и набирала какой-то текст
в такт музыке. Причём ни люди, ни шум её не отвлекали,
а, наоборот, казалось, способствовали эффективной работе.
Ребята из бара сказали мне, что это известная писательни-



 
 
 

ца, и она приезжает сюда в поисках вдохновения. «Она да-
же проводила у нас в клубе презентацию своей книги, по-
тому что в её романе тоже говорилось о музыке и о свобо-
де, – пояснил Саша. – Она каждый раз пьёт грейпфрутовый
сок со льдом и просит, чтобы её никто не трогал. Она ищет
уединение в стенах ночного клуба, и это по меньшей мере за-
бавно. Но, наверное, все писатели немного чокнутые. У неё
ещё какие-то общие друзья с Юрой». Вспоминая об этом,
я и  сам не  заметил, что прошло уже достаточно времени.
Лилит проснулась и сказала, что готова сегодня сделать еще
один шаг в прошлое и остаться в клубе, но ненадолго. Я от-
вёл её в бар и обещал быть рядом в перерывах между рабо-
той.

Паша оказался прав  – сегодня в  клубе действительно
был аншлаг, несмотря на будний день. Я постоянно менял
свет и запускал с флешки видеоряд на экране сцены, время
от времени подходя к Лилит, чтобы убедиться, что у девуш-
ки всё в порядке. Она, как мне казалось, чувствовала себя
вполне комфортно, но на танцпол не выходила. Сидела всё
так же в баре и пила диетическую колу. Я не стал спраши-
вать, встретила ли она кого-то из своих знакомых, но заме-
тил, что Стася с ней поздоровался и она кивнула ему в ответ.

Разговор по душам с Лилит в этот раз не мог состояться
ввиду моей загруженности, пока шло выступление ди-джеев,
да и она говорила, что вскоре уйдёт. Но я так же знал, что
сегодня она сделала ещё одну важную попытку самоиденти-



 
 
 

фикации и принятия, возможно, благодаря моим стараниям.
 

***
 

Я долго не мог уснуть, смотря то на светящийся в темно-
те монитор ноутбука, то в сторону двери, отделявшей про-
странство моего мира от другой жизни – жизни завсегдатаев
«SVOBODA/EXISTENCE», и разделяющей меня и Лилит. Я
снова решил написать что-нибудь в своём дневнике из вос-
поминаний о прошлом.

Первое время жизни в ашраме я никого не хотел видеть
и никому не доверял. Тошнотворно. Вывод? Доверял только
себе и Учителю. Мне казалось, что все вокруг наслаждают-
ся, а я – страдаю. Что у меня может быть общего с людьми?
У  меня было всё для внутреннего счастья и  я ни в  чём
не нуждался. А всей-то нужды в материальном мире – за-
работать денег для оплаты жилья, еды, одежды. Ну как это
называется? Не иронично ли? Заорганизованность, удушье,
скука… Хотелось просто жить, дышать и думать. Как бы два
меня: один сонный, забывшийся – участник, за которым я
наблюдаю, а второй – отстранённый, сам в себе, неуязвимый
и не узнанный.

Я решил ничего не есть неделю и почти не пить, чтобы
ещё больше почувствовать себя монахом. Была такая сла-
бость, и холодно жутко. Сидел под двумя одеялами. Учитель
тогда сказал, что крайности не допустимы, а отказ от  еды



 
 
 

и воды – прямой путь к смерти. Но смерть мало что меняет,
потому что тело перерождается вновь и вновь.

Я очень люблю осень. Холодно и свежо. Ясность. Вечером
ложусь спать, а темнота звенит. Такое впечатление, как будто
входишь в какое-то высокочастотное состояние. И оно дей-
ствительно что-то сжигает ненужное внутри – я чувствовал
обновление. В ашраме у меня было много свободного време-
ни для практики Учения – этого внутреннего вглядывания
мне не хватало в мирской жизни. Люди обычно откладыва-
ют решение проблем на потом. Но ведь так можно никогда
и не перейти в мир процветания. Меня интересует, каким во-
обще образом может произойти качественный скачок, и во-
обще, возможно ли это? И где достать «паспорт в Нирвану»?

Осень закончилась, а вместе с ней начинают трескаться
от мороза мои мифические хрустальные шарики, кружащие-
ся в пространстве. Я смотрел на небо и понимал, что ни про-
странства, ни этого самого неба не существует. Когда уда-
рили морозы, я стал обувать ботинки на босую ногу, чтобы
вместе с холодом в моё тело вселялось нечто неопределён-
ное. Все, кто видел, были в шоке! Учитель снова сказал, что
я бросаюсь из крайности в крайность и никак не могу успо-
коить свой ум. Я молчал, как рыба. Не хотел ничего. Не ви-
дел смысла вообще что-то делать для кого-то и, тем более,
для себя. Как сказал Дхритараштра, «никто не может оста-
новить неумолимое время». Что до моих родителей, то мне
казалось, что они «маразматеют» понемногу – отличный ма-



 
 
 

териал для исследований и предостережений. Мне остава-
лось просто любить их. В них я видел много подводных кам-
ней, которые подстерегали бы меня, не будь их рядом. Спа-
сибо им! 35

Чтение книг Учителя было для меня, как наркотик. Что
хорошо, так это то, что книги большие и я буду читать их всю
жизнь. Конца и края не видно, да я и не хотел этого видеть.
Погружался в какие-то переживания, как в джунгли, в цвет-
ник. Есть аргументы, но они не удовлетворяют сердце. Так
зачем же нужен ум?

Помню, как в наш ашрам попал N. – он недавно ушёл в мо-
нахи. Молодой парень, но что-то как бы сломалось, нет сво-
боды. А что главнее свободы? Свобода – это когда никто ни-
кому ничего не должен. Нет обязательств. И её достижение
возможно только когда живёшь рядом с личностями, кото-
рые сами не  терпят обязывать кого-либо и ценят и любят
свободу сильнее всего на свете. А если таких людей рядом
нет, то единоличное поддерживание этих принципов приве-
дёт к неминуемому прессингу со стороны всяких демонов.
Или, говоря другими словами, свобода – это естественное,
изначальное, трансцендентное состояние, которое не омра-
чено никакими ограничениями. Ни по желаниям (боязни их
желать), ни по способностям. И ещё настоящая свобода, я
считаю, – это творческое состояние, когда любое действие

35 Дхритара́штра – слепой царь Кауравов, герой древнеиндийского эпоса «Ма-
хабхарата».



 
 
 

является созидающим и приносит радость. Вот так, я боюсь.
Безмолвие и праздность – вот два бубенчика моего джокера.
Безмолвие – в смысле, неопределённость.

Всё потихоньку становилось хуже и хуже. И это было хо-
рошо. В этом я видел свой прогресс в практике Учения, но я
ошибался… Можно сказать, я влип. Одновременно я очень
страдал и очень наслаждался. А в результате – ноль. Ничего
не хотел снова менять. Никуда не хотел больше ехать. Думал,
что мне и тут фортово. Мне не страшно. Я доволен, так че-
го же мне хотеть? Всё и так волнует, тревожит, манит. Всё
то же пространство, всё те же хрустальные шарики в моих
медитациях. Квадраты разбиты на квадратики. Одни – чер-
но-белые, другие – с переливом. Иногда, если присмотреть-
ся, цветным. Между ними – правильные геометрические фи-
гуры и плоскости. Там можно заблудиться. Очень тихо, но я
слышал музыку – сложные построения, похожие на шум. Дух
захватывало. Это моя родина. Моя планета…

Примерно в  таких метаниях провел я свой первый год
в ашраме. Помогло ли мне это? Продвинулся ли я каким-то
образом на своём духовном пути? Познал что-то или открыл
для себя? Я пока не нашёл ответ на эти вопросы, хотя и так
знал, что ответ всегда был во мне, он никуда не исчезал и ни-
откуда не появлялся.

А что в итоге сейчас? Я странно обленился. Стал ложить-
ся спать прямо в джинсах, как ковбой. Жутко сознавать этот
факт, it’s true! Иногда не ем весь день (control the mind) и ло-



 
 
 

жусь спать после ночной смены в клубе, но под утро сно-
ва встаю, картинки рисую, мантру читаю. Тихо так, хорошо,
пространство со всеми деталями будто прозрачным стано-
вится. Мне опять начали сниться интересные приключенче-
ские сны. Видел трехэтажный замок, который часто появлял-
ся в моих снах ранее. Но теперь он уже обветшал и как буд-
то я туда возвращаюсь спустя много веков, и мне его возвра-
щают. На верхнем этаже что-то типа художественного музея,
как Эрмитаж. И очень прикольно было узнавать вещи, кото-
рые давным-давно я собирал в коллекцию, тоже сильно по-
старевшие. Я там всё осмотрел. Создалось впечатление, что
я туда прибыл с другой планеты и был крайне удивлен, что
что-то сохранилось. Вот такой вот необычный сон. 36 37 38

Ещё я заметил, что у меня нет чётких предпочтений. Да-
же иногда теряюсь, когда возникает необходимость сплани-
ровать день. Имею ввиду, что не могу определить, какое же
время суток наиболее любимое. Нравятся и ночь, и сумер-
ки, и раннее утро, и позднее, и день. Можно было бы оста-
новиться на  том, чтобы вообще не  спать. Но  вот незада-
ча  – я и  спать люблю. Так что я в  растерянности. Един-
ственное предпочтение – видеть поменьше двуногих. Мало

36 В переводе с англ.: Это правда!
37 В переводе с англ.: Контроль ума, сознания.
38 Ма́нтра – набор звуков, отдельных фонем, слов или группы слов на санскри-

те, которые, по мнению практикующих, имеют резонансное (активируют зоны
тела), психологическое и духовное воздействия.



 
 
 

кто из людей доэволюционировал до состояния «неважно-
сти» – а только их и принято лицезреть. Я вспомнил, как од-
нажды познакомился с психоаналитиком. То, что она задви-
гала, – полный бред. Так плоско, всё на уровне логики. А по-
чему одно событие является следствием другого, ни объяс-
нить, ни понять не могла. Так есть ли между ними связь?
И единственным критерием остается «нравится» – «не нра-
вится». Наука! Если я что-нибудь говорил, ей казалось или
сентиментальным, или фанатичным. Как я устал от балбе-
сов! Но мне, по правде сказать, иногда нравится такая само-
надеянная тупость. Когда люди считают себя страшно умны-
ми, а всех остальных – глупыми… Вот кстати, она убежда-
ла меня, что любая секта противопоставляет себя обществу,
типа что члены секты спасутся, а остальные – нет. Но наш
Учитель никогда такого не  говорил и  тем более запрещал
нам даже в мыслях допускать, что мы возвышаемся над все-
ми остальными, потому что практикуем Учение.

Учитель являлся основоположником теории Неизменяе-
мости. Претерпевают изменения только представления о нас
самих. Если найдешь себя – достигнешь вечной жизни. Веч-
ность неизменяема. Счастье есть. По сути, сейчас это основ-
ной философский вопрос для Земли: теория Абсолюта или
теория Трансформации. Но по отдельности они обе не вер-
ны. Как повторял Учитель, нельзя бросаться из крайности
в крайность! Или, как сказал один мой друг, не будем бить



 
 
 

в барабаны, будем делать все тихо, как ниндзя. 39

Интересно, о чём думает Лилит? Что её тревожит? Воз-
можно, когда она придёт в следующий раз, сама расскажет
об этом. И я решил, что стану записывать в свой дневник
и её мысли тоже – это поможет мне разобраться в её внутрен-
нем мире и проследить происходящую с ней трансформа-
цию. Чем больше я общался с этой девушкой, тем больше по-
нимал, что между нами действительно много общего. Просто
чувствовал это. Так же, как чувствовал: увижу ее, поговорю
с ней – и все изменится. Что именно изменится – я конкрет-
но не знал, но время покажет. Мы смотрим на мир не только
своими, но и чужими глазами. И иногда нужно просто по-
смотреть на свою жизнь со стороны. И … увидеть

 
***

 
Лилит первая вышла на связь. Прислала сообщение в тот

момент, когда я собирался погрузиться в  медитативную
практику.

«Приглашаю тебя на  прогулку, хочу показать красивые
дома», – написала она. Коротко и ясно. До работы оставалось
целых четыре часа, и я принял её приглашение.

Она ждала меня на углу улицы и казалась не такой блед-
ной, как обычно. Увидев меня, она улыбнулась, и я подумал,

39 Разведчик-диверсант, шпион, лазутчик и наёмный убийца в Средневековой
Японии.



 
 
 

что действительно каким-то образом потихоньку вытягиваю
её из депрессии.

– А откуда ты вообще знаешь столько об истории горо-
да? – поинтересовался я.

– Моя бабушка по маминой линии – историк и написа-
ла несколько книг. Бабушка рассказывала, что мы принад-
лежим к старинному польскому дворянскому роду. У моих
предков в  другом городе была своя усадьба с  оранжереей
и большой библиотекой, в которой хранились не только цен-
ные книги, но и домашний архив. У моего дяди дома есть ме-
бель из родовой усадьбы и несколько старинных картин, ко-
торые он получил в наследство, а маме достались предметы
из саксонского фарфора (часть сервиза и статуэтки), а также
комплект фамильных украшений из золота. Бабушка нашла
в архивах фото усадьбы. Когда я была маленькой, мне нрави-
лось их рассматривать. К дому вела широкая въездная аллея,
а сам дом был поделен на две половины. В усадьбе устраива-
ли пышные балы, где собирались именитые гости. Все мои
предки очень любили искусство! Моя мама – известная ба-
лерина, а папа – музыкант. Один дедушка – художник, а дру-
гой был дирижёром оркестра. Мои родные тёти и дяди тоже
из мира искусства. Так что вся наша семья – представители
богемы. А у тебя какая семья?

–  Ну по  сравнению с  твоей, у  меня самая обычная се-
мья, совсем не  творческая! Папа  – инженер, а  мама ещё
с советских времён работала администратором в гостинице.



 
 
 

Ещё у меня есть две сестры: старшая живёт в Питере, млад-
шая – во Франции (вышла там замуж). Старшая сестра по-
следние лет 15 находится в духовных поисках, чему я рад.
Она даже одно время «ОМ» меня учила произносить и бы-
ла единственным человеком, который нормально воспринял
моё монашество. Мы часто обсуждали с ней всякую всячи-
ну, но у неё свои демоны. А вторая сестра абсолютно не ме-
тафизична. Её интересуют только семья и дети, хотя человек
она очень милый и добрый. Однажды я даже гостил у неё
в пригороде Парижа. Вот, в принципе, и всё о моей родне.
А куда мы сейчас идём? – спросил я. 40

– В  театр, на  сцене которого танцевала моя мама и  где
прошло моё детство. Но сейчас этот театр никому не нужен.
С тех пор как в нашем городе построили новый театр, ста-
рое здание заброшено и разрушается с каждым годом. Ни-
кто не готов вкладываться в его реставрацию, хотя это очень
красивый старинный особняк – бывший Клуб приказчиков,
и на его сцене даже выступал Владимир Маяковский. Там
памятная табличка висит, я помню её ещё с детства, – ска-
зала Лилит. – Знаешь, почему мы идём именно туда? Этот
театр – тоже часть моей терапии, а ты меня каким-то обра-
зом вдохновляешь и не даёшь шанса свернуть и бросить всё
на полпути.

Разумеется, я понимал. Ведь это я сам придумал для неё

40 В индуистской и ведийской традиции – сакральный звук, изначальная ман-
тра, «слово силы».



 
 
 

эту терапию – постепенно посещать места, которые для неё
много значат, не бояться заново переживать связанные с ни-
ми эмоции, вспоминать себя прежнюю и собирать по кусоч-
кам себя настоящую. Это в  своём роде перезагрузка, как
будто Лилит на какое-то время выключила в своей голове
компьютер, а потом перезагрузила его, перед этим почистив
и  установив новые программы и  избавившись от  вирусов.
Ей, кстати, очень понравилось такое сравнение и она сказа-
ла, что я теперь – её личный программист.

Мы пришли к  зданию старого театра. На  фасаде дей-
ствительно висели мемориальные таблички, но благородное
прошлое этого особняка было скрыто за следами вандализ-
ма, разрухи и опустошения. Былое величие театра осталось
в другом тысячелетии, и сейчас, наверное, вряд ли кто, про-
ходя мимо этого здания, вспомнит, что в его стенах звуча-
ла музыка, светили хрустальные люстры и на сцене создава-
лось волшебное искусство. Но несмотря на такое плачевное
состояние, объект был под охраной и внутрь нас не пустили,
но разрешили погулять по заднему дворику. Лилит показа-
ла дверь служебного входа, через которую она обычно про-
ходила вместе с мамой на спектакли и репетиции.

– Мама в молодости была солисткой балетной труппы те-
атра, очень часто ездила на гастроли. Практически на всех
репетициях я находилась с  мамой и  с  самого детства уже
знала, что тоже хочу танцевать на сцене и что балет – это
смысл моей жизни! Все в театре меня знали и любили, я бы-



 
 
 

ла такой маленькой и, как мне казалось, не по годам умной
девочкой. Иногда мама просила не мешать и посидеть где-
нибудь в другом месте – в фойе, гардеробе или в гримёрке
(спектакли я смотрела, конечно, в зрительном зале, сидя ря-
дом с тетей Олей – капельдинершей). Однажды я познако-
милась с одним, как мне тогда казалось, старым дедушкой.
На самом деле это был мужчина средних лет, но с бородой,
и для меня он почему-то был старым дедом. Видишь вон тот
чердак над крышей в правом крыле здания? Там находился
портновский цех, а мужчина с бородой был главным порт-
ным в театре. Он придумывал и шил костюмы для актёров
и танцоров. Когда я грустная сидела в фойе театра в ожи-
дании мамы с репетиции, дедушка подошёл ко мне и ска-
зал, что покажет мне волшебный чердак, где много красивых
платьев. Его звали Родион Кузьмич. Он предупредил маму,
что забирает меня на экскурсию к себе в цех и потом при-
ведёт обратно. Это действительно был волшебный чердак!
Я помню эти необыкновенные эмоции, когда мне разреши-
ли померить красивое бальное платье феи. В этом цехе бы-
ло много манекенов, рулоны с тканями и большие столы для
закройщиков, и несколько женщин резали ткань под руко-
водством Родиона Кузьмича и потом шили на машинке или
вручную. Одна женщина помогла мне переодеться в бальное
платье и моей радости не было предела. Я попыталась покру-
житься, как это делала мама на сцене, и все в один голос ска-
зали, что я – будущая прима. Прошли годы, и я действитель-



 
 
 

но стала балериной! Потом я ещё несколько раз приходила
в портновский цех, пила чай с Родионом Кузьмичом и его со-
трудницами. Когда у меня был премьерный спектакль в ба-
летном училище, он сшил мне потрясающий костюм и при-
шёл меня поддержать, а после спектакля вручил цветы и по-
желал творческих успехов. Он вообще был очень добрым
и необычным человеком – любил театр и моду, писал стихи
и верил в пророка Бахауллу, но свою веру никому не навя-
зывал. Благодаря ему я поняла, что костюм оживает только
в роли, и что без хозяина – актёра или танцора – это просто
вещь. «Пока актёр не чувствует себя в костюме как дома, он
не чувствует себя как дома и в своей роли» – это слова Ос-
кара Уайльда, которые Родион Кузьмич часто повторял. Он
создавал действительно волшебные костюмы, которые были
продолжением актёрского таланта. 41 42 43

Мне было очень интересно слушать рассказ Лилит. Когда
она говорила о театре и работавших там людях, её глаза бле-
стели и на впалых щеках появлялся лёгкий румянец, а хруп-
кое, почти безжизненное тело вновь обретало былую силу
и готовность бороться. Бороться с болезнью и самой собой –
ради ЖИЗНИ. Я верил в то, что Лилит больше не хочет уми-

41 Капельдинер – билетёр, рабочий в театре, кинотеатре или концертном зале.
42 Бахаулла – иранский религиозный деятель, основатель веры бахаи. По мне-

нию приверженцев, он является очередным пророком, явлением Бога для наше-
го времени.

43 Ирландский писатель и поэт, один из самых известных драматургов и клю-
чевых фигур эстетизма и европейского модернизма.



 
 
 

рать и нацелена на  выздоровление. И я почувствовал, как
по моим щекам текут слёзы…



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующие пару дней я работал в клубе, выполняя свои

непосредственные обязанности и  иногда общаясь с  Лилит
по телефону. Какие-то серьёзные темы мы не  затрагивали
и просто болтали о том о сём. Я рассказал ей, что в последнее
время по ночам иногда рисую или смотрю японские муль-
тики, когда прихожу со смены и не могу заснуть. Я восхи-
щён покемонами, и ещё для меня до сих пор бессменным
хитом является фильм «Blade». Комиксоподобная фактура
меня просто восхищает и даже не знаю, чем зачаровывает.
Хотя Учитель считал, что вследствие поглощения большого
количества развлекательной информации из фильмов и ко-
миксов мы превращаем в шутку собственную жизнь. Из-за
влияния информации мы не можем быть свободны, а любое
проявление несвободы – это несчастье. Поэтому нужно до-
зировать информацию. Говорить об этом Лилит я, конечно,
не стал. 44 45

Её же любимыми художниками были Модильяни и Дега.
Модильяни рисовал женщин с длинными лебедиными шея-
ми и считал, что «счастье – это ангел с печальным лицом».
А Дега почти всё своё творчество посвятил закулисной жиз-

44 Герои популярной компьютерной игры и мультфильмов. Само слово «поке-
мон» обозначает существо, обладающее сверхъестественными способностями.

45 «Блэйд» – фильм 1998 года о вампирах, с элементами ужасов.



 
 
 

ни балерин, проводя много времени на репетициях и увле-
чённо рисуя каждое их движение. Больше всего Лилит нра-
вилось, что балерины на полотнах Дега – это не добившие-
ся популярности примы, а вечные ученицы, которые рабо-
тают на износ. То есть художник показывал изнанку балета,
которая сильно отличалась от того, что привык видеть зри-
тель. «Фаина Раневская говорила, что „балет – это каторга
в цветах“. Быть балериной – это адский каждодневный труд,
а успех приходит лишь к единицам. Но пока что я не готова
рассказывать об этом, слишком много внутренней боли, по-
нимаешь?» – объяснила Лилит. 46 47 48

Конечно, я понимал и поэтому не настаивал. Всё, что она
могла и хотела бы мне поведать в рамках придуманной мной
терапии, должно было происходить постепенно, исходя из её
внутреннего желания, а не потому что это «надо». Если Ли-
лит, предположим, в данный момент хотела рассказать мне
о звёздах или помидорах, но при этом не хотела говорить
о танцах или любимых книгах, значит, такова была степень
её раскрытия в этот отрезок времени. И так, шаг за шагом,
с попеременным, возможно, успехом, она должна была про-

46 Амедео Клементе Модильяни (12 июля 1884 – 24 января 1920) – итальян-
ский художник и скульптор, один из самых известных художников начала XX
века, представитель экспрессионизма.

47 Эдгар Дега (19 июля 1834 – 27 сентября 1917) – французский живописец,
один из виднейших представителей импрессионистского движения.

48 Фаина Георгиевна Раневская (15 [27] августа 1896 – 19 июля 1984) – русская
и советская актриса театра, кино и озвучивания.



 
 
 

двигаться в  своих мыслях, воспоминаниях и  откровениях
о себе и своей прошлой жизни к принятию настоящей себя.

Я не  был психологом и  мало что знал о  психотерапии,
но Учитель говорил, что все нужные знания уже существу-
ют внутри человека и обусловлены опытом прошлых жиз-
ней, и для того чтобы помочь другому человеку, нужно все-
го лишь наше искреннее желание и вера, и что «инструмент
помощи» найдется сам. Иногда я задумывался над тем, что
если бы захотел, то мог бы помочь любому человеку в этом
мире. Но при этом я не мог помочь самому себе. Вот такой
вот нонсенс – сапожник без сапог. Часто мне было сложно
разобраться в  собственной жизни, хотя я видел проблемы
других людей и знал, как им помочь. Или всё-таки думал, что
знаю?! Но когда я поделился своими размышлениями с Ли-
лит, она уверила меня в том, что общение со мной оказыва-
ет на неё положительное влияние и она чувствует себя более
нужной и не такой одинокой и потерянной.

Однажды во время нашего очередного телефонного раз-
говора она вдруг затронула тему кино. Я сказал ей, что мне
нравятся фильмы Такеши Китано, потому что там все герои
молчат. 49

«А  если  бы я когда-нибудь захотела сниматься в  кино,
то только у  Франсуа Озона. Про него говорят, что он гей

49 Такеши Китано (род. 18 января 1947 года, Адати, Токио, Япония) – япон-
ский кинорежиссёр и актёр, комедиант, сценарист, писатель, поэт и художник,
телеведущий.



 
 
 

и шизофреник, и что его творчество многими расценивает-
ся не иначе как сюрреалистический бред, эдакая суицидаль-
но-сексуальная буржуазная сага без конца – не в смысле, что
история может длиться бесконечно, а в том плане, что конец
его фильмов чётко не определён и в принципе как таковой
отсутствует. Но всё равно Озон – мой любимый режиссёр,
и я часто представляю себя на месте его героинь», – подели-
лась Лилит. 50

Насколько я знал, в его фильмах почти все герои имели
или нестандартную сексуальную ориентацию, или психиче-
ские расстройства, либо и то, и другое вместе. И было слиш-
ком много смерти. Но, видимо, в понимании Лилит красота
и смерть были тождественны.

«Красивая женщина умирает дважды – это сказала не я,
это написал Бодлер. Красота имеет несколько лиц. И одно
из них – лицо смерти, оно делает красоту вечной», – я услы-
шал, как Лилит вздохнула по ту сторону трубки и затем про-
должила: 51

– Я, например, с детства задавала себе вопросы: кто мы,
как мы появляемся в этом мире и для чего живём? Такие
размышления наводили на меня сильную грусть. Почему мы,
как бабочки, порхаем, а  затем умираем? Неужели нельзя

50 Франсуа Озон (род. 15 ноября 1967 года, Париж, Франция) – французский
кинорежиссёр, сценарист и продюсер.

51 Шарль Пьер Бодлер (1821—1867 гг.) – французский поэт, критик, эссеист
и переводчик. Является основоположником декаданса и символизма, повлияв-
шим на развитие всей последующей европейской поэзии.



 
 
 

превзойти смерть? Меня почему-то не устраивало осознание
себя просто девочкой, которая, ходит в школу, занимается
балетом, смотрит мультики, общается с друзьями и прочее.
Это не есть Я настоящая! Очень хотелось докопаться до глу-
бины своей сущности, реализовать свой потенциал в полной
мере. Я не понимала смерти. Почему остается только холод-
ная материя, а куда девается то, что имело какие-то желания,
чувства, радовалось и страдало? Не может быть, чтобы всё
это бесследно исчезло. Но это был вопрос без ответа. Ответ
я нашла, только находясь на грани между жизнью и смертью.
Я вдруг осознала, что этой грани вообще нет. Понимаешь?
Когда я впервые попала в психиатрическую клинику, я вдруг
поняла, что моя анорексия – не что иное как многолетнее
наслаждение смертью, медленное самоубийство. Это когда
ты вроде бы как и не способен себя убить привычным спо-
собом, но тем не менее убиваешь, день за днём отказываясь
от еды. А реальность – всего лишь убежище… Но анорексия
никуда не исчезает, она постоянно во мне, она – часть меня.
Как не бывает бывших наркоманов, так же не бывает быв-
ших анорексиков. Однажды всё возвращается и начинается
по тому же замкнутому кругу. Может быть, я когда-нибудь
тебе расскажу, но не сейчас… А знаешь, что сейчас? Я меч-
таю пойти на чьи-нибудь похороны. Я ни разу не была на по-
хоронах, даже когда умерла бабушка. Я часто думаю о лю-
дях, лежащих в гробу: слышат ли они похоронный марш или
уже ничего не видят и не слышат? Мне интересно, что же на-



 
 
 

ходится , после того, как ты умрёшь. Иногда я представляю,
как меня будут хоронить. И знаешь, почему-то мне хочется,
чтобы у меня были классические похороны: с кучей краси-
вых венков, с большим духовым оркестром, чтоб всех чер-
ные лимузины развозили, чтоб весна была на дворе или лето,
и непременно пели птицы. Все деревья в цвету, а на мне –
воздушное белое платье, похожее на балетную пачку. Хотя
после больницы я белый цвет просто ненавижу, но мои по-
хороны – исключение. Я была бы чистой, невинной, воздуш-
ной и возвышенной в этом белом платье – настоящей бале-
риной. Сейчас у меня вообще, если ты заметил, некий подъ-
ём. Даже настроение, я бы сказала, радостное и беззаботное.
Правда, не постоянно, а периодами, – сказала Лилит. там

Но именно это меня и пугало – перепады её настроения.
Да и вообще, мысли о похоронах настораживали. Я спросил,
продолжает ли она пить таблетки, но вместо ответа она ска-
зала, что снова хочет погулять по городу, когда у меня будут
выходные. Разумеется, я обещал, что мы обязательно погу-
ляем.

 
***

 
Включив ноутбук, я сделал ещё одну запись в своём днев-

нике.
Я часто задумывался над тем, может ли человек посто-

янно находиться в  состоянии ожидания? Интересно, у ко-



 
 
 

го-нибудь ещ возникает похожее состояние? Я, как ни стран-
но, на подсознательном уровне до сих пор в нём нахожусь.
Но почему-то каждый раз к тому, чего я жду, добавляются
новые детали. Видимо, я недостаточно чётко формулирую
свои запросы во Вселенную, хотя и неудачником меня на-
звать тоже трудно. В моей жизни было очень много хоро-
шего (но я понял это не так давно). Есть даже вещи, кото-
рые мне хотелось бы вернуть, но это невозможно по многим
причинам. Я был уверен, что вывел для себя своеобразную
формулу счастья, но почему-то зачастую я от неё отклоня-
юсь. Интересно: специально или случайно? И в то же вре-
мя я чувствовал, что от меня что-то уходит, и оно может уй-
ти совсем далеко. Скрыться где-то за линией горизонта или
раствориться в тумане. Или превратиться в птицу и улететь
высоко в небо.

На самом деле я пытался понять: так ли уж сильно я хо-
чу быть один, или мне требуется кто-то другой. И это един-
ственный вопрос, на который я не могу ответить честно да-
же самому себе. В моей личной жизни никогда не прекра-
тится хаос, если я буду попустительствовать этому подстав-
лением щёк.

Быть брахмачари – это проживать некий переходный пе-
риод в  аскезе, отказывая себе во многих привычных мир-
ских вещах. Но считается, что нельзя быть брахмачари веч-
но. Существует несколько вариантов – ты можешь перестать
быть монахом, жениться и уже соблюдать Учение, будучи се-



 
 
 

мейным человеком. Либо ты можешь выбрать высшую ка-
тегорию отречения от мира и принять обет безбрачия, став
странствующим монахом, ездить по миру и проповедовать
Учение (как мой Учитель). И так же было много людей, за-
висших где-то посредине на пути крайностей: одни возвра-
щались в материальный мир и продолжали фанатично со-
блюдать аскезу, а другие бросались во все тяжкие после дол-
гого воздержания. Моё сегодняшнее поведение тоже нельзя
было назвать правильным, потому что, будучи брахмачари,
но не находясь в ашраме, я жил в далёком от духовности ме-
сте и общался с девушкой. Хотя на самом деле я ведь не да-
вал обет безбрачия, равно как и не вступал с Лилит в близкие
отношения и даже, более того, не допускал такого в своих
мыслях. Я чувствовал к ней нежность, любовь и сострадание,
и это были безусловные, трансцендентные чувства, а не что-
то животное и низменное. И в то же время я ругал самого
себя, что привязываюсь к этой девушке всё больше и боль-
ше, и что мне уже не хватает общения с ней, я действительно
скучаю. Ничего подобно я уже очень давно не испытывал!
А может, даже никогда. В моей до монашеской жизни отно-
шения с девушками развивались совсем иначе, по привыч-
ному сценарию. Но Лилит была другой! И я тоже стал дру-
гим, годы пребывания в ашраме меня изменили.

Однажды я встретил бывших брахмачари, это произошло
буквально на днях. Мы случайно столкнулись в супермарке-
те и они первые меня окликнули – узнали по сумке с логоти-



 
 
 

пом Учения. Они рассказали, что жили в ашраме в каком-то
южном городе, потом вышли из секты и теперь они – биз-
несмены. Типа травку покуривают, и «ничто человеческое
им не чуждо». Эти парни покупали много алкоголя в отде-
ле с напитками и приглашали меня на вечеринку. «Будет су-
пер! Приходи к нам», – предложил один из них. Я отказался.
Про Учителя – вообще ни слова, как будто его судьба вооб-
ще была им безразлична, хотя у одного из них вокруг запя-
стья были обмотаны чётки. Их номера телефонов я сохранил
из вежливости, зная, что в моих глазах они были теми, кто
слишком легко соскочил и вернулся на прежнюю ступень,
а значит – слабыми людьми. Хотя я и обещал не вешать яр-
лыков и никого не осуждать… Я думал о том, что именно
я так не могу, потому что для меня это шаг назад – к тому,
чтобы погрязнуть в дебрях Сансары. И на самом деле глав-
ным вопросом для меня оставался следующий: не станет ли
моё общение с Лилит, вызванное непреодолимым желанием
помочь этой девушке, таким же шагом назад? Или же я мыс-
лю совсем иными категориями?

Проблемы, которые я запихивал в глубины подсознания,
всё ещё со мной. Может, именно поэтому люди и ведут днев-
ники из года в год, всякий раз покупая новые тетради, когда
заканчивается старая, или ведут электронные версии. Днев-
ник – это твой личный психоаналитик, которому ты можешь
доверить всё самое сокровенное. Это как исповедь, но в ро-
ли батюшки выступает твоя собственная душа, твоё сердце.



 
 
 

И, наверное, на всём свете нет более сильного и страшного
судьи, нежели твоё сердце. Учитель говорил, что всё, что мы
делаем или получаем от мира, нужно пропускать и через ум,
и через сердце, и тогда это будет правильным. Ошибка ис-
ключена.

 
***

 
С Лилит мы встретились в понедельник после обеда. По-

года радовала – на улице было тепло и солнечно.
– Куда пойдём в этот раз? – спросил я.
– Просто будем гулять и я расскажу тебе о местах, с ко-

торыми у меня связаны какие-то воспоминания, – сказала
она. – Так получилось, что все они как раз сосредоточены
в центре города. Моя бабушка, которая историк, жила пря-
мо напротив центрального парка, и я часто у неё гостила, ко-
гда родители были на гастролях. Тогда ещё у нее была ком-
мунальная квартира в старинном доме, с огромными резны-
ми книжными шкафами, большим круглым столом, покры-
тым скатертью с бахромой, и «сталинским» диваном с вы-
сокой спинкой. Я спала на этом диване, а бабушка – в дру-
гой комнате. Ванная, туалет и кухня были общие с соседя-
ми, но я это не очень понимала в детском возрасте. У бабуш-
ки мне нравилось, потому что у неё жила собачка – белая
мальтийская болонка, и мы ходили с ней в парк гулять. Ран-
ним утром парк был совсем пустым, мы с бабушкой и собач-



 
 
 

кой шли по центральной аллее и потом сворачивали налево,
в нижнюю часть парка. Мне там нравилось больше всего, по-
тому что в этом месте почти никто не гулял, стояло много
фигурок из дерева и ещё был старый фонтан. Вот про этот
фонтан я и хочу тебе рассказать. Он был построен в 20-х
годах прошлого века. В парке имелось еще несколько фон-
танов, но этот – мой любимый – выглядел одиноким и за-
брошенным. Я никогда не видела, чтобы он работал! Фонтан
представлял собой круглую чашу, обнесённую ограждением
из бетонированных тумб с толстыми чёрными цепями, а в се-
редине на ступенчатом основании возвышалась небольшая
стела. И выглядел он так романтично и загадочно, несмот-
ря на свою запущенность! Кое-где на стенках фонтана мож-
но было увидеть зелёный мох – следы времени. И мне по-
чему-то казалось, что этот старый фонтан хранит какую-то
тайну, будто бы под ним есть подземный ход, ведущий в ка-
кой-то параллельный мир. Но  знаешь, что самое интерес-
ное: когда уже будучи взрослой я стала искать информацию
об этом фонтане в интернете, то наткнулась на статью одного
диггера, который исследовал наш подземный город. Так вот
он упоминал, что рядом с фонтаном действительно есть вход
в подземелье. Я в детстве была весьма впечатлительным ре-
бёнком, так как росла в богемной среде, но вот откуда я мог-
ла знать про подземелье и связь с конкретным фонтаном? Я
часто об этом думала. Возможно, у меня уже тогда начали
проявляться какие-то способности, похожие на  экстрасен-



 
 
 

сорные. Я иногда вижу то, что произойдет, или то, что было
раньше. И я запуталась – это плод моего воображения, гал-
люцинации, или действительно некий дар, который я должна
развивать. У меня до сих пор есть некая традиция – в раз-
ные трудные минуты своей жизни я прихожу к этому старому
фонтану в парке, долго рассматриваю его, представляя, что
вокруг него когда-то давно прогуливались женщины в кра-
сивых длинных платьях и с ажурными зонтиками в руках.
Есть такое понятие – место силы. Так вот, фонтан – моё ме-
сто силы! Вот мы уже пришли, кстати, смотри, – и Лилит по-
казала мне свой любимый уголок парка. 52

Фонтан был совсем небольшой и не обладал какими-то
эстетическими и архитектурными изысками, к тому же бе-
тонное основание разрушалось и  всё выглядело плачевно,
но  тем не  менее общее впечатление действительно было
странным. Фонтан как будто манил к себе, он имел какую-то
свою, особенную ауру, вряд ли заметную простому челове-
ку. Когда я увидел Лилит, то с первого взгляда тоже понял,
что она особенная! Считается, что когда мы продвигаемся
в своей духовной практике, мы становимся способными ви-
деть другие миры. На Первых Небесах есть такие живые су-
щества, как феи. Мне казалось, что Лилит – одна из них,
и встретил я её возле дома балерины по имени Фея. Учитель

52 Диггер – это туристы-энтузиаст, который проникает в различные подземелья,
тоннели и катакомбы, исследует всевозможные убежища, заброшенные военные
базы и прочие подземные строения.



 
 
 

говорил, что всё в нашем мире не случайно, все события вза-
имосвязаны: даже если мы не видим этих тонких связующих
нитей, это не значит, что их нет. Они есть, и наша задача –
научиться их видеть!

– Все время забываю у тебя спросить, как сложилась судь-
ба той балерины, возле дома которой мы с тобой познакоми-
лись? – поинтересовался я.

– Она умерла в Армении, от взрыва бытового газа. В то
время она уже была на пенсии – век балерины не долгий.
Вообще судьбы многих известных балерин трагичны. Оль-
га Спесивцева – звезда мировой балетной сцены, тоже ро-
дилась в нашем городе. Про неё говорили: «В мире роди-
лось яблоко, его разрезали надвое, одна половина стала Ан-
ной Павловой, другая  – Ольгой Спесивцевой». Она была
примой Мариинского театра. Потом она уехала из  страны
и выступала в составе Дягилевской труппы в Америке, также
много гастролировала по Европе и при этом жила в Пари-
же. Когда она должна была танцевать партию Жизели, то
ещё будучи в Петрограде посетила психиатрическую боль-
ницу, чтобы воочию увидеть сумасшествие и проникнуться
ролью. Она не  играла, а  жила на  сцене и  вложила в  свою
Жизель то, что увидела в больнице. А через какое-то вре-
мя у неё самой начали проявляться признаки психическо-
го заболевания. Ольга Спесивцева провела в клинике целых
20  лет, и  умерла в  Нью-Йорке, дожив до  глубокой старо-
сти, но никому не нужная и одинокая. Ида Рубинштейн –



 
 
 

звезда Дягилевских балетов, миллионерша и весьма эксцен-
тричная балерина  – тоже какое-то время вынуждена была
провести в клинике для душевно больных. И тоже несмот-
ря на романы с самыми известными мужчинами и свою по-
пулярность, умерла в одиночестве, от сердечного приступа.
Великая Анна Павлова простудилась, попав в  катастрофу
и ожидая помощи спасателей на лютом морозе в лёгком пла-
тье. Она умерла через несколько дней, организм не  спра-
вился с  инфекцией. Перед смертью, уже в  бреду она про-
изнесла лишь одну фразу: «Приготовьте мой костюм лебе-
дя». От холеры в гордом одиночестве и всеми забытая закон-
чила свои дни звезда Императорского театра Авдотья Исто-
мина, в которую был влюблён А. С. Пушкин. А Ольга Гле-
бова-Судейкина часто чувствовала себя несчастной и заду-
мывалась о смерти. Переехав в Париж, она очень страдала
от одиночества. Осознав, что больше не нужна людям, бале-
рина решила заняться птицами и купила несколько канаре-
ек, а потом в её доме появились и другие птицы, помогав-
шие ей сохранять душевный покой и равновесие, а также пе-
реносить удары судьбы. Когда немцы оккупировали Париж,
она не спускалась в бомбоубежище в часы налётов, а оста-
валась с птицами. Но однажды балерина все-таки оставила
квартиру и после налёта увидела страшную картину – бом-
ба, попавшая в дом, разворотила её жилище и почти все пер-
натые друзья погибли. Она винила себя, что бросила птиц
в минуту опасности. Вскоре она умерла. Кстати, многие ба-



 
 
 

лерины любят птиц и привязываются к ним. Моя мама, на-
пример, считает, что птицы – это символ красоты, свободы
и грации, и они очень похожи на балерин. Когда балерина
парит на сцене в высоком прыжке, отрываясь от земли, она
напоминает птицу своими движениями. В  балете птицы  –
одни из самых любимых персонажей. Классическая хорео-
графия почти всегда лёгкая и воздушная, а пуанты как бы
приподнимают балерину над землёй, к тому же стремление
человеческой души к полёту воплощается в образах птиц.
И есть много балетных постановок, главными героями кото-
рых являются птицы. Мама даже одно время пользовалась
только теми духами, на флаконах которых были птицы. Она
любила Nina Ricci «L’Air du temps» с хрустальными голубя-
ми на крышке и ещё «Vanderbilt» от Gloria Vanderbilt с вы-
гравированным на флаконе лебедем. В детстве я часто игра-
ла с пустыми пузырьками, гладила птичек и вдыхала аромат.
Мне казалось, что мама рядом со мной, а не где-то далеко
на гастролях. Мне очень не хватало мамы, а сейчас я иногда
думаю, что чем старше я становлюсь, тем больше заботы она
проявляет, превращаясь из нежной птицы в хищную. Я даже
не знаю, как это объяснить. Однажды я посмотрела фильм
ужасов Хичкока. Там был момент психического превраще-
ния, когда мать, подобно хищной птице, атаковала внутрен-
ний мир своего сына и полностью овладевала им. Когда я
обсуждала этот эпизод со  своим психотерапевтом, он ска-
зал, что интенсивность заботы матери настолько не соответ-



 
 
 

ствовала потребностям ребёнка, что в его воображении она
представала в образе злой птицы. Конечно, моя мама совсем
не такая, но иногда мне всё-таки кажется, что она тоже мо-
жет превратиться в какую-нибудь ужасную птицу. Обычно
это бывает в моих снах, но маме я ничего не рассказываю.
А тебе я рассказываю так много. Интересно, почему? Может,
мои воспоминания бессвязны и  совсем никому не нужны,
тем более когда я перескакиваю с одного на другое. До этого
я говорила о трагических судьбах балерин. И это были лишь
немногие трагические истории, которые я помню. Я хочу,
чтобы ты понимал, что зачастую талант и красота могут пре-
вратить жизнь в  ад! Большая часть артистов балета  – это
люди, которые не достигли того, о чём мечтали всю жизнь,
из сотни учеников только один пробивается на большую сце-
ну, а остальные рано или поздно попадают в психиатриче-
скую клинику. Наверное, ни одно искусство не стоит таких
мучений. Кто-то страдает от депрессии и тяжелых нагрузок;
кто-то теряет рассудок от того, что не получилось добиться
желаемых высот; кто-то всю жизнь борется с расстройства-
ми пищевого поведения; у кого-то истерики и нервные сры-
вы на почве разногласий с руководством театра или членами
балетной труппы; другие испытывают тяжкие душевные му-
чения по каким-то «околобалетным» причинам, но всё рав-
но балет – причина многих страданий. Но в то же время он –
источник счастья, потому что в танце ты можешь полностью



 
 
 

раскрыть себя! 53 54 55 56

– так о балете писал Иосиф Бродский. Знаешь, если ты
не будешь чувствовать это искусство, ты вряд ли сможешь
понять меня, хотя тебе это и удаётся каким-то образом. Я
чувствую твои поддержку и понимание. И ты мне очень ну-
жен! – произнеся это, Лилит посмотрела мне в глаза, и я вос-
принял это как крик о помощи. Я должен быть рядом с ней
и поддерживать её, и сделать всё возможное, чтобы она вы-
бралась из  своего болезненного состояния. О себе я в  тот
момент не думал, забота об этой девушке занимала все мои
мысли и была на первом месте. «Я должен ей помочь» стало
моей новой мантрой. 57

«Классический балет есть замок красоты,
Чьи нежные жильцы от прозы дней суровой
Пиликающей ямой оркестровой отделены.

53 Слова великого итальянского балетмейстера Энрико Чеккетти.
54 Сергей Павлович Дягилев (1872—1929 гг.) – русский театральный и худо-

жественный деятель, меценат. Один из основателей и главных идеологов обще-
ства «Мир искусства» и одноимённого журнала, организатор «Русских сезонов»
в Париже и труппы «Русский балет Дягилева», антрепренёр.

55 Главная партия в «Жизели» – «фантастическом балете» в двух актах компо-
зитора Адольфа Адана на либретто Анри де Сен-Жоржа, Теофиля Готье и Жана
Коралли по легенде, пересказанной Генрихом Гейне.

56 Альфред Джозеф Хичкок (1899—1980) – британский и американский ки-
норежиссёр, продюсер и сценарист. Большинство фильмов Хичкока относится
к жанрам триллера и детектива.

57 Иосиф Александрович Бродский (1940—1996 гг.) – русский и американский
поэт, эссеист, драматург, переводчик и педагог.



 
 
 

И задраны мосты»



 
 
 

 
Глава 6

 
Сегодня в  «SVOBODA/EXISTENCE» проходила ре-

тро-вечеринка. Юра сказал, что каждая из таких вечеринок –
это путешествие в прошлое. Нужную атмосферу должна бы-
ла создавать не только старая музыка, но и внешний анту-
раж, поэтому его девушка занялась декором: повсюду бы-
ли развешены виниловые пластинки, плакаты времен СССР
с лозунгами, на барной стойке лежали отдельные тома из со-
брания сочинений В.  И.  Ленина, а  на  сцене рядом с  ди-
джейским пультом поставили настоящую винтажную радио-
лу и несколько манекенов в одежде советских времён. Ре-
тро-вечеринка предполагала строгий дресс-код: на подобные
party пускали только в костюмах эпохи. 58

«Я получаю огромное удовольствие, когда сам стою
за пультом на  таких вечеринках. Это колоссальный обмен
энергией с танцполом. Иногда ставишь, казалось бы, всеми
забытую мелодию, и вдруг толпа начинает подпевать! Музы-
ка те

х лет не забыта. Я сам когда-то записывал эти песни на бо-
бины с  радио- и  телеэфиров и  часами копался в  фоноте-
ке своего отца, выбирая наиболее понравившиеся компо-
зиции. Конечно, люблю современный стиль, но ретро всё-

58 Здесь (в переводе с англ.): вечеринка.



 
 
 

таки более живой, в  нём есть свой особый драйв. Думаю,
мода на него только набирает свои обороты», – поделился
со мной Юра.

На подобном мероприятии я был впервые, поэтому всё во-
круг казалось мне очень интересным и необычным. Чтобы
хоть как-то соответствовать, я повязал на шею пионерский
галстук, который можно было получить у охраны при входе –
на память о вечеринке. Атмосфера в клубе мне понравилась:
все действительно пришли в костюмах и зажигали на танцпо-
ле под знакомые с детства песни, но в современной обработ-
ке. Кто-то брал одежду в прокат или доставал с антресолей
и бабушкиных сундуков, кто-то покупал на блошином рынке
или в комиссионном магазине. Получается, что для того что-
бы стать гостем такой вечеринки, нужно проявить изобрета-
тельность и некий дизайнерский талант, раскрыть свои твор-
ческие способности. Публика в «SVOBODA/EXISTENCE»
всегда была необычная, и каждый приходящий сюда человек
был интересен по-своему. Я понимал, конечно, что многие
являлись потенциальными наркоманами или алкоголиками,
но всё равно казались глубоко думающими, продвинутыми
людьми, а не тупыми тусовщиками, бесцельно прожигающи-
ми свою жизнь и родительские деньги. Пожалуй, это отли-
чало наш клуб от других ночных заведений. Случайных лю-
дей здесь просто не было! Я сразу понял, что изначальной
целью Юры и Стаси было не заработать денег, а создать вот
такое крутое камерное пространство для «своих», и им это



 
 
 

удалось!
Наблюдая за посетителями «SVOBODA/EXISTENCE», я

как  бы оказывался включенным в  чужую жизнь, в  другое
пространство, резко отличавшееся от ашрама, в котором я
провёл последние несколько лет. Ашрам и ночной клуб бы-
ли двумя полюсами на разных концах Земли – столько раз-
личий было между ними. Но в то же время мне казалось,
что это две проекции единого явления, что они тождествен-
ны и  совсем не  противоречивы. Нужно учиться смотреть
сквозь, вернее в самую суть предмета, и тогда узришь истин-
ный смысл. Учитель говорил, что нет хорошего или плохо-
го, что таковым мы делаем вещи в своём представлении са-
ми. Этим я хочу сказать, что и клуб, и ашрам были в сво-
ём роде «колыбелью знаний», местом силы для разных кате-
горий людей. Это как если бы зайти в одну комнату через
разные двери. Смысл не меняется – комната остаётся ком-
натой. Путь может быть тернистым и проходить через мно-
жество препятствий – как внешних, так и внутренних, че-
рез большое количество дверей или сквозь одну лишь дыр-
ку в стене. Но итог всегда будет один – каждый придёт туда,
куда ему нужно! Именно поэтому я понимал, что, находясь
в «SVOBODA/EXISTENCE», я могу не прекращать своих
духовных поисков, а даже наоборот, продвинуться на своём
Пути.
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