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Аннотация
Эта повесть написана в 1986 году. Первое ее издание

напечатано на русском и кыргызском языках в 1992
году.Романтическая история о том, как два любящих сердца,
разделенные огромными расстояниями и непреодолимыми
преградами, все же в конце концов обретают друг друга, благодаря
своим телепатическим снам, откровениям и огромному желанию
преодолеть все препятствия, неизбежно возникающие на пути
большой любви.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Весь мир готов я обойти, чтобы найти кого-то…
Р. Бернс.

I
…А все началось с того, что мы однажды и, по-видимо-

му, уже навсегда увлеклись телепатией. О  существовании
этого феномена люди догадывались с незапамятных времен,
но до пор наука не знает точного ответа на физическую при-
роду этого феномена. Известно только, что в какие-то крити-
ческие моменты жизни, в минуты сильных душевных волне-
ний и потрясений, люди начинают понимать друг друга, даже
если между ними пролегают «непроходимые горы и леса»,
«бескрайние морские просторы», – одним словом, на боль-
шом расстоянии. Типичным в этом отношении является слу-
чай с матросом, который в штормовую ночь выпал за борт
корабля, и, находясь в  студёной бурлящей воде в  отчаян-
ном и безвыходном положении, за мгновение до своей смер-
ти, передал трагическую информацию о себе сыну, который
в этот момент, как выяснилось доподлинно точно чуть поз-
же, находясь за три тысячи километров от своего отца, в од-
ном из домов рыбацкого поселка на берегу моря, проснулся
среди ночи с громким плачем: «Мой папа тонет!», «Мой па-
па тонет!», «Помогите же ему скорей!» – он, захлебываясь,



 
 
 

рассказывал подоспевшей матери, что видел необыкновен-
но ясно во сне, как его отец упал за борт и очутился в ледя-
ной воде. Не пройдет и двух недель, как все подтвердится:
со злополучного рыбацкого судна достигнет весть о гибели
отца мальчика.

Широко известен и случай, имевший место в жизни Ми-
хайло Ломоносова. Его отец, архангельский рыбак, умирая
на одном из островов Белого моря, «передал» своему сыну,
учившемуся тогда в Германии, не только весть о своей кон-
чине, но и «указал» место, где это произошло. И тоже че-
рез сновидение последнего. Когда сотоварищи отца – купцы,
прибывшие в Германию, сообщили сыну, что отец его погиб
на одном из островов и что тело его не удалось обнаружить,
Ломоносов назвал остров, где впоследствии было найдено
тело несчастного и благополучно предано земле.

И наконец, совсем уже «бытовой пример, – и, наверное,
самый распространенный, – когда некая девушка, работав-
шая за  станком на  заводе, вдруг, ни с  того ни с  сего, по-
чувствовала угнетение духа, беспросветное, бездонное от-
чаяние. Ничего подобного с ней в прошлом не  случалось.
Она, мучимая сильной головной болью, отпрашивается с ра-
боты, возвращается к себе домой, где и обнаруживается, что
ее мать скоропостижно скончалась от внезапного сердечно-
го приступа.

И подобные примеры можно приводить и приводить, убе-
дительно свидетельствующие о реальности этого загадочно-



 
 
 

го явления, и жаль, что на всем этом лежит такая трагиче-
ская и мрачная тень, что телепатия имеет место только в та-
ких вот душераздирающих, исключительных случаях, свя-
занных с гибелью одной из сторон, что в обычной жизни, ко-
гда нам хорошо и спокойно, – ничем не проявляет себя.

Но не проявляет себя, это не означает, что она не суще-
ствует: мы не замечаем ее, не знаем о ней ничего, вот и все.

Возможно, когда-нибудь в  будущем надо полагать
не очень отдаленном, механизм этой уникальной биологи-
ческой связи будет основательно изучен, усовершенствован
и развит, и тогда у человечества навсегда отпадет надобность
обращения к чисто техническим средствам связи. Произой-
дет подлинная революция в нашей жизни; вы только пред-
ставьте, что станет со всеми нами, если вдруг в один день все
начнут понимать всех. В любое время дня и ночи вы сможе-
те позвонить «по этому телефону» любому человеку на Зем-
ле. Без всяких передатчиков и приемников и коммутаторов,
без пунктов междугородной и международной телефонной
связи и уж, конечно, без телефонисток и телеграфисток как
с этой, так с той стороны, – напрямую! Мне кажется, только
тогда мы станем по-настоящему цивилизованными и разум-
ными существами: душа каждого человека как бы будет по-
стоянно распахнута внешнему миру; все сокровенные мыс-
ли и чувства станут понятны и доступны всем,

так что поневоле избавишься от многих своих не очень
хороших мыслей, планов и устремлений. Да мы просто при



 
 
 

такой постановке вопроса все превратимся в ангелов, не ина-
че!

Естественно, сразу  же возникнет множество проблем:
как избавиться от нежелательных звонков, как настраивать-
ся на  нужных тебе людей, как обезопасить себя от  теле-
патов-воров, грабителей квартир, гангстеров и  так далее?
И в этом нет ничего удивительного ведь любое великое от-
крытие можно с одинаковым успехом использовать во благо
и во зло человеку. И сложности, поджидающие нас, на этом
пути, огромные; однако, все они вполне разрешимые, ведь
гласность-то будет всеобщей и абсолютной.

Допустим, кто-то не захочет с вами разговаривать, выслу-
шивать ваши жалобы – ну, например, ваш непосредственный
начальник, – положит трубку, и все, и ничего вам вроде бы
не добиться на этом свете со своей правдою, но ведь в этот
самый момент, когда разъединится ваша линия с вашим на-
чальником, тут же могут подключиться другие люди, сочув-
ствующие вам и понимающие вас, они не только выслушают
вас до конца, но и смогут дать ценный совет, а в случае че-
го могут позвонить и самому вашему начальству, чтоб загла-
дить ситуацию. Вы понимаете, какой это будет ценный зво-
нок, которого так часто в жизни нам не хватает?!

Люди, которые слышат вас, успокоят вас, все рассудив
здраво, найдут выход из любой конфликтной ситуации без
кровопролития. При такой постановке вопроса и  сами мы
станем «шелковыми», и  всякой нечисти, мешающей жить



 
 
 

честному люду,  – бюрократии, мафии, прогнившим на-
сквозь верхушкам, – придет конец; никому на свете не будет
выгодно жить нечестно: самые глубокие и темные воды, за-
коулки и закутки будут освещены ярчайшим светом. Но если
и при этом какой-то сумасшедший рискнет совершить что-
нибудь темное и нехорошее, то тут же, сотни и тысячи от-
важных телепатов-холмсов и телепатов-каттаний бросятся,
сломя голову, за бандитом.

Человечество в какой-то степени уподобится некоторым
гигантским китообразным, могущим вести разговоры друг
с другом на расстоянии сотен и тысяч километров, благода-
ря глубоководным каналам связи в океане. В прошлые века,
когда еще не были изобретены пароходы, танкеры, подлод-
ки, авианосцы и прочая сверхмощная морская техника, ка-
чество этой подводной связи было великолепным, и кашало-
ты жили одним всепланетным стадом, непрерывно перегова-
риваясь друг с другом, даже если бы находились на двух про-
тивоположных концах Земного шара. Представьте себе это-
го гиганта, который напевает песню своему собрату – а воз-
можно и любимой, – на расстоянии 10 с лишним тысяч ки-
лометров!

Быть может и близящийся конец света можно предотвра-
тить лишь на этом пути – на пути скорейшего установления
всеобщей связи между всеми людьми, живущими на Земле.

В один день произойдет это, и прекрасный мир раскроет-
ся перед на как на ладони; будто в магическом кристалле,



 
 
 

мы увидим его целиком с его бесконечными просторами, го-
лубыми океанами, с сотнями стран и великим множеством
уютных, чистых городов и сел, разбросанных на этих конти-
нентах; и тогда быть может, в одном из этих городов, среди
прохожих какой-нибудь укромной тенистой улицы, а может
у распахнутого в сад окна, – я увижу тебя, моя незнакомка,
живущая далеко-далеко от меня, которая, возможно, сейчас
в эту самую минуту, когда мое сердце испускает особенно
мощный импульс любви, видит меня, и не верит тому, что
видит; точно также, как и я не верю в то, что ты суще-
ствуешь на самом деле, хотя прозреваю тебя на крыльях
своей мечты, в предрассветных удивительных снах, – неуло-
вимых, искрометных и непостижимых…

У каждого человека в этом мире есть единственная и неза-
менимая никем и  ничем любовь, ссуженная ему самим
небом, но  только единицам из  тысяч удается встретить-
ся с  мечтой, потому как препятствия, отделяющие людей
друг от друга, безмерно велики, и жизнь наша, в сущности,
сплошное блуждание во тьме. Ну кто из нас, скажите, может
похвалиться тем, что счастлив на все сто процентов? Даже
если вам и встретится такой человек, – знайте же, что он все
преувеличивает, – не столько счастлив, сколько хочет быть
таковым, а может просто от доброго сердца жалеет вас, же-
лая вам обрести то, что вы ищете.

Что и говорить, телепатия обещает оказать нам в будущем
огромную услугу, все и вся расставить по местам, и я начи-



 
 
 

наю верить, что это действительно наш последний шанс, что
это спасение нашего мира от погибели, отчуждения и глу-
хоты. Переворот, совершенный этим универсальным сред-
ством связи, будет куда более глобальным и впечатляющим,
чем освоение телевидения или даже всеобщая компьюте-
ризация,  – ведь мы будем тогда не  только слышать друг
друга, но и видеть глазами, чувствовать чувствами, думать
мыслями друг друга, в  то же время, не  теряя самого себя
в океане этой «живой» информации. Мы как бы обретем са-
мые совершеннейшие приборы дальнего и ближнего виде-
ния и слышания, станем все сразу во много крат умнее и по-
нятливее. Все самое ценное в мире войдет в дом к каждому,
станет неотъемлемым его достоянием.

II
Еще не  осознав, как следует всех этих захватывающих

перспектив, мы тем не менее увлеклись телепатией, тем са-
мым как бы невольно, сами не понимая того, служа велико-
му делу преобразования этого мира. Короче говоря, мы при-
ступили к проведению телепатических экспериментов. Один
из простейших опытов был таковым: заперевшись в комна-
те, мы садились поодаль друг от друга. Керим располагал-
ся поудобнее на одном конце дивана, склоняясь над листоч-
ком чистой бумаги, а я на другом конце, держа в руках кло-
чок бумаги с каким-нибудь наспех нарисованным детским
рисунком: домик там, солнце, месяц, звезда или что-то еще



 
 
 

в этом роде, сотворенное наспех, – иногда эти рисунки мы
обводили тушью для более лучшей «запечатлеваемости» их
в сетчатках наших глаз. По условному знаку я начинал при-
стально вглядываться в один из этих рисунков, – а Керим
в это время, стараясь ни о чем не думать, начинал маши-
нально водить карандашом по листу бумаги, рисуя первое
попавшее, что взбредёт ему голову. Я располагался так, что-
бы мой партнер по телепатическому контакту ни в коем слу-
чае не мог подглядеть, что за рисунок я держу в своих руках –
короче, я был «передающей станцией», а Керим – «принима-
ющей». Я внушал ему нарисовать тот рисунок, который был
перед моими глазами. Затем после «вскрытия карт» и подве-
дения первых итогов, мы менялись ролями: принимал сигна-
лы я, а мой товарищ, напряженно вглядываясь в какую-ни-
будь закорюку, пытался внушить ее мне на расстоянии. По-
добные опыты в юности или даже в подростковом возрасте,
вероятно, проводили и вы со своими друзьями, что там ни
говори, а телепатия кружила и кружит многие головы, осо-
бенно в том возрасте, когда восприимчивость к ее роман-
тической струнке бывает наиболее сильной, когда молодого
человека буквально трясет от ее многообещающих тайн. Ре-
зультаты этих опытов, в большинстве своем, вызывали лишь
смех, иначе и быть не могло, и  тем не менее изредка нам
все же удавалось более или менее точно попадать в цель.

Я, например, до сих пор помню, как «посылал» однажды
Кериму схематичный рисунок гриба, – а он, представьте се-



 
 
 

бе, нарисовал что-то вроде сапога. Если перевернуть рису-
нок, очень даже напоминает мой гриб, схожести и повторе-
ния отдельных линий и штрихов были столь очевидными для
нас, что мы, глубоко потрясенные этим, еще надолго обрек-
ли себя на добровольное заточение. В том, что гриб транс-
формировался в  сапог нет ничего удивительного, ведь это
вообще адски трудное и безнадежное дело: пытаться угадать
то, что держит в своей голове другой человек, тем более, что
подчас последний и сам не знает, что у него есть в голове,
а чего нет там – в каждую конкретную минуту; и вообще,
сосредоточиться на какой-нибудь одной мысли или рисунке
попробуйте сами, бывает очень трудно.

Если вы попросите четырехлетнего малыша нарисовать
гриб, он скорее всего тоже, после получасового пыхтения
с карандашом, покажет вам что-то вроде сапога; точно также
и мы в  своих экспериментах делали самые первые робкие
шажки, уподобляясь детям ясельного возраста. Так начались
наши блуждания во тьме без провожатого, хотя каждый че-
ловек, при надлежащем упорстве с его стороны, может до-
стичь самых поразительных результатов, развить необыкно-
венные способности своей души, все же, на практике, это-
го удается достичь лишь очень немногим. Подчас чем боль-
ше прилагаешь усилий, чем ничтожнее, безнадежнее бывают
результаты; это, как мираж в пустыне, идешь к нему и идешь,
а  видение все дальше, и  дальше отодвигается прочь, пока
вовсе не скроется с глаз. Но вот ты изверился вконец, по-



 
 
 

терял всякую надежду, махнул рукой на все, чтобы к этому
никогда не возвращаться, и вот тут, представь, мираж появ-
ляется снова; если ты и дальше продолжаешь отмахиваться
от него, – он подступает все ближе и ближе к тебе, подходит
наконец вплотную, заглядывает в твои глаза, дает в твои ру-
ки самые убедительнейшие аргументы в пользу существова-
ния той высочайшей реальности, которая, подчас, превосхо-
дит все сказочные и фантастические измышления человека.

В критические минуты жизни в заповедных глубинах на-
шего сердца, души, мозга – как бы открываются некие со-
кровенные каналы, обладающие сверхпроводящей способ-
ностью, по которым до нас долетают близкие и далекие сиг-
налы, – и мы без слов, на расстоянии, начинаем понимать
друг друга, как сын внезапно постигает своих родителей или
тот, кто любит —объект своей страсти. Иногда в такие мину-
ты мы начинаем понимать и людей, совершенно чужих нам,
они тоже, как бы вклиниваются в нашу сверхпроводящую
связь, дают знать, что по-человечески сочувствуют нам, ис-
кренне жалеют, что в обыденной жизни нам так и не удалось
найти общий язык; да, в  такие минуты даже личные твои
враги становятся как бы друзьями тебе, ибо телепатия – это
прежде всего могучее средство сближения людей, а  не  их
разъединения, – это откровение, рождающее откровения, –
и в конечном итоге эта нарастающая волна взаимопонима-
ний не может не облагораживать и обьединять всех нас.

Жаль, что это все имеет место лишь в исключительных



 
 
 

случаях, лишь тогда, когда с нами происходит (или мы со-
вершаем) что-то невероятнейшее, связанное по большей ча-
сти с  огромным риском, утратой, и  так далее. Возможно
во всем этом и есть свое рациональное зерно, предохраняю-
щее, скажем, нервную систему от излишних и постоянных
перенапряжений, или мы просто не  доросли еще в  духов-
ном плане до  того, чтобы овладеть телепатией полностью,
применяя ее в  повседневной жизни. А  быть может, люди
будущего, которые, несомненно, будут все, до единого, ис-
ключительными и цельными натурами, не будут знать «по-
вседневной жизни» в нашем понимании этого словосочета-
ния – их жизнь, каждый их час и каждая минута будут идти
на столь высоком уровне, что управляемая телепатическая
связь обернется для них обыденной вещью, органично при-
сущей им.

А во что мы превратили бы эти сокровенные каналы свя-
зи, если бы вдруг каким-нибудь образом овладели ими! За-
сорили и загадили эфир всякой телефонной и нетелефонной
чушью, праздной многочасовой болтовней, глупейшими хи-
хи и ха-ха, анекдотами со всего мира, решениями самых что
ни есть банальных проблем, удовлетворением самых что ни
есть низких страстей – ведь это какие перспективы! – даю-
щие возможность каждому залезть в душу другому, похозяй-
ничать там, как тебе угодно. Нет, все же трижды права мать-
природа, до поры до времени утаивающая от нас свои чудо-
действенные секреты.



 
 
 

И потому нет ничего удивительного, что очень многие на-
ши опыты при всем нашем сизифовом рвении и  тщании,
так и  не  привели ни к  чему путному. И  до  нас еще люди
куда более искушенные и осведомленные – поэты, психоло-
ги, целые исследовательские институты – занимались этими
проблемами; учеными разных стран проводились межконти-
нентальные опыты по телепатической связи – и тем не ме-
нее, по сей день, не смотря на отдельные блестящие резуль-
таты, полной ясности в данном предмете нет, как нет ниче-
го подобного единой теории, объясняющей и объединяющей
все эти процессы и  явления, хотя на  бы на  том средневе-
ковом уровне, котором, скажем, Библия трактует строение
Вселенной. Где уж там говорить о Коперниках, Ньютонах,
Эйнштейнах, Хокингах данной области знаний, – они еще,
возможно, и не родились; и что говорить в  таких случаях
о нас, простых смертных, заблудившихся в этих сплошных
потемках.

Эффективность наших опытов была мизерной: на сто вы-
стрелов по цели лишь одно более или менее удачное попа-
дание, да и то все это смазывалось теорией вероятности, как
чистая случайность, а не закономерный результат. А ведь это
были самые первые шаги, и успех должен был сопутствовать
нам, как он сопутствует каждому, вне зависимости от  его
природных способностей, когда тот осваивает азбуку. Это
потом перед человеком возникает непреодолимая преграда.
Однако, тогда мы не  знали обо всем этом, еще не  освоив



 
 
 

как следует и двух-трех букв алфавита, мы уже занимались
самыми дальними многообещающими прогнозами, наивно
полагая, что нам удасться пробиться в одиночку сквозь эту
тьму, которая стольких поглотила и до нас. Я приведу вам
еще одну нашу маленькую удачу – случилось это на одной
из наших больших совместных лекций, когда мы с моим дру-
гом сидели где-то в задних рядах и незаметно для окружаю-
щих проводили опыты. Керим, голова которого уже начина-
ла пухнуть от всего этого, он был в данном вопросе менее
терпеливым, так рассердился в душе на мою назойливость,
что, видимо, намереваясь вконец порвать со всем этим, на-
рисовал откровенную, по его мнению чепуху, – ну просто
то, что взбрело в его голову – а именно этого ведь мы и до-
бивались! – и когда я глянул в его блокнот, то едва не ах-
нул от удивления! Он нарисовал что-то вроде ежа, я тут же
предcтавил ему схематичный рисунок солнца с густо поса-
женными, иголками лучиками. Сработало! Ура! Именно та-
кие вот редчайшие удачи поддерживали в нас тлеющий твор-
ческий огонь, всякий раз, когда интерес уже падал до отмет-
ки «нуль» и даже несколько ниже в ту область, где рождается
уже отвращение.



 
 
 

 
Морская раковина и Заря

 

Глубоко-глубоко в море
соленом моллюск
мечтал о прекрасных зорях,
о перламутровых.

III
А потом среди нас появился Болот, еще один природный

телепат-самородок, такого же пошиба, что и мы, может чуть
лучше, – он поддал жару своей увлеченностью, к тому же он
был весьма перспективным физиком и подвел вместе с собой
солидную физическую базу к этим опытам и методам их ре-
гистрации и истолкования. До этого мы изощрялись преиму-
щественно в математике и филология, так как я был студен-
том матфака, Керим – филологического, и каждый на нас,
ясное дело, гнул свою линию: если я оперировал как скаль-
пелем, теорией вероятности, чтобы из случайностей выце-
живать крупицы закономерностей, то Керим черпал ценные
наблюдения из творений любимых своих писателей, психо-
логов, утонченнейших поэтов «всех времен и народов», при-
водя те отрывки из них, которые он считал так или иначе
связанными с телепатией, даже если сами их авторы не подо-
зревали этого. Я не буду тратить ни свое, ни ваше время, рас-
сказывая, где и как мы с ним познакомились и что он из се-



 
 
 

бя представляет. Сосредоточим лучше все свое внимание
на главной теме – на разгадке таинств телепатии, ведь в кон-
це концов, когда это произойдет, мы все сможем узнать все
друг о друге; и вы, если только захотите, поговорите с каж-
дым из моих друзей тет-а-тет, а пока, призывая их к  себе
на помощь и вас тоже, разрешите пойти дальше.

Смутный, неосознанный интерес к телепатии у Болота за-
родился еще в шестом классе: это была простая детская игра
«Угадай-ка», в которую он играл с одноклассниками, когда
один ученик загадывает число в уме – от одного до десяти –
а другой угадывает. Так вот у многих ребят, по утверждению
Болота, попадание в цель было почти что стопроцентным, да
и вообще, в том возрасте мысленно представить себе на чер-
ном фоне какую-нибудь ярко светящуюся цифру было го-
раздо проще, – принимающие сигналы, моментально угады-
вая прямо с открытыми глазами, в шумящем классе. Все это
происходило на перемене. С годами же интерес к этой иг-
ре полностью пропадает, и это связано прежде все с притуп-
лением телепатических способностей. У детей вообще мно-
го подобного рода игр, связанных не  столько с  мышлени-
ем, сколько с  угадыванием чужих мыслей. Позже эта спо-
собность утрачивается, в старших классах даже когда игра-
ешь в эту игру не в галдящий переполненный классе и на пе-
ремене, а в отдельной комнате, тебя намного чаще постига-
ет неудача, связанная, по словам Болота, в первую очередь
с тем, что сила воображения человека с годами заметно осла-



 
 
 

бевает. Попробуйте, в  течение полуминуты, представлять
перед собой светящуюся на темном фоне, какую-нибудь од-
ну, цифру (можете при этом закрыть глаза), – и вы убедитесь,
как это нелегко сделать; цифра ваша будет то вспыхивать, то
гаснуть, то превращаться в нечто совершенно другое, будто
живая; и тому, кто берется «изловить, выудить из вашей го-
ловы такую цифру», – прямо скажем, будет очень непросто.
В детстве же все обстояло намного проще, и мысль человека
от одного к другому передавалась естественно и легко.

И все же редкие удачи подстерегали нас и тут, разумеет-
ся, с вычетом всех случайностей и погрешностей. Помнит-
ся, как то я перед тем как решительно покончить с такими
опытами, и пригласить друзей в кино, а может быть в одну
из укромных и уютных чайхан нашего любимейшего Ошско-
го базара, которая известна только нам одним и где подают
особенно вкусный вареный горох, я уж не говорю о зеленом
чае и о фруктах – о самых сладких сортах персика, инжи-
ра, яблок, винограда, арбуза и многом-многом другом, сте-
кающемся сюда со всей Средней Азии, так вот перед тем,
как пригласить их туда развеяться, отдохнуть и подкрепить-
ся (ведь нам надо было еще готовиться к занятиям в инсти-
туте), в самом конце опыта я почему-то необыкновенно от-
четливо представил в уме вспыхнувшую-таки огнем цифру
9. Она горела в моем сознании секунду или две – и Керим,
сидящий в полумраке зашторенной комнаты, громко сказал,
почти крикнул «девять!», уверенный на все сто процентов



 
 
 

в своей правоте. По моему взгляду он понял, что попал в де-
сятку, – и в тот день мы оба чувствовали необыкновенный
прилив душевных сил, пережив очередное маленькое потря-
сение перед великими тайнами мироздания, гуляли до само-
го позднего вечера, приставали к самым красивым девуш-
кам, каковых в этом городе – великое множество.

Вообще, телепатия и в повседневной нашей жизни играет
далеко не последнюю роль, как бы ее волны не были слабы
и ничтожны, – и как бы мы ни старались не замечать, когда
речь идет о понимании с полуслова. И разве редки бывают
подобные случаи в нашей жизни. Это уже почти телепатия,
когда одна и та же мысль приходит в головы сразу несколь-
ким молодым людям, сидящим в аудитории. Бывает, начнет-
ся какая-нибудь лекция, не успеет пройти и половина ее, –
как уж некоторые весьма способные к телепатии ребята на-
чинают посматривать друг на друга, оглядываться по сторо-
нам, ища поддержки и взаимопонимания и непременно на-
ходят их, даже если бы некто другой, телепатически чуткий
к излучениям первого, находился не рядом с ним, а где-то
в другом конце аудитории. Между ними в полной тишине за-
вязывается напряженный безмолвный диалог, типа: «Давай,
старина, рванем в кино? Прямо сейчас же, в перерыве? Мо-
чи нет слушать эту муру!» – «А куда?» – «Да хотя бы в «Кос-
мос», на дневной боевик! А то вечером, все равно билеты
не достать». – «А если староста настучит декану?» – «Пусть
только попробует! «Не боюсь, я уже поговорил с ним».



 
 
 

И вот когда наступает перерыв, ребята без лишних слов,
как если бы уже обо всем договорились, срываются с лекции.
Бывает, еще не успеешь и рта раскрыть, чтобы предложить
приятелю, как он то же самое говорит тебе, опережая.

Подобными казусами полна человеческая жизнь, когда ты
хочешь сказать кому-то, давай, пойдем туда и туда-то, как
тот сам предлагает тебе то же самое, многие наивно думают,
что все это случайности, происходящие из  сходного обра-
за мысли, склада характера и соответствующих жизненных
обстоятельств. Однако это не случайности и не совпадения,
а закономерности внушения мыслей друг другу. Кто-то под-
бросил тебе идею, тебе кажется, что она твоя – и ты делишься
ею радостно с тем, кто хочет услышать от тебя желаемое, вот
и все. Сколько раз случалось со мной, и другими моими това-
рищами подобные совпадения! Сколько раз мы уезжали, по-
среди учебных занятий, куда-то вот так именно, читая мыс-
ли друг друга – за город на два-три дня, махнув на все рукой,
иногда и на целую неделю, потому что скучно быть все вре-
мя образцовым студентом, срывались, и баста. Есть во всем
этом какая-то особенная прелесть; в то время, как все бе-
гают, суетятся, сдают лабораторные и зачеты, ты уже уехал
далеко-далеко, – в гости к бабушке, наслаждаешься перво-
зданной красотой природы, или, сидя в родном доме, уплета-
ешь за обе щеки бешбармак и много разных вкусных вещей
по мелочам, когда весь остальной мир как бы и не существу-
ет уже вовсе. И то, что через два-три дня, когда ты возвра-



 
 
 

тишься обратно в город, в институт, и тебя там будет ждать
неизбежное наказание, так это все пустяки, кажется тебе, это
даже наоборот обостряет все чувства, и твоим глазам пред-
стает в первый же день твоего побега несравненный по кра-
соте закат, который все списывает и оправдывает, «ах, как же
правильно я поступил!» восклицаешь ты и любуешься всем
этим, будто последний раз в жизни. Кстати, и способность
к телепатии, к передаче и приему мыслей на расстоянии рез-
ко возрастает в подобные минуты, за что я, черт возьми, так
люблю этот феномен, хотя это и дорогое удовольствие. Пред-
ставьте себе, убежать от декана километров за двести-триста,
отключиться полностью от всего; и быть может в тот миг, ко-
гда препод, склоняясь над журналом, ищет твою фамилию,
чтобы поставить «прогул» – ты, в это время, взял на муш-
ку какого-нибудь зазевавшего сурка или подсекаешь неосто-
рожную форель, тебе и хорошо, а с другой стороны и край-
не тревожно и неспокойно на душе под перекрестным огнем
столь разных эмоциональных воздействий, жизнь твоя висит
на волоске – именно, это и есть рабочее состояние телепатии,
когда десятки раз обостреннее реагируешь на доброе и пло-
хое вокруг, – именно в такой вот момент, крайне сложный
для тебя, ты начинаешь явственно видеть негодующих на те-
бя, посылающих в твой адрес всяческие нехорошие слова,
видишь лицо того самого декана или преподавателя по фи-
зике, берущего тебя на мушку – и ты убедишься еще, что все
это, вплоть до мельчайших деталей, соответствует истине,



 
 
 

когда явишься к ним с повинной двумя-тремя днями позже.
Короче говоря, если хочешь быть телепатом, ясновидя-

щим или пророком, ты должен все время ходить по лезвию
бритвы, всегда над твоей головой дамокловым мечом должен
висеть трагический вопрос «Быть или не быть?» и чем ху-
же, чем тяжелее тебе будет день ото дня, тем шире, свобод-
ней будут раскрываться твои крылья в таинственной области
подсознания. Вот такая вот китайская философия является
непреложным законом феномена телепатии. Не от этого ли
все предсказатели, ясновидящие, пророки божьей милостью
всех времен и народов были людьми глубоко несчастными
и неустроенными, сами не желая того они приносили свою
жизнь в жертву тому дару, который властно требовал того.
А ведь самое обидное нельзя никак обмануть этот дар, что-
бы как-то умеренно, дозированно страдать и даже не стра-
дать вовсе, страдаешь и  чтоб при этом у  тебя возбужда-
лись телепатические способности. Увы, подобная хитрость
здесь не пройдет, надо платить настоящей кровью: никакой,
даже малейшей фальши, притворства телепатия не терпит.
Вот и выбирайте, друзья, по своему усмотрению, что лучше:
жить нормальной человеческой жизнью, но при этом не ви-
деть дальше своего носа, или, наоборот, видеть все далеко
вокруг, но жить бестолково и несчастно в кругу своих близ-
ких, раздражая их своей фатальной беспомощностью и неве-
зухой за что бы ты ни брался, исключая телепатию. Абсолют-
но ясно, что современный человек предпочтет первое второ-



 
 
 

му, и все же, несмотря ни на что, интерес к телепатии подчас
перевешивает все остальное – настолько таинственен, заво-
раживающ и могуч прометеев огонь будущего, обещающий
человечеству несказанные блага.

В то время мы были уже хорошо осведомлены об экспери-
ментах, подтвердивших реальность передчи мыслей на рас-
стоянии, когда, скажем, отнюдь не экстрасенсы, а обычные
люди передают то, что видят своими глазами в  окрестно-
стях Нью-Йорка своим коллегам, принимающим эти сигна-
лы за океаном, где-нибудь в Швейцарии, сидящим в зашто-
ренной комнате какого-то тихого особняка. А успешная те-
лепатическая связь между индуктором, находящимся на дне
океана, в подводной лодке, с приемником на берегу – в сот-
нях и сотнях миль от первого, доказывающая, что для те-
лепатических волн вода не является преградой. В то время
еще всякого рода экстрасенсы и предсказатели не были в та-
кой моде как теперь, но мы уже тогда жили предчувствием
близящейся эры самого пристального внимания обществен-
ности к необычным, экстраординарным, порой сверхъесте-
ственным способностям человека. И хотя мы не имели воз-
можности принять участие в  международных эксперимен-
тах по парапсихологии, чтобы себя самого с превеликим удо-
вольствием предложить в  качестве подопытных кроликов,
передавая мысли на расстояния, готовые опуститься на бати-
скафе на дно океана или даже взобраться на Эверест, и таким
образом, удостоиться чести попасть в книгу Гиннесса за те-



 
 
 

лепатическую между самой высокой и самой глубокой точ-
ками Земной коры, – не имея всех этих сказочных возмож-
ностей, мы тем не менее упорно совершенствовались в сво-
их опытах, запертые в стенах, радуясь каждому, пусть даже
и самому маленькому, успеху так бурно, как если бы каждый
раз при этом нами открывалась Америка.

К слову сказать, Ош, несомненно, один из самых подходя-
щих для проведения телепатических межконтинентальных
экспериментов мест на Земном шаре, так как его нельзя спу-
тать ни с одним городом на планете – главным образом, бла-
годаря этой исполинской Сулейман-горе на его оживленном
центре и древнему базару. Одного взгляда на нее достаточно,
чтобы оценить не  только ее превосходные экранирующие,
фокусирующие, ретрансляционные и прочие физические ка-
чества, но и то, что эта гора, как объект поклонения сотен
тысяч людей, сама по себе является своеобразным источни-
ком мощных телепатических волн.



 
 
 

 
Широкоформатный сигнал

 

Тайный сигнал
как кинжал,
убивающий нас наповал.
Облаченный полномочиями
передачи в первую очередь,
летящий как скорая помощь,
как машина пожарная,
для которых нет правил дорожных,
как срочная телеграмма
о том, что ничего уже
изменить невозможно.
О да есть глубинная телепатия
всему живому доступная и понятная,
 когда поздно что-то уже делать и идти на попятный.
Так перед землетрясением
люди, звери и птицы становятся как братья
и так перед концом света
ангелы и демоны, живые и давно умершие души
предстанут как дети перед Вечносущим,
от сигнала пробужденные
самого всесильного,
самого широкополосного
и широкоформатного,
понятного не только каждой твари,
но и всем объектам в природе,



 
 
 

перебивающий все прочие частоты и вибрации,
от которого, как пророчат святые писания,
будут свернуты небеса
и расплавятся горы.

IY
Одним из самых захватывающих по своей сути экспери-

ментов для нас был следующий опыт. Как известно, неко-
торые люди по своей природе бывают более восприимчивы
ко всякого рода психологическим воздействиям и влияниям,
короче говоря, среди нас всегда имеется особый сорт «раз-
мазней», которые сами не знают, чего хотят и которыми все-
гда можно помыкать по своему усмотрению. И есть люди,
склонные тоже в  силу каких-то природных данных управ-
лять другими. И если вот такой сильный человек встретит-
ся со слабым и начнет экспериментировать, возиться и ко-
паться с ним – как нашедший золотоносную жилу, – то мож-
но наблюдать самые удивительные вещи и явления. Оказы-
вается, чувствительному человеку можно внушить на  рас-
стоянии какую угодно мысль, приказать ему сделать то-то
и то-то, – например, прийти домой к тому, кто внушает та-
кую мысль в определенный день и определенный час. Для
этого экспериментатор напрягает свои мысли и  внимание,
сосредотачивается, представляет себе, как его пациент идет
к нему в строго указанный час или выполняет какое-нибудь
другое его поручение, передаваемое мысленно, на расстоя-
нии, и прекращает это делать, когда у него появляется внут-



 
 
 

ренняя уверенность, что сигнал дошел до пациента, что он
запрограммирован на выполнение его приказа. И действи-
тельно, проходит день-другой, а может быть неделя и даже
месяц, но в строго указанный час пациент, не сознавая того
сам, выполняет то, что было ему приказано, например, явля-
ется в дом к экспериментатору-психологу, смущенно здоро-
ваясь с ним при встрече. Когда психолог, ответив на его при-
ветствие, спрашивает его, с какой целью он пришел, что ему,
мол, надо от него – тот даже и не знает, что ответить, пожи-
мает неловко плечами, извиняется за свой визит, и наконец,
выговаривает с большим трудом, что «просто хотел (хотела)
видеть вас… что сам (сама) не знаю, как это произошло», –
и все в этом роде. Нетрудно представить, какие перспективы
сулит этот опыт в будущем, когда его теория и практика де-
тально будут изучены и разработаны. Без всякого телефон-
ного звонка можно будет вызвать кого угодно к себе в точ-
но назначенный час или приказать что-то совершить на рас-
стоянии. Человек, которого вы желаете видеть, сам появля-
ется перед вами, не отдавая себе в том отчета. Конечно, если
только он не предупрежден о том, что вы проводите над ним
эксперимент. В этом смысле телепатия представляется чем-
то вроде гипноза на расстоянии.

Но что такое гипнотизер в сравнении с телепатом? Пер-
вый мне представляется воплощением грубости и чрезмер-
ной самоуверенности.

Ну что хорошего в  том, чтобы запугать до  смерти ка-



 
 
 

кого-нибудь добродушного рыхлого увальня или хрупкую
некрасивую девушку, заставить бегать, прыгать на  сцене
и совершать прочие нелепости? Хотя это подчас очень впе-
чатляет, когда человек в состоянии гипноза становится фи-
зически сильнее, чем он есть на самом деле, поднимает, на-
пример, шкаф, делает мостик и  держит при этом самого
гипнотизера, усевшегося на  его живот. Телепату и в  голо-
ву не придет внушить на расстоянии своему подопытному
совершить нечто подобное на расстоянии. Если настоящий
гипнотизер  – это бог с  очень сильными, но  коротким ру-
ками, то телепат представляется мне божественным совер-
шенством, взывающим на расстоянии лишь к самому сокро-
венному и  дорогому, что есть в  человеке, где для дости-
жения чуда нужен прежде всего диалог, взаимное согласие
двух сердец, их тонкое взаимопонимание, нужна самая вы-
сокая чистота помыслов, их увлекающая в небеса сила; тогда
как для успеха гипнотизера нужен лишь быстро запугивае-
мый и подавляемый одним взглядом субъект. Гипноз по су-
ти – триумф психической силы, тогда как телепатия – тор-
жество любви, победно прорывающейся сквозь безоглядные
пространства

Ну вот, друзья, мы можем и поздравить друг друга с самим
главным и наиважнейшим открытием нашего повествования
с  возможностью, благодаря телепатии, запрограммировать
встречу с нужным тебе человеком. А если овладеть секрета-
ми и телепатии, и гипноза, то можно будет не только вызвать



 
 
 

нужного тебе человека, но и сделать так, чтобы он, уже на-
ходясь рядом с тобой, подчинился тебе во всем, полюбил те-
бя. Почему бы и нет? С теоретической точки зрения здесь
нет ничего невозможного, и любовь – одно из самых внуша-
емых человеческих чувств. Кстати, помнится мне, на первом
курсе, когда в актовом зале перед собравшимися выступал
какой-то заезжий гипнотизер-делец, содравший по три руб-
ля с каждого, так вот он так и сказал, обращаясь ко всему
залу: «Если я захочу, сидящие в этом зале самые красивые
девушки непременно полюбят меня. Если не верите, прошу
красавиц выйти сюда, на сцену».

Да, перепугался тогда порядком весь зал, ведь очень мно-
гие ребята пришли туда с девушками, и кто же из них за-
хотел  бы терять их расположение и  даже любовь к  себе.
Не дай бог, произошла бы еще какая-нибудь неприятность,
потому как если наши девушки и впечатлительны, и можно
им вскружить головы, зато и парни заметно ревнивее сво-
их европейских сверстников, хотя и не так как в типичных
мусульманских странах Востока, где человек готов зарезать
другого за один лишь взгляд на его женщину. У нас, конеч-
но же, мужчины более мягкие, но все-таки…

К счастью, все обошлось и зал облегченно вздохнул: ош-
ские девушки ведь большие скромницы – и правда кто из них
в самом деле посчитала бы себя самой красивой, чтобы вый-
ти на сцену – естественно, никто не вышел, да и их парни
пришли на помощь, проявив восточную дипломатию, дав по-



 
 
 

нять гипнотизеру: «Верим, верим вам охотно, агай, – только
не делайте этого».

И гипнотизер сжалился над нами, не стал влюблять наших
девушек в себя. Не исключено, что он всего-навсего разыг-
рывал с нами шутку, но как бы там ни было, лучше уж дер-
жаться от них подальше. Можно, конечно, и шкаф на спину
взвалить и шпагат выполнить, когда тебе уже за сорок, а осо-
бо чувствительные натуры, прикажи им гипнотизер «лети»
тут же и полетели бы над залом, – все это бы ничего, можно
стерпеть, ну а что, если человек близкий тебе, который еще
за час до этого с симпатией относился к тебе – как вдруг,
в одночасье, изменится, что-то там совершит над ним таин-
ственное гипнотизер, внесет какую-то маленькую поправку
в подсознание, и ты уже, оказывается, потерял друга или лю-
бимую. Нет, с такими вещами не шутят и лучше самому на-
до постараться в совершенстве овладеть искусством гипноза
и телепатии, чтобы отстоять свое право на этом свете, не бо-
яться никого и ничего. В связи с этим общество будущего
мне начинает представляться обществом сплошных экстра-
сенсов, телепатов и  гипнотизеров и  где, по  этой причине,
никто и никогда не сможет помыкать никем против его во-
ли. Кстати, гипнотизеры, если вы обратили внимание, вы-
ступают как правило перед физически и духовно ослаблен-
ной аудиторией: студентами, живущими на одну стипендию;
работниками НИИ и проектных организаций, составленных
по большей части из достаточно впечатлительных женщин;



 
 
 

мелкими служащими государственных учреждений, не  со-
всем удовлетворенными своей жизнью и служебным положе-
нием. Что-то я никогда не слышал, чтобы гипнотизер высту-
пал перед чабанами, поголовно влюбленными в улак и в дру-
гие национальные игры, когда они ближе к зиме собирают-
ся в одном месте и устраивают свои рыцарские турниры при
огромном скоплении народа. Они, конечно, по простоте ду-
шевной, и могут уважить гостя, если надо поднять не только
шкаф, но и что-то тяжелее, – но только о внушении в данном
случае и речи быть не может. Матерьял не тот, непробива-
емый совершенно, хотя по-человечески добрый и уступчи-
вый.

Но оставим их всех с их баранами, сейчас нас интересу-
ет только вопрос: как научиться с помощью одного умствен-
ного воздействия на другого управлять им, приказывать ему
что-то совершить? Раз психологам это удается, почему бы
не попробовать и нам на нашем обычном, среднестатисти-
ческом уровне? Велик был соблазн в возможности дистан-
ционного управления для молодых людей в  возрасте чуть
больше восемнадцати лет. Вспомните «Человека невидим-
ку» Герберта Уэльса? Человек, ставший невидимкой, – царь
среди всех людей, он так же всесилен и непобедим, как зря-
чий среди слепых. А ведь нечто подобное тому, что описано
в этом романе, мог бы совершить какой-нибудь гениальный
телепат, подобно опытному шахматисту, научившись на рас-
стоянии управлять другими людьми, их мыслями и чувства-



 
 
 

ми, разыгрывая свои многоходовые комбинации. Такой яс-
новидящий и яснослышащий также будет чувствовать себя
как царь и бог, находясь среди поголовно глухих и слепых,
готовых исполнять его волю.

Но тогда наши мысли были очень далеки от возможно-
стей покорения мира и утверждения тоталитарных режимов
и всего прочего, на чем, как известно, прогорел Гриффитс –
нет, все это нас не интересовало, в фокусе нашего телепа-
тического внимание было нечто совершенно другое – вни-
мание хорошеньких девушек, особенно тех из них, которые
были для каждого из разряда недоступных. Как мы только
не усердствовали в  этих своих экспериментах! Как только
не  заманивали их в  свои расставленные сети! Как только
не умоляли, не упрашивали их, разумеется, мысленно, теле-
патически) явиться в указанное время в такое-то место, вну-
шали им, что так надо, приказывали неукоснительным то-
ном, без конца представляли себе, – пока сами не начинали
верить, как это все будет происходить, что так оно и будет
наяву, что все это неизбежно. Это и значит, что сигнал до-
шел до адресата и остается только ждать результатов. Подоб-
ные опыты, наверное, проводились в юности и вы, если инте-
ресовались телепатией или просто очень сильно любили ко-
го-то. Сейчас, мне кажется, все наши тогдашние неудачи бы-
ли вполне обоснованными, мы с самого начала неверно ста-
вили эксперименты, выбирая в качестве материала, объекта
воздействия всегда все самое неподатливое, – ибо есть ли



 
 
 

этом свете что-либо более неподатливое, чем красивая, зна-
ющая себе цену и совершенно не знающая вас девушка, ко-
торой сразу же пытаетесь внушить ни много ни мало как лю-
бовь с первого взгляда?

Помнится, Керим на наших глазах проводил нечто подоб-
ное, за два дня до этого познакомившись с некоей очень кра-
сивой особой, произведшей на него весьма сильное впечат-
ление, который никогда не позволял себе витать в облаках,
предпочитая всегда видеть вещи и явления таковыми, какие
они есть. Но тогда что-то случилось с ним, и он не на шутку
потерял голову, ударившись в телепатический транс, – пред-
ставьте себе, целых два часа нашептывал в полуотключён-
ном состоянии, что девушка обязательно придет на свида-
ние с ним, завтра же, в 3 часа – к центральному автовокзалу,
не может не прийти, да-да, будет ждать его там, его дальней-
ших указаний, с милой улыбкой, облокотившись о металли-
ческий парапет, окружающий квадратом центральный вход.

Вы понимаете, о чем я говорю? Он, Керим, назначал сви-
дание девушке, о которой не знал ничего: ни ее домашне-
го адреса, ни родных, ни увлечений, пристрастий, и  про-
чего. Вот так, с бухты-барахты, призвал на помощь телепа-
тию – и уже метит чуть ли ни в женихи. А девушка совсем
не знает его. Просто обмолвились где-то парою фраз, а мо-
жет и не разговаривали даже, хотя нет, Керим, как правило,
не упускает таких возможностей, если девушка на него по-
смотрит, он почти обязательно заговорит с ней. Ну, в общем,



 
 
 

как бы там ни было, но после двухчасового сеанса мой друг
достаточно отчетливо представил себе, как его прекрасная
незнакомка будет назавтра ждать его у  вокзала, вбил себе
в голову это, поверил внутренне всеми клетками своего тела
и всеми фибрами своей души, что так оно и будет – не имеет
права не быть.

Ладно, поверили мы ему все и решили завтра втроем от-
правиться на вокзал к назначенному часу, уж больно сильно
что-то уверовал Керим в успех своей авантюры на подсозна-
тельном уровне.

И представьте себе, девушка явилась на вокзал в точно
указанное время, но… была в  сопровождении своего пар-
ня, – суда по всему вовсе и не думая не только менять его
на  Керима, но  даже и  не  обратив на  последнего никакого
внимания. Она была в отличном настроении, оживленно бе-
седовала с ним, смеялась чему-то своему, кокетничала, при-
жималась к нему ласково, демонстрируя свою смелость, по-
хвальную и не совсем обычную для южных наших предста-
вительниц прекрасного пола, и, наоборот, шутливо отталки-
вала его от себя. А парень вроде был так себе, ни рыба, ни
мясо, куда ему до Керима, однако девушка выбрала его, и тут
уж ничего не поделаешь.

Грустно смотрели мы им, удаляющимся, вслед, они, ка-
жется, уехали в Толейкен, во всяком случае в ту сторону, –
успокаивая Керима, от которого упорхнула его пташка. А ка-
жется, все было сделано, и произошло невероятное – встреча



 
 
 

состоялась, выпал один шанс на миллион, но это, тем не ме-
нее, была случайность, не имеющая никакого отношения ни
к телепатии. Подобные эксперименты проводили все мы в те
годы, но ни у кого из нас ничего не получалось: сколько бы
мы ни внушали, сколько бы ни уговаривали и ни увещевали,
чем бы ни зазывали и не прельщали, какими бы иллюзиями
надеждами себя ни тешили – девушки не шли, и все тут.

Сейчас же, когда я заново переживаю то, что произошло
с Керимом, мне кажется, эксперимент его в каком-то смысле
удался. Эта встреча не была случайностью, скорее всего у Ке-
рима произошел спонтанный телепатический контакт с вы-
шеупомянутой очаровательной незнакомкой в самом нача-
ле эксперимента, когда он решил назначить ей встречу «на-
завтра, в  районе вокзала». А  то, что потом он, в  течение
двух часов, шептал про это уже было постфактум, напрасно
потерянным временем, так как вовсе не он был передатчи-
ком, индуктором, а девушка силой своего обаяния должно
быть внушила ему издали, что назавтра в 3 часа дня будет
на вокзале, разумеется, не подозревая обо всем этом, – сло-
вом, очевидно, что Керим прочитал на расстоянии ее мысли,
и может быть вполне доволен этим, как исследователь теле-
патии, тогда как нам в этом плане и вспомнить нечего, кроме
сплошных неудач. Если девушки и приходили к нам, на сви-
дание, то совсем не тогда, когда мы их звали и совершенно
не те, которых мы звали, телепатия как будто издевалась над
нами, сбивая нас с толку нарочно: когда мы начинали верить



 
 
 

в нее, она, казалось, делала все, чтобы разуверить нас; и на-
оборот, когда мы готовы были махнуть на нее рукой и боль-
ше никогда не ломать себе голову ее секретами, она озаряла
нас внезапно и бурно, вдохновляя нас против воли.

Лишь много позже мы поняли, что тут нужны не  толь-
ко энергия, настойчивость, воля, но и особого рода отчаян-
ный и даже отчаявшийся талант. Словом, эту дорогу оси-
лит не идущий по ней, а рискнувший пойти на это, способ-
ный удержать равновесие на всем отрезке пути, совершить
то, что удается канатоходцам. Таких способностей и наклон-
ностей ни у меня, ни у Болота, ни у Керима не было, кто-
то был раскованней, кто-то рискованней, кто-то усидчивей
остальных, но, чтобы вот так все вместе и  сверх того еще
громадный талант – этого не было, и мы, естественно, стали
уставать от своего тайного хобби, несмотря на всю его при-
тягательность и будущность. И это было закономерностью.
Не валять же в самом деле всю жизнь дурака? Нет слов, пе-
редача мыслей на расстоянии – захватывающая по своей су-
ти вещь, но если ты ни бум-бум, совершенный бездарь, чего
ради, скажи, корчиться от непосильной ноши? Да, мы ста-
ли забывать телепатию, как забываем мы, взрослея душой
и телом, многое другое, не оправдавшееся и несбывшееся
из того райского цветника надежд, благоухающего в юности
в груди у каждого, и, наверное, мы больше никогда не вер-
нулись  бы к  этому предмету, стали  бы более спокойными
и разумными, учились бы видеть и понимать в жизни явле-



 
 
 

ния гораздо более прозаичные и распространенные, чем те-
лепатия, которые не требуют для своего усвоения каких-то
особых способностей, а только прилежания, но от которых
также очень многое зависит в нашей судьбе – да, все шло
к этому, к решающей все и основополагающей прозе бытия,
и вскоре о феномене телепатии мы даже и не вспоминали бы
(а если и вспоминали, то лишь в сугубо практических целях,
демонстрируя свой кругозор там, где это надо), если бы вдруг
среди нас не появился некто Джолчубай.



 
 
 

 
Антидарвинизм любви

 

И зоркий орел,
в небе кружащий,
и быстроногий гепард,
антилопам грозящий,
и стремительный сокол,
и зубастый волк, и обыкновенный кот, и медведь,
и соболь – всех этих птиц  и зверей
чемпионский парад
преподносят мне мудрый урок —
никогда не ставь перед собой
недостижимых целей, брат.
Не бросится гордый орел
на оленя неординарного,
и гепард не прельстится
рекордсменом-джейраном,
и сокол среди  голубей
высматривает тех, кто слабей,
и волк никогда
не полезет быку на рога.
И только лишь поэт
никак не усвоит принцип разумной достаточности.
Во всем норовя изловить, догнать и поймать
самое быстрое, самое неуловимое
и самое несбыточно-сказочное.
Вот такой вот антидарвинизм,



 
 
 

присущ тому, кто в поэзии видит смысл и жизнь.

V

Кто он собственно такой? Что из себя представляет? Да
ничего особенного, на  первый взгляд. Типичный парень
с горного аила, еще вчера, быть может, погоняющий лошадей
на водопой, широкоплечий и широколицый с отменно здо-
ровым чабанским цветом лица, с чертами его довольно гру-
быми: крупноватые губы, нос, несколько выпуклые глаза зе-
леноватого оттенка, волосы светлые, слегка волнистые, нис-
падающие до плеч. Словом, он был из разряда тех киргизов,
которых с детства у нас кличут рыжими, как бы они не заго-
рали, всегда легко узнаются природной белизной своей ко-
жи, светлыми – не обязательно рыжими – волосами и таки-
ми же неопределенно светлыми радужками глаз. У вас, на-
верное, сложилось впечатление, что внешность его произво-
дит отталкивающее впечатление из-за моего неумения жи-
вописать словами. Но это не так. Он грубовато сложен, но эта
его грубоватость здорово отдает гармонией – такое впечатле-
ние, что создатель, задумав вылепить совершенного киргиз-
ского Аполлона, но на самой последней стадии работы, когда
следовало работать более тщательно, обточить детали, под-
вести брови, глаза, нос и довершить другие тонкости, он по-
чему-то забросил свою работу и явился на свет Джолчубай.
Гармоничный и несовершенный, прекрасный и некрасивый,



 
 
 

грубоватый внешне, но очень тонко сработанный внутренне.
Видимо бог, создавая киргиза, сам стал в какой-то степени
киргизом, не доводя свою работу до конца, а может он про-
сто решил, что и без того Джолчубай вознагражден в доста-
точной степени.

Да, это был самый талантливый человек, который ко-
гда-либо нам встречался. Мы оценили его с самого первого
дня знакомства с ним и даже чуть ранее, встречая его в ко-
ридорах, во время перерывов. Несмотря на свою марсиан-
ско-чабанскую внешность, он был очень мягок и корректен
со всеми, – все это, вместе с его несколько выпуклыми гла-
зами, когда он шел, озираясь по сторонам, создавали обман-
чивое впечатление, что он робок, как заяц. На самом же деле
он был смел, как лев, и силен, как слон, даже если он и бо-
ялся кого, то разве что себя самого, ведь такой человек дол-
жен поневоле быть предельно осторожен, живя среди таких
пигмеев, как мы. До знакомства с ним мы все думали, что
что-то значим сами по себе, но вот он появился и все стало
на свои места. Самое странное и страшное для нас было то,
что Джолчубай был силен, казалось, абсолютно во всех об-
ластях. Вот уж поистине, если бог дает, то дает самой полной
мерою.

Его способности быстрее всего проявились в точных нау-
ках, математика, сильнее, «врубчивее» чем он, не было ни-
кого по всему институту, не только среди студентов, но и,
наверное, – среди самих преподавателей. Он был победите-



 
 
 

лем республиканской олимпиады по математике и зачислен
в институт без экзаменов. Но и по другим предметам: фи-
зике, химии, истории, философии, литературе, политэконо-
мии, он быстро завоевывал доверие и уважение преподава-
телей именно в силу своих способностей к изучению данно-
го предмета. Все считали, что из него выйдет отличный ма-
тематик, биолог, экономист, литературовед – каждый тянул
в  свою сторону, и  Джолчубай по  чабанской своей просто-
те давал им такую надежду, он не хотел никого из них оби-
жать, если верят в него – почему бы не оправдать этой веры?
Он хотел угодить всем, и это ему удавалось, но способности
явно выходили за те обширные рамки, которые называют-
ся университетским образованием. Я здесь не говорю о том,
что уже на первом курсе на одном из занятий по физической
культуре Джолчубай стал фактически мастером спорта, по-
ложив на лопатки опытного борца-вольника, студента тре-
тьего курса нашего института; не говорю и о том, что он пи-
шет стихи, как и все в нем, поражающие своей оригинально-
стью, что у него превосходный музыкальный слух, – все это
мы сочтем данном случае мелочами. Но об одной из его спо-
собностей надо все же сказать более определенно, а имен-
но: Джолчубай оказался одаренным и  по  части телепатии.
Но об этом вначале ни мы, ни он сам не подозревали, для нас
он тогда был просто математиком, незаурядной личностью
в институте, которого привел нашу компанию Керим, знав-
ший его близко еще с сельхозработ на первом курсе. А кроме



 
 
 

того, он был его земляком, хорошо знал аил, в котором ро-
дился и вырос Джолчубай, хотя никогда с ним не встречался.
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