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Аннотация
Тексты этого сборника-цветника подобраны таким образом,

чтобы передать читателю дух послания раннего, «весеннего»
Рильке – вестника с ангельским взором, духовидца с сердцем св.
Франциска. Книга задумана как тетрадь-мозаика с «зарисовками»
и «этюдами» поэта, взятыми из его сочинений, дневников и
писем. Часть из них публикуется в русском переводе впервые.
Подборка украшена рисунками, которые словно сошли с полотен
Эль Греко и удивительным образом оказались созвучными
духовным озарениям Рильке.



 
 
 

Содержание
«Скажи, так в чём твой труд, поэт? – Я
славлю…»

6

Ангел Мария Рильке 9
От составителя и переводчика 12

Мне легко только с богом… 14
И вижу я причины всех вещей… 14

Освободить людей от страха… 14
Молитва к Жизни 17
И да воспряну я духом… 18
«…силы мои – изваяние дня…» 18
Мгновения творчества 19
И вижу я причины всех вещей… 20
Настоящий рост происходит безмолвно… 21
Соблазнившись детскими играми… 21
Любовь к простым вещам 22
Весна, аист, лунные ночи… 22
Женский опыт творца 23
Не на свету 24
Как он сиял перед Богом… 25
В восходящем соке 25
Цветок-колокольчик 26
Подруги детства 27
Анютины глазки 28



 
 
 

Почти как закипающее молоко… 28
Деревья миндаля в цвету 29
Кипарис и алтарные подсвечники…
смоковниц

29

На тропинках так много улиток 30
Будда Соловьиных распевов 32

Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Мне легко только с богом…
Цветник духовный

Райнер Мария Рильке
Переводчик Владислав Васильевич Цылёв
Иллюстратор Владислав Васильевич Цылёв
Составитель Владислав Васильевич Цылёв

© Райнер Мария Рильке, 2025
© Владислав Васильевич Цылёв, перевод, 2025
© Владислав Васильевич Цылёв, иллюстрации, 2025
© Владислав Васильевич Цылёв, составитель, 2025

ISBN 978-5-0064-1092-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
«Скажи, так в чём твой

труд, поэт? – Я славлю…»
 

Скажи, так в чём твой труд, поэт? – Я славлю.
Но как смиряешь смерть – какой скрижалью?
Как груз чудовищный несёшь? – Я славлю.
Но как зовёшь к сокрытому за далью —
К той тайне, что без имени? – Я славлю.
Ты многолик, но как бы не был явлен,
Откуда дар твой правдой быть? – Я славлю.
Ты с тишиной един, со страстью сплавлен:
Звезда и шторм ты? – Потому что славлю.

Р. М. Рильке



 
 
 



 
 
 

Р. М. Рильке, фрагмент фотографии начала ХХ века.



 
 
 

 
Ангел Мария Рильке

Слово о поэте и вестнике
 

Этот мир, увиденный уже не глазами человека,
но  ангельским взором, возможно, и  есть моя
настоящая жизненная задача.
Р. М. Рильке

Предлагаемая книга вдохновлена провидческими озаре-
ниями раннего, экзальтированного Рильке, полного пробуж-
дения и весны, «белокурой юности» и восходящих творче-
ских соков, и задумана как тетрадь с «зарисовками» и «этю-
дами» поэта, в которых он предстаёт не только как художник
слова, но и как духовидец с ангельским взором, провозвест-
ник нового мирового сезона – преизобильного, плодонося-
щего Лета, которое грядёт на смену праздничной Весны, пе-
режитой когда-то человечеством.

Сборник включает фрагменты из «Флорентийского днев-
ника», «Часослова», и некоторых других сочинений поэта,
а также многочисленные выдержки из его писем, преимуще-
ственно довоенной поры, и местами представляет собой при-
чудливую мозаику текстов, из которой каждый читатель мо-
жет извлечь свои собственные смыслы и свой собственный
сюжет. К примеру, несмотря на то, что Рильке не придер-
живался каких-то определённых религиозных убеждений,



 
 
 

по интонации одни этюды невольно вызывают в памяти…
душеспасительные «цветочки» святого Франциска, а другие
так и хочется сравнить… с нравоучениями августинского ис-
поведника.

Перелистывая эту тетрадь, не следует думать, что овеян-
ный мечтательной нежностью и целомудренной прохладой
Рильке уже в готовом виде появился на свет в качестве по-
эта и словно вечно цветущий юноша с вьющимися волоса-
ми только что сошёл к нам с восхитительных полотен эпохи
Возрождения.

Мы знаем и другого Рильке, – подобного слабому цвет-
ку, прихваченному весенними заморозками: отчаявшегося
и потерянного, без какого либо духовного ориентира в жиз-
ни, «мертвеца в  заброшенном склепе», «блудного сына»,
шатающегося по уродливым закоулкам Парижа, а  ещё как
отвернувшегося от  мира, замкнувшегося в  себе творца  –
с «сердцем, превратившемся в лёд», – молчальника военной
поры.

Важно отметить, что несмотря на столь противоречивые
душевные переживания поэта, которые постоянно обостря-
лись на  фоне его вечно неустроенной жизни, он ни разу
не  изменил себе и  стойко продолжал «путь тех, кто жил
по  велению сердца»  – более того, в  неустанном и  дерзно-
венном преодолении себя, он нашёл в себе силы для тако-
го внутреннего преображения, что смог пережить и Весну,
чтобы войти в Лето, чью великую славу он и был призван



 
 
 

провозгласить. Разве, к примеру, «Сонеты к Орфею», снизо-
шедшие на позднего Рильке, обретшего в замке Мюзот со-
вершенное единство с собой и ступившего в мир «с чашей
хвалебной, полной плодов», не  говорят нам красноречиво
об этом? А потому, читая даже раннего Рильке, самозабвен-
но воспевающего свою богоизбранность1, не приходится со-
мневаться в убедительной достоверности его слов:

«…я <…> черпал красоту блаженными руками;
у  меня ее в  преизбытке, чтобы воздвигнуть горы
сокровищ перед Тобой и собой, чтобы нас невозможно
было увидеть, кто бы там ни был рядом…»

1 Речь идёт о «Флорентийском дневнике» поэта, который он написал под впе-
чатлением своего пребывания в Италии и подал его так, чтобы «вырасти» в гла-
зах Лу Саломе, своей любовной избранницы, которую он боготворил и с которой
к тому времени у него разладились отношения. Однако, это были только внеш-
ний повод, истинным движущим мотивом к созданию этого дневника была по-
пытка «прочтения» поэтом самого себя.



 
 
 

 
От составителя и переводчика

 
Этот сборник ни в коем случае не претендует на то, что-

бы уподобиться хрестоматии, посвящённой Рильке. Содер-
жательно мне хотелось, не перегружая книгу текстами, пере-
дать в ней дух послания раннего Рильке, а по форме – чтобы
подборка получилась живой, ненавязчивой, приглашающей
читателя к внутренней беседе с поэтом.

При выборе материала я отдавал предпочтение весен-
ним настроениям Рильке, а если тема оказывалась серьёзной
и многостраничной, то не слишком затягивать сюжет.

Среди представленных «зарисовок» и  «этюдов» чита-
тель обнаружит немало фрагментов, впервые представлен-
ных в русском переводе. Главным образом, это касается вы-
держек из писем поэта.

Все тексты в книге даны в моём переводе, за исключени-
ем нескольких стихотворений Рильке из  его цикла «Часо-
слов», которые приводятся в переложении поэта и перевод-
чика Юлиана Анисимова (1886—1940).

Все иллюстрации выполнены мной на основе шедевриаль-
ных, мистически «настроенных» полотен Эль Греко (1541
—1614), экспрессионистский стиль которого опередил своё
время и, на мой взгляд, оказался удивительным образом «со-
звучен» духовным исканиям и прозрениям Рильке.

На  обложке книги представлен фрагмент фотографии,



 
 
 

на которой запечатлён Райнер Мария Рильке во время своего
путешествия по России в 1900 году. Несмотря на усталость
от долгого пути и не самое лучшее качество снимка, на лице
поэта читается романтическое восхищение от увиденного.

В  заключение, хотелось  бы отметить, что предлагаемая
книга-тетрадь, конечно же, нуждается в продолжении. Объ-
ём лирического и эпистолярного наследия Рильке настолько
велик (перу поэта одних только писем принадлежит более
двадцати тысяч!), что его хватит не на одно поколение пе-
реводчиков, вдохновлённых творчеством этого величайше-
го лирика XX века.



 
 
 

 
Мне легко только с богом…

 
Три поколения людей постоянно сменяют друг

друга. Первое находит бога, второе воздвигает
над ним тесный храм и  тем самым приковывает
бога к  себе, а  третье скатывается в  нищету
и  растаскивает камень за  камнем здание бога,
чтобы наспех построить свои жалкие хижины.
И тогда наступает время тех, кто вынужден снова
искать бога…
Р. М. Рильке, «Флорентийский дневник»

И я пришел к Тебе, полный будущего.
Р. М. Рильке, «Флорентийский дневник»

 
И вижу я причины всех вещей…

 
 

Освободить людей от страха…
 

«Флорентийский дневник»

…я знаю, что во мне таится <…> невиданная просвет-
лённость, дарующая моему языку и силу, и преизобилие об-
разов. Временами я ловлю себя на мысли, что с изумлени-
ем прислушиваюсь к себе и извлекаю уроки из своих соб-



 
 
 

ственных слов. Во мне пробуждается какое-то сокровенное
существо, которое жаждет достучаться до людей, вырываясь
за пределы этих страниц, за пределы дорогих моему серд-
цу напевов, за пределы всех моих устремлений. Словно мне
предначертано говорить, здесь и сейчас, в момент силы и яс-
ности, когда из меня исходит нечто большее, чем я сам – мое
блаженство. Словно мне надлежит обратить всех колеблю-
щихся и сомневающихся, ибо во мне больше убедительной
силы, чем могут вместить все мои слова, и я хотел бы при-
менить эту силу для избавления людей от того чужеродного
страха, из которого изошёл сам.



 
 
 



 
 
 

Эль Греко, Святой Франциск в экстазе, фрагмент
 

Молитва к Жизни
 

«Флорентийский дневник»

Это было удивительное воскресенье. Сокровенный для
меня день. <…> Я даже смог запечатлеть на этих страницах
то, что с давних пор так горячо вынашивал: жажду исповеди,
ясность и дерзновение. <…> Всё мне казалось созревшим
[в тот день] для настоящего праздника. <…> словно из еди-
ного источника испил я все чувства и радости, и печали и был
готов для благодарного причащения. И я опустился на ко-
лени посреди вечернего зарева, которое, отражаясь от высо-
ких стен моей комнаты, разгоралось в ней, словно золото-
носный рудник. И в трепете моего молчания зазвучала глу-
боко взволнованная молитва к священной жизни, к которой
я был так близок в отдохновенные часы своего творчества.
И да буду я достоин войти в её свершения с преданностью
и доверием, чтобы моя радость стала частицей её великоле-
пия, а страдания – великими и плодотворными, подобными
благословенному плачу её весенних дней. И  да снизойдёт
на меня примирение, которое пребывает над всеми её творе-
ниями подобно сиянию, исходящему от вечно равностного,
вечно дарующеего солнца, и чтобы я, озарённый этим тихим
светом, смог направить свой путь к СЕБЕ: я, пилигрим, к то-



 
 
 

му СЕБЕ, кто есть Царь и кому от века уготованы царство
роз и венец лета посреди [торжествующей] жизни.

 
И да воспряну я духом…

 
И да воспряну я духом и возвышусь могуче над мимолёт-

ными страхами дня и над всеми муками ночи. И да свершит-
ся то, что теснится во мне как предначертание. И когда я
исполню его, пусть я почувствую, что становлюсь безмерно
богаче, безмерно просторнее, преисполненным высокой, са-
моотверженной гордости.

 
«…силы мои – изваяние дня…»

 
Из цикла «Часослов»

Склоняется час и чеканит меня:
Чеканный и ясный удар;
И силы мои – изваяние дня
Покорно приносит мне в дар.

Я мир неоконченным, смутным узнал,
Началам движенья нет.
Мои взоры созрели и каждый взял
В невесты – любой предмет.

Ничтожное даже, любя, впишу



 
 
 

Великим в червленый щит
И подъемлю высоко – и как скажу
Чью душу оно разрешит?

перевод Ю. Анисимова
 

Мгновения творчества
 

«Флорентийский дневник»

В подобные дни отдохновения я начинаю ясно ощущать,
как с вещей спадают покровы, как все вокруг становится до-
верчивым и забывает о притворстве. Мгновения творчества
похожи на сумерки после знойных летних дней. Все вещи
становятся похожими на молоденьких девушек, белых и ти-
хих, с улыбчивой грустью. Пока они вдруг не прильнут к вам
со странной, порывистой нежностью, не затрепещут, как убе-
гающие лани, и не заплачут, как дети во сне: где-то в глу-
бине себя, жалобно и задыхаясь. Как будто говоря: «О, мы
на самом деле не те, кем мы кажемся. Мы солгали. Простите
нас». И тогда вы протягиваете к ним свои прохладные руки,
сострадательные и всезнающие, и нежно гладите ими их го-
ловы.



 
 
 

 
И вижу я причины всех вещей…

 
«Флорентийский дневник»

Это длится всего лишь мгновение, но в его проблеске я
заглядываю в глубины земли. И открываются мне причины
всех вещей, которые подобны корням раскидистых деревьев,
с  шумящими кронами. И  вижу, как все они тянутся друг
к другу и обнимают друг друга, как братья. И все они пьют
из единого источника.

Это длится всего лишь мгновение, но в его проблеске я
заглядываю высоко в небеса. И открываются мне звезды, ко-
торые распускаются на этих шелестящих деревьях, как ти-
хие, улыбающиеся цветы. И они качаются и машут друг дру-
гу, и знают, что единая глубина дарит им благоухание и сла-
дость.

Это длится всего лишь мгновение, но в его проблеске я
заглядываю в самые далекие уголки земли. И вижу, что лю-
ди – это крепкие и одинокие стволы, которые, как широко
раскинутые мосты, поднимаются от корней к цветам и спо-
койно и радостно возносят сок к солнцу.



 
 
 

 
Настоящий рост

происходит безмолвно…
 

Карлу и Элизабет фон дер Хейдт, 21 февраля 1907 г.

Этот [мой] единственный опыт, подтверждаемый снова
и снова, к которому я медленно продвигался после тревож-
ного, сильно затянувшегося детства, заключается в том, что
настоящий рост в  моей жизни не  может быть вызван на-
сильно, что он происходит безмолвно, и что я занят им, ко-
гда спокойно и вдохновенно работаю над вещами, которые я
в самом глубоком смысле признал своими задачами.

 
Соблазнившись детскими играми…

 
«Флорентийский дневник»

А  ведь и  я был похож на  ребенка, который ради смер-
тельно больной сестрёнки бежит из глухой деревушки сквозь
ночь и ненастье в город за лекарством, а солнечным утром,
соблазнившись детскими играми, забывает о том, зачем он
предпринял свой путь и  весело возвращается домой без
жизненно важной помощи… Эта веселость вскоре сменится
плачем, а за ним придет и отчаяние: так было и со мной.



 
 
 

 
Любовь к простым вещам

 
Францу Ксаверу Каппусу, 16 июля 1903 г.

Если вы прильнете к природе, к простым вещам в ней,
к мелочам, которые никто не замечает, и которые могут вне-
запно проявиться как великие и необъятные; если у вас воз-
никнет эта любовь к мелочам, и вы, просто как слуга, по-
пытаетесь завоевать доверие того, что кажется бедным – то-
гда все станет легче для вас, более единым и каким-то бо-
лее примирительным, – не в вашем уме, который, возможно,
останется ошеломлённым, а в вашем сокровенном существе,
в вашем бодрствовании и в вашем знании.

 
Весна, аист, лунные ночи…

 
Стоит только даже малейшему птичьему

голосу на  воле растревожить меня, как я молю
Бога, чтобы [поскорей] наступила весна, и я всеми
чувствами устремился к природе…
Р. М. Рильке, из письма Марии фон Турн-унд-Таксис,
17 декабря 1912 г.

•••
Оскару Цвинчеру, 24 апреля 1902 г.

…Ах, вот и  наступила весна, и  на  этот раз, поскольку



 
 
 

мы наблюдаем, как из-под наших рук распускается малень-
кий садик, мы ощущаем какое-то необычайное породнение
с ним. Тюльпаны и нарциссы, рядом с крупным пионом, уже
вовсю подрастают, две небольшие беседки уже увешаны ве-
точками юных берез, как зелеными кружевными вуалями,
и уже всходят несколько высокоствольных роз, о чем невоз-
можно забыть, и что ощущается как самое восхитительное
обещание.

На крыше соседей недавно появился аист, и тщательное
исследование крыши, которым он занимался, позволяет на-
деяться, что он подумывает там поселиться – это, естествен-
но, доставило бы всем нам огромную радость.

Как же прекрасна здешняя весна в своем приходе. Поут-
ру рассвет оглашается тысячами птичьих голосов, а вечера
становятся глубже с первыми звуками соловья, которые ещё
больше подчеркивают тишину и наполняют её предчувстви-
ями. А лунные ночи необычайно светлы, и если они темне-
ют, то начинается дождь: нежный, мягкий и теплый, – бес-
печный, как сон, и в то же время полный сокровенных со-
бытий…

 
Женский опыт творца

 
Одной молодой женщине, 20 ноября 1904 г.

Самый глубокий опыт художника-творца – женский, по-



 
 
 

тому что это опыт зачатия и  рождения. Поэт Обстфель-
дер2 однажды написал, вспоминая лицо незнакомца: «Когда
он начал говорить, в нем как будто поселилась женщина».
Мне кажется, что каждый поэт испытывал подобный опыт,
когда начинал произносить своё слово.

 
Не на свету

 
Марии фон Турн-унд-Таксис,
6 апреля 1912 г.

Вам ведь наверняка особенно знакома эта картина: небо,
затянутое вечерней дымкой, зеленеющий луг и деревья, цве-
тущие наполовину на  его фоне, наполовину в  сером, без-
молвном воздухе? Для меня это одно из самых незабывае-
мых явлений: деревья, цветущие без солнца в предощуще-
нии дождя, и  отдельные птичьи крики, предсказывающие,
каким он будет. О, если бы я только мог снова почувствовать
себя наедине с собой так, как это случается в природе: пусть
не на свету, но тихим и будущим.

2 Сигбьерн Обстфельдер (1866—1900) широко известен как первый норвеж-
ский поэт-модернист. Многие считают его поэзию литературным аналогом экс-
прессионистского искусства  Эдварда Мунка. Одухотворённые мотивы Обст-
фельдера, окрашенные тревогой, одиночеством и отчуждением, послужили ис-
точником вдохновения для Райнера Марии Рильке во время его работы над «За-
писками Мальте Лауридса Бригге» .



 
 
 

 
Как он сиял перед Богом…

 
Няне Вундерли- Фолькарт,
24 февраля 1920 г.

Вот уже и  раздался  – прибавивший в  силах, нараспев
из самой души, – один из тех сокровенных птичьих голосов,
который на фоне всех остальных зазвучал как поэма, пре-
взошедшая несколько строф: как он сиял перед Богом, – на-
конец-таки это свершилось, наконец, – сколько в нём было
уверенности, как будто он был слит воедино с собой, пес-
ня-бутон, еще не успевший толком окрасится звуком, но уже
осознающий свою неудержимый прилив – ещё до прихода
блаженства, ещё до прихода тревог. А скорее всего, тревога
была уже полностью в нём, та всеобщая боль существа, ко-
торую невозможно от себя отделить и которая так же проста
[и невинна], как и запредельное блаженство, которое нельзя
ничем умалить.

 
В восходящем соке

 
Марии фон Турн-унд-Таксис,
2 марта 1912 г.

…мы находимся в царстве тумана, он как по волшебству
на  сцене задымился недавно в  один из  самых ярких сол-



 
 
 

нечных дней, и с тех пор все очертания растворились, где-
то в  непроглядной дали гудят корабли, пугая друг друга,
только ближайшие баржи улавливают парусами рассеянный
свет и перед тем как исчезнуть выглядят словно призраки
в смутном сером пространстве. То и дело филигранно и мяг-
ко прорисовывается набегающий дождик, и на его фоне над
неподвижностью дней сад потихоньку покрывается зеленью,
жёлтые сдвоенные нарциссы на поспешно согнутых стеблях
с любопытством пробиваются к свету, а на всех обнажённых
кустах начинает проступать утонченная и яркая работа, ко-
торая была задумана и подготовлена в восходящем соке.

Сорняки выдернуты, законные саженцы роз стоят одни
в тепло-коричневой, задумчивой почве, и достаточно уви-
деть склонившегося над ними садовника, чтобы почувство-
вать умиление, как будто то простое, трудолюбивое дело, ко-
торое он совершает, должно быть признано и вознаграждено
где-то в Едином, как будто и там что-то должно быть постав-
лено на своё место, привито, подвязано.

 
Цветок-колокольчик

 
Графине Марго Сиццо, 12 апреля 1923 г.

Анемоны! Интересно, что вы о них думаете…
В  прошлом году кто-то сказал мне, что этот пушистый



 
 
 

цветок паски3 темно-лилового цвета растет только в швей-
царском кантоне Вале. Я охотно поверил услышанному, так
как, должен признаться, не очень сведущ в ботанике. Но се-
годня мимо проходил человек, который пренебрежительно
назвал этот маленький колокольчик «коровьим» и даже «ку-
харкиным» и уверил меня, что он самый что ни на есть рас-
пространенный4. Сам по себе этот факт нисколько не ума-
ляет красоты цветка, но все же я невольно задумался: в том
необычном виде, в  каком он появляется здесь, как пер-
вый [весенний] росток на  скалистой поверхности, окутан-
ный заботой своего серебристого меха, который защища-
ет его от любых непогод, он действительно кажется редким
и благородным.

А вам он встречался?
 

Подруги детства
 

Испанская тетрадь, 1913 г.

У  ручья я нарвал болотных ноготков, почти зелёных,
с легкой свежей желтизной, нарисованной на чашечке бук-
вально в последний момент. Внутри, вокруг тычинок, – круг,
пропитанный маслом, как будто они маслом питались. Зелё-
ный запах – от трубчатых стеблей. А на руке – следы от все-

3 сон-трава семейства лютиковых
4 в оригинале: «que c’était tout ce qu’il y a de plus commun»



 
 
 

го этого как знак породнения. Подруги, давние подруги дет-
ства, с их горячими ладошками, – неужели это так тронуло
меня?

 
Анютины глазки

 
Марии фон Турн-унд-Таксис, 17 февраля 1921 г.

Эта вечная близость весны будоражит меня до  заме-
шательства: маргаритки и  [ковровый покров из] яснот-
ки5 не прерывают своего цветения ни на минуту, – а на днях
в Цюрихе, в Баур-о-Лак6, я увидел, как крупные анютины
глазки высовываются из клумб, укрытых еловыми ветками,
совершенно отдохнувшие и бодрые, как дети, которые вы-
спались и больше не хотят оставаться в постели.

 
Почти как закипающее молоко…

 
Матильде Фолмёллер, 25 апреля 1911 г.

…всё налаживается в  такие прибывающие дни, деревья
идут в рост – взахлёб, стремительно, – почти как закипаю-
щее молоко, стоит только ненадолго зазеваться. <…> мне ка-
жется, что в мире давно не было весны, настолько бурной,

5 глухая крапива
6 Baur au Lac – отель с видом на озеро Цюрих и Альпы, расположен в самом

центре Цюриха



 
 
 

что от одного дыхания всей этой зелени воздух становится
вдвойне опьяняющим.

 
Деревья миндаля в цвету

 
Магде фон Гаттингберг, 9 февраля 1914 г.

Деревья миндаля в  цвету: все, что мы можем сделать
здесь, – это узнать себя без остатка в земном обличье. Я бес-
конечно дивлюсь вам, благословенные, вашему нраву, как вы
носите нежный наряд в вечном смысле. О, кто бы знал, как
расцвести: его сердце оказалось бы превыше всех преходя-
щих опасностей и полно веры в великое.

 
Кипарис и алтарные

подсвечники… смоковниц
 

Лу Андреас-Саломе, 15 апреля 1904 г.

Здесь, в огромном саду, стало необычайно красиво, хо-
тя в нём еще мало что цветёт, ведь то что свойственно рим-
ской природе [на пике расцвета], пожалуй, слишком громо-
гласно, слишком напористо, чтобы называться весной. Даже
эти луга, полные анемонов и маргариток, слишком густые,
слишком тяжелые, слишком плотно сплетенные, а в небе со-
всем не наблюдается тех серых дней за еще пустыми дере-



 
 
 

вьями, тех широких, преображающих ветров и мягко падаю-
щих дождей, которые для меня являются глубиной всей вес-
ны. Увы, это весна для иностранцев, у которых мало време-
ни, – очевидная, шумная, преувеличенная. Но все же в саду
есть дерево, которое могло бы стоять и на тосканской сцене:
в старом монастыре выситься высокий старый кипарис, весь
переплетенный шлейфом глициний, которые сейчас распус-
кают свои светлые сине-фиолетовые подвески, поднимаясь
и ниспадая повсюду, вплоть до самого верха, – прямо из тем-
ноты дерева; вот это – радость. А ещё великолепные смоков-
ницы, похожие на алтарные подсвечники из Ветхого Завета,
стоящие здесь с изогнутыми вверх ветвями и медленно рас-
крывающие свои светло-зеленые листья.

 
На тропинках так много улиток

 
Кларе Рильке, 5 июня 1902 г.

Сегодня – впервые – пасмурное небо и небольшой дождь.
Парк прекрасен. Особенно восхитительно стоять у  одного
из просторных окон обеденного зала. Из него видны высо-
кие участки газонов, которые буйно разрастаются и уже на-
столько поднялись, что несколько кустиков роз почти исче-
зают в зелёных потоках. На этих газонах растут два беско-
нечно красивых цветущих дерева, похожих на яблони. Их



 
 
 

называют Crataegus (богатырь без шипов)7; я не знаю, что это
такое, но, во всяком случае, они не покажутся вам незнако-
мыми. В остальном, когда я гуляю по саду, я всегда с удо-
вольствием узнаю тот или иной цветок или куст, который вы
назвали в мою честь. Самыми красивыми являются дорожки
вдоль крепостного рва. Там и сейчас высятся вековые кашта-
ны, сложенные как горы, с ветвями до самой земли и целым
миром теней под тысячей рук своих листьев. Они уже вовсю
расцветают. И просто удивительно, насколько равномерно,
с ритмическим интервалом, их цветочные конусы поднима-
ются к самым высоким ветвям. Днём здесь всё слишком зе-
лено, но недавно вечером, около десяти тридцати (ещё бы-
ли сумерки), эти старые деревья походили на тёмные ман-
тии с расшитыми, регулярно повторяющимися узорами. Бе-
лизна цветов выглядела удивительно загадочной: иногда од-
на из цветочных пирамидок становилась похожа на подня-
тые, сложенные вместе руки, выглядывающие из-под тём-
ного плаща. К  сожалению, мутный ров, заросший травой,
не отражал этих чудесных деревьев. Сирень и рододендро-
ны здесь тоже поднимаются на немалую высоту – на вековых
кустах, которые вдруг обильно расцветают где-то на древес-
ных макушках. Азалии телесного цвета источают свой аро-
мат, а у магнолий уже появились листья рядом с огромными
цветами, похожими на кувшинки. А ещё я сегодня обнару-
жил высоченное дерево, покрытое широкими прохладно-зе-

7 Боярышник



 
 
 

лёными листьями и  странными серебристо-серыми нерас-
крывшимися почками, которые выглядели очень величаво.
Я предполагаю, что это ореховое дерево… но я не очень ча-
сто бываю в этом саду, потому что от жары он тяжелеет, а то,
что он затворён дамбой, навевает на меня какую-то тягост-
ную тоску. Кроме того, на тропинках попадается так много
чёрных, бездомных древесных улиток, что ходишь в посто-
янном страхе раздавить одну из них.

 
Будда Соловьиных распевов

 
Кларе Рильке, 3 мая 1906 г.

<…> В нашем саду не только не услышишь ни одного со-
ловья, здесь нет даже намёка на присутствие птиц; возмож-
но, из-за охотников, которые заявляются сюда каждое вос-
кресенье; но иногда среди ночи я просыпаюсь от [странного]
зова, зова, доносящегося откуда-то из низины в долине, зо-
ва, исходящего от всей полноты сердца….

Этот сладостно восходящий голос, который, разливаясь,
не перестаёт нарастать, подобен какому то совершенному су-
ществу, переходящему в голос, в котором и форма, и жесты
его, и руки, и лик – всё превращается в голос, ночной, вос-
хитительный, заклинающий голос. Порою откуда-то издале-
ка сама тишина доносит его к моему окну, и мой слух тогда
поглощает его и медленно втягивает в комнату, и через ло-



 
 
 

же – в меня.
<…> А вчера я обнаружил их всех – соловьев – и смирен-

но, облачённый в вуаль ночного ветра прошёл мимо них, – о,
нет, посреди них – как сквозь сонмы поющих ангелов, кото-
рые то и дело слегка расступались, казалось, чтобы меня про-
пустить: но затем они снова теснились передо мной и снова
сходились за мной. И я слышал их до невозможности близко.
Именно там я нашёл их: во всех этих старых, заброшенных
парках (и в том самом из них – с прекраснейшим домом, сте-
ны которого так медленно разрушались, будто орудия време-
ни были нацелены прямо на них; и в том, что перерезан был
пополам железной дорогой и выставлял напоказ свои внут-
ренности, как лопнувший фрукт, изрядно увядший и покры-
тый весь плесенью; и чуть дальше – в густой парковой ча-
ще), а также за ними и выше – в закрытых садах Оранже-
реи. А с другой стороны трели разносились над старинными
стенами Ратуши, а потом возникали вдруг рядом со мной –
из зарослей дремучего садика, что утопал за живыми изго-
родями в объятьях сирени: эти трели были так различимы
и в тоже время так тесно сплетались с кущами этого сади-
ка, погружённого в себя в ночном полумраке, словно на кар-
тине из кружева едва узнаваемо было очертание птицы, со-
тканной из тех же узорчатых нитей, которые запечатлевают
и цветы, и листву, и убранство восхитительной роскоши.
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