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«Скажи, так в чём твой труд, поэт? – Я славлю…»

 

Скажи, так в чём твой труд, поэт? – Я славлю.
Но как смиряешь смерть – какой скрижалью?
Как груз чудовищный несёшь? – Я славлю.
Но как зовёшь к сокрытому за далью —
К той тайне, что без имени? – Я славлю.
Ты многолик, но как бы не был явлен,
Откуда дар твой правдой быть? – Я славлю.
Ты с тишиной един, со страстью сплавлен:
Звезда и шторм ты? – Потому что славлю.

Р. М. Рильке
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Р. М. Рильке, фрагмент фотографии начала ХХ века.
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Ангел Мария Рильке

Слово о поэте и вестнике
 

Этот мир, увиденный уже не  глазами человека, но  ангельским
взором, возможно, и есть моя настоящая жизненная задача.
Р. М. Рильке

Предлагаемая книга вдохновлена провидческими озарениями раннего, экзальтирован-
ного Рильке, полного пробуждения и весны, «белокурой юности» и восходящих творческих
соков, и задумана как тетрадь с «зарисовками» и «этюдами» поэта, в которых он предстаёт
не только как художник слова, но и как духовидец с ангельским взором, провозвестник нового
мирового сезона – преизобильного, плодоносящего Лета, которое грядёт на смену празднич-
ной Весны, пережитой когда-то человечеством.

Сборник включает фрагменты из  «Флорентийского дневника», «Часослова», и  неко-
торых других сочинений поэта, а  также многочисленные выдержки из  его писем, преиму-
щественно довоенной поры, и  местами представляет собой причудливую мозаику текстов,
из которой каждый читатель может извлечь свои собственные смыслы и  свой собственный
сюжет. К примеру, несмотря на то, что Рильке не придерживался каких-то определённых рели-
гиозных убеждений, по интонации одни этюды невольно вызывают в памяти… душеспаситель-
ные «цветочки» святого Франциска, а другие так и хочется сравнить… с нравоучениями авгу-
стинского исповедника.

Перелистывая эту тетрадь, не  следует думать, что овеянный мечтательной нежностью
и целомудренной прохладой Рильке уже в  готовом виде появился на свет в качестве поэта
и словно вечно цветущий юноша с вьющимися волосами только что сошёл к нам с восхити-
тельных полотен эпохи Возрождения.

Мы знаем и другого Рильке,  – подобного слабому цветку, прихваченному весенними
заморозками: отчаявшегося и  потерянного, без какого либо духовного ориентира в  жизни,
«мертвеца в заброшенном склепе», «блудного сына», шатающегося по уродливым закоулкам
Парижа, а ещё как отвернувшегося от мира, замкнувшегося в себе творца – с «сердцем, пре-
вратившемся в лёд», – молчальника военной поры.

Важно отметить, что несмотря на столь противоречивые душевные переживания поэта,
которые постоянно обострялись на фоне его вечно неустроенной жизни, он ни разу не изменил
себе и стойко продолжал «путь тех, кто жил по велению сердца» – более того, в неустанном
и дерзновенном преодолении себя, он нашёл в себе силы для такого внутреннего преображе-
ния, что смог пережить и Весну, чтобы войти в Лето, чью великую славу он и был призван про-
возгласить. Разве, к примеру, «Сонеты к Орфею», снизошедшие на позднего Рильке, обрет-
шего в замке Мюзот совершенное единство с собой и ступившего в мир «с чашей хвалебной,
полной плодов», не говорят нам красноречиво об этом? А потому, читая даже раннего Рильке,
самозабвенно воспевающего свою богоизбранность1, не приходится сомневаться в убедитель-
ной достоверности его слов:

«…я <…> черпал красоту блаженными руками; у меня ее в преизбытке,
чтобы воздвигнуть горы сокровищ перед Тобой и  собой, чтобы нас
невозможно было увидеть, кто бы там ни был рядом…»

1  Речь идёт о  «Флорентийском дневнике» поэта, который он написал под впечатлением своего пребывания в  Италии
и подал его так, чтобы «вырасти» в глазах Лу Саломе, своей любовной избранницы, которую он боготворил и с которой к тому
времени у него разладились отношения. Однако, это были только внешний повод, истинным движущим мотивом к созданию
этого дневника была попытка «прочтения» поэтом самого себя.
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От составителя и переводчика

 
Этот сборник ни в коем случае не претендует на то, чтобы уподобиться хрестоматии,

посвящённой Рильке. Содержательно мне хотелось, не перегружая книгу текстами, передать
в ней дух послания раннего Рильке, а по форме – чтобы подборка получилась живой, ненавяз-
чивой, приглашающей читателя к внутренней беседе с поэтом.

При выборе материала я отдавал предпочтение весенним настроениям Рильке, а если
тема оказывалась серьёзной и многостраничной, то не слишком затягивать сюжет.

Среди представленных «зарисовок» и «этюдов» читатель обнаружит немало фрагмен-
тов, впервые представленных в русском переводе. Главным образом, это касается выдержек
из писем поэта.

Все тексты в книге даны в моём переводе, за исключением нескольких стихотворений
Рильке из  его цикла «Часослов», которые приводятся в  переложении поэта и  переводчика
Юлиана Анисимова (1886—1940).

Все иллюстрации выполнены мной на основе шедевриальных, мистически «настроен-
ных» полотен Эль Греко (1541—1614), экспрессионистский стиль которого опередил своё
время и, на мой взгляд, оказался удивительным образом «созвучен» духовным исканиям и про-
зрениям Рильке.

На  обложке книги представлен фрагмент фотографии, на  которой запечатлён Райнер
Мария Рильке во время своего путешествия по России в 1900 году. Несмотря на усталость
от долгого пути и не самое лучшее качество снимка, на лице поэта читается романтическое
восхищение от увиденного.

В заключение, хотелось бы отметить, что предлагаемая книга-тетрадь, конечно же, нуж-
дается в продолжении. Объём лирического и эпистолярного наследия Рильке настолько велик
(перу поэта одних только писем принадлежит более двадцати тысяч!), что его хватит не на одно
поколение переводчиков, вдохновлённых творчеством этого величайшего лирика XX века.
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Мне легко только с богом…

 
Три поколения людей постоянно сменяют друг друга. Первое

находит бога, второе воздвигает над ним тесный храм и  тем
самым приковывает бога к  себе, а  третье скатывается в  нищету
и растаскивает камень за камнем здание бога, чтобы наспех построить
свои жалкие хижины. И  тогда наступает время тех, кто вынужден
снова искать бога…
Р. М. Рильке, «Флорентийский дневник»

И я пришел к Тебе, полный будущего.
Р. М. Рильке, «Флорентийский дневник»

 
И вижу я причины всех вещей…

 
 

Освободить людей от страха…
 

«Флорентийский дневник»

…я знаю, что во мне таится <…> невиданная просветлённость, дарующая моему языку
и силу, и преизобилие образов. Временами я ловлю себя на мысли, что с изумлением прислу-
шиваюсь к себе и извлекаю уроки из своих собственных слов. Во мне пробуждается какое-то
сокровенное существо, которое жаждет достучаться до людей, вырываясь за пределы этих стра-
ниц, за пределы дорогих моему сердцу напевов, за пределы всех моих устремлений. Словно
мне предначертано говорить, здесь и сейчас, в момент силы и ясности, когда из меня исходит
нечто большее, чем я сам – мое блаженство. Словно мне надлежит обратить всех колеблю-
щихся и сомневающихся, ибо во мне больше убедительной силы, чем могут вместить все мои
слова, и я хотел бы применить эту силу для избавления людей от того чужеродного страха,
из которого изошёл сам.
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Эль Греко, Святой Франциск в экстазе, фрагмент
 

Молитва к Жизни
 

«Флорентийский дневник»

Это было удивительное воскресенье. Сокровенный для меня день. <…> Я даже смог
запечатлеть на этих страницах то, что с давних пор так горячо вынашивал: жажду исповеди,
ясность и дерзновение. <…> Всё мне казалось созревшим [в тот день] для настоящего празд-
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ника. <…> словно из единого источника испил я все чувства и радости, и печали и был готов
для благодарного причащения. И я опустился на колени посреди вечернего зарева, которое,
отражаясь от высоких стен моей комнаты, разгоралось в ней, словно золотоносный рудник.
И в трепете моего молчания зазвучала глубоко взволнованная молитва к священной жизни,
к которой я был так близок в отдохновенные часы своего творчества. И да буду я достоин войти
в её свершения с преданностью и доверием, чтобы моя радость стала частицей её великоле-
пия, а страдания – великими и плодотворными, подобными благословенному плачу её весен-
них дней. И да снизойдёт на меня примирение, которое пребывает над всеми её творениями
подобно сиянию, исходящему от вечно равностного, вечно дарующеего солнца, и чтобы я, оза-
рённый этим тихим светом, смог направить свой путь к СЕБЕ: я, пилигрим, к тому СЕБЕ, кто
есть Царь и кому от века уготованы царство роз и венец лета посреди [торжествующей] жизни.

 
И да воспряну я духом…

 
И да воспряну я духом и возвышусь могуче над мимолётными страхами дня и над всеми

муками ночи. И да свершится то, что теснится во мне как предначертание. И когда я исполню
его, пусть я почувствую, что становлюсь безмерно богаче, безмерно просторнее, преисполнен-
ным высокой, самоотверженной гордости.

 
«…силы мои – изваяние дня…»

 
Из цикла «Часослов»

Склоняется час и чеканит меня:
Чеканный и ясный удар;
И силы мои – изваяние дня
Покорно приносит мне в дар.

Я мир неоконченным, смутным узнал,
Началам движенья нет.
Мои взоры созрели и каждый взял
В невесты – любой предмет.

Ничтожное даже, любя, впишу
Великим в червленый щит
И подъемлю высоко – и как скажу
Чью душу оно разрешит?

перевод Ю. Анисимова
 

Мгновения творчества
 

«Флорентийский дневник»

В подобные дни отдохновения я начинаю ясно ощущать, как с вещей спадают покровы,
как все вокруг становится доверчивым и  забывает о  притворстве. Мгновения творчества
похожи на сумерки после знойных летних дней. Все вещи становятся похожими на молодень-
ких девушек, белых и тихих, с улыбчивой грустью. Пока они вдруг не прильнут к вам со стран-
ной, порывистой нежностью, не  затрепещут, как убегающие лани, и  не  заплачут, как дети
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во сне: где-то в глубине себя, жалобно и задыхаясь. Как будто говоря: «О, мы на самом деле
не те, кем мы кажемся. Мы солгали. Простите нас». И тогда вы протягиваете к ним свои про-
хладные руки, сострадательные и всезнающие, и нежно гладите ими их головы.

 
И вижу я причины всех вещей…

 
«Флорентийский дневник»

Это длится всего лишь мгновение, но в его проблеске я заглядываю в глубины земли.
И открываются мне причины всех вещей, которые подобны корням раскидистых деревьев,
с шумящими кронами. И вижу, как все они тянутся друг к другу и обнимают друг друга, как
братья. И все они пьют из единого источника.

Это длится всего лишь мгновение, но в его проблеске я заглядываю высоко в небеса.
И открываются мне звезды, которые распускаются на этих шелестящих деревьях, как тихие,
улыбающиеся цветы. И они качаются и машут друг другу, и знают, что единая глубина дарит
им благоухание и сладость.

Это длится всего лишь мгновение, но в его проблеске я заглядываю в самые далекие
уголки земли. И вижу, что люди – это крепкие и одинокие стволы, которые, как широко раски-
нутые мосты, поднимаются от корней к цветам и спокойно и радостно возносят сок к солнцу.

 
Настоящий рост происходит безмолвно…

 
Карлу и Элизабет фон дер Хейдт, 21 февраля 1907 г.

Этот [мой] единственный опыт, подтверждаемый снова и снова, к которому я медленно
продвигался после тревожного, сильно затянувшегося детства, заключается в том, что настоя-
щий рост в моей жизни не может быть вызван насильно, что он происходит безмолвно, и что
я занят им, когда спокойно и вдохновенно работаю над вещами, которые я в самом глубоком
смысле признал своими задачами.

 
Соблазнившись детскими играми…

 
«Флорентийский дневник»

А ведь и я был похож на ребенка, который ради смертельно больной сестрёнки бежит
из глухой деревушки сквозь ночь и ненастье в город за лекарством, а солнечным утром, соблаз-
нившись детскими играми, забывает о том, зачем он предпринял свой путь и весело возвраща-
ется домой без жизненно важной помощи… Эта веселость вскоре сменится плачем, а за ним
придет и отчаяние: так было и со мной.

 
Любовь к простым вещам

 
Францу Ксаверу Каппусу, 16 июля 1903 г.

Если вы прильнете к природе, к простым вещам в ней, к мелочам, которые никто не заме-
чает, и которые могут внезапно проявиться как великие и необъятные; если у вас возникнет
эта любовь к мелочам, и вы, просто как слуга, попытаетесь завоевать доверие того, что кажется
бедным – тогда все станет легче для вас, более единым и каким-то более примирительным, –
не в вашем уме, который, возможно, останется ошеломлённым, а в вашем сокровенном суще-
стве, в вашем бодрствовании и в вашем знании.
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Весна, аист, лунные ночи…

 
Стоит только даже малейшему птичьему голосу на  воле

растревожить меня, как я молю Бога, чтобы [поскорей] наступила
весна, и я всеми чувствами устремился к природе…
Р.  М.  Рильке, из  письма Марии фон Турн-унд-Таксис,
17 декабря 1912 г.

•••
Оскару Цвинчеру, 24 апреля 1902 г.

…Ах, вот и наступила весна, и на этот раз, поскольку мы наблюдаем, как из-под наших
рук распускается маленький садик, мы ощущаем какое-то необычайное породнение с ним.
Тюльпаны и  нарциссы, рядом с  крупным пионом, уже вовсю подрастают, две небольшие
беседки уже увешаны веточками юных берез, как зелеными кружевными вуалями, и уже всхо-
дят несколько высокоствольных роз, о чем невозможно забыть, и что ощущается как самое
восхитительное обещание.

На крыше соседей недавно появился аист, и тщательное исследование крыши, которым
он занимался, позволяет надеяться, что он подумывает там поселиться  – это, естественно,
доставило бы всем нам огромную радость.

Как же прекрасна здешняя весна в своем приходе. Поутру рассвет оглашается тысячами
птичьих голосов, а вечера становятся глубже с первыми звуками соловья, которые ещё больше
подчеркивают тишину и наполняют её предчувствиями. А лунные ночи необычайно светлы,
и если они темнеют, то начинается дождь: нежный, мягкий и теплый, – беспечный, как сон,
и в то же время полный сокровенных событий…

 
Женский опыт творца

 
Одной молодой женщине, 20 ноября 1904 г.

Самый глубокий опыт художника-творца – женский, потому что это опыт зачатия и рож-
дения. Поэт Обстфельдер2 однажды написал, вспоминая лицо незнакомца: «Когда он начал
говорить, в нем как будто поселилась женщина». Мне кажется, что каждый поэт испытывал
подобный опыт, когда начинал произносить своё слово.

 
Не на свету

 
Марии фон Турн-унд-Таксис,
6 апреля 1912 г.

Вам ведь наверняка особенно знакома эта картина: небо, затянутое вечерней дымкой,
зеленеющий луг и деревья, цветущие наполовину на его фоне, наполовину в сером, безмолвном
воздухе? Для меня это одно из самых незабываемых явлений: деревья, цветущие без солнца
в предощущении дождя, и отдельные птичьи крики, предсказывающие, каким он будет. О,

2 Сигбьерн Обстфельдер (1866—1900) широко известен как первый норвежский поэт-модернист. Многие считают его поэ-
зию литературным аналогом экспрессионистского искусства Эдварда Мунка. Одухотворённые мотивы Обстфельдера, окра-
шенные тревогой, одиночеством и отчуждением, послужили источником вдохновения для Райнера Марии Рильке во время
его работы над «Записками Мальте Лауридса Бригге».
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если бы я только мог снова почувствовать себя наедине с собой так, как это случается в при-
роде: пусть не на свету, но тихим и будущим.

 
Как он сиял перед Богом…

 
Няне Вундерли- Фолькарт,
24 февраля 1920 г.

Вот уже и раздался – прибавивший в силах, нараспев из самой души, – один из тех сокро-
венных птичьих голосов, который на фоне всех остальных зазвучал как поэма, превзошедшая
несколько строф: как он сиял перед Богом, – наконец-таки это свершилось, наконец, – сколько
в нём было уверенности, как будто он был слит воедино с собой, песня-бутон, еще не успев-
ший толком окрасится звуком, но уже осознающий свою неудержимый прилив – ещё до при-
хода блаженства, ещё до прихода тревог. А скорее всего, тревога была уже полностью в нём,
та всеобщая боль существа, которую невозможно от себя отделить и которая так же проста
[и невинна], как и запредельное блаженство, которое нельзя ничем умалить.

 
В восходящем соке

 
Марии фон Турн-унд-Таксис,
2 марта 1912 г.

…мы находимся в царстве тумана, он как по волшебству на сцене задымился недавно
в один из самых ярких солнечных дней, и с тех пор все очертания растворились, где-то в непро-
глядной дали гудят корабли, пугая друг друга, только ближайшие баржи улавливают парусами
рассеянный свет и перед тем как исчезнуть выглядят словно призраки в смутном сером про-
странстве. То и дело филигранно и мягко прорисовывается набегающий дождик, и на его фоне
над неподвижностью дней сад потихоньку покрывается зеленью, жёлтые сдвоенные нарциссы
на поспешно согнутых стеблях с любопытством пробиваются к свету, а на всех обнажённых
кустах начинает проступать утонченная и яркая работа, которая была задумана и подготовлена
в восходящем соке.

Сорняки выдернуты, законные саженцы роз стоят одни в тепло-коричневой, задумчивой
почве, и достаточно увидеть склонившегося над ними садовника, чтобы почувствовать умиле-
ние, как будто то простое, трудолюбивое дело, которое он совершает, должно быть признано
и вознаграждено где-то в Едином, как будто и там что-то должно быть поставлено на своё
место, привито, подвязано.

 
Цветок-колокольчик

 
Графине Марго Сиццо, 12 апреля 1923 г.

Анемоны! Интересно, что вы о них думаете…
В прошлом году кто-то сказал мне, что этот пушистый цветок паски3 темно-лилового

цвета растет только в швейцарском кантоне Вале. Я охотно поверил услышанному, так как, дол-
жен признаться, не очень сведущ в ботанике. Но сегодня мимо проходил человек, который пре-
небрежительно назвал этот маленький колокольчик «коровьим» и даже «кухаркиным» и уве-
рил меня, что он самый что ни на есть распространенный4. Сам по себе этот факт нисколько

3 сон-трава семейства лютиковых
4 в оригинале: «que c’était tout ce qu’il y a de plus commun»
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не умаляет красоты цветка, но все же я невольно задумался: в том необычном виде, в каком он
появляется здесь, как первый [весенний] росток на скалистой поверхности, окутанный заботой
своего серебристого меха, который защищает его от любых непогод, он действительно кажется
редким и благородным.

А вам он встречался?
 

Подруги детства
 

Испанская тетрадь, 1913 г.

У ручья я нарвал болотных ноготков, почти зелёных, с легкой свежей желтизной, нари-
сованной на чашечке буквально в последний момент. Внутри, вокруг тычинок, – круг, про-
питанный маслом, как будто они маслом питались. Зелёный запах – от  трубчатых стеблей.
А на руке – следы от всего этого как знак породнения. Подруги, давние подруги детства, с их
горячими ладошками, – неужели это так тронуло меня?

 
Анютины глазки

 
Марии фон Турн-унд-Таксис, 17 февраля 1921 г.

Эта вечная близость весны будоражит меня до замешательства: маргаритки и [ковровый
покров из] яснотки5 не прерывают своего цветения ни на минуту, – а на днях в Цюрихе, в Баур-
о-Лак6, я увидел, как крупные анютины глазки высовываются из клумб, укрытых еловыми вет-
ками, совершенно отдохнувшие и бодрые, как дети, которые выспались и больше не хотят оста-
ваться в постели.

 
Почти как закипающее молоко…

 
Матильде Фолмёллер, 25 апреля 1911 г.

…всё налаживается в такие прибывающие дни, деревья идут в рост – взахлёб, стреми-
тельно, – почти как закипающее молоко, стоит только ненадолго зазеваться. <…> мне кажется,
что в мире давно не было весны, настолько бурной, что от одного дыхания всей этой зелени
воздух становится вдвойне опьяняющим.

 
Деревья миндаля в цвету

 
Магде фон Гаттингберг, 9 февраля 1914 г.

Деревья миндаля в цвету: все, что мы можем сделать здесь, – это узнать себя без остатка
в земном обличье. Я бесконечно дивлюсь вам, благословенные, вашему нраву, как вы носите
нежный наряд в вечном смысле. О, кто бы знал, как расцвести: его сердце оказалось бы пре-
выше всех преходящих опасностей и полно веры в великое.

5 глухая крапива
6 Baur au Lac – отель с видом на озеро Цюрих и Альпы, расположен в самом центре Цюриха
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Кипарис и алтарные подсвечники… смоковниц

 
Лу Андреас-Саломе, 15 апреля 1904 г.

Здесь, в огромном саду, стало необычайно красиво, хотя в нём еще мало что цветёт,
ведь то что свойственно римской природе [на пике расцвета], пожалуй, слишком громогласно,
слишком напористо, чтобы называться весной. Даже эти луга, полные анемонов и маргариток,
слишком густые, слишком тяжелые, слишком плотно сплетенные, а в небе совсем не наблюда-
ется тех серых дней за еще пустыми деревьями, тех широких, преображающих ветров и мягко
падающих дождей, которые для меня являются глубиной всей весны. Увы, это весна для ино-
странцев, у которых мало времени, – очевидная, шумная, преувеличенная. Но все же в саду
есть дерево, которое могло бы стоять и на тосканской сцене: в старом монастыре выситься
высокий старый кипарис, весь переплетенный шлейфом глициний, которые сейчас распускают
свои светлые сине-фиолетовые подвески, поднимаясь и ниспадая повсюду, вплоть до самого
верха, – прямо из темноты дерева; вот это – радость. А ещё великолепные смоковницы, похо-
жие на алтарные подсвечники из Ветхого Завета, стоящие здесь с изогнутыми вверх ветвями
и медленно раскрывающие свои светло-зеленые листья.

 
На тропинках так много улиток

 
Кларе Рильке, 5 июня 1902 г.

Сегодня – впервые – пасмурное небо и небольшой дождь. Парк прекрасен. Особенно
восхитительно стоять у  одного из  просторных окон обеденного зала. Из  него видны высо-
кие участки газонов, которые буйно разрастаются и уже настолько поднялись, что несколько
кустиков роз почти исчезают в зелёных потоках. На этих газонах растут два бесконечно кра-
сивых цветущих дерева, похожих на яблони. Их называют Crataegus (богатырь без шипов)7;
я не знаю, что это такое, но, во всяком случае, они не покажутся вам незнакомыми. В осталь-
ном, когда я гуляю по саду, я всегда с удовольствием узнаю тот или иной цветок или куст,
который вы назвали в мою честь. Самыми красивыми являются дорожки вдоль крепостного
рва. Там и сейчас высятся вековые каштаны, сложенные как горы, с ветвями до самой земли
и целым миром теней под тысячей рук своих листьев. Они уже вовсю расцветают. И просто
удивительно, насколько равномерно, с ритмическим интервалом, их цветочные конусы под-
нимаются к  самым высоким ветвям. Днём здесь всё слишком зелено, но недавно вечером,
около десяти тридцати (ещё были сумерки), эти старые деревья походили на тёмные мантии
с расшитыми, регулярно повторяющимися узорами. Белизна цветов выглядела удивительно
загадочной: иногда одна из цветочных пирамидок становилась похожа на поднятые, сложен-
ные вместе руки, выглядывающие из-под тёмного плаща. К сожалению, мутный ров, заросший
травой, не отражал этих чудесных деревьев. Сирень и рододендроны здесь тоже поднимаются
на немалую высоту – на вековых кустах, которые вдруг обильно расцветают где-то на древесных
макушках. Азалии телесного цвета источают свой аромат, а у магнолий уже появились листья
рядом с огромными цветами, похожими на кувшинки. А ещё я сегодня обнаружил высоченное
дерево, покрытое широкими прохладно-зелёными листьями и странными серебристо-серыми
нераскрывшимися почками, которые выглядели очень величаво. Я предполагаю, что это оре-
ховое дерево… но я не очень часто бываю в этом саду, потому что от жары он тяжелеет, а то,
что он затворён дамбой, навевает на меня какую-то тягостную тоску. Кроме того, на тропинках

7 Боярышник
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попадается так много чёрных, бездомных древесных улиток, что ходишь в постоянном страхе
раздавить одну из них.

 
Будда Соловьиных распевов

 
Кларе Рильке, 3 мая 1906 г.

<…> В нашем саду не только не услышишь ни одного соловья, здесь нет даже намёка
на присутствие птиц; возможно, из-за охотников, которые заявляются сюда каждое воскресе-
нье; но иногда среди ночи я просыпаюсь от [странного] зова, зова, доносящегося откуда-то
из низины в долине, зова, исходящего от всей полноты сердца….

Этот сладостно восходящий голос, который, разливаясь, не перестаёт нарастать, подобен
какому то совершенному существу, переходящему в голос, в котором и форма, и жесты его,
и руки, и лик – всё превращается в голос, ночной, восхитительный, заклинающий голос. Порою
откуда-то издалека сама тишина доносит его к моему окну, и мой слух тогда поглощает его
и медленно втягивает в комнату, и через ложе – в меня.

<…> А вчера я обнаружил их всех – соловьев – и смиренно, облачённый в вуаль ночного
ветра прошёл мимо них, – о, нет, посреди них – как сквозь сонмы поющих ангелов, которые
то и дело слегка расступались, казалось, чтобы меня пропустить: но затем они снова теснились
передо мной и снова сходились за мной. И я слышал их до невозможности близко. Именно
там я нашёл их: во всех этих старых, заброшенных парках (и в том самом из них – с прекрас-
нейшим домом, стены которого так медленно разрушались, будто орудия времени были наце-
лены прямо на них; и в том, что перерезан был пополам железной дорогой и выставлял напоказ
свои внутренности, как лопнувший фрукт, изрядно увядший и покрытый весь плесенью; и чуть
дальше – в густой парковой чаще), а также за ними и выше – в закрытых садах Оранжереи.
А с другой стороны трели разносились над старинными стенами Ратуши, а потом возникали
вдруг рядом со мной – из зарослей дремучего садика, что утопал за живыми изгородями в объ-
ятьях сирени: эти трели были так различимы и в тоже время так тесно сплетались с кущами
этого садика, погружённого в себя в ночном полумраке, словно на картине из кружева едва
узнаваемо было очертание птицы, сотканной из тех же узорчатых нитей, которые запечатле-
вают и цветы, и листву, и убранство восхитительной роскоши.
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