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Аннотация
Слово «перезагрузка» в  последнее время так поистрепали,

что о внезапной однодневной поездке в Мадрид я скажу просто:
эти несколько часов пребывания в другой действительности
переключили во мне какие-то тумблеры. И даже воспоминания
о любом из прожитых в этом путешествии моментов окутывают
меня теплом и вызывают улыбку. Ими и поделюсь.
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 Подумать только – прилети я в Мадрид неделю назад, пе-
ред католической Пасхой, и было бы плюс десять и дожди. И
тогда вся поездка стала бы натужным желанием радоваться
вопреки и стараниями не подхватить простуду. А в эту пят-
ницу прогноз погоды обещал солнце и температуру в два-
дцать пять градусов выше нуля (днём, разумеется). Солнеч-
ный тёплый день – это как раз то, что нужно! У мужа в Мад-
риде планировалась однодневная командировка по работе,
и я могла провести эти несколько часов между рейсами са-
молёта по своему усмотрению. Хотя что там можно приду-
мать из дел на такой промежуток? Музей Прадо – выбороч-
но пройтись по залам – затем по возможности посмотреть на
достопримечательности поблизости и, конечно, заглянуть в
местные магазины, чтобы как минимум составить представ-
ление о девочковом ассортименте испанской столицы. Я до-
говорилась о переносе работы на другие дни и теперь вся
пятница была в моём распоряжении.

  Встать для этого перелёта пришлось в четыре утра.
Непременно позавтракать, чтобы потом не стало вдруг пло-
хо (не подводи организм, и он постарается не подводить те-
бя). Машин на дороге немного, можно ехать, не торопясь.
В аэропорту всё буднично, оживлённо, несмотря на ранний
час. На личном досмотре мужа вернули обратно, потому что



 
 
 

он забыл, что везёт ноутбук, а у меня забрали бутылку с во-
дой, правда, перед этим разрешив отпить, сколько нужно.

 В самолёте я оказалась в пяти рядах от мужа – в эту по-
ездку я попала случайно, и мой билет был куплен позже –
по ощущениям как будто почти одна. Подремала, уткнув за-
тылок в предусмотрительно взятую надувную подушку. Не
знаю, довелось ли мне поспать, но, открыв глаза, я почув-
ствовала себя бодрой, да и за стеклом иллюминатора (а ме-
сто мне досталось возле него) ночная темнота сменилась
нежно-голубым цветом.

Сидящий на соседнем кресле юноша читал книгу. Зани-
мался он этим, наверное, вдумчиво, поскольку время от вре-
мени ручкой делал на страницах пометки и подчёркивал
некоторые предложения. Это было так непривычно. Хотя я
знала, что за границей это принято, и даже вспомнила пер-
вые страницы в некоторых покупаемых мной англоязычных
книгах: “This book belongs to …”/ «Эта книга принадлежит
…» Но всё же мне думается, что это относится к детским
книжкам, которые берут с собой в школу или детский сад –
чтобы потом не перепутать.



 
 
 

В своё время в России тоже было нормальным помечать
что-то в книгах. Известная пушкинская героиня, влюблён-
ная в Онегина Татьяна Ларина, пытаясь понять, что он за



 
 
 

человек, приходила к нему в библиотеку и обнаруживала
в книгах сделанные им пометки. Придумывать такой обы-
чай автор не стал бы, а, значит, подчёркивание и письмен-
ные комментарии в книгах были привычны в те времена.
Несмотря на то, что стоимость бумажных изделий была вы-
ше нынешней. Из более позднего времени можно вспомнить
Корнея Чуковского, который, получив авторский экземпляр
опубликованной книги, сразу садился читать её и делал по-
метки о том, что в ней нужно будет исправить к следующему
изданию. Сама я – дитя Советского Союза, чьё детство заста-
ло сдачу макулатуры для спасения деревьев; хорошие книги
тогда приобретались по подписке или через знакомых, а по-
метки на полях или в самом тексте считались варварством.
Теперь же, заметив, как сидящий возле меня человек просто
и смело подчёркивал ручкой какое-то предложение и остав-
лял рядом запись на читаемой странице, я испытала целый
спектр ощущений: удивление, сожаление, что этого нельзя
будет исправить, страх из-за нарушения правил бережного
обращения с книгой. Какая интересная реакция на проявле-
ние культурных различий… Впрочем, мне тоже было, чем
заняться, тем более, что уже стало совсем светло. Я достала
два маленьких челнока с нитками, листок со схемой и взя-
лась за плетение узора.



 
 
 

 Интересно было наблюдать за неспешным снижением: об-
лака становились всё тоньше и реже, внизу на однообразной
невнятного цвета поверхности то тут, то там отблёскивало в
водоёмах солнце, потом стал появляться рельеф гор, затем
земля стала выглядеть бескрайним лоскутным покрывалом:
здесь зелень, здесь распахано. Потом появились ленты дорог
с крохотными горошинами-машинами. Вот уже видны кры-
ши домов и ангаров. Ниже, ниже… сердце ухает в пятки и
отчаянно стучит, чувствуя, как шасси самолёта соприкаса-



 
 
 

ются с землёй и включается механизм торможения – память
упорно высвечивает полученное когда-то знание о том, что
самой распространённой причиной авиакатастроф является
выкатывание самолёта за пределы взлётно-посадочной поло-
сы. После полной остановки можно выдохнуть.



 
 
 



 
 
 

Аэропорт Мадрида. Движение по стрелкам в поисках вы-
хода. Оплата билетов на метро. Турникеты. Эскалатор.

  Поезда мадридского метро короче, чем в Москве или
Санкт-Петербурге. Двери в них снабжены кнопками, на ко-
торые нужно нажать, если хочешь войти или выйти. Ваго-
ны соединены друг с другом так, что изнутри кажутся од-
ной бесконечно длинной платформой. Поручни вертикаль-
ные. Сидений немного. Людей с утра тоже не очень много,
они одеты в кофты, куртки, пиджаки. Одежда, по большей
части, тёмных цветов, с преобладанием чёрного. Вот так так.
А я-то ожидала буйства красок. На мне самой были голубые
брюки, синяя блузка и пастельных оттенков палантин, и мне
хотелось, чтобы вокруг было поменьше мрачного – в моих
планах на этот день чётко значилось: «Выпасть из привыч-
ной реальности».



 
 
 



 
 
 

Мы сделали несколько пересадок, потому что ехали в
центр города. Чем ближе к нему, тем выше была концентра-
ция людей. В одном из вагонов нам с мужем довелось по-
стоять, плотно прижавшись друг к другу. Пожилой мужчи-
на в клетчатом костюме рядом с нами читал книгу – жёлтый
оттенок её страниц указывал на то, что она как минимум
ровесница своего владельца. Книга была обёрнута цветной
бумагой, но муж прочёл имя автора на полях. «Бальзак», –
шепнул он мне на ухо. Испанец (книга была на испанском)
читал произведения француза. Впрочем, Испания на севере
граничит с Францией и даже диалект в тех районах серьёзно
отличается от кастильского (официально считающегося ис-
панским языком).

 В одиннадцать с небольшим мы вышли из метро на улицу.
Прогноз погоды не подвёл – по светло-голубому небу плыли
облака, ничуть не мешая солнечным лучам согревать горо-
жан и таких же, как мы, гостей испанской столицы. «Здрав-
ствуй, Мадрид, вот и я!» – я говорила это вслух и улыбалась.

  Муж предложил позавтракать и мы, бегло просмотрев
вывешенное на всеобщее обозрение меню, уселись за улич-
ным столиком первого же попавшегося на глаза ресторанчи-
ка. Центр, туристический район: рядом расположен инсти-
тут Сервантеса и Национальный банк. Мимо нас в разном
темпе проходили местные жители и туристы. Я смотрела на
них и радовалась обманчивости первого впечатления в мет-
ро: уличные прохожие были одеты по-разному, и всё же глаз



 
 
 

радовался стильным, элегантно выглядящим людям, обилию
цветов и оттенков в нарядах. Именно этого я ждала от сто-
лицы.

Мы сделали заказ и, пока его не принесли, у меня бы-
ло время осмотреться. Я окидывала взглядом всё, что было
вокруг, включая здания и машины. И, конечно, людей. Вот
молодая девушка, блондинка с лучезарной улыбкой, приняв



 
 
 

красивую позу, застыла для снимка перед своей подругой,
державшей в руках телефон. Как она была хороша, как пре-
красно было её лицо, светившееся жизнелюбием, как шло ей
платье цвета кофе с молоком! «Такие люди покоряют мир», –
подумалось мне. Сменив несколько поз и получив удовле-
творительный кивок от подруги, девушка в одно мгновенье
изменилась до неузнаваемости: глаза потухли, лицо приоб-
рело озабоченное выражение, плечи опустились, платье ста-
ло выглядеть мешковато – как будто новогоднюю ёлку оста-
вили вдруг в полумраке без светящейся гирлянды, создавав-
шей до этого атмосферу праздника и волшебства. Девушка
прошла мимо меня, обычная, ничем не выделяющаяся в тол-
пе; словно и не было до этого ни блеска в глазах, ни яркой
улыбки, ни позы «весь мир у моих ног». Я задумалась о том,
как обманываются люди, видя вот такие снимки в соцсетях
и не зная, что всё это – просто картинки, а в действитель-
ности, увы… Но тут принесли завтрак, и все размышления
улетучились сами собой.
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