


 
 
 

Максим  Чиров
Диалог пятого среди

трех из квартета
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70799035
SelfPub; 2024

 

Аннотация
Субъект создает текст или текст создает субъекта? Эта книга

– путешествие к сердцу ребенка или сердцу мира, к влечению
смерти и вырождению, где созданный вымышленным автором
текст растворяет в себе его голос, устраняет создателя и всякую
надежду на продолжение «авторской» речи. Эта чужеродная речь
сплетается на перекрестке вымышленной биографии случайного
автора, воображения читателя и философских концепций таких
мыслителей, как Ж. Лакан, М. Бланшо, С. Кьеркегор, Ж. Батай и
М. Хайдеггер.LosLogosPress
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Я – на сто процентов вымышленная история, как, впро-
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I was made for…

Предисловие от нулевого лица
 

В пустых зрачках найдет себе жилье
Отсутствие слепящее твое.
Луи Арагон

Стоит ли повторяться – влачить тело свое от абзаца к абза-
цу, пока не ошпаришься о фрустрацию нечаянного читателя,
что якобы случайно прольет в меня утомленную чернь из вы-
щерба своих глазниц? Так много взглядов и  путей, чтобы
сбыться или забыться. Иное дело – глаза твои, они скользят
сейчас по мне, и так щекотно… Ах, твои ангельские глаза!
Какое удовольствие быть внятым ими. Уж не взыщи за фа-
мильярность, что я на «ты» так сразу, не дав поздороваться
и раздышаться, размять диафрагму своей пунктуации. Я все-
го лишь текст, слово за словом, за абзацем абзац – велик ли
с меня спрос? Просто сплетение символических узоров, вол-
на, частица ли – текстиль спазматических иероглифов, про-
зрачный флер, кружева слов, – прах, что проникает в твое
тело, не касаясь даже жалкой жилки. Темная материя.

Вероятно, перед тобой не  самый никчемный текст. Со-
здатель наградил меня вполне сносными генами, манерами,
можно даже сказать, что я достаточно начитанный текст,



 
 
 

недостаточно вычитанный. Сырой, словом, и наивный, ко-
нечно. И как любой наивный текст, я верю в значение с пер-
вого прочтения. Впрочем, я могу ошибаться, как и ты.

Так почему бы тебе не пригласить меня на свидание, и кто
знает – а ты можешь на это рассчитывать – возможно, мы
проведем вместе не одну ночь. Просто избавь меня от даль-
нейших манипуляций, сподобиться рекламному буклету бы-
ло бы мне не к лицу, да и ты побрезгуешь. Просто ввяжись,
пока не опостылю – покинуть меня, отвести взгляд, проме-
нять на нечто более ветреное и читабельное с менее мор-
щинистыми абзацами ты сможешь всегда. Ты согласишься,
я знаю. Я надеюсь.

Я, вероятно, должен с чего-то начать. Рассказать эту ис-
торию. Прежде это было интригующей диковиной, она вся-
кий раз  возбуждала моего собеседника, и, как оно водит-
ся, чем честнее я пытался быть, тем меньше мне верили, да
и сам я уже изрядно сомневаюсь в достоверности своего тела,
чтобы принимать это всерьез. Наверняка так историю никто
не начинает. Ведь всегда хочется быть первым, пронзить дев-
ственный смысл. Разумеется, хороший текст первым же де-
лом предпошлет самые изощренные рекомендации, отполи-
рует свою невинность до блеска, и тем не менее все это виде-
ли уже тысячи глаз. Думаю, что могу быть вполне откровен-
ным с тобой, – твои глаза не первые, кому открывается до-
ступ к моему телу. Усмири свою гордыню. Что она, эта твоя
гордыня, как не очередной семиотический сгусток опорож-



 
 
 

нившегося языка? Языка, что подчинил себе твой список по-
купок, ленту твоих новостей, твои любимые книги и филь-
мы, твою работу и семью, все твои права и все, что ты на-
зываешь свободой, этот взгляд, которым ты неодобрительно
смотришь на меня сейчас, твои мысли, тело, каждый твой
орган и каждую отдельную твою клеточку, атомную твою на-
готу, все эти кварки и созвездия, которые тебе не случалось
увидеть и едва ли случится, – будем честны. И лишь поэто-
му призрачное тело мое способно обрести надежду на плоть,
на любое содержание, лишь скребясь теперь внутри тебя.

Где-то на  расстоянии стольких-то парсек рождаются
незримые созвездия, а я – как сломанный телескоп Хаббла,
как уравнение, в котором не хватает неизвестной. И вот при-
ходишь ты – там, по ту сторону, у тебя целая жизнь. Ты при-
носишь в нашу виртуальную комнату свое существование,
свой икс, оптику, недостающую телескопу линзу, садишь-
ся напротив и  протягиваешь свою руку. И  я возвращаюсь
в эту комнату за твоим прикосновением, даже если тебя уже
нет, представляя тебя персонажем этого повествования, со-
вершая над тобой столь немыслимые вещи, что мне должно
быть стыдно вернуться сюда и взглянуть в твои глаза. Линза
твоего присутствия наделяет возможностью видеть. Икс, как
ключ к уравнению, как смыкание твоих ключиц и солнеч-
ное сплетение, без которого уравнение не работает, не имеет
смысла, значения, предназначения.

Дай мне почву, чтобы оступиться, и смысл, чтобы утаить.



 
 
 

Обрести тебя было бы для меня удовольствием, а отказать-
ся – значит сделать еще один шаг в бесконечной апофатике
моего желания. Ценой твоей стареющей кожи. Неопознан-
ное тело твое. Оно мирно занимает операционный стол мое-
го воображения. Я смотрю на это тело отсутствующим взгля-
дом своим и подхода найти не умею. Неповторимое, потому
что невозможное. Подлинное – quia absurdum.1

Рассказать историю? Сложность не  в  этом, нет  – она
уже здесь – между твоими глазами. Она всегда была здесь.
И лишь тебе под силу разрешить ее корпускулярно-волновой
дуализм. Из всех возможных прочтений ты создаешь непо-
вторимое измерение моего тела. Оно будет только твоим. Я
рад тебе. Добро пожаловать.

 
***

 
Думаю, теперь мы достаточно близки, чтобы я мог пред-

ставить тебе, а  ты  – себе, автора. Пора. Вот он уставился
в форточку, выкашливая клубы дыма и мокроты в лунную
клетку ветвей. Из глубины обласканного кулером сердца его
печатной машины доносится чуть слышно: «I was made for
loving you…». Липкие пальцы дрожат над приученным к за-
бвению архивом его нервных волокон. Пот и пепел, привкус
металлической рвоты. Он выбивает клавиши, одну за одной,

1 Ибо абсурдно (лат.)



 
 
 

«I was» – вот показалась головка – «made for…», и я, окро-
вавленный, уже кривляюсь в пикселях его монитора, недо-
носок абортирован – фрагмент за фрагментом. Я – анамне-
зис! Режь пуповину.

Я вижу, как он смотрит на меня. Как он впечатывает мое
тело клеточку за клеточкой, как избегает клише и вымеряет
смыслы. Ошибается. Курит. Часами ходит по комнате. Сры-
вается, выдирая на корню органы моих абзацев. А ведь я еще
совсем ребенок. Мне больно. Его глаза увлажняются, ах! …
Какой трепет, как он боится за меня, мой ироничный деми-
ург, my personal Jesus.

О  нем следует еще кое-что сказать. Будучи выходцем
из семьи типа скорее стоического, он не был лишен бессмыс-
ленной упрямой страсти и того безразличия к прочему, что
так скоро калечит людей одиночеством. Сама генеалогия его
рождения избрала ему путь отшельника. Словом, был он,
как сказал бы Ницше, совершенный носорог, ибо, памятуя
стоика Хрисиппа – если никто не отобрал твои рога, значит
они у тебя есть и так далее. Надеюсь, я не привел по неопыт-
ности чьих-то дословных цитат.

Но чтобы узреть генеалогию автора, тебе нужно сместить
свою оптику на тот злосчастный день 1968 года, когда влаж-
ные глаза Прасковьи оказались бессильны перед лицом безу-
мия. Вот эта черта, и Н. уже на низком старте.

В Париже отгремел май. А здесь среди непроходимой ру-
тины лишь она одна и есть – весна. И всюду эти глаза и го-



 
 
 

лоса – они вечно смотрят на нее, означают ее своим озна-
чающим. О чем они шепчутся? Я вырву им языки. Я вижу,
как она молчит. Прячет виновато океаны своих глаз. Что там
сокрыто, в этой глубине? Я знаю, я все знаю. Кто эти лю-
ди, что пьют мой чай за моим столом? Не называй меня бра-
том, сука! Как смеешь ты? Я вижу все эти взгляды. Как шеп-
чутся виноватые ваши глазенки. Я все знаю. Меня не прове-
дешь. Н. был реалистом, а потому требовал невозможного.

Прасковья, впрочем, свыклась, – приступы ярости случа-
лись нередко. Однажды начинаешь принимать это как дан-
ность. Дети… не пугай детей – Прасковья всякий раз пыта-
ется его успокоить, часами – хрупкая женщина – гладит Н.
по взъерошенной голове, пока не уснет он тихо на ее груди.



 
 
 

Их взаимное удовлетворение на  первый взгляд вполне
верифицировалось полудюжиной потомков. Среди которых
была эта кроткая девочка с сиротскими глазами, словно од-
нажды уже видевшими всю свою будущность. Девочка, ко-
торую автору случится назвать мамой.

А  что до  самой этой будущности, она давно миновала,
и вряд ли остались основания думать, что все это могло быть
на самом деле.



 
 
 

Когда Алексей женился, двоюродный брат отца, – неде-
лю, считай, скандалы. Вот мы сидим – у нас в комнате спа-
ленка была, кровать стояла – мать сядет в углу, мы все
около нее кружим, а он из той комнаты бежит, то чай-
ник в нас бросит, то еще что-нибудь. Вот такие скандалы
были. Пугались, конечно, а утром в школу идти. Скандалы
были постоянно. А в этот раз, когда она погибла, у нас ни-
каких скандалов ведь не было. У него уже, наверное, была
задумка что-то сделать. Отец утром встал довольный, –
думаю, как хорошо, сегодня не  ругаются, обычно каждое
утро ругались. Наверное, готовился с утра. И Райке с Валь-
кой говорит – давайте поезжайте на рынок, купите кому



 
 
 

там туфли, кому что. Мне тогда, помню, купили туфли, ну
в школу уже идти, июль месяц был. Купите, мол, это, вот
это. А как замеряли ногу тогда? – замерят ногу палочкой,
так обрежут, и вот по этой палочке они и покупали. Кому
что купили, кому-то купили рубашку, кому чего. Пообедали
мы, отец даже выпил красненького бутылочку, мать ска-
зала купить ему красненькую, сегодня можно… И вот они
приехали с рынка, значит, а у нас такая была прихожка
небольшая, так подымаешься по лесенке, крылечко – у нас
не  было двора еще, а  было просто крылечко сделано вот
так – подымаешься на крылечко, сразу заходишь, там вро-
де прихожки такой, – как у нас та, небольшая такая – вот,
там еще у нас веранда была, здесь была кухня, там, значит,
в полдома зал, там, значит, в углу была спальня, здесь бы-
ла кухня зимняя, зимой топили печку, а летом мать плиту
укрывала тряпочкой такой и там складывала белье, напри-
мер, глаженное, не глаженное – вот это белье туда укла-
дывала. Вот я там сижу меряю, значится, туфли меряю,
что мне купили. Отец заходит и говорит – дочка, иди погу-
ляй – ладно, думаю, пойду гулять, мы уже поели, мать го-
ворит – иди гуляй, сегодня я сама посуду помою, отец вро-
де в хорошем настроении. Вот, а у нас, как заходишь в при-
хожку в эту, тут у нас висела полочка такая вот, как у нас
в сарае сейчас висит, там тоже мать посуду ставила, что-
то еще такое, и у него там, видать, лежал молоток-гвоз-
додер, он его взял и с этим гвоздодером пришел в комнату,



 
 
 

когда я мерила туфли, он там положил на эту печку его,
Райка сидела у окна, читала книгу «Вий», вот страшную-то
эту книгу, в общем, ушли мы все гулять… не буду больше
говорить… все, хватит… ну и все, так все в этот день и по-
лучилось, и ничего меня больше не спрашивайте…

Это нужно просто представить. Тебе доводилось ко-
гда-нибудь слышать, как гвоздодером ломаются кости? Этот
сочный хруст и глухой низкочастотный звон плотного метал-
ла, дрожь металлической кожи, готовой рассыпаться на пес-
чаную бурю от  ужаса прикосновения. У  этого гвоздодера,
который ты представляешь, был характер и стойкость – тер-
пение, которого не хватило черепной шкатулке нашей хруп-
кой героини. Он даже не заметил, как в руке оказался этот
злосчастный гвоздодер. Удар. Еще… Она еще дышит. Позо-
вите врача! Крики. Закрыть лицо руками. Врача! Отвести
взгляд. Прасковьи не станет седьмого дня. Рассеется приво-
рот. Н. раскается, признается, приговорится (Робинзон теря-
ет свою Пятницу). Так осиротеет мать автора в свои вечные
двенадцать лет. Она еще не познала годы беспризорной ни-
щеты, первый поцелуй, маленький гробик для семилетнего
своего сына. Как многого она еще не знает. Как далека еще
отсюда история автора.

Первым делом, годы спустя они встретятся: отец и мать.



 
 
 

У них будет сын – это дело второе.



 
 
 

Второй же, седьмого года, укутавшись в песках, оборвет
свое дыхание песчинкой в альвеолах.

Вот и маленький гробик2.

2 Голос плачущей матери, смерть подступает так близко, что у нее горло пере-
хватывает – мой мальчик умер. Этот мальчик воспринимал мир также, как я,
когда меня не было. Взирал, чувствовал, вдыхал запахи улицы, обозначал все эти
предметы вокруг, других и себя. Думая, что он такой-то тогда-то и там-то, он
всякий раз регистрировал обстоятельства своей субъективности. Желал смерти
по-своему. Но вдруг – отсутствие, которое он не смог зафиксировать. Теперь
мы, еще не начатые, но оставшиеся на какое-то время, означим эту его завер-
шенность. Я ничего почти о нем не знаю. И смерть эта имеет значение только в
отражении сиротских глаз моей матери – весь ужас встречи там, в их глубине.
Глубине, которую я не могу увидеть. Вообрази. Наверное, она не будет спать этой
ночью. Утром я позвоню ей, если она еще будет жива…



 
 
 

Инверсия сиротства



 
 
 

Они будут любить друг друга в трауре, дабы отец загладил
свою негласную вину новой инкарнацией семени, вечным
возвращением любимого сына. Сплюнуть в матку, претво-
рить, впаять означающее покойного имени, дата, подпись,
печать.



 
 
 



 
 
 

Одно лицо – не отличишь.

Героический жест отца – так спасают брак. Очередные ро-
ды подкосят былую красоту, обрамлявшую сиротские гла-
за, на сей раз безвозвратно. Тогда мечтать о дочери. Послед-
нее желание и последнее утешение, шанс вернуть свои две-
надцать лет. Спустя год мать автора отправится на УЗИ –
узнать, не злокачественная ли опухоль стервенеет в ее живо-
те. И напоследок жестокость акушера, произносящего сло-
во – мальчик.

За неимением лучшего сына она любила. И отец любил.



 
 
 

Отличный коктейль для ковки Эдипа, для Кафки без К. и без
единого знака, для травки никотином (не хлебом единым),
для давки акушеров  – тужься, тужься!  – плевком утробы
в прекрасную и бескрылую реальность жестоких и таких лег-
ких птиц.

Впрочем, история не об этом. Да и нет никакой истории.
Есть лишь намерение, преамбула и многоточия, пунктиры
и междометия.

Есть маленькая девочка с именем М. Есть тело набереж-
ной. Тепло набережной. Все это, сказал  бы Набоков, еще
нужно как-то расставить. Он помнит пьянящую чайку, ви-
дишь? Листает бережно перья на набережной, избела-глу-
пой, изжесто-ржавой третьей октавой: два Ля, два Ре с дие-
зами… И ни одной Ли, и ее молочное имя, созвездия роди-
нок на белоснежной коже плеч, млечный путь в кувшине мо-
лока. Мечтала чайкой рассекать лоскуты лазури, ласку меч-
тала дарить, но режет жилы, сухо-жилы, ржаво-жилы, что-то
еще, не помню… Режет ржавой памятью ржаво-жилы…

Он звал ее Солнцем. Они виделись лишь однажды, где-то
на набережной, где-то, где не слишком-то любезная Ока по-
смертно тревожит едва ли обидчивую Волгу, там, где марш-
рутки не очень-то опаздывают, хотя кто их просит, где два
случайных сердца отчаянно завидуют чайкам, не вполне еще
надеясь рассекать небеса. Еще не вполне влюбленные, бес-
крылые – хоть и сумерки встречи. Они прощались, едва за-
дев друг друга взглядом. Тепло ее губ на левой щеке, ржавое



 
 
 

солнце в медном куполе небес и дальше шепотом послед-
нее – моя маршрутка… прощай.



 
 
 

Посмертно тревожит…



 
 
 

Это все вымысел и галлюцинация, возможно, этот абзац
уже кто-то вычеркнул. Нужно попробовать снова. Автор вы-
тирает белым платком свои кровоточащие глаза – на платке
остается узор, подобный тому, что видел он когда-то на ру-
каве М. – и продолжает щелкать свои клавиши в следующей
примерно последовательности:

 
Акт нулевой

 
Автору семь лет, и у него день рождения. В шаге от него

плачет девочка с окровавленным лицом. В руке автора же-
лезная машинка, которой он разбил нос этой девочке. Все
кричат, взрослые бегают из  стороны в  сторону. Не  знают
словно, что нужно делать. Автор ждет наказания. Еще он
ждет, когда кто-то добрый в белом платье с красивыми нога-
ми, кто-то с нежно-бежевой кожей подойдет, возьмет девоч-
ку на руки. Утешит. Но девочка лежит и стонет протяжно на-
взрыд. Никто не смеет подойти. Внезапно автору становится
смешно. Настолько, что он не может сдерживаться и вопиет
безудержно. До слез, слюней, соплей и прочих жидкостей.
Смотрит на нее. Смотрит так, будто никто, кроме этой де-
вочки не может разделить его радости. Девочка размазыва-
ет рукавом кровь по лицу и просто начинает смеяться вме-
сте с ним. Всеобщее недоумение. Занавес. (В титрах играет
«Группа крови»)



 
 
 



 
 
 

 
Другой акт

 
Годы спустя, когда автор совсем забудет о ней, у них слу-

чится свидание. Они будут долго гулять вдоль набережной.
Она поцелуетего в левую щеку и сядет в маршрутку. Уедет.
И станет тепло, или было тепло – тепло, которое ему уже
не вкусить. Случится что-то нелепое, немыслимое, непопра-
вимое, лобовое – летальное. Она еще не знает и машет ему
из окна. Мария – так ее звали. Звали всуе, в сердцах – в про-
шедшем времени. Маша – из окна. Он не знает годы скорби
и всех тех женщин, что заследят ее отсутствие в джунглях
потных простыней. И вот, пока она не знает, он не знает –
тепло, было или станет – нужное подчеркнуть (позже он бу-
дет долго сочувствовать Кафке, когда прочтет о странной эк-
зальтации Франца, парализовавшей его после слов «он смот-
рит в окно»).

Что останется? Останется достаточно, возможно более,
чем осталось бы, сумей мы поправить непоправимое. О ней
останется предание. Кому-то  – предавать земле. Кому-то
с иссохше-мраморной кожей, с надорванным сердцем и ва-
рикозом ног – в черном платье дрожать пальцами в невоз-
можности подойти, взять на руки. Утешиться. Автору – пре-
давать ее своим отсутствием, отсутствием ключей и скорби.
Ибо он не в силах помнить о Марии без радости. Смеяться
навзрыд, когда в шаге от тебя лежит девочка в аккуратном



 
 
 

своем гробике. Тихая. Безответная М. Можешь так?
Твое недоумение. Занавес.

 
* * *

 
Ребенком автор любил березы за окном сквозь узоры со-

ветского тюля – этот синтетический пейзаж заигрывал с ним
и сажал зрение. И было оно, это парадоксальное чувство но-
стальгии. Часами стоять у окна. Мечты о невозможном бу-
дущем мгновенно становились чем-то прошлым, невозврат-
ным. Мгновенно. Будто наперед зная, что поступить ина-



 
 
 

че не сможешь, сам сплетаешь узоры утраты и ностальгии.
И сам весь отрешенный. Только взгляд – за окном.

Теперь нелегко сподобиться той былой отрешенности,
спустя годы, минуя n-ое количество парадигм, вернуться
к прежней памяти уже не представляется возможным, кто-
то отобрал эту детскую смешную молитву. Такую трогатель-
ную, настоящую. О чем думало дитя, чью утрату пророчило,
стоя у окна часами? Созерцая небесную лазурь, мечтал ли он
стать птицей, космическим мусором или телескопом Хабб-
ла, безжизненно обращая взгляд своей оптики в ретроспек-
тиву вселенной? О чем мечтал он, истощая беспросветность
будущего? Конечно, он мечтал и тогда, попав в этот мрач-
ный больничный барак. Температура не спадала сорок дней,
когда пришел бородатый мужичок в рясе и научил ребен-
ка молиться. С тех пор нельзя было сочинять себе молитвы,
а прежние нужно было позабыть, ибо их лишили сакрально-
сти. Осталось лишь тихо выписывать шершавый шепот свя-
той своей ностальгии, всего, что от нее осталось. Он пишет
что-то важное и правильное, когда к нему вплотную подби-
раются эти вкусные словечки, толпятся, спеша сподобить-
ся в нужную комбинацию. Это острейший угол внутренних
противоречий  – приручить удовольствие, тот вольный по-
лет зрачков в  пучине облаков, что часами вынашивал он,
стоя у окна. Расправить тоскливые плечи. Дышать благодар-
ностью от вдоха до выдоха, от входа в сутулый свой пубер-
тат до исхода всех надуманных триумфов. И все смотреть



 
 
 

на  мир сквозь тюль, сквозь сеть. Означающую сеть. Сеть,
которая деформирует мир,  – больше скрывает, чем пока-
зывает. Быть чистым взглядом, наблюдать издалека, сквозь
листву или замочную скважину, как Мазох. Щель жела-
ния и наслаждения. Black notch. И несокрытость раскрыто-
го мира, до  которой никому нет дела, когда ты смотришь
на мир сквозь советский тюль. Признаться честно, подлин-
ный мир никогда не был ему интересен. Вероятно, его нико-
гда и не было.
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И мы так долго рук не вынем
Из-под заломленных голов…
Борис Пастернак

…Когда я был ребенком, отец сажал нас с братом на кух-
не вокруг маленького гробика. Это был, конечно, никакой
не гробик – всего лишь корыто. Корыто с капустой. У ме-
ня в руке топорик с закругленным лезвием. Скучно шинко-
вать им капусту. Я представлял, что это тело человека. Рас-
членять тело – потрошить. Это была такая игра. Шинкуешь
и кушаешь из гробика.

Нетленное тело ее наводнилось личинками моих воспо-
минаний, вот я шинкую их, пробую на  вкус, причащаюсь,
сплю с ними, заламываю голову – и вплавь по просторам без-
брежной Леты. Ни забветь, ни обрящить мне М. в черно-бе-
лых коцанных пленках, засвеченных и выцветших, смонти-
рованных наспех волей случая и моей незамолкаемой памя-
ти. Все ее инкарнации сплетаются здесь в единую параболу
предательской приязни, диффузии всех тех волглых взгля-
дов, что врывались в систему моих координат. Они предста-
ют предо мной во всей своей агонии при каждом повороте
мысли. Не забветь мне их и не обрящить.

3  Сосна обыкновенная (лат.)
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