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Аннотация
Гвэн Уилсон прослужила в береговой охране тридцать лет и

думала, что море ей знакомо до дна. Она ошибалась.
Группа дайверов погибает в открытом море — тела

заморожены изнутри, на коже проступают символы, которых
нет ни в одном реестре. Единственная выжившая — девушка
с выжженными глазами — бормочет: «Нечто идёт». Через
сутки она умирает в тёмной больничной палате, сердце вырвано
из груди, а камера фиксирует в темноте два красных глаза,
подплывающих к койке.

Военные забирают тела, опечатывают район, вывозят
единственного учёного, который мог бы объяснить хоть что-то. У
Гвэн остаётся меньше суток до того, как заинтересуются и ею.

Но хуже всего — не военные. Хуже — то, что Гвэн чувствует
с самого первого мига на пляже, когда в небо ударил столб света:
холод, мурашки, тягу к чему-то безымянному.

Нечто не выбирало их. Оно просто уцепилось за первую живую
связь. Но связь крепнет, и теперь по ночам она открывает чужие
глаза.
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Глава 1.

 

Полли, как и её друзья — Роберт, Андрэ и Тимур — меч-
тала отыскать места, куда человек ещё не ступал. На суше это
казалось невозможным, и они обратились к дайвингу. Всем
четверым было по двадцать четыре года; за плечами у каж-
дого накопились сотни глубоководных погружений, и почти
всякий раз они возвращались с каким-нибудь открытием.

На этот раз они выбрали место особенное — участок оке-
ана, где, по преданиям местных рыбаков, некогда жило могу-
щественное племя. Никаких записей о нём не сохранилось,
никаких имён, никаких дат — только истории, которые ста-
рики пересказывали у костра, понижая голос.

— Племя исчезло внезапно, без следа, — сказала Полли,
не отрываясь от планшета. — Я ещё раз прочитала все ис-
точники, что нашла. Ни одна версия не объясняет почему.



 
 
 

— Может, ушли сами, — предложил Андрэ. — Мигриро-
вали куда-то вглубь суши.

— Тогда остались бы следы. Тропы, стоянки. — Роберт
покачал головой. — Нет. Они именно исчезли.

— Может, просто устали от того, что кто-то постоянно
читал о них источники, — вставил Тимур.

Полли подняла взгляд от планшета и посмотрела на него
без выражения.

— Очень помогло. Спасибо.
Полли заняла привычное место у приборной панели —

термос с кофе слева, планшет с показаниями течений справа,
наушники вполуха.

— Температура воды в норме, течение слабое, — произ-
несла она, не оборачиваясь. — Окно хорошее, часа три точ-
но есть.

— Нам хватит, — отозвался Тимур.
— Вы так говорите каждый раз, а потом я жду вас на два

часа дольше.
— Значит, нальёшь ещё один термос, — усмехнулся Ан-

дрэ.
— А она и нальёт, — сказал Роберт. — Полли без дела

сидеть не умеет. Кофе, данные, ещё кофе. Мы там в темноте
с акулами, она здесь с печеньем.

— С крекерами, — поправила Полли. — И это называется
мониторинг.

— Конечно, — сказал Андрэ серьёзно. — Очень опасный



 
 
 

мониторинг. Особенно когда заканчивается кофе.
Полли сняла наушник, обернулась и посмотрела на троих

с видом человека, привыкшего к этому разговору.
— Прыгайте уже.
Роберт, Андрэ и Тимур собирались у кормы. Тимур затя-

гивал ремни баллона, Андрэ в который раз проверял маску,
прислюнив её и прижав к лицу.

— Опять? — сказал Тимур, глядя на него. — Она нор-
мальная, я проверял.

— Ты проверял свою. — Андрэ отнял маску, подышал на
стекло, снова прижал. — Всё, теперь нормальная.

Роберт щёлкнул застёжкой на поясе, расправил плечи и
посмотрел на воду — тёмная, почти непрозрачная, она чуть
покачивалась под ветром.

— Как вам она? — спросил он негромко.
Тимур встал рядом, тоже посмотрел.
— Глубокая.
— Полезное наблюдение.
— Я к тому, что видимость там будет никакая. Фонари

держите наготове.
Никто не говорил вслух о том, что именно рассчитывал

найти. Но все трое надеялись.
Первые полчаса они работали методично: проходили рас-

щелину за расщелиной, заглядывали под каменные козырь-
ки, шарили фонарями по склонам. Дно здесь оказалось скуч-
ным — серый ил, битый ракушечник, несколько пучков во-



 
 
 

дорослей, которые лениво шевелились в токе воды. Ничего,
что стоило бы отметить на карте. Тимур жестом показал Ро-
берту: ноль. Роберт кивнул. Андрэ уже разворачивался в сто-
рону подъёма.

Они пошли наверх — медленно, как и положено, давая
телу время. На двенадцати метрах встали на декомпресси-
онную остановку и зависли — трое неподвижных тел в тол-
ще воды, медленно дышащих сквозь загубники. Роберт по-
глядывал на глубиномер, Андрэ — вверх, где уже брезжил
серый свет поверхности.

Полли почувствовала толчок раньше, чем успела понять,
что это. Корабль качнуло резче обычного — не волна, не ве-
тер, что-то снизу. Борт дрогнул, планшет съехал на край сто-
ла, термос звякнул о релинг. Она схватила планшет, но те-
лефон, лежавший рядом, подпрыгнул и ушёл за борт — она
видела, как он мелькнул в воздухе, перевернулся и ударил
плашмя по воде.

— Чёрт.
Она перегнулась через борт и проводила телефон взгля-

дом — тёмный прямоугольник медленно уходил в глубину,
экраном вниз, пока не растворился в мутной воде. Полли
ещё раз чертыхнулась про себя: все контакты, записи погру-
жений, фотографии.

И только потом до неё дошло.
Качнуло так, что вещи слетели со стола. Телефон ушёл

за борт, а она сама едва удержалась за релинг. Так качает



 
 
 

при волне, при штормовом порыве — а море вокруг стояло
ровное, ленивое, без единого белого гребня.

Полли медленно повернулась к планшету.
Сейсмический датчик показывал микротолчок. Балл, мо-

жет полтора. Она уставилась на цифры, потом снова переве-
ла взгляд на воду, будто ждала, что поверхность вспомнит,
как её только что рвануло, и наконец вздыбится. Вода лежа-
ла гладкая, как масло.

— Полтора балла, — пробормотала Полли себе под нос.
— Ну да, конечно.

Она ткнула в планшет, обновила показания. Датчик ис-
правно съел новую порцию данных и выплюнул то же: слабая
сейсмика, зона давно числится в разряде «местные не обра-
щают внимания». Только вот от полутора баллов не разлета-
ются термосы и не ныряют за борт телефоны.

Полли перегнулась через релинг ещё раз. Телефон уже
ушёл на глубину, но она смотрела не за ним. Ей вдруг пока-
залось, что толчок был не снизу. Он был из-под воды — это
да, из глубины. Но как будто не от камня. Как будто внизу
что-то повернулось и замерло.

Она уже собиралась выпрямиться, когда краем глаза пой-
мала что-то — не там, где утонул телефон. Глубже и в сто-
роне. Полли замерла, вглядываясь.

Нет, показалось. Свет бликовал на воде, мало ли.
Она прищурилась, подалась вперёд, прижалась животом

к релингу, чтобы не отсвечивало от катера. Вода под бортом



 
 
 

была тёмная, почти чёрная, и в этой черноте — теперь она
видела ясно — стоял отсвет. Жёлтый, ровный, неподвиж-
ный. Не рябь, не отражение. Полли оглянулась на небо: низ-
кое, серое, без солнца. Откуда тогда свет?

Она снова свесилась, всмотрелась до рези в глазах. Отсвет
не мигал, не пульсировал, не тянулся за движением воды, как
биолюминесценция, которую она видела сотни раз. Те огни
всегда были живыми — вспыхивали, гасли, перетекали. Этот
просто стоял на месте, тихий и ровный, будто кто-то опустил
на дно фонарь и ушёл, а фонарь продолжал гореть.

Полли медленно выпрямилась. Показания на планшете
плясали — сейсмический датчик зафиксировал микротол-
чок, балл, может полтора. Она мельком глянула на карту ак-
тивности: этот район давно числился в зоне слабой сейсми-
ки, толчки здесь случались регулярно, местные рыбаки на
них внимания не обращали. Ничего тревожного. Она уже со-
бралась вернуться к данным течений, но посмотрела на воду
ещё раз — теперь через плечо, нехотя, как смотрят на место,
которое показалось подозрительным.

Свечение никуда не делось.
Она потянулась к рации.
Несколько секунд — тишина. Потом щелчок, шипение, и

голос Роберта — приглушённый, с характерным подводным
эхом в динамике:

— Слышу. Координаты?
Полли уже смотрела на планшет.



 
 
 

— Примерно там же, где вы работали. Чуть южнее. Ро-
берт, оно не движется.

Пауза.
— Идём.
Рация замолчала.
Они развернулись вниз. Андрэ первым оттолкнулся от

остановки, почти не потревожив воду. За ним Тимур. Роберт
на секунду замер, посмотрел вверх — туда, где оставался
свет, к которому они так и не дошли, — и нырнул следом.

Первые метры дались привычно: тёмная толща, мелкие
частицы взвеси, танцующие в луче фонаря. Роберт контро-
лировал глубину по манометру — шесть, восемь, двена-
дцать. Снизу по-прежнему ничего, только темнота. Потом
Андрэ чуть изменил курс и показал рукой вперёд и вниз.

Роберт увидел.
Сначала это выглядело как слабое рассеивание света —

такое бывает, когда фонарь бьёт в мутную воду под нужным
углом. Но их фонари смотрели в другую сторону, и свечение
не двигалось вслед за ними. Оно просто было. Золотистое,
спокойное — примерно там, где полчаса назад они развора-
чивались на подъём. Тимур ускорил гребки. Роберт шёл ря-
дом, чуть выше.

С каждым метром оно становилось отчётливее.
Не пульсировало. Не гасло. Ровное, тёплое свечение под-

нималось снизу, как если бы кто-то задвинул под дно боль-
шой матовый фонарь. Роберт поморгал за стеклом маски —



 
 
 

нет, не галлюцинация, не отражение. Андрэ поднял руку ла-
донью вниз: тихо, медленнее.

Они зависли над дном.
Там, где раньше был просто серый откос — битый раку-

шечник, ил, скучная пустота, — теперь зиял проём. Метра
полтора в ширину, чуть меньше в высоту. Края неровные,
свежие; крошка ещё оседала, медленно кружась в свете фо-
нарей. Роберт посветил на камень у края — поверхность из-
лома была светлее, чем всё вокруг, необветренная. Новая.
Толчок, который качнул судно, сделал своё дело: раздвинул
пласты, выдавил проём там, где раньше была сплошная по-
рода.

Изнутри шло свечение.
Тимур завис у самого края, заглянул. Потом медленно

обернулся к Роберту и показал большой палец — не «всё в
порядке», а вопрос: идём? Роберт кивнул. Андрэ уже разво-
рачивался лицом к проёму, прижав локти к телу.

Андрэ первым протиснулся в проём — боком, выдохнув,
чтобы сжать грудную клетку. Камень скрипнул о баллон. За
ним Тимур, потом Роберт. Роберт последний раз посмотрел
назад — в тёмную воду, в которой уже ничего не было видно,
— и оттолкнулся руками от края.

Пещера открылась сразу.
Роберт ожидал узкого тоннеля, нависающих сводов, клау-

строфобии. Вместо этого — пространство. Высокий купол,
метров восемь, не меньше, уходящий вверх, где камень те-



 
 
 

рялся в рассеянном золотом свете. Стены широкие, серые,
в горизонтальных наслоениях породы — миллионы лет,
спрессованные в полосы. У основания стен, там, где камень
встречался с дном, росли цветы.

Роберт не сразу понял, что это именно цветы. Он решил,
что это коралл — белёсые, вытянутые структуры, гроздьями
поднимавшиеся из трещин. Но потом Андрэ поднёс фонарь
ближе, и они открылись: лепестки, прозрачные, как стекло,
с тонкими прожилками внутри, по которым двигался свет
— медленно, равномерно, будто кровь. Никаких водорослей
рядом, никакого тока воды. Они просто росли здесь, в за-
крытой пещере на большой глубине, там, где не должно было
быть ничего живого. Андрэ завис над ними и долго не дви-
гался.

Тимур тронул Роберта за плечо и показал в сторону.
У дальней стены лежали кости.
Не один скелет — несколько. Роберт насчитал четыре че-

репа, прежде чем перестал считать. Они лежали без поряд-
ка, частично занесённые илом, но не разбросанные — ско-
рее осевшие, как оседает то, что когда-то стояло или сиде-
ло. Рядом с одним черепом угадывался контур рёбер. Рядом
с другим — что-то похожее на скрещённые руки. Никаких
следов одежды, никаких предметов рядом, только кости и
цветы, которые росли прямо сквозь них — сквозь глазницы,
сквозь позвонки, спокойно и без спешки.

Роберт смотрел на это несколько секунд, потом достал



 
 
 

планшет для записей и начал зарисовывать.
В центре пещеры стоял столб.
Он был тёмный — почти чёрный на фоне серых стен — и

уходил от дна до самого свода, где терялся в камне. Поверх-
ность не каменная: Роберт сразу почувствовал это взглядом,
ещё не подойдя. Дерево. Старое, плотное, без единой щели
и без следов гниения — хотя по всем законам оно должно
было рассыпаться здесь за сотни лет. Оно стояло так, словно
его поставили вчера.

Андрэ подплыл к столбу с другой стороны. Они с Тиму-
ром двигались медленно, по широкой дуге, не торопясь при-
ближаться. Роберт понял, почему: вблизи от столба что-то
менялось. Не температура, не давление — что-то тоньше.
Вода здесь казалась тяжелее, будто насыщена чем-то, чего не
видно.

И потом Роберт заметил свечение.
Не жёлтое, как снаружи. Красное. Слабое, почти незамет-

ное — тонкая кайма вдоль резьбы, которая покрывала столб
от основания до высоты человеческого роста. Символы шли
плотными рядами, мелкие, угловатые, без пробелов. Роберт
поднёс фонарь ближе — красный отсвет не усилился, просто
стал отчётливее. Он достал планшет и начал зарисовывать.

Тимур отплыл назад на метр. Свечение заметно поблек-
ло. Он снова приблизился — оно усилилось. Он показал это
Андрэ: смотри. Андрэ кивнул, уже доставая из пояса неболь-
шой нож и контейнер для образцов.



 
 
 

Роберт зарисовывал третью строку символов, когда Ан-
дрэ тронул его за плечо и показал на столб: мне нужна по-
мощь. Нож скользил по поверхности дерева, не оставляя сле-
да — материал оказался твёрже, чем выглядел. Андрэ пока-
зал: держи контейнер, я буду давить сильнее.

Роберт убрал планшет. Они подошли вдвоём. Тимур встал
рядом, придержал руку Андрэ.

Все трое коснулись столба одновременно.
Роберт успел почувствовать, что дерево тёплое — неожи-

данно, почти неприятно тёплое для такой глубины, — и в
следующую секунду его руку что-то схватило. Не снаружи.
Изнутри ладони, как если бы кожа приросла к поверхности.
Он дёрнул руку — ничего. Дёрнул сильнее, всем телом —
столб не шелохнулся, и рука не отошла ни на миллиметр.

Боковым зрением он увидел, что Андрэ и Тимур делают то
же самое — тянут, разворачиваются, пытаются оттолкнуть-
ся ногами от дна. Тимур упёрся обеими ногами в основание
столба и рванул плечом назад. Остался на месте.

Андрэ бил свободной рукой по камню — методично,
сильно, раз за разом, — потом перестал и просто смотрел на
свою прикованную ладонь. В его глазах за стеклом маски Ро-
берт увидел то, чего никогда раньше не видел у Андрэ: рас-
терянность, переходящую в страх. Тимур дёргался рывками,
всем корпусом, уже не пытаясь оттолкнуться — просто рвал
руку от столба снова и снова, и пузыри воздуха шли от него
частые, сбитые, неровные. Он дышал слишком быстро. Ро-



 
 
 

берт это понял и попытался поймать его взгляд — успокой-
ся, баллон, воздух, — но Тимур его не видел.

Роберт заставил себя остановиться. Не дёргать. Дышать
ровно. Он посмотрел на руку — ладонь прижата к дереву
плотно, пальцы слегка согнуты, как будто держат что-то по
собственной воле. Он попробовал разогнуть их по одному.
Мизинец — ноль. Безымянный — ноль. Ничего не двига-
лось, хотя боли не было, хотя мышцы слушались мозг, хотя
всё внутри кричало: оторви.

Символы начали разгораться.
Медленно сначала — один, потом соседний, потом целая

строка вспыхнула красным, резким, как ожог. Роберт смот-
рел на них и не мог отвести взгляд: они двигались, перестра-
ивались, складывались в новые сочетания — или ему так ка-
залось. Тимур издал звук — короткий, задавленный, слыш-
ный даже сквозь воду и загубник. Не крик. Хуже. Андрэ за-
прокинул голову и смотрел вверх, на свод пещеры, туда, где
в камне терялся столб, — и в этом взгляде было что-то такое,
что Роберт отвёл глаза.

Тело перестало слушаться. Не боль — просто отсутствие.
Роберт ещё чувствовал, что стоит, что баллон давит на спи-
ну, что ластами цепляется за дно, — но ни один из этих сиг-
налов не оставлял следа, как будто тело сообщало о себе на
языке, который он уже не понимал. Только глаза ещё работа-
ли. Он смотрел прямо перед собой: красные символы на де-
реве, собственная ладонь, прижатая к резьбе. Чуть дальше,



 
 
 

у основания дальней стены, в трещинах между костями —
белые цветы. Они стояли ровно, не колыхались, привычные
к воде, к темноте, к тому, что здесь происходит.

Столб завибрировал.
Роберт почувствовал это зубами раньше, чем понял, что

чувствует, — мелкая дрожь прошла сквозь кость, сквозь че-
люсть, к затылку. Потом через ладонь — вверх по предпле-
чью, к плечу.

Потом вспышка. Белая, без источника, без направления
— просто свет, заполнивший всё разом.

Он поднялся не из столба. Он пошёл сквозь камень,
сквозь толщу, сквозь десятки метров чёрной воды — вверх,
к поверхности, быстрее, чем Роберт успел бы моргнуть, если
бы ещё мог.

Полли в этот момент стояла у борта, прижавшись живо-
том к релингу, и смотрела в воду. Жёлтый отсвет на дне
вдруг стал ярче — не вспыхнул, а раздался вширь, как будто
фонарь под водой открыл глаза. Полли прищурилась, вцепи-
лась пальцами в холодный металл и подалась вперёд, чтобы
рассмотреть.

Из глубины ударил столб света.
Он встал перед ней, как стена, — белый, плотный, без-

звучный, от самой воды до низкого серого неба. Поллине
успела закричать, не успела отшатнуться. Свет не обжигал
кожу, не толкал её. Он просто вошёл в неё, как входит в ком-
нату день сквозь распахнутое окно.



 
 
 

И тогда она увидела.
Внутри столба, в самой его середине, тянулась нить. Тон-

кая, чёрная, едва заметная на фоне этой слепящей белизны
— как трещина в стекле, как волос, упавший на объектив.
Она не стояла на месте. Она плыла — медленно, ровно, сни-
зу вверх, и Полли не могла отвести от неё взгляд, потому что
взгляд уже не принадлежал ей.

Нить поднималась к поверхности. К ней.
Полли видела, как вода под бортом светится насквозь, как

чёрная середина столба приближается, делается отчётливей,
длинней, и где-то в той части разума, которая ещё оставалась
её собственной, мелькнула простая, ясная мысль: не смотри.
Не смей смотреть.

Она не отвернулась.
Нить достигла её лица.
Полли почувствовала не боль — хуже. Внутри головы

вспыхнуло белым, затем красным, и в этой белизне перед ней
раскрылся образ: движение. Огромное, медленное, сдвинув-
шееся с самого дна и теперь поднимающееся — к ней, к по-
верхности, ко всему, что было над водой. Не мысль, не сло-
во. Просто знание, что оно идёт.

Потом наступила тьма — мгновенная, полная, как захлоп-
нувшаяся дверь.

Она не помнила, как оказалась в каюте. Тело двигалось
само — руки нащупали порог, потом край переборки, потом
холодный металл палубы, уходящий под колени. Она ползла,



 
 
 

не видя ничего, прижимаясь щекой к полу, и единственное,
что стучало в голове, — тот образ, который свет оставил пе-
ред тем, как забрал у неё зрение: движение. Огромное, мед-
ленное, поднимающееся от самого дна.

Она забилась в угол каюты, между ящиком и стеной, под-
тянула колени к груди и замерла. Плечо болело где-то очень
далеко, как будто не её. Столб света уже гас над морем, втя-
гиваясь обратно в воду, как выдох, который кто-то забрал.

Катер качнуло. Потом стало тихо.
Полли сидела, вжавшись спиной в стену, и не видела ни-

чего. Из-под полуприкрытых век — если бы кто-нибудь за-
глянул в её лицо — сочилась тонкая струйка дыма. Глаз не
было. Вместо них — две тёмные, запёкшиеся впадины, как
от долгого, неживого взгляда в самое дно.

Над водой повис туман. В глубине, под корпусом катера,
догорал последний отблеск — уже не столб, а размытое пят-
но, в котором таяла чёрная нить.
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