


 
 
 

Павел Васильевич Коптяев
Мы живы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70796728
ISBN 9785006410428

 

Аннотация
Воспоминания мальчика, родившегося в Ленинграде в самой

середине чудесной эпохи, оттепели. О счастливом детстве,
светлой юности и прекрасной молодости. О предках, родителях и
родственниках. И немного о войне и блокаде.



 
 
 

Содержание
КОРНИ 6
ВОЙНА 35
РОДИТЕЛИ 42
А ВОТ И Я 55
ДЕТСКИЙ САД 89
Конец ознакомительного фрагмента. 98



 
 
 

Мы живы

Павел Васильевич Коптяев
© Павел Васильевич Коптяев, 2024

ISBN 978-5-0064-1042-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я не мог успокоиться, пока не написал эти строки. И все

время думал: «Зачем?». Кому нужен этот рассказ о  моем
детстве и юности? Мне, чтобы ничего не перепутать, когда
придет склероз? Нет, я помню гораздо больше деталей, запа-
хов, звуков. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу все как тогда.
И вижу всех. Всех, кто стал частью меня. Всех, кто любил
меня. Хотя по малости лет этого не очень-то ценишь.

Просто после смерти матери, которая была последней
в нашем роду из военного поколения, ушел в никуда огром-
ный пласт тех мелочей, из которых состоит история и нашей
страны, и нашего рода. И чтобы последние отголоски памяти
не пропали вместе со мной, я стал писать эти строки.

Чтобы были живы все, кого я знал. Живы, молоды и весе-
лы, как в моем детстве.

«Мы живы лишь в  тех, кто когда-то был нами встре-



 
 
 

чен…»1

1 М. Трегер «Песенка пожилого Карлсона».



 
 
 

 
КОРНИ

 
Когда-нибудь, когда у меня будет масса свободного вре-

мени, я засяду в  государственных архивах и  буду копать-
ся в дореволюционных церковных книгах. И тогда я узнаю
все до своего седьмого колена. Или еще дальше. А пока са-
мые дальние наши предки, память о которых сохранилась –
это дед и бабка матери: Потаповы Мариньяна Никифоровна
и Василий. Неизвестны ни девичья фамилия прабабки, ни
даже отчество прадеда, ни место их рождения.

Жили они в Петербурге задолго до революции. Маринья-
на родилась в 1865 году. Работала в «Сиротском институте»
ведомства императрицы Марии Федоровны, то есть в дет-
ском доме, на Куракиной даче то ли кормилицей, то ли эко-
номкой, то ли при кухне. Возможно, что не в сиротском ин-
ституте, а в младшем отделении института благородных де-
виц, которое тоже было на Куракиной даче. В любом слу-
чае заработанных денег хватило на то, чтобы построить соб-
ственный дом, простоявший до войны. Да и прадед наверня-
ка зарабатывал неплохо – он был мастером на Обуховском
заводе, ставил то ли первые мартеновские печи, то ли пер-
вый прокатный стан.

Дом их стоял на Леснозаводской улице, между улицей Ба-
бушкина и Шлиссельбургским трактом, был или крайним,
или вторым по левой стороне от улицы Бабушкина.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Потапова Мариньяна Никифоровна



 
 
 



 
 
 

Потаповы Василий и Мариньяна Никифоровна

Умерла Мариньяна в 1932 году, то есть когда моей матери
было 4 года. Ее могилу на Преображенском кладбище уда-
лось сохранить. А вот могилу прадеда, который был похоро-
нен рядом, мы потеряли.

Дочь Потаповых – моя бабка Ирина Васильевна стала ма-
терью моей мамы. Еще у них была дочь Дарья Васильевна,
по мужу носившая фамилию Овчинникова. У нее были 4 сы-
на – двоюродные братья моей мамы. Один из них, Николай,
был летчиком, а до войны это было как космонавт, и жил
в Ростове-на-Дону. Кто-то из братьев после войны занимал
довольно высокий пост, вроде как в министерстве угольной
промышленности, и, приехав в Ленинград, зашел проведать
свою тетю Ирину Васильевну. Когда он узнал, что после раз-
борки их дома в 1942 году жить им негде, помог. Только так
они и получили жилье.

А  теперь все связи потеряны. И  из  памяти вырван це-
лый пласт. Осталась одна зацепка – могилы Овчинниковых
на Преображенском кладбище рядом с тетей Ларисой.



 
 
 

Овчинниковы Василий, Николай, Константин, Леонид.
На обороте надпись «На добрую память дорогой бабушке
Марьяне 1916 год»



 
 
 

Николай Овчинников. Фото сделано 19.10.1926

Еще одна ветвь родни, правда, совершенно непонятно ка-
ким боком, со стороны Потаповых – это Шнитина Дарья Ти-
товна. Ее я еще застал, хотя совершенно не помню. А Миша
запомнил, как она с ним нянчилась. Ее муж Федор до рево-
люции был купцом, владельцем магазина у церкви «Кулич



 
 
 

и пасха» и водил знакомство с Шаляпиным. Там же и жили,
в Церковном переулке.



 
 
 

Шнитины

Моя бабушка, Ирина Васильевна Потапова родилась
в 1897 году и стала Шелягиной, когда вышла замуж за Петра
Ивановича Шелягина. Его привела в Питер Первая мировая
война – он был беженцем. Родом он был из Ковно, теперь
это Каунас. Город был основан старообрядцами, в 1897 году
в нем жили 34% евреев, 25% русских, 22% поляков, 6% ли-
товцев, 4% немцев. Кто был дед – угадать несложно. Город
считался военной крепостью и был скорее Белоруссией, чем
Литвой. Не знаю, есть ли генетическая память, но в Бело-
руссии я чувствую себя как дома. Не иначе, именно от этого
и шляхетской «гонорности» в нас просто навалом.



 
 
 

Где-то среди этих детей Ирина Васильевна Шелягина.
Похоже, это школьники со своей классной дамой. Не гимна-
зия, и не сельская школа. Рабочие картузы и городские пла-
тья.



 
 
 



 
 
 

Ирина Васильевна Шелягина
Фото сделано в  «Фотографии  А.  А.  Суборѣйской: Нев-

ская застава, прос. Села Александровского и  Леснозавод-
ской деревни»

Родился дед Петр в 1883 году. То есть к началу Первой
мировой ему было почти тридцать лет. И почему он не был
к этому времени женат, по тем временам это тем более стран-
но, – загадка. Тем более такой красавчик. Был он старше ба-
бушки на 16 лет. Ей в 1915 году, когда немцы оккупировали
Ковно, было 18. И у нее был дом. Так что деду повезло, и без
определенного расчета с его стороны не обошлось.

Работал он кассиром в трамвайном парке им. Коняшина,
потом на Бадаевских складах. То есть был интеллигенцией,
а по тем временам – финансовым воротилой. Любил кутнуть,
но и семью не забывал – однажды пришел домой совершен-
но пьяный, но торт донес. Правда, тот был перевернут вверх
ногами. Ничего, съели.

А еще у деда была любовница. Рыжая! Актриса!! Из Муз-
комедии, по  старорежимному – из оперетки!!! И он на  ее
спектакли водил жену – мою бабушку. Каков шельмец!



 
 
 



 
 
 

Петр Иванович Шелягин

От Шелягиных с довоенных времен сохранилась швейная
машина «Зингер». Она пережила войну, хоть и была зако-
пана на огороде как основная семейная ценность, но перед
смертью мамы она рассыпалась совсем.

Было у Шелягиных три дочки. В 1922 году родилась тетя
Лариса, деду было 39 лет, в 1926 – тетя Клава, 25 августа
1928 года – мама. Деду было уже 45 лет.

После двух дочек деду, естественно, хотелось сына. По-
этому он пригрозил жене, что если она опять родит дочку,
он ее ТАК назовет, что… и назвал Амалией. Что его так по-
тянуло на довольно редкое немецкое имя – загадка. А мо-
жет, он так назвал дочку в честь какой-нибудь своей пассии?
Поп отказывался крестить маму из-за неправославного име-
ни, но выставленная на стол бутылка водки и энная сумма де-
нег решили вопрос положительно. Подобные проблемы при-
шлось решать и мне при отпевании мамы, но уже без водки.

Из рассказов о мамином детстве помню, какой большой
ей казалась Леснозаводская улица. Как на масленицу приез-
жали немцы из Веселого поселка, Новой Саратовки и Обу-
хово, привозили сметану и масло. Как один мальчишка с их
улицы катался на коньках, прицепился к машине специаль-
ным крюком (была же мода на такие развлечения!) и раз-
бился. Как она с приятелями радовалась, когда сгорела их
школа. Как семья воров, живших на Леснозаводской, забра-



 
 
 

лась ночью в продуктовый магазин в доме на углу Шелгуно-
ва и Обуховской Обороны, тут же на месте напилась водки
и начала швырять друг в друга продовольственными товара-
ми – тут-то их и взяла милиция.

Умер дед в 1935 году, в 48 лет. Похоронен он на Преобра-
женском кладбище рядом с прабабкой Мариньяной и тетей
Клавой. И к их могилам уже никто кроме меня и не ходит.
Как вспоминала мама, дед любил дубы, видимо он скучал
по белорусским лесам. Поэтому когда на его могиле ни с то-
го, ни с сего вдруг вырос дуб, я нисколько не удивился.



 
 
 

Вторая слева – мама

Со смертью деда семья обеднела. Ирина Васильевна оста-
лась вдовой с тремя детьми, старшей из которых было 13 лет.
Хорошо, когда была картошка с постным маслом, а иногда
дело доходило до супа «с молитвой». Сдавали комнаты дач-
никам. Из города на Куракину дачу летом ездили на дачу!
Мама рассказывала, что жил у них мальчишка, которому ро-
дители привозили всякие вкусности и даже консервирован-
ные персики (вот такие были деликатесы), но он предпочи-



 
 
 

тал ее общество и с удовольствием ел с ними ту же картошку.
Когда тетя Лариса вышла замуж, стало легче. В период

сватовства к  ней дядя Коли Киреева он всегда приносил
«сестрам» конфеты или что-нибудь вроде того. Поэтому ма-
ма с тетей Клавой всегда с нетерпением его ждали и допыты-
вали тетю Ларису вопросами «Кода придет жених?». А по-
том была блокада, которую бабушка с тетей Клавой и мамой
провела в Питере. От начала до конца.

В 1942 году дом разобрали на дрова, выплатив смешную
денежную компенсацию. Дом разобрали, наверное, потому
что она была просто вдовой – на Куракиной даче и в округе
осталось множество деревянных домов, которые стояли еще
во времена моего детства. После этого Шелягины жили в го-
стинице «Октябрьская», пока, наконец, не получили комна-
ту на Госпитальной улице, а потом на Гончарной, где поз-
же жила тетя Клава. Умерла Ирина Васильевна в 1949 году,
в 52 года. Лежит она тоже на Преображенском кладбище.

Предков по отцовской линии я знаю только до деда и баб-
ки. Дед Коптяев Василий Павлович родился 15  августа
1875 года. Был он родом из дальнего конца Вологодской об-
ласти – Тотьмы. «Мещанин города Тотьмы», древнего рус-
ского города, известного с домонгольских времен. Города со-
леваров, больших красивых церквей и мореходов. Чуть ли
не самых главных в исследовании и освоении Аляски и Ка-
лифорнии. То-то и Мишу, и меня всегда притягивала инфор-
мация о русской Америке. Руки у деда были, судя по всему,



 
 
 

золотые. Я помню мебель, которую он сделал сам. Все надеж-
но, аккуратно, покрыто морилкой. Ножки, гнутые из масси-
ва дерева – это очень даже не просто. Уметь надо. Столик,
сделанный им, дожил у нас на кухне до 1990-х годов. А по-
чиненные им отцовские лыжи до сих пор хранятся в нашем
доме. Эти лыжи дед подарил отцу за хорошую учебу в школе.
По тем временам это была достаточно дорогая вещь. И по-
чти сразу отец их сломал – вот это было горе. Но ничего,
дело оказалось поправимо при помощи аккуратной медной
заплатки.

В Первую мировую дед был отравлен газами. Из-за вой-
ны разорился, переехал в  Петроград и  поступил на  Обу-
ховский завод 1 ноября 1915 года. Сначала разнорабочим.
К этому времени он был вдовцом – его первая жена умер-
ла от туберкулеза. Поэтому когда дед читал стихи Надсона,
книга которого у нас сохранилась, и который умер от чахот-
ки в 24  года, дед плакал. Женился он на бабке 22 января
1917 года, накануне февральской революции, и получил по-
собие «на бракосочетание» – 7 рублей. Потом дед работал
машинистом. Точнее – крановщиком на заводском полиго-
не, на котором испытывали пушки. Так что по тем временам
он был очень квалифицированным специалистом. Тетя Вера
рассказывала, как носила ему на паровой кран обед. Похо-
же, моя страсть к подъемным кранам неспроста – гены ше-
велятся.



 
 
 

Коптяев Василий Павлович



 
 
 

В центре – дед.

А еще дед играл на гитаре и устраивал этакие музыкаль-



 
 
 

ные вечеринки с местным попом.
До  XXI века дожило у  нас в  доме дедово пальто  – вы-

литое «чеховское». Демисезонное, на вате, из великолепной
«чертовой кожи», с бархатным воротником и ярлыком «Тор-
говый дом Рубашкина. Петроград». Мне оно было как раз
по размеру. То есть дед для своего времени был достаточно
высоким мужчиной. Когда я надевал это пальто, тетя Катя
всегда говорила, что я «вылитый дед». Особенно когда я от-
пустил усы.

Бабка моя, Коптяева Татьяна Фроловна, в  девичестве
Фролова, родилась 25 января 1888 года в Тверской области,
в деревне Кашуево или НовоКашуево Кувшиновского райо-
на. Она единственная, кого я застал из своих дореволюцион-
ных предков. В «Выписи о рождении» отца бабка значится
домохозяйкой. В ее семье было 4 ребенка. Еще в моем дет-
стве оставались какие-то связи с нашей тверской родней –
Миша еще помнил, как он ездил летом в эту деревню и как
ему принесли из леса полное решето ягод.

Приехала бабка в Петербург бедной сиротой и поступила
в прислуги. Этот ее жизненный опыт еще даст о себе знать,
особенно маме – иногда она вела себя с теми, кто был «ран-
гом пониже» как барыня с прислугой. А за властный харак-
тер мама называла ее «Вассой Железновой». Но дед с ней
как-то справлялся.



 
 
 



 
 
 

Бабушка Татьяна Фроловна и я

Разница в возрасте у деда с бабкой была 13 лет. И женился
он поздно, в 42 года. Похоже, это наша родовая планида.

У деда с бабкой было четверо детей. В ноябре 1917 года
у них родилась тетя Катя, в замужестве она стала Копылова.
Деду было 42 года! Вот уж кому-кому, а ему-то точно было
не до революции.

В сентябре 1920 года родилась тетя Вера, по мужу она ста-
ла Федорова.

6 мая 1925 года родился отец.
А в ноябре 1928 – дядя Витя. Деду было 53 года!
Жили они по адресу: Обуховская ветка (сейчас – Запо-

рожская ул.), д. 67, кв. 3. Это примерно там, где сейчас ав-
тозаправочная станция. Скорее всего, жили они в типовом
двухэтажном деревянном доме на 4 квартиры. Таким же, как
на фотографии колонии «Власьевка» в фотоальбоме «Завод
«Большевик». Дома эти за коричневый цвет прозвали «шо-
коладными домиками». Я еще застал их  – они простояли
до конца семидесятых годов на углу Бабушкина и Грибаки-
ных, вдоль забора завода «Звезда», пережив все другие де-
ревянные дома и на Обуховской Обороне, и на Куракиной
даче. У каждого дома были сараи. В нем дед с бабкой дер-
жали козу. Она была маленькая – дети таскали ее на руках,
как кошку, но молока давала много. Она – одно из тех чудес,
которые помогли выжить во время блокады, и благодаря ко-



 
 
 

торым мы есть на этом свете. Отец часто вспоминал эту козу
и называл ее по имени. А я не запомнил. И спросить теперь
уже не у кого.

Отец с братом и сестрами ходили в «деточаг» – так то-
гда называли детский сад. Он был в одном из двухэтажных
домиков возле здания общины «чуриковцев». Сама община
хоть и неофициально, но еще существовала.

Потом отец ходил в  школу в  Прогонном переулке. Ее
красное здание стоит и  сейчас. А  до  революции это был
один из домов колонии и училища глухонемых. Их еще мно-
го оставалось в этом районе и много работало на Обухов-
ском заводе – в советское время на заводе даже существова-
ла должность переводчика. Отец дружил в детстве с глухо-
немыми и легко находил с ними общий язык. Это качество
передалось и мне.



 
 
 

Это класс школы в Прогонном переулке. Ребята 1925 года
рождения. Почти никто из них не вернулся с войны. Отец
второй справа во втором ряду.

Запорожская, Обухово, Прогонный, старое Рыбацкое на-
поминали отцу детство. Дома с огородами, цветники, мага-
зины в деревянных домах в Обухово, старый мост через же-
лезнодорожные пути с деревянным настилом, который шел
прямо от дореволюционного здания станции с багажным от-
делением – все это оставалось до 1980-х годов. Отец любил
бывать здесь, и был очень доволен, когда мы переехали сю-
да, в Мурзинку. И дорога в Обухово на первую электричку,
за грибами, была для него сентиментальной прогулкой. Как
сейчас для меня.

А еще отец (да и не только он, но, наверно, все дети окру-



 
 
 

ги) гордился танками Т-26 и Т-28, которые делали на Обу-
ховском заводе, тогда он назывался «Большевик». И мечтал
стать летчиком, как тогда все мальчишки. Пел песни времен
революции и гражданской войны: «Каховку», «Полюшко-по-
ле», «Там, вдали за рекой». Следил за войной в Испании, во-
круг которой был ореол романтики.

А потом была финская война. Она тоже шла как будто где-
то далеко. Но  оказалась тяжелой, очень бестолковой. Еще
при мне очень тихо обсуждали, как матросов посылали в бой
в сорокаградусный мороз в ботинках и как целыми эшело-
нами везли обмороженных и раненых.

Сталинские времена сформировали привычку обсуждать
скользкие политические темы очень тихо и только среди сво-
их. А  еще лучше вообще не  обсуждать. Дядя Коля Кире-
ев на всех вечеринках с сослуживцами выпивал пару рюмок
и быстро сматывался, чтобы ничего антисоветского не ляп-
нуть или с кем-нибудь не поцапаться, чтобы не донесли. Язы-
ки развязались только в хрущевскую эпоху, и то – мама пуга-
лась, когда отец, у памятника Володарскому, начинал обсуж-
дать его соплеменников-троцкистов и их дальнейшую судь-
бу. Предвоенные законы, когда сажали в лагеря за прогулы
и опоздания, приучила родителей к жесткой дисциплине, па-
ническому страху опоздать на работу.

Отец был небольшого роста, довольно щуплый, и в дет-
стве его часто обижали местные гопники. Но после того как
тетя Вера макнула главного обидчика головой в  канаву  –



 
 
 

проблем уже не было. Зато ум у отца был гораздо выше сред-
него. Он хорошо учился, был очень аккуратным и настыр-
ным. Надеждой деда и любимчиком бабки. И он стал первым
в  нашем роду, кто поступил в  техникум. В  механический
(по сути – военно-механический) на специальность «техник
производства артиллерийских систем». В те времена это бы-
ло не просто и для него, и для деда с бабкой – дорогим удо-
вольствием было образование. Дед инвалид, а бабка – домо-
хозяйка, дяде Вите еще 13 лет, а тетя Катя и тетя Вера – неве-
сты. Отец стал первым во всей нашей родне, кто поднялся
выше пролетарского уровня. И вообще одним из немногих.
Вот еще только дядя Витя уже после войны поступил в во-
енное училище.

Отец поступил в техникум в 1941 году. Ему было 16 лет.
Маме в июне 1941 года было 12 лет.



 
 
 

Тетя Лариса с сыном и мама. 1941 год



 
 
 

 
ВОЙНА

 
Война начиналась страшно. Мама вспоминала, как было

горько, когда в том тяжелом 1941 году в сводках перечис-
ляли сданные города. Двоюродный брат отца, дядя Миша
Дедусь, на все заявления типа «ну мы им дали», говорил:
«А как они нам в сорок первом дали». И плакал. «Как вспом-
ню, как они нас…». Он попал в плен в начале войны. С тыла,
из леса, на их гаубичную батарею вышли немцы, и «хенде
хох».

Уже 8 июля немцы взяли Псков, но в начале августа их
остановили под Лугой, и казалось, что война остановится да-
леко от города. Тетя Вера была отправлена на окопы: они ры-
ли противотанковые рвы, а немцы сбрасывали на них листов-
ки «Дамочки, не ройте ямочки, придут наши таночки…».
Потом началось отступление, они шли пешком в город вме-
сте с беженцами. Среди них был какой-то детский дом, ко-
торый вела одна воспитательница. Они не ели уже несколько
дней, и тетя Вера отдала им свой хлеб.

В начале сентября немцы вдруг оказались на окраине го-
рода, и никто еще не знал, что город в блокаде. Отец вспо-
минал, что когда он вышел из кинотеатра, где смотрел ко-
медию «Антон Иванович сердится», услышав взрывы, уди-
вился, что город бомбят, а воздушную тревогу не объяви-
ли. Это был один из первых артобстрелов. Отец рассказы-



 
 
 

вал, что первые снаряды, еще до официально зарегистриро-
ванного обстрела, упали на углу улицы Бабушкина и Обу-
ховской Обороны, убив инвалида финской войны – немцы
метили по военному Обуховскому заводу. Потом его обстре-
ливали всю блокаду.

Началась блокада. И маме и папе повезло – они жили в до-
мах с печкой, с огородом, на котором росла картошка. Они
жили рядом с Невой, так что было недалеко ходить за водой,
когда замерз водопровод. А еще у папы было коза. Осенью
пришли военные – командир с двумя красноармейцами и ор-
дером на реквизицию козы – на мясо. Командир посмотрел
на эту карликовую козу, на папину семью, посидел, покурил.
И ушел, так и не забрав козу.

В ноябре начался настоящий голод. И пришла эта страш-
ная первая блокадная зима. 125  граммов хлеба пополам
со всякими эрзацами в день. И его еще надо было получить,
выстояв огромную очередь. Хорошо, если он был, и его хва-
тало на всех. Съели собак, кошек, голубей, крыс. Мама вспо-
минала, что от голода пропадали все мысли и желания, на-
падало какое-то отупение, не нужно было ничего, только еда
и набрать паркетин из разбомбленного дома – они долго и хо-
рошо горели.

Да еще рано ударили морозы – под 40 градусов и держа-
лись всю зиму. Выпало много снега, он лежал гигантскими
сугробами вокруг протоптанных тропинок и в полной тем-
ноте казался очень белым. А вдоль тропинок лежали тру-



 
 
 

пы. Тетя Вера вспоминала, как ходила по  такой тропинке
к Неве за водой, и каждый раз трупов становилось все боль-
ше. От некоторых было отрезано то мясо, которое еще оста-
валось – чаще всего ягодицы. Один раз она увидела парниш-
ку, который упал, и смог подняться только с ее помощью.
Это ему повезло – тот, кто падал от слабости, или, поскольз-
нувшись, уже, как правило, не мог встать. Помогали встать
и тете Вере, и маме. Однажды на дядю Витю, а ему тогда бы-
ло 13 лет, получившего хлеб на всю семью, тут же у прилавка
набросился какой-то огромный мужик, отобрал хлеб и стал
его жрать. На этого мужика навалилась вся очередь, забила
его и отобрала хлеб обратно.



 
 
 

Коптяев Василий Павлович. Фотография на пропуск Обу-
ховского завода. Ноябрь 1941  г. На  обороте фотографии
надпись «Помни 13 января 1942 9 ч 15 мин». Это день его



 
 
 

смерти.

Дед умер 13  января 1942  года, в  старый Новый год.
До войны этот день в доме всегда отмечали как праздник –
новый год по старому стилю. Деда смогли похоронить в от-
дельной могиле, на  Преображенском кладбище. Чего это
стоило в самый страшный голод, в промороженной сорока-
градусным холодом земле – одному богу известно.

Потом семья начала разъезжаться. Тетю Катю и тетю Ве-
ру с дядей Витей отправили в эвакуацию, в Омск. В апреле
1942, уже по весеннему льду, поверх которого стояла вода,
отца вместе с техникумом вывезли по Дороге жизни в город
Юрга Кемеровской области.

Семья мамы так и осталась в Ленинграде всю блокаду. Те-
тя Клава работала маляром, красила танки. Бабушка Ирина
Шелягина мыла танки, приходившие для ремонта на завод
«Звезда». Отмывала грязь, копоть. И кровь. И мозги. И внут-
ри и снаружи.

У мамы началась дистрофия. Она бы умерла, но случи-
лось чудо – ее отправили в стационар, где лечили дистрофи-
ков. Там кормили такой роскошью, как перловка с маслом.

1 июля 1943 года, когда еще не была снята блокада, мама
пошла работать на Ижорский завод, рядом с которым про-
ходила линия фронта, и который постоянно обстреливали.
Работала она в бухгалтерии – «счетовод с начальным обра-
зованием». Ей было 14 лет.



 
 
 

В январе 1944 сняли блокаду. Был первый в Ленинграде
салют, и мама не могла понять – почему вдруг такая стрель-
ба, без налета или обстрела. И немцев стремительно погнали
на запад. И была победа.

Каким чудом выжили наши родители? Не умерли от голо-
да. Как умер сын тети Ларисы – тот карапуз на фотографии
1941 года, который лежит теперь где-то в братской могиле
на Пискаревском кладбище. Не попали под обстрел. Не по-
гибли на фронте, как один из наших родственников, отка-
завшийся от брони на военном заводе и ушедший в армию
«чтобы поесть досыта», и сразу же погибший на Невском пя-
тачке. Повезло, что отец поступил в Военмех и получил вдо-
бавок к своему плоскостопию бронь, и не убили его где-ни-
будь на Днепре, как почти всех его одногодков. Как двою-
родных братьев отца Дедусей. Было их четыре брата. Стар-
ший, летчик, летал на бомбардировщике СБ и погиб в начале
1942 года под Москвой. Второй был танкист и погиб в сво-
ем легком танке при прорыве блокады. Двое других прошли
через плен. Я помню их мать – тетю Васеню. Помню, как эта
седая старушка плакала, когда мы приходили к ней с отцом
или дядей Витей. И как она все время спрашивала у них –
помнят ли они братьев. И помню ее старую фотографию –
красивой молодой женщины с модными тогда темными оре-
олами вокруг глаз, как у Веры Холодной.

Где погиб старший из братьев Дедусей, было неизвестно.
В похоронке было написано просто – «не вернулся с боевого



 
 
 

задания». Отец долго писал запросы в архивы, потом, узнав
номер полка, по военным мемуарам нашел – где в это время
воевал этот авиаполк. Вот откуда у нас столько военно-исто-
рической литературы.

Но была победа над Германией. А потом еще над Япони-
ей. И были немецкие пленные, строившие дома в Ленингра-
де. И виселица для военных преступников на площади Ка-
линина. И мамина медаль «За доблестный труд в Великой
Отечественной войне 1941—1945 гг.» с профилем Сталина
и надписью «наше дело правое – мы победили».

И японские пленные тоже были – тетя Вера работа с ними
в Барнауле. У нее еще была и медаль «За победу над Япони-
ей».

Война многим напоминала о себе даже в моем осознан-
ном возрасте. Рассказами родных, знакомых и незнакомых.
И безногими инвалидами, катавшимися по Ивановской ули-
це в своих тележках, отталкиваясь от земли руками.



 
 
 

 
РОДИТЕЛИ

 
Вот и кончилась война. Отцу было 20 лет, маме 16.
В 1945 папа закончил Юргинский механический техни-

кум по  специальности «техник-механик производства ар-
тиллерийских систем». С отличием! А мама работала в бух-
галтерии Ижорского завода, куда ездила с Московского вок-
зала на пригородном поезде, еще с паровозом. И вспоминала
добрым словом их начальника – он пришел с войны без руки
и научился четко писать левой рукой, чтобы банк принимал
документы. Коллектив в бухгалтерии был дружный и весе-
лый – покупали вскладчину флакон духов и занимали друг
у друга платья и шляпки, чтобы бегать на свидания.

Какими родители были тогда веселыми и  счастливыми.
Живы и молоды! А ведь сегодня даже трудно представить,
как тяжело было сразу после войны. Мама, бабушка, тетя Ла-
риса с дядей Колей и тетя Клава с дядей Женей Шибаевым
жили в одной комнате в коммуналке на Гончарной улице,
в дворовом флигеле д. 23В.



 
 
 

Бухгалтерия Ижорского завода. Мама стоит, крайняя
слееа

Отец жил в  общежитиях и  все никак не  мог вернуться
в Ленинград – не отпускали. И остальных эвакуированных
родственников тоже. Но он все-таки вернулся, и с октября
1947 начал работать конструктором ОГТ на заводе «Боль-
шевик». И собрал всю родню вместе – бабушку, Федоровых,
Копыловых. Только дядя Витя, окончив военное училище,
служил там, куда послали – на Украине. Сначала в Ярмолин-
цах, а потом в Прикарпатье, в Коломые.

Как только кончилась война, сразу пошло мое поколение.



 
 
 

Первой, в октябре 1945 родилась Нина Киреева. В августе
1946, еще в Омске, Коля Копылов, в октябре 1946, в Бар-
науле, Галя Федорова. И когда в детстве они начинали гно-
бить Мишу, родившегося в Ленинграде, он обзывал их «по-
наехавшими».

В 1947 отменили карточки, и можно было «купить хлеба
сколько хочешь».

В том же году отец поступил уже в институт, тоже в Во-
енмех, на вечернее отделение, чтобы стать инженером.



 
 
 

Отец. 8 сентября 1947 г.



 
 
 

Мама. 1947 г.

К маме, легкомысленной хохотушке, в это время подкаты-



 
 
 

валось множество женихов, хотя после войны мужиков оста-
лось очень мало. Вспоминала мама очень хорошего кандида-
та – бывшего танкиста. Он горел в танке, и обожженное ли-
цо делало его, мягко говоря, некрасивым. Вспоминала еще
одного, но он был «жадный какой-то». То ли дело отец.

Познакомились они во время встречи нового, 1950 года,
и начался роман. Как-то они ездили в Петергоф, отец потра-
тил на нее все свои деньги, и уже она покупала ему папиро-
сы. В итоге 8 июля 1950 в Смольнинском ЗАГСе состоялась
свадьба.

5 апреля 1951 родился Миша. Мать не хотели принимать
в роддоме, и только звонок знакомого дяди Коли Киреева,
моего тезки, который работал в Смольном, навел порядок.
Родился Миша восьмимесячным. Блокада не  прошла бес-
следно. Обычно восьмимесячные дети не выживают, но Ми-
шу вытянули. В детстве он постоянно болел. Сколько нервов
все это стоило родителям – уже никогда не узнаем. Наконец
нашелся врач, который сказал отцу, что Мишу нужно чем-то
«отвлечь от болезней», и отец купил ему игрушку – автомо-
биль ЗИМ, с «дистанционным» по тем временам управлени-
ем. Сработало! И пропали Мишины болячки.

И сколько же сил было у наших родителей, чтобы рабо-
тать, вечером учиться, жить в неимоверной тесноте, и при
этом еще справляться с  бесконечными детскими болячка-
ми. И еще постоянно подписываться на облигации госзаймов
«на восстановление народного хозяйства». Погашались они



 
 
 

очень долго, даже дожили до эпохи перестройки. Красивые
были бумаги: с тракторами, паровозами, домнами.

В 1951  году родители получили две огромные комнаты
в коммунальной квартире из трех комнат возле нынешней
Ломоносовской, в переулке Матюшенко, д. 16 кв. 35. В двух
комнатах жили отец с мамой и Мишей, бабушка, Копыловы
с Колей и Федоровы с Галей. А в 1955 родилась еще Татья-
на Федорова. И эти мелкие шкеты, стоило отцу отлучиться
от своих учебных чертежей, начинали на них рисовать свои
каракули.

В 1953 году отец проходил трехмесячные сборы офице-
ров запаса на Северном флоте. «Командир батареи главного
калибра эскадренного миноносца «Солидный». Сколько се-
бя помню, папа обязательно ходил на военно-морские пара-
ды. И больше всего любил эсминцы.



 
 
 

Отец в  строю экипажа эсминца на  митинге по  поводу
смерти Сталина



 
 
 

Сразу после этих сборов и сделана эта фотография



 
 
 

Миша в детском саду



 
 
 

Миша

В том же 1953 мама перешла работать на «Большевик»,



 
 
 

как тогда назывался Обуховский завод, кладовщицей 5 раз-
ряда. Высший разряд был 6-й. Ей пришлось еще доучивать-
ся до среднего образования, наверстывая упущенную учебу
во время войны. После работы, с маленьким ребенком, си-
дела на уроках и  засыпала во время занятий. Но все-таки
окончила вечернюю школу №139 в 1957 году. Одни тройки
с одинокой четверкой по естествознанию. И то слава богу.

В  1957  году отец получил медаль «В  память 250-летия
Ленинграда». «Медалью награждаются граждане города, от-
личившиеся в  проведении работ по  восстановлению и  ре-
конструкции города и  обеспечившие своим трудом разви-
тие его промышленности, транспорта, городского хозяйства,
торговли, научных и культурно-просветительных учрежде-
ний».

В марте 1958-го отец, наконец, закончил Военмех по спе-
циальности «0542». Жить стало легче. А в сентябре Миша
пошел в школу №458.



 
 
 

Миша идет в первый класс. 1958 г. У 458-й школы с Колей
и Галиной.

В 1959, за полгода до меня, родился мой двоюродный брат
Василий Федоров.

Ну и последним в нашем поколении, в 1960 родился я.
В том году Мише было уже 9 лет. Его к моему появлению
на свет «подготовили», сообщив, что скоро у него появится
брат, и вместе с ним можно будет играть. Реальность оказа-
лась как всегда далека от обещаний, но через пару лет все
они для Миши все-таки исполнились.



 
 
 

 
А ВОТ И Я

 
Я родился в субботу, 6 февраля 1960 года, в самой сере-

дине шебутной хрущевской эпохи, и в самом начале таких
прекрасных шестидесятых. Был небольшой мороз и солнце.
Этого я не помню, но знаю. Ученые вообще утверждают, что
дети до 3 лет ничего не помнят. Не знаю, не знаю – у меня
остались какие-то воспоминания из раннего детства.



 
 
 

Такие же смутные, как эта фотография

Вот чего точно не помню – как меня крестили в «Кули-
че и Пасхе». Отец был членом партии, но бабка и тетя Катя
тайком утащили меня туда. Тетя Вера накормила меня, и это
было большим бонусом – у мамы почти сразу после родов
начался мастит, и как всякий «искусственник» я рос на эр-



 
 
 

зацах. А тут, после нормального питания, я уснул и проспал
все религиозное таинство. Зато помню, как на первый новый
год мне подарили металлический ночной горшок. Было так
здорово громко стучать по нему крышкой, пока этот музы-
кальный инструмент у меня не отобрали.

И еще помню, как в радостном оживлении все бросились
к окну – смотреть в ночное небо. И я тоже смотрел – это
в космос полетел Гагарин. Понятно, что корабля не увидеть,
но эта традиция сохранялась с еще одного недавнего триум-
фа – запуска первого спутника. Об этом многое напоминало
в доме и стране – от названия бритв и сигарет, до кинотеатра
«Спутник» напротив наших окон, моего ровесника.

«На пыльных тропинках далеких планет
останутся наши следы…»2

И еще радость – 1 мая 1960 года над Уралом сбили аме-
риканский самолет-шпион Пауэрса. Ракетой, к созданию ко-
торой приложил руки и голову отец. И это оставило в памяти
ощущение радости и гордости от победы.

Помню, как нас не пускали на улицу гулять, когда про-
водили испытания водородных бомб на Новой Земле, что-
бы на голову радиация не сыпалась. Особенно после взрыва
в октябре 1961 года «кузькиной матери».

И страх матери перед новой войной во время Карибского
2 Н. Добронравов «Четырнадцать минут до старта».



 
 
 

кризиса в 1962 году. А отец говорил, что войны не будет –
американцы сдрейфят, и был как всегда прав. Его должны
были отправить на Кубу как специалиста по ракетам. Я и ма-
ма должны были ехать с ним, а Мишу хотели оставить дома,
на что он очень обижался. Но не получилось. А то был бы я
специалистом по мулаткам.

Единственное напоминание о несостоявшейся Кубе – эта
открытка с припиской в углу «все будет, и пальмы тоже»

И совсем смутно помню, как меня моют на кухне, в тазу.
Мне холодно, а в открытой духовке, как цветок, горит голу-



 
 
 

бое пламя. От него идет тепло, и я тянусь к огню.
И еще более смутные воспоминания о Шнитиных. Они

жили в деревянном доме у проходной Обуховского завода
и много нянчились с Мишей, которого им оставляла мама,
уходя на работу. И со мной им тоже пришлось понянчиться.
И вот я сижу на одеяле, расстеленном на полу со своим лю-
бимчиком – плюшевым зайцем, и постоянно пытаюсь уполз-
ти с этого одеяла в путешествие по неизведанным краям.



 
 
 



 
 
 

Ну надо же, каким я был маленьким



 
 
 

И наивным – жду, когда вылетит птичка. А сидим мы
на огромной, старинного типа оттоманке.



 
 
 

Я с бабушкой и Мишей. Ну и Танюха Федорова влезла.



 
 
 

Опять я, Танюха, Миша, Коля Копылов, Галка и Василий
Федоровы. И родительская металлическая кровать с сет-
кой-батутом и никелированными шарами.

Еще одним местом моего заключения была металличе-
ская кроватка у нас дома. У нее были высокие спинки с ре-
шетками, одним боком она была прислонена к стенке, на ко-
торой висел коврик с  семьей зайцев, убирающих урожай
морковки, а  с  другой была натянута сетка высотой почти
во весь мой рост. Хорошо помню, что все смотрят телевизор



 
 
 

и смеются. Похоже, показывали «Лимонадного Джо», а мне
ничего не видно. Ой как обидно.

Очень хорошо помню, как тетя Клава с мамой куда-то ме-
ня собирают. Зима, они надевают на меня ненавистные ва-
ленки, которые мне совершенно не хочется надевать, а я по-
казываю им на солнце, освещающее дома напротив, и утвер-
ждаю, что на улице солнце, поэтому нет мороза. Не убедил.
Куда мы ехали, не знаю. Наверняка в гости. Или к тете Кла-
ве, или к тете Ларисе. Эти путешествия вдохновляли меня
на таскание с грохотом по комнате деревянного стула. Тол-
кая его по кругу, я, таким образом, изображал троллейбус.

К моменту моего рождения Копыловы и Федоровы полу-
чили комнаты в коммуналках и разъехались. Остались в двух
комнатах квартиры в переулке Матюшенко дом 16 квартира
35 только мы вчетвером и бабушка. А в третьей комнате со-
седи – семья Григорьевых.

На входе в квартиру была большая прихожая с небольшой
кладовкой, направо – ванная, слева – коридорчик в кухню
с дверью в туалет. Прямо, справа – дверь в наши комнаты,
а слева – дверь в небольшую комнату Григорьевых. Они жи-
ли там впятером: дед – старовер и знахарь, тетя Валя и дя-
дя Володя, новгородский партизан, их дети Юрка, ровесник
Миши, и чуть помладше Татьяна.



 
 
 

Вот они – окна наших комнат на четвертом этаже.



 
 
 

И вот вид из наших окон. Церквуху снесут, а примерно
на ее месте в 1970 построят метро.

Наши комнаты были огромные, но выстроены были бук-
вой Г – первая комната была проходная, вытянутая вдоль
входной двери, и в конце ее, направо, была дверь в следу-
ющую комнату. Дом был сталинский, теплый зимой и про-
хладный летом, с огромными окнами – чтобы открыть фор-
точку, даже взрослому нужно было встать на стул. Окна вы-
ходили на восток, и если утро было ясным, по стенке бегали
солнечные зайчики, которые я безуспешно ловил. Ну и где
теперь моя наивность?



 
 
 

А за окнами был простор. Даже Неву видно. И салюты над
крышами на 9 мая и 7 ноября. А еще помню высоченное,
на 10 этажей пламя, когда на правом берегу горела бумажная
фабрика имени Володарского.

Да и каждый день было чем полюбоваться, глядя в окно.
Днем летали стрижи, а на асфальтовой площадке прямо под
окнами мальчишки с грохотом играли в «попа» – странную
игру, помесь городков с пятнашками, для начала пытаясь же-
лезными битами сбить пружину от матраса. Вечером заходя-
щее солнце окрашивало бежевые и коричневые стены домов
в неописуемо красивые розово-оранжевые тона. А в темно-
те главное развлечение – наблюдение за вывеской кинотеат-
ра «Спутник». Сначала голубым светом загоралась надпись.
Потом земной шар. Потом из него вылетал спутник, и летел
по орбите, оставляя за собой голубой след. Когда он скры-
вался в земле, вывеска гасла. А потом все начиналось снача-
ла. Завораживало круче голливудских фильмов



 
 
 

А  еще трамваи. До  реконструкции Володарского моста
они спускались с него по Ивановской, поворачивали на ули-
цу Бабушкина, и перед «Спутником» сворачивали в пере-
улок Матюшенко, где была трамвайная остановка. Потом
мимо районной администрации выезжали на  набережную
Невы. На повороте трамваи разбрасывали из-под дуг фонта-
ны искр. Красота…

Тогда в нашем районе бегали все типы трамваев, кроме
«американки». Начиная от резвых довоенных МС, послево-
енных тяжелых и тихоходных «слонов»



 
 
 

МС-4



 
 
 

За  эти ручки, подвешенные на  ремнях, очень хотелось
держаться, как взрослому.

И это удавалось, сидя у кого-нибудь на руках. Точно пом-



 
 
 

ню – было такое, сидел на дяде Жене Федорове.

«Слон» снаружи…



 
 
 

…и «слон» внутри.

и  заканчивая стремительными оттепельными «стиляга-
ми». Я еще не знал, насколько судьба свяжет меня с ними,
и как «стиляга» станет одним из символов моей юности.



 
 
 

«Стиляги» на кольце у трампарка им. Володарского



 
 
 

«Стиляга» внутри.

И отдельным бонусом были грузовые трамваи.



 
 
 

Самым таинственным объектом в  поле зрения наших
окон была церквуха на  месте станции метро «Ломоносов-
ская». Официально это когда-то была Свято-Духовская цер-
ковь Фарфоровского кладбища. Во время блокады там был
морг, а потом цех по производству сковородок. К моменту
моего сознательного возраста она была заброшена и полу-
развалена. Как всякая живописная руина, она казалась таин-
ственной и притягивала к себе, но гулять возле нее было как-
то страшновато. А вот кидать обломки кирпича в ее затоп-
ленный подвал – ни капельки. На этих развалинах мальчиш-
ки играли то в рыцарей, то в мушкетеров, периодически что-
то там поджигая. Тогда приезжали пожарные, и можно было
любоваться в окно на красные пожарные машины и пожар-



 
 
 

ных в блестящих медных касках.

Ну разве можно не любоваться такими пожарными ма-
шинами?

Еще один объект наблюдения – помойка под нашими ок-
нами. Не  какая-то грязная чмонь, а  деревянный павильон
с крышей, выкрашенный зеленой масляной краской. Внут-
ри него стояли круглые баки с крышками. Когда приезжал
мусоровоз на базе ГАЗ-51, сзади у него откидывались на-



 
 
 

правляющие, по ним двое грузчиков с грохотом спускали пу-
стые баки, с грохотом роняли их на землю, катили в пави-
льон, и переворачивали. Потом опять же с грохотом роняли
на бок полные баки, катили к машине, водружали на направ-
ляющие, и с помощью специального троса подтягивали баки
к кабине.

Потом такие машины сменили ГАЗ-53 с гидравлическим
манипулятором, и один водитель со всем справлялся.



 
 
 

Крупный мусор вроде деревяшек и прочей мебели маль-
чишки радостно жгли на костре рядом, на полупустыре-по-
лусквере на месте бывшего кладбища. И мне иногда перепа-
дало такое удовольствие.

Прямо под нашими окнами были кучи угля – в подвале
была угольная котельная. В окно полуподвала было видно,
как кочегары подкидывают уголек и шуруют в топке кочер-
гой. В те дни, когда не давали отопление или горячую во-
ду, раскрытые дверцы печей в темноте выглядели жутковато,
словно крематорий концлагеря. Зато завоз угля – это просто



 
 
 

праздник. Приезжают самосвалы. У них поднимается кузов,
уголь сыпется, водители хлопают задним бортом, чтобы вы-
сыпалось все, что прилипло, кузов опускается, самосвал уез-
жает. Красота.

Позже котельные прикрыли и стали прокладывать тепло-
трассы. Какие только самосвалы не покрутились под нашими
окнами. И  «Шкоды», разгружавшиеся вбок, «Татры», ЗИ-
Лы с  прикольными одноосными прицепами. И  автокраны.
За ними можно было наблюдать целый день.



 
 
 

А на улицах было не оторвать глаз от тяжелых панелево-
зов.

Тогда наш район активно застраивался, хрущевки соби-
рали быстро, как дети дома из кубиков.



 
 
 

Панелевозы и переезжающие новоселы – точная примета
эпохи. И настолько важная, что сам Хрущев в 1957 году при-
езжал на домостроительный комбинат на Александровской
Ферме и на стройку квартала возле Ивановского карьера.



 
 
 

«Н.С.Хрущев на  строительстве в  районе Щемиловки
во время своего пребывания в Ленинграде, 1957 год».

А первый панельный дом был построен на улице Поляр-
ников и виден из окна нашей кухни.

Ул. Полярников 10. Первый в СССР крупнопанельный дом.

Кроме всех этих чудес техники не давали мне покоя убо-
рочные автомобили, зимой сгребающие снег с проезжей ча-
сти и поливающие улицы в жару, летом подметающие мусор,
даже из-под бордюра, своими щетками.



 
 
 

На такой поливалке на базе ЗИЛ130 работал Толя Весе-
лов, муж Галины и отец Сереги, и нам с Василием Федоро-
вым удалось на ней покататься.



 
 
 

Как-то купила мама нам с Мишей книжку-раскраску с та-
кими коммунальными машинами. У  него получилось все
ровно и  красиво, а  у  меня карандаш постоянно вылезал
за контур, все машины получились жуть какими лохматыми.
Что оставалось делать? Только обидеться на Мишу.

А  во  дворах шастали такие вот агрегаты на  основе мо-
тороллера. С  прицепом, цистерной и  еще черт знает чем.
На этой тарахтелке коммунальщики возили уголь, песок, ло-
паты с метлами, воду.



 
 
 

Ну а как вам такой снегоуборщик? Его лапы нагребали
снег на транспортер, и он поднимал снег, сбрасывая его в ку-
зов самосвала.



 
 
 

Такое обилие техники явно наложило отпечаток на мою
личность. Купленный для меня диван сразу превратился
в грузовик-трансформер. Боковые стенки, которые могли от-
кидываться под разными углами, становились задним бор-
том или капотом, а прямоугольные, чуть скошенные подуш-
ки были идеальным сидением со спинкой. Оставалось нава-
ливать груз в кузов и крутить баранку. И совершенно не сму-
щало, что раскраска дивана – в желто-синие перчики.

И главное, что я помню из своего детства – это дружную
компанию всей нашей родни. И как все собирались, если ко-
му-то что-то нужно было сделать. Тот же диван тащили все



 
 
 

вместе из магазина в доме 94 на улице Седова. И я его тоже
тащил вместе со всеми. И как делали ремонты друг у друга.
И в этом я тоже принимал участие – возил на своем игру-
шечном самосвале оторванные обои.

«Мы здесь когда-то жили веселою гурьбой»3

Ну а как отмечали все родней праздники – это отдельная
тема.

3 Д. Сухарев «Звенигород»



 
 
 

 
ДЕТСКИЙ САД

 
Чем больше взрослеешь и умнеешь, тем сильнее ограни-

вают твою свободу. Вот и я в 1963 году был отправлен в дет-
ский сад. Соблазнили рассказами о куче игрушек и книг. Ма-
ма, уже наученная опытом Миши, не  стала крутиться под
окнами детсада, горюя об отданном в чужие руки сыночке,
вызывая бурную истерику чада, и быстро исчезла. Я посто-
ял-постоял у окна, пытаясь ее увидеть, и слегка обидевшись,
под уговоры воспитательницы, пошел смотреть игрушки.

Игрушек и книжек действительно оказалось много. Но я
еще не знал главного ужаса – это все на целый день, пока тебя
не заберут после работы. Да еще этот распорядок дня с нена-
вистным тихим часом… И вот утром мама ведет меня в сад,
мы переходим улицу Бабушкина, она оставляет меня у арки
дома №42 и бежит на трамвай, чтобы не опоздать на работу.
Хотел самостоятельности – получи. Я прохожу арку, в скве-
ре кокаю пустые бутылки… иногда их так много, что я поз-
воляю себе опаздывать на завтрак… вхожу в правую дверь
детсада, поднимаюсь на второй этаж, преодолеваю раздевал-
ку… сколько нервов мне попортили эти шнурки…



 
 
 

Вот он, мой детский сад №50, улица Бабушкина дом 42,
корп. 3. И сейчас там детский сад.



 
 
 

И вот та арка, через которую я в него шел

И начинается… Завтрак, манная каша, гимнастика с му-
зыкой, прогулка, обед с макаронами и котлетой. Вливание
в рот ложки такого полезного, но такого противного рыбье-
го жира. Следом ненавистный тихий час, полдник, прогулка,
и тебя уводят, наконец, домой. Ужин – опять суп и котлеты
(и кто теперь мне сделает такие котлеты!), совсем чуточку
времени на игры и книги (какие хочется!) или даже погулять
как хочется. Если повезет – мультики или кино по телевизо-
ру… И все – спать… И так каждый день.

Но грех жаловаться на воспитательниц. Они нам скучать



 
 
 

не давали. Я не помню, какие игры они устраивали, зато от-
лично помню, как нам читали страшноватые былины, сказ-
ки, «Незнайку». А  позже  – свежую повесть «Шел по  го-
роду волшебник», по которой потом сняли не очень удач-
ный фильм «Тайна железной двери». И «Цветик-семицве-
тик», где глупая девочка так бездарно разбазарила кучу же-
ланий. Темными вечерами показывали диафильмы: яркую
немецкую сказку про пряничный домик, жутковатого «Ро-
бинзона Крузо» и смешного «Хоттабыча». Картинки с кри-
выми штангами ворот на футбольном матче – просто умо-
ра. А  в  свободное время можно было развлечься. Напри-
мер, стырить в кладовке металлический крючок от кроват-
ной сетки, чтобы использовать его как жесткую сцепку для
буксировки игрушечных грузовиков. Точь-в-точь как у на-
стоящих: часто виденная картина на улицах, как тащат неис-
правные автомобили, глубоко запала в мои творческие изыс-
кания. Особенно впечатляла буксировка «методом частич-
ной погрузки», когда грузовик передними колесами погру-
жался в кузов другого.

На прогулках тоже хватало интересного. То разглядыва-
ешь горящие фары и  подфарники ГАЗика, привозившего
продукты, то машины, стоящие в очереди на заправку. Тогда
они подъезжали к АЗС по Прямому переулку, еще с доре-
волюционной булыжной мостовой, со стороны Ивановской.
Один раз даже видел, как водитель ел яблоко. Вид автомо-
билей, которые ездили куда-то там, навевал тоскливую тягу



 
 
 

к свободе. Масла в этот пожирающий душу огонь добавляли
люди, ходившие как бы беззаботно туда-сюда, то есть куда
хотят, а не болтались в одном и том же дворе, и как бы не за-
нятые какой-либо работой.

Из многочисленных зимних прогулок помню, как мы сле-
пили великолепный снеговик, один из шаров которого был
слеплен именно мной. А потом я видел, как какие-то маль-
чишки его ломают. И плакал. Так горько, что наша воспи-
тательница вышла и объяснила хулиганам, как они непра-
вы. И  еще помню гигантские сосульки, свисающие с  кры-
ши нашего садика. Ближе к марту они изумительно сверкали
на солнце и роняли капЕль, совсем как на картинке в жур-
нале «Мурзилка». Какое великолепное зрелище!

Ну а если нас водили гулять куда-нибудь за пределы дет-
садовского двора, тогда совсем вооооще… Одно из  таких
мест – сквер у Володарского моста, напротив районной ад-
министрации, которая тогда называлась райсоветом. Вокруг
этого фонтана можно было вертеться часами.



 
 
 

Потом, в начале семидесятых, он захирел и его разобрали.
Жалко-то как.

А еще были праздники. Майские и ноябрьские. И вось-
мое марта, когда мы мастерили мамам подарки. Одна такая
открытка-аппликация до сих пор хранится в моем детсадов-
ском альбоме. Или шкатулки из картонных коробочек из-
под зубного порошка. Сперва их покрывали черной краской.
Как она невыносимо долго сохла… А потом рисовали на ней
ветку ландыша. Красота. Или устраивали праздник просто
так. Решили быть гномиками – сделали колпаки из бумаги,
раскрасили и приклеили кругляши типа помпонов.



 
 
 

Вон он я – сижу крайний справа. Серьезный такой. Ря-
дом стоит Юрка Павлов, слева во втором ряду сидит Ва-
лерка Прусак и где-то за воспитательницей Мишка Пахо-
мов. И наша чудесная воспитательница. Девушки шестиде-
сятых, какие вы прекрасные.

Ну и, естественно, новый год. С елкой и Дедом Морозом.
И я, стоя на стульчике, читаю ему какое-то стихотворение.
Хоть я и стеснялся выступать перед публикой, но в этот день
я был во всей своей актерской красе. Какой был успех!



 
 
 

Вот такие мы были новогодние зайчики. Я в первом ряду
справа с красным бантом в белый горошек.

Детский сад – это и первые мои друзья. Валерка Прусак,
сын тети Маши, работавшей вместе с моей мамой на «Обу-
ховской ветке», но об этом будет позже, двойняшки Юрка
и  Сашка Павловы, с  которыми я учился в  школе до  8-го
класса, и Мишка Пахомов, с которым я сидел за одной пар-
той. Мишка, однажды даже выдвинувший мою кандидату-
ру на старосту класса. Мишка, так хотевший славы, ставший
полярником и сгоревший на пожаре в 43 года.



 
 
 

Самое страшное в тогдашней детсадовской жизни – это
летняя дача. На  все лето нас отвозили за  Зеленогорск,
в Осетрово. И каждый день опять этот режим: подъем, зав-
трак, обед, тихий час, полдник (ну, с этим еще можно при-
мириться: вкусняшки – это правильно), ужин, отбой. И це-
лое лето терпеть отрыв от моих игрушек и книг, отсутствие
путешествий и полное лишение свободы. Как мне это не нра-
вилось. И как я обижался на твердое желание родителей от-
править меня на эту дачу. Теперь-то я их понимаю. Одна-
жды я совершил попытку сделать по-своему. Перед отъез-
дом нужно было пройти медосмотр. Мама, торопясь на ра-
боту, так сильно тянула меня туда, а я так сильно упирался,
что, в конце концов, я грохнулся прямо на крыльце нашего
дома и ободрал коленку. Всю. Целиком. И врач, вообразив,
что это может быть заразная экзема, отправил нас в кожный
диспансер. Это был шанс. Но там меня раскусили как симу-
лянта, и таки пришлось ехать на дачу.
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