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Аннотация
<p>Георгий Рудольфович Граубин (1929–2011) – знаменитый

забайкальский писатель, поэт, драматург, краевед, лауреат
Всероссийской премии за лучшее произведение о работниках
милиции, дипломант Всесоюзного конкурса на лучшую детскую
книгу, Заслуженный работник культуры РСФСР. В Чите открыт
музей, посвященный творчеству писателя.</p> <p>В книгу
«Повесть о военном детстве» вошла автобиографическая повесть
Г. Граубина «Полустанок». Васька вместе с родителями и
братом переехал на новое место жительства. Ему предстоит
завести друзей, выстроить взаимоотношения со сверстниками
и взрослыми, привыкнуть к новому укладу жизни. Все бы
хорошо, но планам не суждено было сбыться. Началась Великая
Отечественная война…</p> <p>Издание посвящено 95-летию Г.
Граубина. Для среднего школьного возраста.</p>
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Глава первая

 
 

Проклятое место
 

Дед Кузнецов переехал из Жипков на соседний полуста-
нок два года тому назад. С моим отцом он поссорился и при
встречах с ним угрюмо смотрел в сторону. Мой отец тогда
был заместителем председателя колхоза, а дед Кузнецов –
единственным единоличником на всю округу. И поскольку
мы жили с ним по соседству, больше всех попадало от при-
езжавшего начальства моему отцу.

– Во всех деревнях хозяйства коллективизированы на сто
процентов, одни вы под боком пригрели единоличника, –
возмущались инспекторы. – Ваш единоличник тянет назад
весь район. Неужели вы с ним не можете сладить?

С какого только боку ни подходили к Кузнецову: и упра-
шивали, и убеждали. Но он стоял на своем: что хотите, то и
делайте, а в колхоз не пойду.

Когда-то он сеял хлеб в березовой пади, которую так и
окрестили Кузнецовской падушкой. Потом там стал сеять
колхоз. Земли в падушке было мало – кот наплакал, но надо
было оттуда согнать единоличника. Думали, что после этого



 
 
 

он обязательно вступит в колхоз.1

Кузнецов посуровел, молча перевез из падушки свой ин-
вентарь и стал с ожесточением распахивать пустырь за ого-
родом. Много распахивать ему не дали: закон есть закон. И,
перекопав двор, Кузнецов посадил на нем овощи, а в огороде
посеял овес и пшеницу.

Странно выглядело кузнецовское поле. На всех деревен-
ских огородах цвела картошка, росли брюква и репа, а в куз-
нецовском поднимались тощие зеленые злаки.

Проходя мимо кузнецовского дома, мы вполголоса напе-
вали самодельную песенку:

Единличник, единличник,
Выглянь, выглянь за наличник.
Жить в колхозе единлично
Даже очень неприлично!

Один раз отец получил за трудодни целых два ведра меду.
А для единоличников вскоре прибавили налоги. Колхозни-
ки стали жить зажиточно, а Кузнецов едва сводил концы с
концами.

– Петр Михайлович, ведь ты же старый партизан, неловко,
что на тебя все показывают пальцами. Вступай в колхоз, ну
чего ты упрямишься? – уговаривал его отец.

Петр Михайлович только сердито вздыхал.
1 Паду́шка – небольшая па́дь, балка (овраг) на равнине, часто заболоченная

и заросшая деревьями (здесь и далее прим. ред.).



 
 
 

– Не замай, Михайлыч, сердце противится. Ишоба мне не
хватало быть в вашей компании. А почему – не пытай, все
равно не скажу.

– Ну и переезжал бы тогда куда-нибудь, в Клюку, что ли,
– не сдержался однажды отец. – Там, по крайней мере, твое
хозяйство будет считаться индивидуальным, а тут – едино-
личное. Вся деревня смеется!

Из Клюки к Кузнецову приезжал свояк Лапин. Он настой-
чиво уговаривал Кузнецова перебраться на станцию.

– Ну, не упрямься, хрусталик, поедем, будь ласка. И дочь
твоя там живет, и унучка, и старухам нашим будет веселее
век доживать. Я тебе уже дом сторговал – там запросто целик
распахать можно.

Петр Михайлович долго сопротивлялся, но однажды, мах-
нув на все рукой, согласился.

– Поедем. Индо в печенках эта жисть отдается.
Лапин приехал со станции за вещами свояка на старин-

ном, допотопном автобусе с шофером Петькой Хвостовым.
Сам Лапин тоже когда-то работал шофером, но после того,
как ушел на пенсию, даже не заглядывал в гараж. То ли бо-
ялся расстроиться, то ли из стариковской гордости. Но в со-
ветах шоферам никогда не отказывал. Хотя советы его каса-
лись только отживших свой век машин.

Петька Хвостов прокатил нас на деревянном автобусе по
деревне. А когда мы пообещали ему притащить со своих пар-
ников огурцов, вывез и за деревню. Но на первом же пригор-



 
 
 

ке мотор заглох, и машина покатилась назад.
– Не вытянет, лайба! – чертыхнулся Петька и повернул

обратно. – Как старая кляча, на могильник пора. – И, оста-
новившись возле кузнецовского дома, заторопил:

– А теперь живее за огурцами!
Петр Михайлович погрузил на телегу плуг, борону, граб-

ли, а все остальное затолкали в автобус, благо, дверь откры-
валась сзади. В него без особого труда втолкнули даже кро-
вати. Автобус тронулся, по-гусиному переваливаясь на сво-
их допотопных колесах с дубовыми спицами. Петр Михай-
лович хмуро посмотрел на сбежавшихся по случаю отъезда
соседей и, не попрощавшись, сердито понукнул лошадь.

И вот теперь на эту же станцию переезжали и мы: отцу не
хотелось больше оставаться в деревне. После отъезда сосе-
да-единоличника отца вдруг арестовали и увезли в тюрьму.

А арестовали его прямо в лесу, в Кузнецовской падушке,
куда он ездил за дровами. В чем только не обвиняли следо-
ватели его: и во вредительстве, и в шпионаже. Обвинение в
шпионаже было смехотворным. А вредителем отец себя при-
знал: да, в то время, когда он был заместителем председате-
ля по животноводству, в колхозе был крупный падеж скота.
И потребовал над собой открытого суда, чтобы на нем могли
присутствовать и колхозники.

Судили отца в новом колхозном клубе, который был набит
до отказа. Отец попросил зачитать сводки падежа по дека-
дам. Сводки по его просьбе были зачитаны. Почти весь скот



 
 
 

пал в феврале и марте. После этого отец сказал:
– А теперь проверьте, где я был в это время: я учился на

курсах по повышению квалификации.
Председатель колхоза Сущин беспокойно ерзал на своем

стуле и растерянно озирался по сторонам. Всем было ясно,
что это он написал на отца донос, чтобы переложить вину на
его плечи.

Отца оправдали. А через несколько дней уполномочен-
ный НКВД, который его арестовывал, примирительно ска-
зал:

– Ну вот что: засучивай рукава по локоть и принимайся
за работу. А кто старое вспомянет – тому глаз вон.

– Нет, уезжать я отсюда собрался, – отрезал отец. – Раньше
с охотой работал, а теперь – не могу.

– Саботируешь? – угрожающе возвысил голос уполномо-
ченный. – Что-то быстро ты про недавнее забывать стал.

– А ты и не пугай, я уже пуганый. И кто чего стоит, тоже
теперь знаю. Так что не теряй времени на разговоры.

И вот сегодня утром кузнец Бутаков и охотник Цыре-
нов помогли отцу уложить на телегу немудрящий семей-
ный скарб. Цырен Цыренович притащил огромную медве-
жью шкуру, затолкал ее под веревку.

– Магазинская прямо. Сороковой медведь был, долго, од-
нако, его боялся. Говорят, сороковой самый опасный, злой.
Кто его победит, долго жить будет. Возьми медведну на сча-
стье.



 
 
 

И наша телега медленно покатила на станцию Клюка, что
была всего в шести километрах, за лесом…

Кто бы мог думать, что нам снова придется жить с Куз-
нецовым в соседях! Но наши дома оказались рядом – на от-
шибе, за линией железной дороги. Еще издалека мы увидели
около кузнецовского дома пеструю толпу и услышали плач.
А когда подъехали ближе, увидели похоронную процессию,
которая выходила из кузнецовского двора.

Три дня назад, на речке, молнией убило дедову внучку,
Галку. Это первая майская гроза – быстрая и скоротечная,
Галка с подружкой бегала за огородами, и вдруг в мутнова-
то-белесом небе словно бы кто-то тряхнул огромный жестя-
ной лист. Тяжелый гул прокатился над замлевшим от весен-
него тепла поселком, и, словно из гигантской лейки, хлынул
крупный проливной дождь.

Никто не видел, как узкая полоска молнии, пропоров ту-
чу, впилась в берег реки.

Галкина подружка ойкнула, схватилась за волосы и вместо
гребенки нащупала пепел. А Галка, неуклюже взмахнув ру-
ками, упала на зеленый травяной коврик и остекленело уста-
вилась в небо. Никаких следов ожогов на ней не было, только
на пятке чернело круглое пятнышко, словно к ней прикос-
нулись раскаленным железом.

На похороны собралось много народу: Галкина смерть бы-
ла неестественной и трагичной.

Дед Кузнецов, сутулясь, подставлял под гробик внучки



 
 
 

словно бы надломленное плечо, и по его изжеванным усам
и всклокоченной бороде стекали мутные струйки. Рядом с
ним, в развевающейся красной рубахе, семенил его свояк де-
душка Лапин. Галкина мать, повариха детского санатория,
пошатываясь, брела сзади.

– Солнышко ты мое незакатное, говорила же я тебе, что-
бы ты не ходила в это проклятое место, а ты меня не по-
слу-ушалась, – хрипло причитала она, поднимая над головой
крупные, опаленные у плиты руки. Ее с обеих сторон при-
держивали молчаливые заплаканные старухи. А весна была в
самом разгаре. На обогретых солнцем увалах пронзительно
голубели ургуйки, бледно-розовым пламенем загорались ку-
сты сибирского абрикоса. Дурманно пахло черемухой и ба-
гулом, лиственницы выпустили нежные зеленые кисточки,
набухшие березовые почки походили на сжатые кулачки.

Разрешили временно перекрыть входные семафоры, и
медлительная процессия двинулась прямо через песчаную
насыпь, через пахнущие мазутом железнодорожные пути.

Я сидел на телеге и судорожно глотал горячие слезы. Бра-
тишка недоуменно крутил головой, лошадь тяжело вздыхала
и шумно хрумкала овсом.

Мать положила руку на мою голову, ласково и печально
сказала:

– Ты тоже, сынок, сходи, проводи ее в последнюю дорож-
ку. Вон сколько ребятишек идет.

Я неуклюже сполз с телеги и на негнущихся ватных но-



 
 
 

гах побрел следом за похоронной процессией. На горе, в жи-
деньком соснячке процессия остановилась.

Галкина мать опустилась на колени перед гробом и запри-
читала еще громче. Рядом беззвучно плакали дед Кузнецов
и дедушка Лапин. В ногах у Галки подбитым воробышком
сидела раскосая девчонка и размазывала по лицу слезы. Это
была Надя Филатова, которая бегала с Галкой около речки
в тот роковой день.

На кладбище терпко пахло багульником, листвянкой, ур-
гуем. Краснозобый дрозд бесстрашно сел на сосновую ветку
и с любопытством заглянул в яму. Бурундук, свистнув, про-
скочил по краю могилки и полосатой змейкой взметнулся на
вершину сосны. В яму тоненькой струйкой потек песок. Пе-
чальная траурница, взмахнув тусклыми крылышками, села
на крышку гроба и задремала.

Когда гробик опустили в могилу, все стали бросать на него
землю горстями. Бросил сыроватый комок и я.

После похорон все снова вернулись в дом Кузнецова, что-
бы помянуть Галку. Дед Кузнецов, кряхтя, перелез в наш
двор и, не глядя на отца, глухо сказал:

– Вот так оно бывает, Михалыч: то ты меня на вожжах
тянул в свой колхоз, а теперь сам оттуля пятки смазал… На
проклятое место поселились, Михалыч, факт. Приходи по-
мянуть внучку.

Отец с матерью пошли к Кузнецовым, а я сел на телегу и
зло хлестнул кнутом лошадь: ее надо было сегодня же угнать



 
 
 

обратно в деревню.



 
 
 

 
Поиски

 
Всю дорогу я вспоминал своих деревенских друзей, с ра-

достью узнавал знакомые с детства места.
Вот реденький березняк, в котором мы собирали влаж-

ные, пахнущие прелой листвой грузди. И когда из этого бе-
резняка охотник Цыренов принес домой в мешке волчий вы-
водок, даже старики удивленно разводили руками.

Из перелеска дорога спускается вниз, ныряет под же-
лезнодорожный мост и сразу за ним открывается деревня.
Небольшой речушкой она разделяется на две части. Та сто-
рона, где жили мы, была безымянной, а противоположную
называли Казачкой. Речушка во время дождей выходила из
берегов и затопляла подступавшие к ней огороды. Тогда к
дому моего друга Борьки Цыренова можно было пройти,
только закатив брюки выше колен. Его крохотный, в одно
окно, домик стоял на самом берегу. Отец не раз предлагал
Цыреновым перетащить трактором дом на другое место. Но
Цырен Цыренович, Борькин отец, отмахивался:

– Хо, Борька рыбачит прямо с крыльца. Пусть лучше реч-
ка приходит к нему, чем ему идти к речке. Магазинское ме-
сто, никуда отсюда не съеду!

Борькин отец был охотником и почти весь год пропадал в
тайге. Борька оставался вдвоем с матерью. Говорили, что она
заплетает ровно сорок косичек. Сколько их было на самом



 
 
 

деле, никто не считал. Но свешивались они с ее головы, как
шпагатины или черные макароны. А на конце каждой косич-
ки позвякивал крошечный колокольчик.

Больше всего мы любили есть лепешки, которые пекла
Борькина мать. Кирпичной печи в Борькином доме не было,
стояла в нем лишь приземистая жестяная печка. Густо рас-
катав тесто, Борькина мать на ладонях нашлепывала лепеш-
ки и бросала их прямо на раскаленное докрасна железо. Ле-
пешки шипели, на них вздувались и лопались черные пузы-
ри. Мы, обжигаясь, ели эту преснятину, и она казалась нам
вкуснее каменистых сельповских пряников.

Цырен Цыренович делил все вещи на магазинские и сель-
повские. Винтовка и бинокль для него были магазинскими,
слабая махорка или пересохшие пряники – сельповскими.
Сначала мы удивлялись и не понимали такого разделения.
Но потом привыкли и сами стали делить все вещи на сель-
повские и магазинские. Действительно, хорошие вещи мож-
но было достать только в городских магазинах, а в нашем
сельпо хороших товаров почти не бывало.

Когда вода в речушке была тихой и светлой, мы с Борькой
привязывали к палкам вилки и шли колоть пескарей. Зимой
тоже целыми днями пропадали на речке. Коньков у нас не
было, и мы катались на штыках от винтовок. К левой ноге
привязывали подкову, чтобы отталкиваться, правой встава-
ли на штык – и пошел!

А у кого не было «магазинского» штыка, тот становился



 
 
 

на откованный кузнецом Бутаковым «сельповский» полозок.
Ребятишек в деревне было много, и они вечно толпились в
кузнице. Бутаков всем им ковал полозки и подковки, только
за это надо было качать кузнечный мех. Это было нелегко,
но интересно. Качаешь быстрее – пламя в горне становится
светлее и ярче. Перестанешь качать – оно съеживается и си-
неет.

Бутаков, казалось, не работал в кузнице, а играл. Накалит-
ся в горне железо, он положит его щипцами на наковальню
и постукивает по нему маленьким молоточком. По тому ме-
сту, куда он опустит молоточек, молотобоец должен ударить
молотом. Поэтому в кузнице с утра до ночи стоял металли-
ческий перезвон: динь-тук, динь-тук, бах!

Молоточек бил отрывисто, звонко. Молот бухал тяжело,
протяжно.

Кузнец Бутаков жил недалеко от нас и после бани часто
приходил к нам пить чай с медом. Руки и лицо его были в
маленьких черных точках от железной окалины.

Бутаков пил чай с блюдца, держа его перед собой на вы-
тянутых пальцах, и поминутно отдувался. На шее у него ви-
село вышитое полотенце, и он утирал им вспотевшее лицо.
Когда его начинал бить кашель, жилки на его шее пульсиро-
вали и синели.

Разговор за столом шел то о колхозных делах, то о бы-
лых партизанских походах. Когда в Забайкалье ворвались се-
меновцы и японцы, больше половины жипкинских мужчин



 
 
 

ушли в партизанские отряды. За это семеновский каратель-
ный отряд расстрелял в селе несколько стариков и спалил
полдеревни. На месте пепелищ выросли новые дома и уже
успели почернеть от времени.

Когда Борькин отец приходил из тайги, в нашем доме
вкусно пахло то изюбриным мясом, то медвежьим. Цырен
Цыренович рассказывал о том, как он нашел берлогу или вы-
следил волчью стаю, и тогда мы сидели, боясь шевельнуться. 2

Трудно было определить, когда он говорит правду, а когда
сочиняет байки. Однажды он рассказал, как раненый лось
бросился за ним вдогонку и поднял его на рога.

– И как же вы потом с ним сладили? – испуганно всплес-
нула руками мать.

– Хо, так на рогах и приехал в зимовье. Закрою ему шап-
кой правый глаз, он поворачивает налево. Закрою левый –
шагает направо. Доехал как на быке!

А как-то Цырен Цыренович подстрелил козла. Здоровен-
ный гуран свалился в снег и судорожно забил ногами. Цырен
Цыренович пожалел второй патрон и накинул ему на шею
ремень от винтовки. Козел бешено повел глазами, вскочил и
пулей улетел в ерники вместе с винтовкой.

В сельсовете не поверили Цырену Цыреновичу и пригро-
зили за потерянную винтовку судом. Несколько дней ходил
он по тайге в поисках пропавшей винтовки. И когда уже со-
всем отчаялся, наткнулся в одном из распадков на мертвого

2 Изю́бр (изюбрь) – крупный восточносибирский олень.



 
 
 

гурана. Винтовка не дала ему проскочить между деревьями,
так он и задушился, повиснув на крепком ремне…

– Хо, вот он и сам. А я хотел идти по его следам, – раз-
дался вдруг надо мной голос Цырена Цыреновича. Лошадь,
оказывается, уже подошла к Борькиному дому и останови-
лась около приземистого крылечка.

– Ну, как доехали, на ладном ли месте устроились? – пых-
нул охотник угарным табачным дымом.

– Проклятое, говорят, место, – выдавил я, передавая ему
вожжи. – Девчонку сегодня хоронили, громом убило.

– Неладно, однако, жизнь началась, плохо. Сельповское
место, да? Ничего, паря, оботрется. Ты в свои годы еще толь-
ко на пригорок поднялся, потом придется в хребет шагать.
Не все смогут на него подняться, дорога шибко худая. Я-то
уже с хребта шагаю, – усмехнулся Цырен Цыренович. – Ну,
ничего, пойдем чай пить с лепешками. Жалко, Бориса нет,
на зимовье его послал. Не дал бы он тебе скиснуть.

– Спасибо, Цырен Цыренович, – торопливо замахал я ру-
ками, – я лучше пойду, а то вечер скоро.

– И то верно, – одобрил Цырен Цыренович. – Дорогу, по-
ди, найдешь?

– Дорога одна, – ушел я от прямого ответа, уже твердо
решив отправиться не в Клюку, а к Борьке в зимовье. Перед
моими глазами до сих пор стоял свежий песчаный холмик, а
на нем гробик, обитый красным сатином.

Зимовье, в которое ушел Борька, было километрах в де-



 
 
 

сяти, у подножия Яблонового хребта. Там с Борькой мы бы-
вали не один раз.

Дойдя до Кузнецовской падушки, я по едва заметной тро-
пинке свернул направо. Из-под ног, как заведенные, выска-
кивали испуганные кузнечики, а высоко в небе неподвижно
висел жаворонок. Он лениво трепыхал крыльями и заливал-
ся легкомысленной трелью. Небо над ним было голубое-го-
лубое, словно его протерли мокрой тряпкой и надраили зуб-
ным порошком.

На закрайке березняка столбиками стояли у своих нор
суслики, подставив спины горячему солнцу. А в лесу было
еще прохладно и кое-где из-под кустов проглядывали белые
наметы снега.

Влажный мох под ногами мягко пружинил. Когда под каб-
лук попадал сучок, он разламывался с протяжным треском.

Впереди меня через тропинку с тревожным писком пере-
бежал рябчик, а за ним, смешно переваливаясь, просемени-
ли маленькие, почти голые рябчата. Потом раздался осто-
рожный шорох, и на лесную полянку, пошатываясь, вышел
горбоносый лосенок. Увидев меня, он по-жеребячьи под-
прыгнул и скрылся в густых зарослях зацветающего багула.

«Нет, уж если помирать, так зимой, когда вокруг холод-
но и неуютно», – почему-то подумал я. Вспомнив о Галке, я
чуть снова не разревелся, и тугой жесткий комок подкатил
к моему горлу.

Когда я подошел к Борькиному зимовью, было уже почти



 
 
 

темно. Борька одиноко сидел на корточках около неяркого
костра и набивал мохом чучело белки.

– Гости идут, ли чо ли? – не поднимая головы, спросил он,
вслушиваясь в вечернюю тишину. – Чо ты такой несмелый,
крадется, как рысь к инджигану.3

Увидев меня, Борька вопросительно приподнял брови.
– Хо, – подражая отцу, удивленно воскликнул он, – ты же

совсем уехал?
– Уехал, – опустился я рядом на смолистый лиственный

кряж. – Уехал с гулянки, а попал на поминки.
– Тогда будем ночевать здесь, – твердо заявил Борька, вы-

слушав мой несвязный рассказ. – Мать с отцом тебя не хва-
тятся?

– Догадаются, что ночую в деревне. Расскажи, Борь, как
вы с отцом на охоту ходили. Тошно чегой-то.

Мы легли на покрытый козлиной шкурой топчан. Борька
закинул руки под голову и начал рассказывать одну из бес-
численных охотничьих историй. За стенами зимовья угрожа-
юще ухал филин, постанывала какая-то птица, что-то похру-
стывало и шумело. Но рядом лежал сын охотника, который
не раз выходил с отцом в тайгу, и мне было совсем не страш-
но. Под Борькин рассказ я заснул, как под шум затяжного
дождя. Всю ночь мне снились какие-то кошмары: то навод-
нение, то пожар. Все вокруг рушилось и гремело, слышались
то людские вопли, то выстрелы.

3 Инджиган – детеныш косули.



 
 
 

Я хотел повернуться на другой бок, чтобы прогнать этот
нелепый сон, но, приоткрыв глаза, увидел, что Борька насто-
роженно сидит на нарах и напряженно вслушивается в ноч-
ную мглу. Его приплюснутый нос и высокие скулы тенью вы-
ступали на фоне чуть посеревшего от рассвета оконца.

– Чуешь, кричат? – встревоженно повернулся ко мне Бо-
рис. – Что-то стряслось, понял?

В ту же минуту где-то недалеко грохнул выстрел, и по мол-
чаливому сумеречному лесу неуверенно прокатилось:

– Э-э-эй!
Я прижался к Борькиному плечу.
– Правда, кричат. Борь, что это?
– Не знаю, – так же шепотом ответил Борис. – Беда ка-

кая-то, точно.
Я еще теснее прижался к Борьке.
Крики приближались, снова бабахнул выстрел, и дверь из-

бушки с треском распахнулась. Мы вжались в стенку.
Кто-то заслонил собой проем двери, вспыхнул желтый

огонек спички, и высокий человек голосом Борькиного отца
сказал:

– Хо, я же говорил, тут его искать надо!
Зимовье вмиг наполнилось людьми, поднялся возбужден-

ный гвалт:
– А мы-то думали, заблудился!
– Всю ночь его, варнака, ищем, а он вон где прохлажда-



 
 
 

ется!4

Кто-то в снова наступивших потемках сел рядом со мной,
и я почувствовал, как теплые ладони сжали мою голову и на
макушку упала горячая капля.

– Ну как же ты так мог, сынок? – с нежностью и укором
тихо спросила мать. – Мы уже все передумали. Потерялся,
да еще в такой день! Отец говорит, в деревне заночевал, а
у меня селезенка екает, ведь в проклятое место приехали.
Пришли в деревню, а Цырен Цыренович удивляется, домой,
мол, ушел. Ну и подняли полдеревни, пошли шастать по ле-
су. Иду, а сама думаю: не волки ли на него напали…

– Драть его надо, – пыхнув самокруткой, миролюбиво ска-
зал кузнец Бутаков.

– Ладно, что хоть воопче нашелся, – поправил его колхоз-
ный сторож Парфенов.

Мужики снова загалдели, вспоминая детали своего ноч-
ного похода. Ни угроз, ни упреков не слышалось в их го-
лосах, а, напротив, какое-то радостное возбуждение. Только
отец помалкивал, сидя на порожке, и мать все крепче сжи-
мала в ладонях мою непутевую голову.

4 Варна́к – бежавший с каторги, здесь: негодник.



 
 
 

 
Шапочное знакомство

 
В Клюке мать приняла магазин. В Жипках она работала

в сельпо. Здание сельпо там было большим, светлым, а этот
магазин походил скорее на ларек или на лавку. Отца назна-
чили завхозом костно-туберкулезного санатория, что раски-
нулся на горе в лесу. Среди густого сосняка стояло огром-
ное больничное здание с большой открытой верандой. Рас-
сказывали, что все больные там лежат в гипсе, некоторые да-
же по нескольку лет. Ноги-руки у них подтянуты к потолку
специальными тросами, а иногда их растягивают гирями и
пружинами. Но никого, кроме обслуживающего персонала,
туда не допускают.

Жить же нам выпало в «проклятом» месте возле речки,
за линией железной дороги. Здесь была старая заброшенная
баня, магазин и всего три дома.

Наш дом казался мне заколдованным. Бывшие хозяева
оставили на чердаке засохшие шкуры, бутылки, всякую рух-
лядь. Поэтому по ночам там вечно что-то скрипело, шурша-
ло и бухало. Дом корежила вечная мерзлота. Летом дощатые
перегородки не доставали до потолка. А зимой упирались в
него и изгибались в дугу. Подполье заполняла вода – хоть
плавай.

Перед окнами дома проходила Транссибирская маги-
страль, сразу за огородом протекала злосчастная речонка со



 
 
 

странным названием Зон-Клюка. Когда мимо проходили по-
езда, дом содрогался и в окнах звенели стекла. А когда сно-
ва наступала тишина, слышно было, как за огородом шумела
речка.

Речка была небольшая, но побольше, чем в Жипках. Во
время дождей она тоже разливалась, затопляя огороды. То-
гда они превращались в сплошное месиво. Земля здесь бы-
ла болотистой, зыбкой. Только в засушливые годы, когда в
поселке все выгорало, здесь можно было что-нибудь вырас-
тить. А в остальное время картофель и овощи вымокали. Вот
почему на эту сторону никто не хотел селиться.

Но люди со всего поселка ходили сюда каждый день – в
магазин. И по праздникам – Первого мая и Седьмого ноября
– шли тоже сюда. Недалеко от нашего дома стояла пирамид-
ка с надписью: «Здесь в августе 1918 года белочехами был
расстрелян А. А. Чернов». К этой пирамидке, построившись
в колонну, приходили демонстранты и устраивали митинг.

И веселее всего по вечерам было тоже здесь. Напротив за-
брошенной бани, за насыпью, стояла водокачка, а чуть левее
– станционное здание. Когда в Жипках говорили: «Еду на
станцию», под этим подразумевали поселок Клюка. Но ко-
гда в поселке говорили: «Иду на станцию», подразумевали
вокзал. Однако вокзалом станционное здание нельзя было
назвать. В одной его половине жили, а в другой находились
комната дежурного по станции, закуток кассира и крохотный
зал ожидания. Самого кассира на полустанке не было, и би-



 
 
 

леты продавал дежурный.
Вечером из города приходил пригородный поезд. Он сто-

ял минуту-две и по удару станционного колокола отправлял-
ся дальше. Перед его приходом вся молодежь собиралась на
перроне. Он был вроде бульвара: здесь гуляли, пели, играли
на гармошке. А когда приходил поезд, узнавали от ездивших
в город последние новости, шутили, разговаривали с пасса-
жирами. И расходились только через час-два после того, как
уходил поезд.

Как я уже сказал, на нашей стороне стояло всего три жи-
лых дома. В одном жил дед Кузнецов, в другом поселились
мы, а третий – белая мазанка, что притулилась к самому
магазину, – принадлежал магазинскому сторожу и вознице
Григорию Савельевичу Савченко, которого все коротко на-
зывали Савеличем. Отец почему-то сразу его невзлюбил.

– Хитрый, себе на уме, – хмуро сказал он. – В глаза льстит,
а за глаза рычит. От этого всего можно ожидать.

Савеличу было за пятьдесят, но он был кряжистым, креп-
ким. Его седые, отвислые усы походили на истертые кисточ-
ки для бритья, а нос – на огрызок огурца. Ходил он прямо,
чуть задрав голову. При разговоре он смотрел мимо собесед-
ника и почти в каждую фразу вставлял слово «законно».

Говорили, что он приехал сюда с Западной Украины года
полтора назад. Сначала работал на электростанции кочега-
ром, потом сторожем в санатории и, наконец, в магазине.

В этой мазанке, что притулилась к магазину, жила одино-



 
 
 

кая женщина Фекла Михайловна Прянова – полная, белая и
близорукая. И как-то так случилось, что Савелич вскоре пе-
ребрался к ней. В загс они не поехали, потому что Савелич
сказал:

– Ни к чему такое-то в наши годы. Если притремся друг к
другу – исключительно дружная семья будет. А нет – и сви-
детельство не поможет.

В этот же год он припахал к огороду еще шесть соток.
– Каждой семье полагается столько, а у нас две семьи:

Прянова сама по себе, а я сам по себе. Ведь мы же не реги-
стрированные. Законно!

Со вторым соседом, дедом Кузнецовым, у отца отношения
были совсем неважные. После похорон Галки дед Кузнецов
окончательно ушел в себя и словно бы не замечал окружа-
ющих. С отцом он не здоровался, считая его чуть ли не ви-
новником всего происшедшего. Единственная его дочь По-
ля жила в поселке и после Галкиной смерти боялась прихо-
дить на наше проклятое место. Дед Кузнецов почти целыми
днями пропадал на горе у свояка Лапина, спускаясь домой
только для того, чтобы стреножить и отпустить на луг свою
мохноногую лошаденку.

Робинзону Крузо, наверное, веселее жилось на необитае-
мом острове, чем мне первые дни в незнакомом, чужом по-
селке. Никто не приходил к нам в гости, встречные смотре-
ли подозрительно. Даже собаки норовили вцепиться в ногу,
когда я проходил мимо чьего-нибудь дома.



 
 
 

Податься было некуда, и два дня мы с братишкой про-
сидели на чердаке, копаясь во всяком хламе. За огородом,
где призывно шумела речка, был островок настоящей тайги
с мохнатыми лиственницами, мхом, корягами. Дальше шла
падь Зон-Клюка, которая принадлежала жипкинскому кол-
хозу. За падью начинались березняки. А за березняками от-
крывалась новая падь – Барон-Клюка. Местами она была бо-
лотистой, местами каменистой, жители поселка косили там
для своих коров сено. Но после Галкиной смерти речка стала
для нас запретным и страшным местом.
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