Михаил Сергеевич Коробов
Мой путь на литературный Олимп

* * *

© Коробов М. С., 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

Современники – о писателе и человеке

Михаил Сергеевич относится к немногочисленной категории авторов, которые стараются донести до людей правду в своём понимании, естественно, правду о других людях, которые жили вместе с нами, правду об эпохе. Вот, здесь мы находимся в музее, где собраны все доказательства той эпохи. А Михаил Сергеевич своими книгами создаёт – как бы это поточнее выразиться – музей духа эпохи!

В книгах Михаила Сергеевича отражается именно то, какими мы были. Это памятник всем нам, всему нашему поколению, точнее сказать, нескольким поколениям – поколениям советских людей. И просто удивительно, что Михаил Сергеевич такую большую работу проделывает! Он редкий тип авторов!..

Елена Рослякова,

редактор газеты «Куйбышевец»

2005–2009 гг.

Дарю книгу «Восхождение» на память! Это – самые честные мои стихи, поэмы, баллады, очерки и статьи!!!

Будь счастлив, дорогой друг, будь непобедим!!!

Валентин Сорокин,

проректор Московского литературного института

им. Горького, сопредседатель

Международного сообщества писательских союзов,

22.06.2004

Дорогой Михаил Сергеевич!

Спасибо тебе, брат, за такую могучую поддержку, без которой эта книга (КРЕСТ ПОЭТА) не появилась бы в России!

Спасибо ещё раз!!!

Валентин Сорокин, 06.12.2006

О книге Михаила Коробова

«Сергей Гудков»

Михаил Сергеевич написал отдельный, громадный раздел в этой книге, представил как бы собственное видение, явление вещей, событий, которые были отражены в стихах автора. Я просто удивляюсь, сколько же он вложил трудов, чтобы отыскать необходимые документы, то есть оценить действия наших государственных руководителей известными людьми ведущих стран мира.

…Михаил Сергеевич нашёл примеры и привёл то, что писал о Сталине Черчилль, что писал Мао Цзэдун и что даже написал о нём Гитлер. Я удивляюсь, сколько надо было покопаться где-то в литературе, в библиотеках для того, чтобы найти эти материалы.

Эта книга особенно полезна молодому поколению, которому необходимо знать, какая была жизнь на комбинате и во всей стране.

У писателя Михаила Коробова есть что-то особенное в своём роде: свой стиль, своё видение, свой способ изложения фактов, взглядов и поступков.

Николай Чембаев,

заслуженный ветеран труда химкомбината

Московская областная организация

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ

Воскресенское районное ордена

«Культурное наследие»

литературное отделение МОО СП РФ

имени И. И. Лажечникова

БЛАГОДАРНОСТЬ

Правления Воскресенского

литературного объединения

Коробову Михаилу Сергеевичу

За большой личный вклад в развитие российской словесности, что послужило нашему муниципальному образованию быть в числе лидеров Московского региона в создании произведений, достойных высоким требованиям классической эстетики.

Благодарность объявляется в день 15-летия ЛИТО с вручением памятного знака.

Руководитель Воскресенского

районного ордена «Культурное наследие»

литературного отделения МОО СП РФ

имени И. И. Лажечникова, академик

Академии российской словесности

Л. А. ДУДИН, 25.10.2014

Наше Подмосковье

ДИПЛОМ

Награждается Коробов Михаил Сергеевич

Воскресенский М. Р. Московской области

За участие в ежегодной премии Губернатора Московской области «Наше Подмосковье» в 2014 году.

Благодарю Вас за реализацию проекта на территории Московской области – неравнодушие и гражданскую позицию.

Председатель Совета по присуждению

ежегодных премий Губернатора Московской области

«Наше Подмосковье»

Ш. О. Горгадзе

Московская областная организация

СП России

Воскресенское районное ордена

«Культурное наследие»

литературное отделение МОО СП РФ

имени И. И. Лажечникова

БЛАГОДАРНОСТЬ

Правления Воскресенского

литературного объединения

Коробову Михаилу Сергеевичу

За большой личный вклад в российскую словесность и в связи с 75-летним юбилеем. От всей души желаем Вам счастья, радости, творческого вдохновения, любви, здоровья, неиссякаемой энергии, исполнение желаний и всех добрых начинаний.

Руководитель Воскресенского ордена

«Культурное наследие»

литературного объединения «Радуга»

им. И. И. Лажечникова, академик

Академии российской словесности,

Почётный гражданин города

Воскресенского муниципального района

Л. А. Дудин, 2015 г.

Коробову Михаилу Сергеевичу

За книгу «Гвардейцы Докторова» я выдвигаю тебя на литературную премию им. Максима Горького. Ею был отмечен также один нижегородский писатель за книгу об истории Горьковского автомобильного завода.

Григорий Осипов,

заместитель председателя

Правления Союза писателей

Московской области

Воскресенск, 2015 г.

Михаил Сергеевич Коробов – удивительный человек!

Вера Кошелькова,

член Союза писателей России

05.04.2017

Буквально за три ночи я прочитал объёмную книгу «Путешествие в сказочную страну – Советский Союз» и хочу чисто от души поблагодарить Вас, Михаил Сергеевич, за такой удивительно интересный, содержательный и познавательный труд.

Александр Смуров,

секретарь Воскресенского районного

комитета Коммунистической партии

Российской Федерации, помощник депутата

Государственной думы А. Ю. Русских

Видя твой труд, в котором ты воспеваешь наших людей, не только больших каких-то, Бог знает, недосягаемых, но и людей, которые живут в нашем городе, работают и трудятся во имя родины, нас с вами, чтобы нам всем жилось хорошо.

Я, конечно, сейчас не могу назвать масштабней писателя у нас в районе, а может быть, и в области. Но что касается масштаба творчества Михаила Сергеевича – то равных, безусловно, ему нет. Это точно!

Работая и организуя свой труд таким образом, чтобы показать личности наших людей, их характеры, их возможности, их достижения. То это человек труда, я о химкомбинате не говорю. Ты его воспел, так воспел, что, наверно, лучше вообще химкомбината не было в стране, но в книгах ты воспел – лучше никто не написал и не напишет. Вряд ли напишет кто!

Ты охватил все стороны, но я не только говорю о литераторах, литературе, прозе, поэзии. Ты все стороны понимаешь и знаешь. У тебя какое-то везение. Я всегда тебя сравниваю с собой. У нас одинаковые судьбы фактически. Мы вышли откуда-то из глухомани. В школу пришлось ходить далеко, учиться в холоде и в голоде. И вот откуда в нашем обществе такие бывают талантливые люди? Наши пути разошлись, Михаил Сергеевич. Ты одну тему раскрываешь, я другую. Мы находимся в равных условиях, и оба счастливы!

Читая любой очерк, вы найдёте столько теплоты, столько образов, которые, казалось бы, и не похожи на человека. Но когда задумаешься, и правда он такой. Ты почти прошёл по всем нашим литераторам. Безусловно, ты прошёл одним штрихом в основном, но каждый штрих настолько ценен, я не буду сейчас цитировать – это займёт большое повествование…

Леонид Дудин,

академик Академии российской словесности,

член Союза писателей России, лауреат

Всероссийской литературной

премии им. М. Ю. Лермонтова

2016 г.

Всесоюзный ленинский коммунистический

союз молодёжи 1918-2018

ПОЧЁТНАЯ ГРАМОТА

Награждается Коробов Михаил Сергеевич

За активную работу по воспитанию молодёжи Подмосковья в лучших традициях Ленинского комсомола и в ознаменование 100-летия ВЛКСМ.

Президент фонда Л. В. Титова

Октябрь 2018 г.

КПРФ

БЛАГОДАРНОСТЬ

Награждается Коробов Михаил Сергеевич,

член Союза писателей России, автор семи книг

публицистики и краеведения:

«Гвардейцы Докторова», «Три друга»,

«Сергей Гудков – приверженец социализма»,

«Они были первыми», «Путешествие в сказочную страну – Советский Союз»,

«Академик Стручков» и «Всесоюзная ударная комсомольская».

За многолетний творческий труд и в связи с двадцатилетием создания Воскресенского литературного объединения «Радуга» имени И. И. Лажечникова.

Председатель КПРФ, руководитель

фракции КПРФ в Государственной думе

Федерального собрания РФ

Г. А. Зюганов

Москва, 2019 г.

Уважаемый Михаил Сергеевич!

Благодарю Вас за честные воспоминания! Я хорошо помню нашу первую встречу и последующие разговоры, и Вашу поддержку журнала. На мой взгляд, Вы чересчур меня перехвалили. Я же работал на журнал не один, а с целым отрядом выдающихся русских писателей и коллективом редакции. Работали как единомышленники.

…Я буду рад, если эти страницы из моих воспоминаний будут опубликованы в Вашей очередной книге. Когда она выйдет, подарите её мне обязательно, и мы тогда дадим рецензию в журнале об этом Вашем литературном труде.

Всего доброго – Ваш Ст. Куняев

23 сентября 2019, 14:06

ПРИДЁМ

Коробову Михаилу Сергеевичу

Навстречу мне с холма звенит багряно
Знакомая рябиновая гроздь.
А по стране, покачиваясь рьяно,
Сквозь нас бредут бесхлебие и злость.
…Скорбит земля деревнями пустыми
И долларовым плачется дождём…
Но мы придём пророками седыми
И витязями жданными придём…

1998 г.

Валентин Сорокин «Чаша судьбы» (Москва, «Вече», 2019 г.)

БЛАГОДАРСТВЕННОЕ ПИСЬМО

Коробову Михаилу Сергеевичу

За плодотворное сотрудничество с творческим сообществом городского округа Луховицы Московской области и в связи с празднованием Пушкинского дня России.

Глава городского округа Луховицы Московской области С. А. Тимохин, 2022 г.

БЛАГОДАРСТВЕННОЕ ПИСЬМО

Коробову Михаилу Сергеевичу

литератору, краеведу,

члену Воскресенского литературного объединения

За творческое содружество с Луховицким краем, за издание книги «А её звезда зажглась на закате» о луховицком поэте Нине Сазоновой и в связи с празднованием Пушкинского дня России.

Глава городского округа Луховицы

Московской области

С. А. Тимохин, 2023 г.

БЛАГОДАРНОСТЬ

МУК «Воскресенская централизованная библиотечная система»

Центральная библиотека

Благодарит

Михаила Сергеевича Коробова

(ЛИТО «Радуга» им. И. И. Лажечникова)

За участие в проекте «Созвездие творческих судеб».

Центральной библиотеки г. о. Воскресенск

и. о. директора МУК ВЦБС Е. С. Артюхова

зав. отделом обслуживания ЦВБ М. В. Васильева,

2023 г.

На снимке второй слева в нижнем ряду – автор книги Михаил Коробов

Международная академия русской словесности

ДИПЛОМ

КОРОБОВ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ удостоен звания

«Лауреат Международной литературной премии имени Л. Н. Толстого» за выдающийся вклад в русскую словесность, просвещение и наставничество.

Решение Президиума Академии от 21.12.2023 № 05/23

Президент Международной академии русской словесности,

Гранд-академик

Европейской академии безопасности и конфликтологии,

член Союза писателей и Союза журналистов России,

доктор филологии, профессор Г. Б. Осипов,

подпись и печать академии

Московская областная организация

Союза писателей России

Воскресенское ордена «Культурное наследие»

литературное объединение «Радуга»

имени И. И. Лажечникова

ГРАМОТА

награждается КОРОБОВ Михаил Сергеевич

За плодотворную литературную работу и большой личный вклад в развитие краеведения городского округа Воскресенск.

Председатель ЛИТО «Радуга»

им. И. И. Лажечникова,

заместитель председателя правления

Московской областной организации

Союза писателей России

В. И. Лысенков. Подпись, печать

БЛАГОДАРНОСТЬ

МУК «Воскресенская централизованная

библиотечная система»

Центральная библиотека

Выражаю сердечную благодарность и искреннюю признательность Михаилу Сергеевичу КОРОБОВУ, члену литературного объединения «Радуга» им. И. И. Лажечникова, за плодотворное сотрудничество в деле приобщения жителей г. о. Воскресенск к книге и чтению, активное участие в подготовке и проведении совместных мероприятий, за бескорыстное дарение авторских книг, которые пополняют книжный фонд Центральной библиотеки и, несомненно, будут востребованы и подарят радость нашим читателям.

Пусть каждый день вдохновляет Вас на новые достижения, будет наполнен творческим смыслом, радостью и добром!

От всей души желаем Вам крепкого здоровья, счастья, благополучия, процветания и новых успехов в осуществлении намеченных планов!

Директор МУК «ВЦБС» Барышникова Е. С.

Зав. отделом обслуживания Васильева М. В.

Подписи, печать 2024 г.

От автора

Прошло ровно 18 лет со дня начала моего литературного творчества, которому послужила тоска по моему интересному, ответственному и загруженному делу – служению трудовому коллективу.

После выхода 17 сентября 2004 года на пенсию я очень скучал по своей работе. От скуки и безделья не находил себе места и искал всё новые и новые занятия, чтобы как-то погасить в себе чувство ненужности и бесполезности. И находил разные отдушины, которые на время гасили тоску по большому делу, которому отдал сорок лет своей жизни.

В октябре 2005 года, чтобы занять себя полезным делом, я решил отметить 70-летний юбилей своего друга, мастера спорта СССР по лыжам и бригадира котельщиков химкомбината Валентина Молоствова необычным подарком – написать о нём статью и обратиться к председателю профкома о материальном его вознаграждении.

Заводская газета «Куйбышевец» напечатала статью в полном объёме, что привело меня в неописуемый восторг. Это была первая проба пера! Потом после посещения презентации поэмы «Бессмертный маршал» Валентина Васильевича Сорокина я опубликовал там же о ней материал, а с выходом в свет очерка «Великий Докторов» приступил к настоящей творческой работе и в 2010 году издал книгу под названием «Гвардейцы Докторова».

После её обсуждения в заводском музее я продолжал активно работать в этом направлении. Писал рассказы, очерки и издавал книги о настоящих патриотах, которые своим самоотверженным трудом крепили мощь родного государства. И бичевал разрушителей и предателей Советского Союза, приведших к его уничтожению, а затем и к многочисленным межрегиональным войнам, которые привели к гибели ни в чём не повинных тысяч и тысяч простых людей.

По-видимому, это было мне предназначено Судьбой. Порой она приводила к встрече совершенно мне незнакомых людей, по просьбе которых я должен был писать очерки о незаслуженно забытых, обиженных, униженных и оскорблённых или о выдающихся героях страны. Так были написаны книги: «Они были первыми», «Академик Стручков», «Путешествие в сказочную страну – Советский Союз» и другие.

Запоминающимся примером написания большого очерка о вожде белорусского народа Машерове стал исключительный случай в моей творческой жизни, до сих пор не могу найти тому объяснения.

В конце сентября 2013 года я поздно вечером на своем авто прибыл в белорусский санаторий «Юность». Подъехал к входу спального корпуса, чтобы разгрузиться, а утром поставил свой «Фольксваген» на стоянку и ушёл знакомиться с окрестностями базы отдыха в лес. Спустя час я, насладившись чистейшим воздухом, довольный возвращался в пансионат. И только пересёк охранный пункт, как меня окрикнул спортивного вида мужчина в военном зелёном камуфляже.

– Это ваш там, на автостоянке, тёмный «Поло» с московскими номерами? Вы не выключили ближний свет и правый подфарник, аккумулятор, наверное, совсем разрядился!

– Может, поможете толкнуть? – озадаченно произнёс я.

– Только за определённую плату или особое вознаграждение, – с усмешкой сказал охранник.

– Что ж, придётся раскошелиться!

К великому счастью, машина завелась сразу. Я открыл багажник и вручил своему благодетелю книгу о рабочем поэте. А затем продолжил разговор.

– За три года в Белоруссии я уже в шестой раз, собираю рабочий материал и пишу о вашей стране книгу. А в последнее время написал ряд очерков о замечательных однополчанах. Российская газета «Патриот» уже опубликовала две статьи о Валентине Пикуле и Николае Бурляеве, сейчас в редакции находится материал о выдающемся учёном и хирурге с мировым именем Викторе Ивановиче Стручкове…

– Это замечательно, а вы о нашем Машерове напишите. Он того заслуживает!

– Я, к сожалению, совсем мало о нём что знаю.

– А вы загляните в нашу библиотеку, там наверняка наберётся достаточное количество справочного материала.

– Ну, вы меня совсем озадачили.

Отказать я ему не мог, поскольку он согласился мне помочь с проблемой аккумулятора, и сказал:

– Я, конечно, подумаю.

В тот же день я зашёл в библиотеку, где сотрудник санатория подобрал мне пять объёмистых книг с ценной информацией о Машерове.

И так, выполняя просьбу минчанина, я приступил к работе и через три месяца с успехом её закончил. Таких случаев в моём трудном деле было немало.

Как узнали из прочитанного, уважаемый читатель, что это дело даётся мне нелегко и затрачивается на него много личного времени.

Я не знаю, как возникает первое слово в поэзии, как рождается звёздное стихотворение у поэта. Но я твёрдо знаю, как непросто написать первое слово к своему рассказу или очерку в прозе. Иногда уходят дни, даже недели, чтобы приступить к новому произведению. Так со мною происходило с написанием очерка о замечательном поэте Сергее Леонтьеве. Я много раз садился за стол и не мог написать ни единого слова. Всё откладывал и откладывал на потом. Вновь и вновь посещал его многие концерты, его прекрасные выступления в разных залах города и района, но всё равно мне не удавалось приступить к написанию о нём статьи. И вдруг однажды – прорвалось! Я не успевал даже записывать на диктофоне рвущиеся из глубины души прекрасные слова и целые предложения о поэте.

Обратное состояние произошло со мной с рождением большого очерка «Великий Докторов» о своём любимом директоре. Я уже писал об этом. После посещения Воскресенского кладбища в три часа ночи как будто кто-то разбудил меня и заставил сесть за стол и рассказать о его интересной жизни. Удивительно, писалось легко и многословно. Как будто кто-то мне диктовал о его работе и достижениях, и я еле успевал их заносить на бумагу. Такое явление со мною происходит нечасто…

Надо сказать, что, когда я вижу в газетах и журналах напечатанные работы, мне это доставляет большое удовлетворение, придаёт большой стимул к новым вещам, и я вновь сажусь за письменный стол и начинаю писать и писать…

Теперь, находясь в преклонном возрасте, я решил обобщить свой творческий труд, продолжавшийся целых восемнадцать лет. За это время я написал и издал семнадцать книг о героях моего трудового коллектива, замечательных людях города и Советской державы.

В последнее время я подготовил к печати и издал три книги: «Служитель Отечества», «Страницы моей жизни» и «Коричневая тетрадь» под именем их авторов. В 2023 году я выпустил три книги, написанные на основе очерков, опубликованных в книге «Гвардейцы Докторова» ещё в 2010 году. Эти книги: «Человек добрых дел», «Парторг ЦК ВКП(б)» и «Патриарх отечественной химии» – это долг перед людьми, которые в мою жизнь внесли много тепла, радости и счастья…

Надеюсь, книга «Мой путь на литературный Олимп» – итог моего творчества – поможет читателю оценить эпоху «застойного» времени и даст много полезного для познания своего прошлого, настоящего и будущего.

В заключение хочу сказать большое спасибо всем тем, кто сказал добрые слова в мой адрес.

Высоко ценю и уважаю воскресенского художника Николая Ивановича Башмакова за большую работу, выполненную специально для этой книги.

Особую благодарность выражаю президенту Международной академии русской словесности, Гранд-академику Европейской академии и конфликтологии, члену Союза писателей и журналистов России, доктору филологии, профессору Григорию Борисовичу Осипову за истинное желание представить моё творчество к высшей международной литературной награде.

Мой путь на литературный Олимп
Всегда с книгой
(Вместо предисловия)

Недавно услышал по телевидению, что наша страна за последние пятнадцать лет из самой читающей державы в мире опустилась на одно из последних мест. Поэтому я решил принять участие в конкурсе «Человек читающий», чтобы рассказать, какую роль играла книга в моей жизни и в жизни выдающихся людей, оставивших заметный след в истории нашего государства. Справедливо известное философское изречение: «Ученье – свет, а неученье – тьма!» Человечество с давних времён стремилось к познанию, как растения тянутся к свету. И, видимо, так уж создано природой, что любовь к чтению приходит вместе с генами. Иногда она развивается неосознанно с самого детства, иногда приходит вместе с любимым учителем. А то, как вирус, заражает человека от окружающих, проникает глубоко внутрь и существует в нём до конца жизни, становясь существенной потребностью и необходимостью. Редко можно встретить человека, который не любит читать. Правда, один увлечён художественной, другой – научной или технической, третий – исторической литературой или публицистикой. У кого-то эта любовь приходит раньше, у кого-то – позже.

Я вспоминаю студенческие годы, когда чрезвычайно модным было чтение книг известного немецкого писателя Ремарка. Его произведения «Три товарища», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен» буквально ходили по рукам, и не было, пожалуй, студента, который не желал бы их прочесть.

Я люблю книги с детства, был «болен» ими. Обожаю классику, повести, романы, стихи. Не знаю почему, но до сих пор меня охватывает дрожь, когда беру новую книгу в руки. Сначала поглаживаю её по обложке, затем заглядываю внутрь. А когда дочитываю последнюю страницу, бережно кладу книгу на полку. Страшно не люблю небрежного отношения к ней.

Припоминаю настоящий книжный бум, когда каждый хотел иметь у себя личную библиотеку. Заразился этим и я. Надо было постоянно собирать макулатуру, потом в выходной день эти десятки килограмм везти в приёмные пункты Москвы в переполненной электричке, зачастую простаивая всю поездку в тамбуре. Ещё надо было отстоять длиннющую очередь, чтобы получить абонемент, а потом такую же – чтобы его реализовать. То же происходило и в местных книжных магазинах, когда объявлялась подписка. Очередь занимали нередко с позднего вечера и стояли до утра, до открытия магазина. Люблю посещать книжные магазины, киоски и ярмарки и сейчас, уже находясь на пенсии.

Возможно, это оттого, что до сих пор стоит в глазах забитый книгами чулан в доме отца, в глухом лесном кордоне Рязанской Мещёры. А возможно – от первого школьного учителя, который ходил после войны в кирзовых солдатских ботинках с металлическими набойками, в обмотках до колен. Он проводил занятия в небольшом бараке с русской печью, где занимались первые три класса, и дал мне на дом первую детскую книжку. А может быть, от первых самостоятельных шагов в сочинительстве, когда мне, ученику седьмого класса, вручили книгу за лучший рассказ и басню в конкурсе, ежегодно проводившемся школой.

Но, скорее всего, любовь к книге привила мне учительница литературы в восьмом классе. Одарённый педагог с обычной внешностью, она настолько увлекательно и увлечённо вела свой урок, что казалось – красивее её никого нет на свете! Она рекомендовала нам вести дневник по внеклассному чтению, и я до сих пор храню сброшюрованную тетрадь в линейку, в твёрдой обложке, в которой записаны книги, прочитанные мною в 1954–1955 годах, с фамилиями и годами жизни авторов, персонажами и кратким описанием сюжета произведений.

Шестьдесят пять интересных книг! Вот наиболее любимые из них: «Небо и земля» Саянова, «Чапаев» Фурманова, «Полюс» Водопьянова, «Овод» Войнич, «Школа» Гайдара, «Повесть о настоящем человеке» Полевого, «Малышок» Ликстанова, «Улица младшего сына» Кассиля, «Белая берёза» Бубеннова, «Молодая гвардия» Фадеева, «Люди с чистой совестью» Вершигоры, «Даурия» Седых, «Амур-батюшка» Задорнова, «Остров разочарования» Лагина, «Сердце Бонивура» Нагишкина, «За отчизну» Царевича, «Путь на Киев» Скляренко, «Огни на реке» Дубова, «Робинзон Крузо» Дефо.

Мне особенно нравилось располагаться зимними вечерами с книгой на деревянной лавке у только что протопленной «голландки», прислонившись спиной к горячим её бокам, и читать при тусклом свете лампадки, а позже – керосиновой лампы. Я погружался в повести о человеческих судьбах, героических подвигах, таинственных путешествиях по странам и материкам, забывая про все неприятности, про голод и холод. Печурка быстро остывала, тепло уходило через щели в полу и стенах рабочего барака. А я вместе с героями произведений витал где-то далеко в тёплых, тропических странах и ничего не замечал.

Большой интерес к чтению был и у моих сверстников, может, потому, что не было телевизоров, да и радио – не у всех. Интересная книга из библиотеки ходила по рукам, записывались на неё, а после устраивались обсуждения, тематические вечера по книге с небольшими концертами художественной самодеятельности и, в завершение, танцами. Беседы о прочитанных книгах в нашей среде происходили нередко прямо на улице. Книги были моими постоянными спутниками. Тратил на них последние деньги, особенно когда стал самостоятельно зарабатывать.

Книги были доступны каждому, стоили дёшево, в несколько раз дешевле, чем сейчас, издавались миллионными тиражами и… были в дефиците. Книга считалась самым лучшим и желанным подарком. Государство заботилось о подрастающем поколении, не было беспризорных, бомжей, зато были бесплатная учёба, здравоохранение, что позволяло воспитывать морально и физически здорового и образованного человека. И от этого крепло и само государство, достигая небывалых вершин в науке и технике.

К тридцати трём годам у меня была семья из четырёх человек. Мы с женой тогда уже обзавелись, пожалуй, всем необходимым для взрослых людей. Имели дочь и сына, любимую постоянную работу, бесплатную двухкомнатную квартиру, автомобиль, гараж, прекрасный отдых. К тому времени я побывал уже в двух льготных туристических поездках, посетил Испанию и Чехословакию, жена – Германию.

Мы ежегодно выписывали массу литературы: три газеты: «Комсомольская правда», «Правда», «Роман-газета»; несколько журналов: «Огонёк», «Дружба народов» и «Сельская молодежь» с приложениями к ним. А такие популярные журналы, как «Наука и жизнь», «Вокруг света», «Юность», «Современник», «Здоровье», «Крестьянка», «Работница», «Искатели», «Юный техник», «Мурзилка», «Весёлые картинки», печатавшиеся тогда массовыми тиражами, были практически в каждой семье. К тому же мне нравились журналы «Архитектура СССР», «Архитектура Москвы».

В 1967 году подписался на уникальную, двухсоттомную «Всемирную библиотеку». Каждая семья, если удавалось, имела такую же обширную подписку. Поэтому Советский Союз был самой читающей страной мира.

Человека с книгой можно было видеть везде – в метро, на вокзале, в библиотеках (в 1985 году насчитывалось сто тридцать четыре тысячи массовых и двести тысяч специальных библиотек), в самолётах и поездах. Вот почему численность научных работников составляла тогда полтора миллиона человек, их них полмиллиона – кандидаты и доктора наук.

В восьмидесятые годы прошлого столетия я увлёкся исторической литературой, прочитав в журнале «Современник» роман В. Пикуля «У последней черты». Затем прочитал все его книги и произведения других авторов: «Каменный пояс» Евгения Фёдорова, «Емельян Пугачёв» Евгения Шишкова, «Пётр Первый» Алексея Толстого. В девяностые годы, перейдя на другую работу, перечитал массу литературы по внешнеэкономической деятельности и зарубежным связям, приобщился к российской и советской дипломатии Саввы Дангулова, Андрея Громыко, Анатолия Добрынина. В двухтысячные годы увлёкся публицистикой, но особенно поэзией.

С удовольствием читаю современных авторов – Валентина Сорокина, Николая Рубцова, Сергея Викулова, Глеба Горбовского, Марину Струкову, Геннадия Шпаликова. Перечитываю Сергея Есенина, Александра Твардовского, Михаила Лермонтова. Считаю, что книга дала мне всё – образование, знание жизни, самостоятельность, способность анализировать и просто большое удовольствие.

И ещё я считаю, что книга никогда не умрёт. «Ничто не может заменить книгу. Чтение книг – по словам Горького – это привычный нам обыденный, но таинственный процесс духовного слияния человека с великими умами всех времён и народов».

Многие великие люди преклонялись перед книгой, как перед иконой.

Александр Суворов очень рано научился читать. Он нашёл в библиотеке отца книги военного и исторического содержания и стал читать их запоем тайком от своих родителей. «Дом заснул. Александр поднялся с постели, тихо и осторожно, по-кошачьи, чтобы не нарушить покоя старого дома. Нашарив в темноте огниво, Александр выкресал огня и раздул трут, зажёг от него серничок. Мертвенно-синий огонёк почти не светил. От серничка Александр зажёг приготовленную заранее лучинку. Светя лучинкой, Александр достал из-под подушки огарок восковой свечи чуть ли не в руку толщиной и зажёг её. Лучинку задул. Александр завесил окошко одеялом, чтобы не тревожить светом отпущенных во дворе цепных собак, взял с полки книгу, раскрыл её на постели и начал листать, стал перед книгой на колени со свечой в руке. Место, дочитанное вчера, заложено сухим кленовым листом. Сладко забилось сердце Александра: вчера он уже заглядывал вперёд и догадывался, каковы-то предстанут воинам Ганнибала Альпийские горы, как-то пойдут по кручам и узким тропинкам тяжёлые, громоздкие слоны и, главное, что скажет своим воинам перед битвой Ганнибал.

Александр не торопил сладких мгновений, он раскрыл книгу на титульном листе, прочитал ещё раз название книги, а затем погрузился в чтение. Александр вздрогнул, услышав утренний звук старого дома: опять словно крякнула, заскрипела расшатанная кровать, скрипнула половица, стукнул засов. Александр оторвался от книги, его ноги сводила судорога от холода и волнения. В светёлке не было печи. Ночи стояли уже холодные»…

Среди его детских героев был Карл XII, король-юноша, неустрашимо пускавшийся в самые рискованные военные авантюры. Уже в отроческие годы для Суворова примером для подражания были герои древних времён: Александр Македонский, Юлий Цезарь, Ганнибал, Конде, Тюренги, принц Евгений Савойский, маршал де Сакс – полководцы, превратившие войну в искусство.

Отец его, Василий Иванович Суворов, был личностью легендарной. Один из младших «птенцов гнезда Петрова», он к концу жизни достиг высокого положения – был генерал-аншефом, членом Военной коллегии, кавалером Андреевского ордена, орденов Святой Анны и Александра Невского, сенатором. Он обладал незаурядными способностями к языкам: «говорил, понимал или мог говорить на семи или восьми мёртвых и живых языках».

Блестящие лингвистические способности молодого Суворова были унаследованы от отца. Мальчик скоро начал бегло читать по-французски. Девятнадцатилетний капрал Семёновского полка, получая от отца скромную сумму, ухитрялся экономить и все остающиеся деньги тратил на книги. У него не оставалось времени на свободный досуг и развлечения, так много он читал и так усердно нёс службу в полку.

В Петрограде в царствование Елизаветы при кадетском корпусе образовалось первое «Общество любителей русской словесности». Суворов не только следил за произведениями тогдашних знаменитостей – Сумарокова, Тредиаковского, но посещал это общество. С затаённым дыханием читал оду Ломоносова на восшествие Екатерины II на престол, произнося вслух близкие ему по духу строчки:

А вы, которым здесь Россия
Даёт уже от древних лет
Довольства вольности златыя,
Какой в других державах нет,
Храня к своим соседям дружбу,
Позволила по вере службу
Беспреткновенно приносить!
Но то ль склонились к вам монархи
И согласились иерархи,
Чтоб древний наш закон вредить,
И вместо, чтоб вам быть меж нами
В пределах должности своей,
Считать нас вашими рабами
В противность истины вещей?

Суворов нередко декламировал в этом обществе собственные литературные произведения. Увлекаясь поэзией, читал Державина, Кострова, Дмитриева, которые посвящали ему свои стихи. «Я не поэт и изливаю чувство своей души в простоте солдатского сердца», – отвечал Суворов, посылая Державину свои стихи. Стихами он отвечал и поэту Кострову:

…Воспоминаю я, что были Юлий, Тит.
Ты к ним меня ведёшь, изящнейший пиит.
Вергилий и Гомер, о! если бы восстали,
Для превосходства бы твой важный слог избрали.

Суворов занимался и военным творчеством, написал книгу «Наука побеждать». В 1776 году она была объявлена по войскам как обязательное руководство. Военное искусство Суворова и его гений полководца достигли полной зрелости. Многочисленные победы подтверждали верность его учения. И сегодня в «Науке побеждать» привлекает патриотическая направленность, бесконечная вера Суворова в морально-боевые качества русского солдата и офицера: «Богатыри! Неприятель от вас дрожит!»

В 1918 году В. И. Ленин и Я. М. Свердлов утвердили обязательную для всей Красной армии книжку красноармейца, заключительный раздел которой, определявший цели боевого и политико-морального воспитания, открывался краткими извлечениями из воинской памятки Суворова. Император Павел I, присваивая 28 октября 1799 года полководцу звание генералиссимуса всех российских войск, сказал: «Ставя вас на высшую степень почестей, уверен, что возвышу на неё первого полководца нашего и всех веков»…

А теперь я хочу поведать об удивительном человеке, который «мерил жизнь томами книг», о талантливом писателе Валентине Саввиче Пикуле. Родился он 13 июля 1928 года. Самостоятельность, по сути дела, обрёл в тринадцать, когда на крышу его дома в Ленинграде посыпались первые «зажигалки». Он тушил их, дежуря на чердаке. В четырнадцать лет, держа в посиневших от стужи руках винтовку, он дал военную присягу. В пятнадцать начал воевать наравне со взрослыми. В шестнадцать стал командиром боевого поста, а в семнадцать лет уже начал писать свой первый роман. Его жизнь сложилась так, что он остался самоучкой. Занимаясь самостоятельно своим образованием, сначала «на ощупь», потом всё более целенаправленно, он в конце концов нашёл свою настоящую любовь, которая заполнила его всего без остатка, стала смыслом и целью жизни, – историю. У него зародилась мечта стать писателем. За плечами была война и пять классов довоенной школы. «Я ясно понимал, что если серьёзно не займусь самообразованием, писателя из меня никогда не выйдет. Я начал изо дня в день, как на работу, ходить к открытию в публичную библиотеку. Делаюсь размагниченным, если в какой-либо из дней не „впрысну“ в себя хорошую дозу научной информации».

Валентин Саввич подчёркивал: «Образование чрезвычайно важно в становлении личности. Однако в моём представлении образован не тот, кто получил аттестат зрелости или диплом института, а тот, кто всю жизнь непрестанно учится. Интеллигентность, на мой взгляд, определяется благородством натуры, добротой, отзывчивостью души, стремлением помочь своему ближнему».

Из всех его страстей самой сильной и долгой осталась любовь к книге. В их доме книг было немного: «Помню, стояли на полке „Краткий курс ВКП(б)“, томик стихов Тараса Шевченко на украинском языке, сборник М. Ю. Лермонтова. Правда, довольно много было тоненьких детских книжек, с помощью которых отец привил мне любовь к чтению». Этим объясняются его частые хождения ещё в молодые годы по букинистическим, книжным магазинам, клубам, выставкам. «А вообще я лакомка, как лакомка пожирает конфету, так я – книги. Считаю свой день потерянным, если не узнаю что-то новое. И я был бы самым несчастным человеком на свете, если бы меня лишили общения с книгой. Библиотека у меня, на мой взгляд, интересная, но гоняюсь за некоторыми изданиями годами. Она для меня всё!»

Когда ты будешь в этот город вхож —
Из прошлого в грядущее войдёшь,
Заглянешь в страны и во времена.
Любая книга – время и страна!

(«Книгоград»)

«Главная задача для меня – найти ответ на любой вопрос. Сразу же, мгновенно, не выходя из дома. Питаю слабость к писателям – Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, Серафимович, Франсуа Рабле, Бронислав Нушич. Из поэтов люблю Пушкина, Баратынского, Тютчева, Блока, Есенина. Что касается исторической романистики, то здесь мне ближе всего Вячеслав Шишков, всегда неукоснительно следовавший исторической правде.

Я не могу не восхищаться гражданской позицией замечательных наших писателей Юрия Бондарева, Валентина Распутина, Виктора Астафьева, Василия Белова. Уважаю Александра Малышкина, Карпова, Яковлева, написавшего о Жукове».

Очень большое влияние на Пикуля как литератора оказала русская классическая и мировая живопись. Музеи научили его многое понимать, а картины обострили глаз. Он много раз убеждался, что живопись и литература взаимосвязаны. Поэтому ещё молодым начал собирать репродукции картин, составлять портретную картотеку, в которую вошло более двадцати пяти тысяч портретов. Он не уставал повторять, что знание прошлого Отечества делает человека богаче духом, твёрже характером и зорче разумом. История воспитывает в нас необходимое чувство национальной гордости.

Валентин Пикуль работал очень много: «Жизнь буквально без выходных, без праздников, без дней рождения, без отпусков. Жена – без тени юмора – не раз говорила мне: „Ты у меня законченный трудоголик!“» Это продолжалось сорок лет. И на вопрос «Счастливы ли вы?» он твёрдо отвечал: «Да, счастлив! Я нашёл любимое дело, любимую работу, которая стала не просто частью моей жизни, но и самой моей жизнью. Главное для писателя – любить свой народ и всеми силами служить ему».

Валентин Пикуль написал десятки исторических романов, около сотни исторических миниатюр. Главные из них: «На задворках великой империи», «Битва железных канцлеров», «Пером и шпагой», «Моонзунд», «Фаворит», «Нечистая сила», «Слово и дело», «Из тупика», «Реквием каравану PQ-17», «Баязет», «Океанский патруль», «Богатство», «Крейсера», «Каторга». Издавалось собрание сочинений в тридцати томах, московское книжное издательство «Новатор» выпустило собрание его сочинений в суперобложке в двадцати восьми томах.

Его художественные произведения издаются за рубежом: в Англии, Югославии, в арабских странах, в Японии, Китае, Франции, Польше, Болгарии и Германии.

Образцом читающего человека, недосягаемого книгочея, работающего с книгой в течение всей сознательной жизни, является Иосиф Виссарионович Сталин. Основы эстетических знаний он закладывал ещё в молодости, когда читал едва ли не всё, что попадалось под руку. Особенно много он читал, учась в Тифлисской православной семинарии, в первую очередь сочинения грузинских классиков – Ильи Чавчавадзе, Акакия Церетели, Игнатия Ниношвили. Он упорно занимался самообразованием, посещая городскую библиотеку и получая за чтение книг то выговор, то наказание карцером.

Помощник инспектора семинарии отмечал, что в чтении книг из «дешёвой библиотеки» семинарист замечается уже в тринадцатый раз. Уже в то время Иосиф Джугашвили читал произведения Пушкина, Некрасова, Щедрина, Гоголя, Чехова, любил Толстого. Был знаком с творчеством Теккерея, Бальзака, Гюго, Фейербаха, Бокли, Спинозы, Менделеева, Дарвина. В юности увлёкся поэзией.

М. Горький и И. Сталин

Шестнадцатилетний Иосиф стал печататься в грузинских газетах и журналах. А его стихотворение «Утро» в июне 1895 года было помещено в учебник для начальных школ:

Раскрылся розовый бутон,
Прильнул к фиалке голубой,
И, лёгким ветром пробуждён,
Склонился ландыш над травой.
Пел жаворонок в синеве,
Взлетая выше облаков,
И сладкозвучный соловей
Пел детям песню из кустов:
«Цвети, о Грузия моя!
Пусть мир царит в родном краю!
А вы учёбою, друзья,
Прославьте Родину свою!»

А стихотворение «Р. Эристави» в 1899 году включено в Грузинскую хрестоматию, или сборник лучших образцов грузинской словесности.

Сталин за свою политическую деятельность часто был в тюрьмах и ссылках, и везде он не терял времени зря. Даже его недруги отмечали, что при малейшей возможности он обращался к книге. «Всегда с книжкой» – таким запомнил его человек, сидевший с ним в 1908 году в Бакинском централе. Сольвычегодскую ссылку в 1910 году вместе со Сталиным отбывал Иван Голубев. В 1936 году он вспоминал: «Мы получали довольно много художественной литературы, журналов и газет: „Русские ведомости“, „Утро России“, „Новый мир“, „Русское богатство“, сборник „Знание“, где печатались М. Горький, Л. Андреев, Скиталец, Бунин и другие писатели. Здесь Сталин познакомился с драмами Ибсена, увлекался Бретом Гартом, Альфонсом Доде».

До 1917 года Сталин не раз бывал за границей – в Стокгольме, Лондоне, Кракове, Вене. Так, в Венской библиотеке изучал специальную литературу для написания своей работы «Марксизм и национальный вопрос». Возглавляя большевистскую партию и Советское государство, Сталин неустанно пополнял свои знания.

Он собрал в кремлёвской квартире большую личную библиотеку, включающую труды великих мыслителей, книги по важнейшим разделам науки, книги по истории, в том числе военной. Он успевал читать произведения советских авторов, публикуемые даже в литературно-художественных журналах.

Сталин при обсуждении работ, представляемых на соискание Сталинской премии, приводил пример знания глубокого художественного анализа, предлагал книги ещё не известных широкой публике авторов. Удивительной была широта научных и художественных интересов Сталина.

Он обладал феноменальной памятью на факты, высказывания, даты, цифры из самых разных областей науки и общественной жизни.

Суждения Сталина по многим экономическим, научным, нравственным и международным проблемам и сейчас поражают своей основательностью, прозорливостью, продуманностью и осторожностью.

14 сентября 1931 года Сталин писал жене из Сочи, где находился на лечении: «„Рабочий техникум“ по электротехнике получил. Пришли мне, Татька, „Рабочий техникум“ по чёрной металлургии. Обязательно пришли (посмотри мою библиотеку – там найдёшь!)».

Сталин обнаруживал высокую эрудицию при встречах с иностранцами. В марте 1937 года генсек принимал испанских писателей-антифашистов Рафаэля Альберти и Марию Терезу Леон. Они вышли от вождя, совершенно им покорённые. Какой широко мыслящий, образованный государственный деятель! Товарищ Сталин обнаружил такое основательное знакомство с современной испанской литературой, что гости были ошеломлены.

К тому времени он знал базовые произведения западных классиков, не говоря уж о русских. Сталин говорил, что его норма чтения – 500 страниц в день. На ночной столик Иосифа Виссарионовича верный Поскрёбышев часто клал целую стопку литературных новинок. Читал их Сталин нередко с карандашом в руке.

Советский властитель принадлежал, несомненно, к тому типу руководителей, которые, практически никому полностью не доверяя, стремятся держать всё, вплоть до мелочей, под своим контролем, что вполне отчетливо проявлялось и в сфере литературной.

Эту мысль недавно подтвердил в интервью газете «Завтра» (№ 39) выдающийся композитор Тихон Хренников: «Сталин был совершенно нормальный человек. Он постоянно ходил на спектакли Большого театра и часто водил туда членов Политбюро. С ним часто спорил Фадеев, мне один раз пришлось поспорить. Фадеев спорил по поводу книги „Даурия“ писателя Седых.

Мы приехали к Сталину втроём – Фадеев, председатель комитета по присуждению Сталинской премии, Симонов – руководитель литературной, и я – музыкальной секции. Докладывали всему Политбюро о сложившейся ситуации. Никогда Сталин не вёл заседания Политбюро.

И в тот день его вёл Маленков. Сталин сидел справа и принимал самое активное участие в обсуждении вопросов. Когда Фадеев высказал своё мнение о том, что он против награждения этого произведения Сталинской премией, поскольку там плохо отражена роль партии, Сталин возразил – это же литературное произведение, а не публицистика, зачем нужны такие политические подробности, такая точность? Возник спор. Фадеев сказал, что он категорически против, что он в то время (о котором идёт речь в произведении. – М. К.) был на Дальнем Востоке вместе с Сергеем Лазо, которого сожгли в топке японцы. Сталин обратился к членам Политбюро – ну, что, дадим премию Седых? И вопреки мнению Фадеева, эту премию дали».

А вот как по этому поводу сам Александр Александрович говорил о Сталине: «Любил и хорошо знал художественную литературу. И дореволюционную классическую, и нашу советскую. Не только русскую, но и других народов СССР. Иностранную тоже. Следил за литературными новинками. Много читал. Произведения, выдвинутые на соискание Сталинской премии, как правило, читал все. Разумеется, не только их. В таком мнении я утвердился при обсуждении в ЦК партии выдвинутых на Сталинские премии произведений литературы и искусства. И, конечно, из личных бесед со Сталиным по поводу того или иного литературно-художественного полотна. При обсуждении в ЦК наших предложений мне как председателю Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства надо было ко всему быть готовым. Очень обстоятельно подкованным, имея в виду возможность серьёзного полемического диалога».

Сталин не только глубоко знал то или иное заметное произведение. Он был взыскательным критиком. Понимал сложность литературного процесса. Знал прекрасно литературную грамоту, то бишь русский язык вообще, органически не терпел пренебрежения к правильному пользованию языком, едко и порой зло высмеивал косноязычие, а тем более забвение элементарной грамотности.

Был отличным полемистом. И эрудитом. С ним нередко трудно было дискутировать. Обладал большими знаниями, сила аргументации и логика мышления его были всегда основательны. Диву даёшься, когда этот человек успевал столько читать и художественную литературу, историческую. Не говоря уже о политической. Я приведу пример о «неприятном случае» в практике присуждения Сталинской премии в области литературы. Речь шла о писателе Степане Злобине и его романе «Степан Разин».

Не помню точно, какой организацией автор и его роман были выдвинуты на Сталинскую премию. В комитете по премиям они не были включены в число кандидатов на неё. Наши предложения в ЦК партии были представлены без этого произведения. Не скрою, при обсуждении некоторые товарищи обращали больше внимания не на идейное содержание и художественные достоинства, а на «анкетные данные» из биографии его автора. В годы гражданской войны он какое-то время был в Белой армии. То ли добровольно, то ли по мобилизации – точно не знаю и утверждать не могу. Во время Великой Отечественной войны Злобин оказался в плену у гитлеровцев. Как попал в плен, мне тоже достоверно не было известно. Конечно, всё это сыграло свою роль в отклонении Комитетом его кандидатуры.

За день-два перед обсуждением наших предложений в ЦК партии Сталин, как тогда было принято, пригласил меня для предварительной беседы по выдвинутым на премию произведениям. Он и на этот раз был уже обстоятельно знаком не только с материалами Комитета, но и со многими книгами, представленными на премию, но не прошедшими сквозь наше «сито». Подробно, со знанием дела беседовал он по каждой из них. После такого разбора он по большинству из решений Комитета высказывал своё мнение более или менее определённо, обычно поддерживал их, и в отношении же отдельных произведений был крайне осторожен в своей оценке – больше рассуждал, но в принципе также соглашался с нашими предложениями.

Разумеется, Сталин был далёк от того, чтобы выносить свой приговор по каждой работе, выдвинутой на получение премии его имени. Он нередко прямо заявлял: «В отношении этого произведения воздерживаюсь от суждения. Говорите – достойно премии?! Пусть будет так. На вашей совести!» Однако в ходе нашей беседы по Сталинским премиям 1952 года на каком-то этапе неожиданно возник новый мотив. Хотя беседа, полагал я, завершается, и я уже ожидал традиционного «До свидания».

Но Сталин тихо ходил по кабинету, в каком-то раздумье. Затем подошёл к своему рабочему столу, взял лежавшую там книгу и совершенно неожиданно задал такой вопрос: «Скажите, пожалуйста, товарищ Фадеев, по каким причинам и мотивам Комитет не выдвинул на премию роман „Степан Разин“ и его автора – Степана Злобина? Чем это можно объяснить?» Как известно, Сталину нельзя было фальшивить даже в мелочах. А в данном случае – тем более. Я рассказал об обсуждении романа в Комитете, о его идеологической, в общем-то положительной стороне, его художественных достоинствах и недостатках. И, разумеется, не преминул упомянуть и о некоторых «анкетных данных» из биографии автора романа.

Сталин посуровел. Какое-то время опять ходил молча. «А что, товарищ Фадеев, писатель Злобин состоит в Союзе литераторов? Является ли он его членом? Советским писателем? Вы его не исключили из Союза советских писателей за эти самые „анкетные данные?“ – чёткими, рублеными фразами вопрошал он меня. Я, разумеется, всё подтвердил, как было. И в Союзе писателей Злобин состоит. И советским писателем является. И нет оснований исключать его из Союза.

„Так чего же тогда вы хотите от Злобина сверх того, что он имеет и в себе носит? Находился в Белой армии! Может быть, по принуждению? Или по ошибке молодости?! Случалось и так. Был в фашистском плену?! В фашистской неволе, к сожалению, оказался не один миллион советских граждан. Из них, допустим, тысячи, ну, несколько десятков тысяч – предатели. А подавляющая масса – это честные советские люди, попавшие в плен не по своей вине. Не исключено, в результате наших ошибок“. И, подумав: „У нас, товарищ Фадеев, нет ничего, что порочило бы товарища Злобина, автора романа „Степан Разин“. Вы, как председатель Комитета по премиям, допустили грубую ошибку, идя на поводу у „сверхбдительных“ товарищей. Давайте не будем считать преступными те анкетные данные товарища Злобина, о которых вы говорили. Будем считать его, Злобина, полноправным советским писателем. И на том покончим. А в отношении идейно-художественных достоинств и недостатков романа „Степан Разин“ давайте поговорим. Поспорим. Каким требованиям не отвечает роман? По каким причинам Комитет снял его с конкурса? Расскажите! Вы-то роман Злобина читали? Стало быть, можете дать оценку его и Комитета, и личную. Не стесняйтесь, говорите!“

Я изложил точку зрения Комитета и свою на роман „Степан Разин“. Не знаю, по каким соображениям он не вступил со мной в тот вечер в полемику, только, чуть помедлив, сказал: „Товарищ Фадеев, по поводу оценки романа я вынужден буду выступить против вас. За „Степана Разина“, за Степана Злобина. За присуждение ему премии. Думаю, что и роман, и его автор того стоят. Не обессудьте. До свиданья“.

Это не было угрозой. Нет. Это было благородное предупреждение серьёзного и к тому же влиятельного оппонента. На заседании в ЦК я доложил о решениях Комитета по премиям на 1952 год, разумеется, ни слова не сказал о беседе со Сталиным, в частности по поводу романа „Степан Разин“. Он принимал, помнится, не очень активное участие, ограничиваясь больше репликами, как всегда удачными и вескими. А в заключение обсуждения Сталин, тоже словом не упомянув о нашей беседе, предложил обсудить вопрос о дополнительном выдвижении, вернее, присуждении премии Степану Злобину за роман „Степан Разин“.

С большим знанием и в литературе, и в истории Сталин разобрал произведение Злобина. Вспомнил Александра Сергеевича Пушкина. Разбил своей железной логикой все мои, изложенные ему накануне, доводы, умаляющие художественные и исторические достоинства романа. А в заключение сказал примерно так: „Степана Разина нельзя исчерпать в одном литературно-художественном полотне, будь то роман, будь то поэма. Роман Злобина приближает нас к художественному восприятию обстановки, жизни и деятельности Разина. Он значительно более удачен, чем ранее написанное о Степане Разине“.

Я полемизировал с Иосифом Виссарионовичем Сталиным по некоторым его оценкам этой работы. Однако, видимо, предъявлял слишком высокие требования к роману и, что греха таить, возражал больше из-за никчёмной амбиции, защищая честь мундира нашего Комитета. Выслушав мои возражения, Сталин обратился к присутствующим: „Кто читал роман „Степан Разин“ – высказывайте о нём своё мнение“. Оказалось, что роман читали Молотов и ещё кто-то, а большинство присутствовавших роман не читали, имея в виду, что он, как не выдвинутый Комитетом на соискание премии, обсуждаться в ЦК не будет.

Тогда по предложению Сталина было решено отложить на два дня окончательное обсуждение произведений в области литературы и искусства, выдвинутых на премию, с тем чтобы товарищи за это время ознакомились с романом Злобина. „Надо всем прочесть роман, и тогда решим вопрос со знанием дела“, – заключил Сталин. А на следующем совещании в ЦК у Сталина вопрос был решён буквально в течение нескольких минут. „Читали „Степана Разина“? – спросил он присутствующих. – Какое мнение? Все единодушно? Значит, все одобрят присуждение премии Степану Злобину за роман „Степан Разин“? Вот и договорились!“ – заключил Сталин.

Надо было решить ещё два вопроса. И я напомнил о них. „Товарищ Сталин! Какой степени премия присуждается? Нам придётся кого-то из кандидатов снимать. Лимит премий исчерпан. Степан Злобин, можно сказать, сверх нормы“. „Что касается степени, то, поскольку вы, товарищ Фадеев, не поддерживали нас или, вернее сказать, скрепя сердце согласились на кандидатуре Степана Злобина, давайте определим ему за роман „Степан Разин“ премию второй степени“. Все согласились „Что касается увеличения лимита премий, то попросим Советскую власть приказать Наркомфину увеличить число премий в области литературы на одну премию второй степени“.

Так был решён вопрос о присуждении Сталинской премии второй степени 1952 года Степану Злобину за роман „Степан Разин“…»

Сталин после смерти оставил на подмосковной даче личную библиотеку, насчитывающую пять тысяч томов. В каждой книге на отдельных страницах были пометки, подчёркивания, отдельные фразы и замечания, говорящие о том, что хозяин их внимательно изучал.

Многие государственные деятели разных стран говорили о Сталине как о великом человеке. На мой взгляд, очень точно охарактеризовал его деятель, который всем сердцем ненавидел Советский Союз, – Уинстон Черчилль. Даже 22 июня 1941 года, когда Гитлер напал на Советский Союз и стало ясно, что Великобритания и СССР являются союзниками в борьбе с Германией, Черчилль в начале своего обращения к нации не упустил случая напомнить: «За последние 25 лет никто не был более последовательным противником, чем я. Я не возьму обратно ни одного слова, которое сказал о нём».

Мало этого, сразу же после окончания Второй мировой войны Черчилль возглавил крестовый поход против СССР, начав так называемую холодную войну.

Тем не менее выдающийся антикоммунист Черчилль, от своего лица и от лица покойного президента Ф. Рузвельта, выступая в палате общин в связи с 80-летием И. В. Сталина, сказал:

«Большим счастьем было для России, что в годы тяжелейших испытаний страну возглавил гений и непоколебимый полководец Сталин. Он был самой выдающейся личностью, импонирующей нашему изменчивому и жестокому времени того периода, в котором проходила вся его жизнь.

Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, жестоким, беспощадным в беседе, которому даже я, воспитанный здесь, в британском парламенте, не мог ничего противопоставить. Сталин, прежде всего, обладал большим чувством юмора и сарказма, способностью точно воспринимать мысли. Эта сила настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей государств, всех времён и народов.

Сталин произвёл на нас величайшее впечатление. Он обладал глубокой, лишённой всякой паники, логически осмысленной мудростью. Он был непобедимым мастером находить в трудные моменты пути выхода из самого безвыходного положения. Кроме того, Сталин в самые критические моменты, а также в моменты торжества был одинаково сдержан и никогда не поддавался иллюзиям. Он был необычайно сложной личностью.

Он создал и подчинил себе огромную империю. Это был человек, который своего врага уничтожал своим же врагом. Сталин был величайшим, не имеющим себе равного в мире, диктатором, который принял Россию с сохой и оставил её с атомным вооружением. Что ж, история, народ таких героев не забывает».

И в заключение хочу заметить. Если сегодня хотя бы один молодой человек, прочтя эту статью, выключит на час телевизор – «чёрный ящик», из которого рекой текут человеческая кровь, криминал, грязь, – и оставит невключённым компьютер с играми в боевиков, не войдёт на сайт интернета с порнухой, пройдёт мимо игровых автоматов и киосков с эротической литературой, а возьмёт в руки произведение классика, я буду считать, что не зря потратил уйму дорогого времени.

Только чтение классической литературы поможет человеку устоять перед натиском пороков, выпускаемых на него лавиной. Любите и читайте классику – источник знаний, наслаждений и залог успеха!

Ноябрь 2006 года

Книга первая
Гвардейцы Докторова

Моя литературная деятельность началась в 2005 году с очерка «Человек-легенда» о профессиональном рабочем Воскресенского химкомбината, спортсмене и замечательном человеке Молоствове Валентине Михайловиче. Неожиданно я вспомнил, что в октябре текущего года ему исполняется семьдесят лет. И я решил необычно отметить его юбилейную дату, написать о нём статью в заводской газете. Он действительно заслуживал добрых слов. Это передовик производства, его фотография годами не сходила с Доски почёта объединения. Много лет руководил бригадой котельщиков, которая где тяжело, какая-то остановка цеха – всегда вызывали его бригаду на ликвидацию всевозможных аварий, неполадок на производстве. Она выполняла сложные работы с высоким качеством и в срок. Валентин Михайлович нравился мне и тем, что постоянно вёл здоровый образ жизни, всю свою трудовую жизнь занимался лыжным спортом.

Очерк был напечатан в нашей заводской газете «Куйбышевец». Это был мой первый рассказ, помещённый в печатном органе. Как говорится, первая проба пера! Этим дело и закончилось, если бы не неординарный случай, происшедший со мной на Воскресенском кладбище, где я воочию повстречался с моим первым директором Докторовым Николаем Ивановичем, который в корне изменил ход всей моей жизни.

Мысль написать о Докторове возникла неожиданно и совершенно случайно. Когда на Воскресенском кладбище открывали памятник Хрипунову, одному из учеников Докторова, собрались его товарищи и ветераны труда предприятия, на котором Николай Фёдорович работал многие годы главным инженером и генеральным директором.

После завершения скорбного ритуала решили навестить могилу Николая Ивановича Докторова, которая находилась совсем рядом на одной линии и с видом на химкомбинат. Вокруг ограды плотным кольцом выстроилась группа его соратников и современников: заместители директора, начальники производственных цехов и отделов, главные специалисты, руководители вспомогательных служб и общественных организаций.

На чёрной мраморной плите чётко отпечаталось строгое лицо бывшего директора химкомбината. И в ту минуту мне показалось, что с фотоснимка на надгробном памятнике Докторов нас изучал намного суровее и, главное, отчуждённо, чем делал это порой при жизни, тем самым давая понять, что надоело ему смотреть на проржавевшие, полузатухшие, а некоторые совсем уже мёртвые, высотные трубы химкомбината. «Да, не рад ты нашему приходу! Опустил голову вниз и отвёл взгляд в сторону от нежеланных посетителей», – чудилось мне. Так совсем неприветливо встречал Николай Иванович своих воспитанников и последователей. И своим тяжёлым взглядом выражал явное недовольство нами – теми, кто на его проводах на пенсию в 1972 году обещал продолжить начатое им дело по дальнейшему развитию комбината и города и не выполнил своего обещания, не сохранил, потеряв завоёванные при нём позиции и славу флагмана отечественной химии.

Эта мысль глубоко засела в мне в душу. На одно мгновенье встретившись с его глазами, я непрерывно продолжал вести с ним диалог. Весь оставшийся день я также находился под сильным впечатлением. Это происходило и позже, во сне, как будто мы с ним продолжали необычный разговор. А в три часа ночи по какому-то зову я вдруг проснулся, сел за письменный стол и решил освежить в памяти людей человека, который так много сделал для завода, города и лично для меня. И рукописные строчки в правильном порядке ложились на клетчатую бумагу сами собой, не прерываясь…

После публикации очерка «Великий Докторов» в заводской многотиражке «Куйбышевец» около дома меня встретил бывший начальник цеха обжига, а позднее заместитель главного механика Колиденко. Владимир Дмитриевич, приветливо поздоровавшись, с восторгом произнёс: «Ну, ты молодец! Не побоялся замахнуться на самого Докторова! Никто не осмелился до тебя в прессе поднять такую серьёзную тему!»

А чуть позже до меня дошли слухи, что в производственных цехах комбината идёт бурное обсуждение моей статьи. Многие из трудящихся высказываются по этому поводу, делятся своими воспоминаниями о бывшем директоре. И я решил продолжить рассказ об этом незаурядном государственном и общественном деятеле, партийном лидере, блестящем организаторе производства, чутком и порядочном гражданине, но словами и высказываниями тех, кто непосредственно был с ним связан по службе, состоял в дружеских отношениях и являлся его современником и сотрудником. И только с одной-единственной целью – чтобы полнее воссоздать образ выдающегося советского хозяйственного руководителя и то великое время, в котором он творил и действовал, превращая рабочий посёлок в прекрасный город с развитой инфраструктурой. Воскресенск, Новомосковск, Дзержинск, Алексин, Рошаль, Щёкино – по всей стране появились тысячи промышленных городов. Они тогда росли как грибы после дождя.

Николай Иванович Докторов – это целая эпоха, человек-легенда! Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, делегат партийных и профсоюзных съездов страны, парторг ЦК ВКП(б), секретарь горкомов партии, крупный промышленник химии, прогресс которой создавал потребность в научном и техническом развитии металлургии, станкостроения, приборостроения, электроники и других отраслей народного хозяйства. И, наконец, Докторов – проводник и инициатор развития советского хоккея с шайбой.

Докторов обладал даром предвидения, сумел заглянуть на многие годы вперёд, как говорится, за горизонт. Николай Иванович не только заглядывал в будущее сам, но и учил этому других, воспитал не одно поколение специалистов химического профиля и общественных руководителей высокого ранга.

Эта книга не только и не столько о Докторове, но и о его ближайших помощниках, соратниках, передовых коллективах и квалифицированных рабочих – создания и укрепления советского образа жизни – гвардейцы Докторова.

Всем, чего я добился в своей жизни, я обязан этому неуёмному, волевому человеку. Он заставил меня преодолеть себя, поверить в свои собственные силы. И поэтому я работал над этой книгой самозабвенно в течение полных пяти лет, как бы отдавая должное первому директору и всем тем, кто помогал мне в моей нелёгкой трудовой деятельности. Я поднял всевозможные и доступные материалы районной и заводской печати, использовал архивные документы предприятий города, просмотрел подшивки газет: «Куйбышевец», «Горняк Подмосковья», «За цемент», «За строительные материалы», «Коммунист», дважды побывал в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина и, наконец, встретился со многими людьми в Воскресенске и Москве, исписал километры диктофонной плёнки в беседах. Безусловно, я старался использовать как можно больше достоверных документов и источников.

Предисловие к этой книге написал наш бывший главный инженер Новиков Анатолий Артёмович, заместитель министра химической промышленности СССР, генеральный директор НПО «Минудобрения» и руководитель НИУИФа, который знал меня с комсомольской юности:

«Эта книга об одном из самых замечательных людей XX века. Эта книга о человеке, который создавал советскую индустрию, отечественную промышленность, химическую отрасль. Тем, кому развитие страны небезразлично, кому дороги идеалы трудового патриотизма, творческий рост простых граждан. Книга поможет понять, зачем нашей стране нужна химия, химическая промышленность, которая в становлении народного хозяйства Советского Союза явилась основным цементирующим звеном. Без неё невозможно было бы создавать металлургию, авиационную, электротехническую и даже космическую промышленность. Кислота, пластмассы, оргстекло, фторопласты, капролактам и, наконец, минеральные удобрения – продукты химии получили широкое применение в нашей жизни.

Книга поможет понять через судьбу талантливого руководителя, директора крупнейшего в стране промышленного предприятия, редкого по своим качествам человека Докторова Николая Ивановича гигантский потенциал людей того незабываемого времени. Особое значение эта книга приобретает в год её выпуска, когда мои земляки будут отмечать 80-летие со дня основания Воскресенского химического комбината им. В. В. Куйбышева.

Николай Иванович Докторов по своей натуре созидатель. Он внёс большой вклад в пуск и освоение новых строительных объектов и, особенно, в оборонную промышленность во время Великой Отечественной войны, производя и поставляя в Красную армию боеприпасы и вооружения, так необходимые для фронта. Он крупный хозяйственник и инженер, государственный и общественный деятель, замечательный наставник и воспитатель.

Докторов создал прекрасную докторовскую школу профессиональных специалистов, которые превосходно трудились на высоких руководящих постах во многих областях народного хозяйства. Докторовская эпоха богата выдающимися личностями, ответственными хозяйственниками и безупречными лидерами. Среди них: Л. А. Костандов, В. М. Бушуев, В. Е. Коваль… Они создали крупные производственные мощности, и на их базе выросли промышленные города и районные центры, ставшие прочной основой могущества нашей Отчизны. Северодонецк, Джамбул, Кировакан, Навои, Мелеуз, Череповец и Россошь превратились в мощнейшие химические центры Советского Союза. А химическая отрасль в техническом отношении позволила стране превратиться в великую мировую державу, а по выпуску минеральных удобрений выйти на лидирующие позиции в мире.

Эта книга основана на уникальных воспоминаниях ближайших соратников, учеников и последователей Докторова – людей, которые, продолжая славные трудовые традиции воскресенских химиков, в свою очередь много сделали полезного для укрепления государства.

Бурное развитие химической отрасли в середине прошлого века, по моему мнению, объясняется тем, что в эту область пришли люди умные и увлечённые, неординарно мыслящие, новаторы по природе и настоящие технократы, что позволило ей подняться на недосягаемую высоту.

И последнее, чем хотелось мне завершить своё предисловие к этой книге. Тому, кто прочитает книгу и проникнется уважением к её герою и его продолжателям по созданию и развитию отечественной химии и производства минеральных удобрений в непростое, но богатое событиями в жизни страны и граждан время, – мы будем признательны и благодарны. И, таким образом, будем считать, что наша цель вполне достигнута».

После выхода в свет «Гвардейцев Докторова» прошла презентация этой книги. Заместитель директора Дворца культуры Белоус Светлана Спартаковна открыла торжественное собрание такими словами:

– Сегодня у нас замечательный день. Мы собрались в нашем музее по очень важному событию, чтобы представить новое издание. Я держу в руках книгу, которая называется «Гвардейцы Докторова». Книга состоит из двух томов, двадцати девяти основных глав и приложения, куда входят шесть статей.

По-видимому, сама судьба вела автора к тому, чтобы написать эту книгу. Написать о людях, великих тружениках, которые работали на Воскресенском химическом комбинате, где трудились не покладая рук, пренебрегая тем, что было на заводе – и запылённость, и загазованность. Работали они нередко по две, три смены, а иногда по трое суток не уходили из цехов. Возводили новые объекты, строили передовые технологии, развивали наш город, который превратился в цветущий, замечательный город Воскресенск. Эта книга о Докторове Николае Ивановиче, о его товарищах, соратниках, учениках и последователях.

* * *

Владимир Андрес: «После окончания Егорьевского станкостроительного техникума в 1936 году я был направлен в Воскресенск. В 19 лет стал начальником слесарно-механических мастерских Управления „Воскресенскхимстроймонтаж“. Производственный опыт накапливал в цехах преципитатном, силикагеля. В 1941 году мне было 24 года. Как патриот нашей Родины я в те дни пошёл в городской комитет комсомола и записался в народное ополчение. Но вернулся оттуда с такой поставленной задачей – „мобилизовать все силы на защиту завоеваний Октября“. Таков был язык эпохи.

По мере приближения врага к Москве возникла необходимость демонтажа оборудования комбината и отправки наиболее ценной его части в тыл. Последним демонтировали оборудование сернокислотного контактного цеха, где вырабатывался олеум, в котором очень нуждались пороховые заводы. Эшелоны с оборудованием уходили в Среднюю Азию, в Новосибирскую область, на Урал».

Удивительную инженерную смелость, природную смётку и человеческую находчивость при решении этих вопросов проявил комсомолец механического цеха Владимир Андрес. Когда началась эвакуация оборудования контактного цеха, нужно было отправить на Урал контактные аппараты, весившие по несколько тонн, и демонтировать таким образом, чтобы как можно скорей запустить их на месте в работу. Владимир Вильгельмович принял чрезвычайно рискованное решение: не разбирать их на отдельные части, поскольку на новом месте сборки необходимо было затратить несколько месяцев, а целиком их погрузить на железнодорожные платформы. И он, при отсутствии какой-либо техники, с помощью женщин и подростков сумел произвести их погрузку и отправить в Красноуральск.

А как только гитлеровские войска под Москвой стали терпеть поражение, немедленно было начато восстановление промышленных объектов химкомбината. При этом пришлось столкнуться с огромными трудностями: не хватало материалов, оборудования, инструмента, а главное – не хватало людей. Владимир Андрес многие годы на химкомбинате продолжал работать главным механиком, а набравшись большого опыта, по рекомендации Докторова возглавил Подмосковный горно-химический комбинат и ПО «Фосфаты»…

* * *

Анатолий Новиков за 18 лет на химкомбинате, начав трудовую деятельность в 1955 году после окончания МХТИ, прошёл все ступени кадрового роста: начальник смены, начальник отделений, начальник нескольких технологических цехов, в 33 года – главный инженер предприятия союзного значения, который осуществил мощную реконструкцию второй очереди Воскресенского химкомбината. На его счету более ста авторских свидетельств на изобретения, многие работы представлялись на ВДНХ и удостаивались золотых медалей. За высокие трудовые успехи, важнейшие научные разработки и внедрение их в производство в 1974 году Новиков был награждён высочайшей правительственной наградой – орденом Ленина.

В 40 лет Новиков А. А. был назначен заместителем министра химической промышленности СССР – одной из важнейших отраслей народного хозяйства. С приходом в это учреждение Новикова начался новый этап развития отрасли, который отличался от всех предыдущих огромными масштабами строительства современных, реконструкцией действующих предприятий. Как один из руководителей отрасли, он стал непосредственным участником в получении в 1975 году 90-миллионной, а в 1980 году и 100-миллионной тонны минеральных удобрений, что позволило стране ежегодно получать по 205 миллионов тонн зерна. Учёный прикладной науки, внёсший ряд новшеств в отраслевую науку и производство, прекрасный организатор химической промышленности, по его личной инициативе в Воскресенске впервые в мире был построен мощнейший производственный комплекс по переработке отходов фосфорной кислоты – фосфогипса на вяжущие материалы и получению строительных изделий из них, построен прекрасный цех аммофоса номер два. В 1984 году за выдающиеся заслуги в области науки и техники, за внедрение высокоэффективного способа производства минеральных удобрений ему была вручена Государственная премия СССР.

Председатель Совмина РСФСР вручает Новикову орден Октябрьской Революции

Невольно поражаешься тому, как могли в этом человеке надолго сохраниться и государственный подход к делу, и юношеский задор, и утончённое чувство любви к людям, неудержимая потребность к историческим местам, влечение к познанию всего нового в технике, искусстве, литературе и живописи.

(Подробнее о Новикове можно прочитать ниже в книге «Патриарх отечественной химии».)

Новиков на митинге пуска в работу аммофоса № 2

* * *

Глеб Меркулов от природы был наделён горячим сердцем. Это замечательный, добрый и отзывчивый человек, видный общественный и партийный деятель, который оставил неизгладимый след в истории Воскресенского химического комбината и города. Его трудовая жизнь, как яркая звезда, блеснула на голубом безоблачном небе и безвременно погасла в расцвете сил и таланта.

Он по праву занимал одно из ведущих мест в числе учеников патриарха химической промышленности Докторова Николая Ивановича. Этот человек как будто специально задался целью, чтобы из молодого инженера-технолога Московского химико-технологического института за короткий срок вырастить достойного представителя высших органов советской власти. После окончания Менделеевского вуза Глеб Меркулов вместе с супругой был направлен в Болгарию на химическое производство и после двух с половиной лет возвратился на родину, в Воскресенск.

Руководство химкомбината инженера-химика направило начальником смены в башенный сернокислотный цех, возглавляемый Петром Михайловичем Ивановым. Это было время испытаний и экспериментов новых разрабатываемых тогда обжиговых печей серного колчедана.

Грамотный и слаженный коллектив становится для него хорошей школой и прочной стартовой площадкой для стремительного роста, и после двух лет работы в цехе его избирают секретарём комитета комсомола предприятия, на правах райкома (1956–1958 гг.).

В 1961 году он избирается вторым секретарём парткома, а после этого выдвигается на должность ответственного работника в отдел химии Центрального аппарата партии. Накопив достаточно опыта партийной и номенклатурной работы в ЦК КПСС, в 1972 году по рекомендации Докторова в возрасте 41 года становится самым молодым директором химкомбината. Приступая к деятельности руководителя крупным промышленным предприятием, он чётко и последовательно продолжает идти курсом, разработанным своим предшественником, и воплощает в жизнь намеченный им грандиозный план развития завода и города. С присущей ему высокой партийной убеждённостью и настойчивостью он усиленно начинает заниматься увеличением производства минеральных удобрений, строительством и освоением новых мощностей на заводе и вводом в эксплуатацию современных объектов жилищного и социально-культурно-бытового назначения в городе.

При его непосредственном участии коллектив химкомбината, пересмотрев ранее принятые обязательства, вышел со встречным планом и обязался выпустить 700 тысяч тонн минеральных удобрений сверх заданий девятой пятилетки. Трудно себе сегодня представить такой огромный объём продукции – 700 тысяч тонн минеральных удобрений – это 10 тысяч полногрузных железнодорожных вагонов! Вот такой намечался подарок воскресенских химиков труженикам сельского хозяйства страны.

Строительство новых промышленных объектов на химкомбинате не прекращается ни днём ни ночью. Так, 29 декабря 1973 года состоялся торжественный праздник у химиков – ещё одна новостройка большой химии введена досрочно, на год раньше запланированной к пуску пятилетним планом. В 1974 году был смонтирован компактный цех с одной технологической линией вместо четырёх и с численностью персонала в количестве всего 180 человек. С первых дней эксплуатации он набрал проектную мощность, и его продукция вскоре была аттестована Государственным знаком качества.

Госкомитет СССР по делам строительства, Госкомитет СССР по науке и технике и ВЦСПС приняли постановление и присудили в 1979 году премии Совмина СССР за наиболее выдающиеся проекты и строительство объектов товарищам: Зарубину В. А., Афанасовой И. И., Меркулову Г. А., Мухину И. П., Стаценко Ю. И., Хрипунову Н. Ф., Копылову В. А. – «За проектирование и строительство цеха аммофоса на Воскресенском ПО „Минудобрения“ им. В. В. Куйбышева».

Коммунистическая партия и советское правительство поставили перед химиками страны задачу – довести выпуск минеральных удобрений в 1975 году до 90 миллионов тонн. С инициативой соревноваться за право участия в Почётной вахте выступили коллективы трёх крупнейших предприятий: Северодонецкого, Воскресенского и комбината «Беларускалий».

Глеб Меркулов принимает руководство из министерства

Коллегия Минхимпрома СССР и ЦК профсоюзов рабочих нефтяной, химической и газовой промышленности, как победителю социалистического соревнования, предоставили право выработать 90-миллионную тонну воскресенским химикам. Контрольная тонна была произведена передовой сменой «В» Валерия Викторовича Косарева цеха аммофоса.

В девятой пятилетке трудящимися химкомбината выработано сверх установленного государственного задания 1 миллион 280 тысяч тонн высококонцентрированных минеральных удобрений. Только благодаря повышенному содержанию питательных веществ в удобрениях комбинат сократил вывоз балласта более чем на миллион тонн. За счёт этого было сэкономлено более 35 тысяч железнодорожных вагонов, большое количество тары и затрат труда в сельском хозяйстве, поскольку в основном отгрузка продукции производилась насыпью.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 мая 1975 года «за успехи, достигнутые при строительстве и освоении мощностей, и обеспечение досрочного выполнения социалистических обязательств по сверхплановому выпуску минеральных удобрений» большая группа, в количестве 51 работника комбината, была удостоена высоких правительственных наград.

11 декабря 1975 года министр химической промышленности СССР Л. А. Костандов, высоко оценивая самоотверженный труд воскресенских химиков, в газете «Известия» отметил: «На пороге десятой пятилетки важное значение приобретает распространение опыта Воскресенского производственного объединения „Минудобрения“, ведущего активную работу по творческому изысканию резервов повышения эффективности производства. По темпам роста производительности труда коллектив завершил пятилетку за четыре года. Получено девяносто шесть процентов прироста продукции. Намечен ввод производств большой единичной мощности».

За досрочное выполнение народно-хозяйственного плана, за успешное завершение девятой пятилетки советское правительство признало Воскресенский химкомбинат победителем в области промышленности и наградило памятным знаком ЦК КПСС, Совмина СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ «За трудовую доблесть в девятой пятилетке» и переходящим Красным знаменем с занесением на Всесоюзную Доску почета на ВДНХ СССР. Орденом Трудового Красного Знамени отмечен и директор химкомбината Глеб Александрович Меркулов.

«Мы решительно покончим со старой техникой и технологией, значительно обновим основные фонды, создадим новые высокопроизводительные технологические системы и установки. И что немаловажно, добиваемся того, чтобы сделать профессию химика одной из самых интересных и привлекательных. Говоря языком прагматика, мы должны в этом пятилетии увеличить объём производства более чем в полтора раза, довести выпуск фосфорных удобрений с полутора почти до двух с половиной миллионов тонн, выполнить огромный объём работ по строительству новых цехов и производств. Многое намечается сделать и по решению социальных проблем, улучшению жилищных условий и быта трудящихся. Только в текущем году необходимо ввести в эксплуатацию не менее четырёхсот квартир, построить пешеходный мост через Москву-реку, ввести в Новлянском квартале к маю торговый центр, котельную, провести максимум работ по благоустройству нового микрорайона и многое другое», – выступая на очередном партийном собрании коммунистов славного коллектива, заявил директор химкомбината.

За период деятельности Меркулова на химкомбинате (8 лет) введены и реконструированы 22 производственных объекта. Выведены из эксплуатации морально и физически устаревшие производства: простого и гранулированного суперфосфата, башенного и контактного цеха номер один серной кислоты. Значительно повысилось содержание питательных веществ в готовой продукции, что стало составлять более 50 %. Доля продукции с Государственным знаком качества в общем объёме возросла за эти годы с двух девяти до 41 %. Благодаря усилиям Меркулова получено разрешение на строительство дома молодых специалистов, плавательного бассейна и школы на 1260 мест в Новлянском квартале… Продолжало вестись огромное капитальное строительство жилья и объектов соцкультбыта. Развивался профилакторий «Дубки», расширялись базы отдыха «Берёзовка», «Азовская», «Ока». Все дети имели возможность посещать детсады и ясли, бесплатно заниматься художественной самодеятельностью и спортом. Хоккейная команда «Химик» была одной из ведущих на первенствах Советского Союза.

Слева направо: А. Новиков, А. Коньков, Г. Меркулов и Н. Докторов

Воскресенский химкомбинат продолжал лидировать в химической промышленности, оставаясь флагманом по выпуску минеральных удобрений. 15 февраля 1980 года – историческая дата, которая вошла яркой страницей в славную летопись нашего комбината. В этот день в газете «Правда» было опубликовано приветствие Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева:

«Строителям, монтажникам, эксплуатационникам, партийной, профсоюзной и комсомольской организациям, всем участникам строительства и освоения комплекса по производству сложных минеральных удобрений в Воскресенском производственном объединении „Минудобрения“ Министерства химической промышленности.

Дорогие товарищи! С чувством глубокого удовлетворения воспринято в Центральном Комитете КПСС сообщение об успешном завершении производства и досрочном освоении новых мощностей по производству минеральных удобрений в Воскресенском ПО „Минудобрения“. Сердечно поздравляю вас с этим замечательным достижением. Сооружение в короткие сроки и вывод на проектные показатели крупного комплекса по выпуску 850 тысяч тонн аммофоса; 450 тысяч тонн серной кислоты и 140 тысяч тонн фосфорной кислоты, в условиях действующего предприятия, и, что особенно важно, использование на полную мощность вновь введенных производств, с получением сложных минеральных удобрений высокого качества, является большим вкладом в осуществление решений XXV съезда КПСС о дальнейшем подъёме сельского хозяйства.

Желаю вам, дорогие товарищи, крепкого здоровья, новых успехов на благо нашей Родины». Л. Брежнев.

А 19 мая 1981 года был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР: «За успехи, достижения в выполнении задач десятой пятилетки и социалистических обязательств по производству минеральных удобрений и другим видам химической продукции» 69 работников предприятия награждены высокими правительственными наградами. Среди них орденом Ленина награждён заместитель председателя Госснаба СССР, бывший директор Воскресенского химкомбината Меркулов Глеб Александрович.

Придавая значение авторитету, управленцу предприятием, министр химической промышленности СССР Л. А. Костандов как-то в «Литературной газете» красноречиво отметил: «Для организатора социалистического производства, коль скоро он и технический руководитель, и администратор, и социальный лидер, чем выше его ранг, тем ценнее школа освобождённой общественной работы.

Такую школу прошёл опытный партийный работник Г. А. Меркулов – директор Воскресенского производственного объединения „Минудобрения“ им. В. В. Куйбышева…»

Глеб Александрович хозяйственную работу успешно совмещал с общественной деятельностью. Избирался членом парткома объединения, горкома и несколько лет состоял в обкоме партии, был делегатом XXV съезда КПСС.

* * *

С Коньковым Анатолием Ивановичем я познакомился, когда он появился в нашем доме общественных организаций в качестве заместителя секретаря парткома. Он мне, секретарю комитета ВЛКСМ, оказывал необходимую помощь в работе с молодёжью. Всего на шесть лет старше меня, но я всегда поражался его ясным и здравым умом и задавался вопросом, откуда у этого человека столько мудрости и жизненного опыта в решении некоторых задач. Позднее я узнал, что он прошёл хорошую школу воспитания среди больших и ответственных лиц, которые повлияли на его становление и характер. По натуре он был решительный, аналитически мыслящий, обаятельный и заботливый товарищ. По завершении Всесоюзной ударной комсомольской стройки комбината, комитет ВЛКСМ решил организовать велопробег по городам Московской области. Молодые посланцы комсомола, которые по-ударному, по-стахановски трудились на химических объектах Воскресенска, заслуживали того, чтобы об их трудовой деятельности я рассказал подробнее по месту жительства. Я должен был выступать с отчётом о работе строительных отрядов данного региона на митингах, проводимых местной властью на главной площади города в 18 часов вечера. Мы тщательно готовились к отъезду; тренировались в лесу, на стадионе и на шоссе. И вот, когда практически всё было готово, нагрянул холодный поток воздуха, зачастили дожди.

Из Московского обкома комсомола, в связи с тяжёлыми погодными условиями, поступила депеша о целесообразности отмены этого мероприятия. Я был склонен ей подчиниться, к тому же от участия в этом мероприятии вдруг отказался командир отряда – мастер спорта СССР Сидоров Пётр Михайлович. В связи с этим на мои плечи ложилась ответственность за безопасность людей, дополнительная нагрузка как командира отряда. И вот собрав всё это воедино, я направился в партком.

Когда Анатолий Иванович внимательно выслушал мои опасения, то сразу приободрил меня:

– Миша, да ты что, молодые здоровые ребята и вдруг назад пятками. Если ты это сделаешь, то всю жизнь будешь казнить себя, что однажды испугался, смалодушничал и просто струсил. И не моги думать об этом. Отряд сформирован, коллектив настроен по-боевому, инвентарь получен, подумаешь, препятствие – погода. Ты задумал исключительно хорошее дело и доведи всё это до логического конца. Я в тебя верю.

Я как-то сразу повеселел, воодушевился, почувствовал прилив свежих сил и уверовал в себя. Коньков оказался совершенно прав. Мой отряд полностью справился с поставленной задачей, хотя в ходе длительного пути произошли три неприятных случая, к счастью, всё в конце концов обошлось благополучно. А в целом этот поход не только для меня, комсомольца со стажем, но особенно для юных учащихся профессионально-технического училища, шестнадцати-семнадцатилетних парней стал большим испытанием на прочность. Ведь в течение десяти дней с малоподготовленными ребятами мы преодолели по пересечённой местности 1100 километров. В суровую осеннюю погоду, когда более половины дистанции двигались навстречу порывистому ветру в холодный, студёный месяц года, насыщенный осадками в виде дождя и мокрого снега. Согревали душу брезентовые штормовки и шумные обсуждения пройденного очередного этапа. Но были приятные моменты, когда тусклое осеннее солнце прорывалось сквозь тяжёлые, свинцовые облака и мы во время отдыха играли в футбол. Настроение поднималось, и все этому были рады.

А. И. Коньков и Н. И Докторов

Анатолий Иванович Коньков в моей жизни сделал много полезного, а когда я переводился из комитета комсомола на другую работу в отдел управления, он с сожалением произнёс:

– Слушай, не уходи, останься со мной, на будущий год я буду тебя рекомендовать в партком своим заместителем.

Но этого не произошло, и наши пути через несколько лет опять сошлись в коммерческой службе. И там мы стали настоящими друзьями. А когда я серьёзно заболел, он принял самое важное участие в моём выздоровлении.

Все четыре месяца в больнице он часто навещал меня. А когда были определены лекарства, которые мне необходимы, он смог попасть в аптеку, обслуживающую работников ЦК КПСС. Приобрёл там дефицитные антибиотики в необходимом количестве и доставил мне в палату в половине двенадцатого ночи. С помощью этих лекарств спустя неделю меня, как выздоровевшего, выписали из больницы. Этот человек поистине имел редкий дар людей, которые в трудные минуты жизни, не задумываясь, идут навстречу другим.

Коньков Анатолий Иванович родился в 1934 году в селе Конобеево Воскресенского района в рабочей семье. Он был впечатлительным и смышлёным мальчиком.

С детских лет у него отложилось в памяти, что коммунист – это какой-то страшный и опасный человек, который приносит горе и неприятность, и его обязательно нужно уничтожать. Повзрослев, он ясно понял и всю жизнь пытался доказать людям обратное, что коммунисты и советская власть несут народу добро и благосостояние. Он всё делал для общества, не жалея ни сил, ни здоровья, до последних дней своих шёл туда, где трудно, где нужна помощь; всё, до последнего рубля, отдавал нуждающимся людям. И главное, что у него это получалось. О своём детстве он позднее расскажет:

– Мне было семь лет, когда началась война. Отец ушёл на фронт. Мы остались вчетвером: мать, я и ещё две маленькие сестрёнки. Детская память отпечатала день 21 октября 1941 года. По селу прошёл слух – немцы в Кашире, сегодня придут в Конобеево. Люди почему-то вышли на улицу. Мы тоже. Мать с маленькой сестрёнкой на руках, и я рядом. Было тревожно и непонятно. Где-то приглушённо ухала канонада. Мать тихо сказала:

– Что-то будет…

К ней подбежала какая-то женщина и закричала на весь переезд:

– То и будет, завтра повесят всех вас, коммунистов, вместе с вашим отродьем.

Женщина зло смотрела на меня. Я сразу понял, что «отродье» – это я, а кто коммунист? Коммунистом был отец, Иван Трифонович Коньков. Повзрослев, я узнал, что отец был железнодорожник, член партии с 1919 года, один из организаторов советской власти в наших краях. В 1928 году в числе двадцатипятитысячников был направлен председателем колхоза в «Новый путь». И так до самой войны оставался главой колхоза. Женщина, что кричала на нас, была из обиженных советской властью. Я тогда по-мальчишески испугался. А мать как будто успокоилась.

– Пойдём домой! – сказала она. – Нечего тут стоять. Утром на работу надо.

Она была потомственной ткачихой. Работала на фабрике с 12 лет. Трудовой стаж у неё 52 года. Немцы в Конобеево не пришли. Отец с войны не вернулся. В семье у Конькова хранится, как великая реликвия, последнее письмо Ивана Трифоновича из-под Ленинграда, плохо читаемое, но в своё время аккуратно переписанное женой сына – Галиной Николаевной Коньковой.

«Здравствуйте, дорогие! Нюра, Женя, Люся, Толя и Светочка! Крепко вас целую и жму крепко к своей груди. Дорогие мои, я нахожусь в пути – идём на передовые. Сегодня пришли почти вплотную, расположились в лесу. В палатках тепло. Всё, что бывает на фронте, слышно. Наши орудия громят немецкую сволочь без промаха, авиация не даёт ходу самолетам противника. На наших глазах наши лётчики сбили немецкий самолёт. Видно было, как он рухнул на землю, а лётчик спустился на парашюте в наше расположение. Артиллерия тоже сегодня дала жизни, было слышно, как она пела немцам заупокойную. Нюра, сегодня пришла почта вслед за нами, и мне есть письмо, но я его ещё не получил, а пишу потому, что не знаю, будет ли завтра время, т. к. все дни шли и временами отдыхали, но всё-таки писать было некогда. Нюра! Может быть, мне не придётся часто писать, т. к. в бою это невозможно, и напишу обязательно после первого боя, как я его переживу. Нюра, сегодня мы спали как убитые после долгих переходов и бессонных ночей, несмотря на грохот орудий и трескотню пулемётов.

Вчера было партийное собрание, это собрание перед боем. Мы – коммунисты, дали клятву вырвать Ленинград из кольца врагов и соединить с большой землёй. Начало этой работы есть, и вы, наверное, будете читать в газетах о больших победах на Ленинградском фронте. Мы воодушевлены победой наших войск на юге, где немцев гонят из наших городов и сёл, а это предвестник полного очищения нашей Родины от немецкой погани. Это будет сделано, и мы – мужья и отцы вернёмся в родной край и встретимся с родными сердцу людьми – женой и детьми.

Говорю тебе перед боем и, может быть, перед смертью, что, кроме тебя, не любил и не люблю никого. Помни это. Трудности военные нужно преодолевать всем, и особенно нам, отцам, призванным защищать детей от нечисти. Передай детям мой наказ. Дети, слушайте маму, помогайте ей, учитесь на „отлично“ и „хорошо“. Вырастите большими – будьте честными и уважительными. Презирайте врагов нашей Родины, какими бы они ни были, внутренними или внешними. Работайте честно, добросовестно на благо Родины, ведь наша личная жизнь зависит от этого. Дайте клятву Маме и мне, что это выполните. Иду в бой с чистой душой перед Родиной и семьёй. Крепко вас целую и жму к своей груди. Будьте здоровы и бодры, какое бы несчастье вас ни постигло».

Письмо написано за десять дней до смерти. Он погиб 14 января 1943 года в Синявских болотах, а похоронка пришла 25.01.1943 года.

Это письмо отца сильно повлияло на становление характера сына, как те сильные духом, волевые, благородные и трудолюбивые люди, с которыми он в дальнейшем повстречается и пройдёт по жизни, вырабатывая своё мировоззрение на мир и общество. Он прекрасно выполнял наказ отца, хорошо учился. Передо мной два табеля по успеваемости с круглыми пятёрками, помогал матери по дому. Среднюю школу закончил с серебряной медалью. Поступил в престижный Московский авиационно-технологический институт. За год до выпуска со студенческим отрядом поехал в Сибирь, в совхоз «Енисейский», на уборку урожая. Там встретился с человеком, про которого в первые же дни на целине услышал:

– Не дай бог попасть в напарники к этому – замучит.

Это был Владимир Бучаев, лучший комбайнер своего района, да и, пожалуй, всего Красноярского края, кавалер ордена Ленина. Об этом рабочем Коньков вспоминал:

– Я попал к нему штурвальным. Первый раз увидел человека, который работал. Работал буквально день и ночь, работал с удовольствием, делал дело ради дела, не думая, не помня ни о рублях, ни почестях, ни благах. Мы жили в палатках. Уже в четыре утра тарахтел его мотоцикл. Он входил, буквально брал меня спящего за шиворот, зачерпывал ковш воды, обливал мне голову и увозил к своему комбайну. Работали до потёмок, почти без остановок. За всё время я почти не слышал, как он говорит. Умеет ли вообще, способен ли ещё на что-нибудь, кроме своей работы. Только когда появилась жена, он разговорился. Жена его была объездчиком, очень красиво сидела на лошади. Поля в Сибири огромные, пока их объедешь за день! Вот она и носилась галопом – куда там амазонкам. Мы закончили с уборкой только к морозам. Володя на прощанье взял меня с собой на охоту.

– Ты дюжий! От меня почти все сбежали… – И смех во все тридцать два зуба.

Мы долго переписывались с ним потом. Писал, что очень хочет поступить в институт, да вот каждую осень опаздывает – работы много. Он много читал, с наслаждением слушал музыку. Пожалуй, Владимир был первым в моей жизни человеком и коммунистом, который, что называется, вошёл «внутрь»…

А потом судьба свела Анатолия Ивановича с директором завода Василием Ивановичем Воробьёвым. Это снова в Сибири. Её романтика, видимо, заражает – побываешь однажды, и уже все другие места на земле покажутся тусклыми. На распределении после окончания института он попросился в Сибирь, и его направили в Барнаул на моторостроительный завод. Приехал – оказалось, такого завода в природе пока не существует, но есть «стройка века» – химзавод. Известно, авиаторы по природе своей шовинисты – им подавай только авиацию и ничего больше. Ему тоже никакого химзавода не надо было, но пока слонялся без дела по местной гостинице, встретился с любопытным парнем. Молодой казахский писатель, он приехал в Барнаул на какое-то своё совещание. Он так поэтично говорил о своей земле, с такой силой убеждал жить на ней и только на ней, что Анатолий в конце концов пошёл на этот химзавод. Вот там и свела судьба с Василием Ивановичем Воробьёвым. По словам Конькова, это был человек из породы тех, кто никогда не старится. Делегат третьего съезда комсомола, слушал Ленина. Учиться коммунизму – это серьёзно засело в его глазах, умных, внимательных, спокойно-добрых.

– Василий Иванович предложил мне стать конструктором. Я замешкался. Он всё понял, сказал:

– Будем вместе учиться.

Химзавода тоже в природе не было. Мы начинали его строить. Собрались молодые ребята из Ленинграда, Киева, Харькова, Свердловска. Воробьёв был с нами. С 1959 по 1964 год мы работали (да пусть простит нас строгое законодательство) почти без выходных и отпусков, нас называли «ребята с приветом». С приветом не приветом, но с производства просто нельзя было уходить. Помню, шестидесятый Новый год мы встречали в цехе. Директор был с нами. Кто-то сказал:

– Когда же всё это кончится? Пора бы и домой, к маме…

Слова не к месту – хуже не придумаешь. Всем сразу захотелось в тепло и уют, вспомнили о костюмах, чистых рубашках и галстуках. И все понимали, что конца пока не видно. «Вывел» из усталости и грусти Василий Иванович. Сказал что-то ординарное, кажется, «ребята, ребята, Родина вас не забудет». Дело было не в том, что он сказал тогда и говорил вообще, а как он сказал. С пониманием, с собственной усталостью, но с верой. Это тонкости, интонация, взгляд, это психология, но это и есть та сила убеждённости, которая передаётся людям. Василий Иванович Воробьёв вошёл в нашу жизнь как живой, в плоти и крови, пример глубокой коммунистической убеждённости…

Анатолий Иванович рассказывал, что в 1959 году его приняли в партию. Первую рекомендацию дала Мария Емельяновна Садомская, тогда главный технолог завода. Сколько лет прошло, сколько сам потом дал рекомендаций, а разговор с Марией Емельяновной остался в памяти, как будто это было только вчера.

– В партию хочешь? – сказала она, – Это хорошо, но не просто.

Она заметила промелькнувшую на моём лице обиду, «но не просто».

– Я не хочу сказать, что ты простой и лёгкий человек. Знаешь слова: «Бороться и искать, найти и не сдаваться?»

– Кто в наши дни не знает эту цитату?

– Да не цитату, друг мой! Суть знаешь?

Я понял тогда сущность этой удивлявшей всех нас женщины. Она могла, она умела убедить любого – от рабочего до директора. Неумолимой логикой, чёткой мыслью. Садомская всё знала, не говорила никогда много, а если говорила – по делу. Она умела подчинять людей. Подчинялись ей всегда. Рядом с ней интересно работалось. Но всё это, понял я тогда в разговоре, было результатом постоянной борьбы и поиска. Строительство завода шло полным ходом. Люди работали до одури, страна ждала продукцию, а Садомская, изучив в деталях проект, прикинув его на перспективу, вдруг заявляет, что в нём не заложено то, что обеспечит стабильность в выполнении плана. Заявляет спокойно, доказывает логично, предлагает, что надо исправить. Мысль чёткая, просчёты проекта очевидны. Эрудиция, инженерная грамотность, государственное поведение технолога тоже. Как поступают в таких случаях люди, живущие сиюминутной ситуацией? «А, черт с ним! Нам с вами, Садомская, больше всех надо?» Садомская не позволяла таких разговоров с собой. Она убеждала, заставляла себя слушать, предлагала, добивалась. Вот это и была, в её понимании, суть: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Суть коммуниста…

Разбирая семейный архив Конькова Анатолия Ивановича, я случайно наткнулся на две выцветшие, постаревшие от времени официальные бумаги – приглашения Барнаульского комбината химического волокна на юбилейные даты: двадцати- и двадцатипятилетие, которые меня буквально поразили своим вниманием. Прошло целых четырнадцать лет, уже дважды изменялось название организации, обновился состав руководства предприятия, а его всё помнят, чтят и хотят видеть среди самых дорогих и близких гостей. За какие особые заслуги его во второй раз приглашают служебным письмом принять участие в праздновании юбилея во Дворец культуры химиков; чем проявил себя этот молодой человек, какой героический подвиг совершил на объединении и в городе; за что оказывает ему рабочий коллектив такие почести – для меня всё больше и больше становится это трудной загадкой. А спустя какое-то время я нахожу ответы на эти вопросы. Среди кучи бумаг обращает на себя внимание огромный, ватманского размера, вчетверо сложенный лист, отпечатанный типографским способом с призывом к новаторам края развивать техническое творчество, с ярким заголовком: «Механик А. И. Коньков». В левом верхнем углу изображены люди, в центре которых стоит сам герой. Справа пониже напечатано мелким шрифтом высказывание Н. С. Хрущёва: «Надо признать мысли учёных, изобретателей, рационализаторов, рабочих и побыстрее заменять устаревшее оборудование на новое». А в центре в пяти колонках, обрамлённый деловыми фотографиями, следует текст, прочитав который становится всё понятно. Как 25-28-летний молодой специалист, комсомолец, впервые начав свою трудовую деятельность на этом заводе, так много для него сделал, усовершенствовал и внедрил ряд новшеств и оставил неизгладимый след как изобретатель и рационализатор.

Центральное бюро технической информации Алтайского совнархоза под девизом «Инициатива и опыт» 18 мая 1962 года опубликовало тиражом в тысячу экземпляров рекламный плакат о творческой деятельности молодого инженера на Барнаульском ПО «Химволокно».

«Барнаульский завод искусственного синтетического волокна – в результате модернизации найден путь к решению ещё одной проблемы – создание вакуума в аппаратах перед сульфидированием. А это – экономия сероуглерода, ликвидация загазованности в цехе. Почти во всём химическом оборудовании используются разнообразные валы. В процессе работы они быстро изнашиваются, а запасные валы получить трудно. Случалось, что оборудование цеха простаивало из-за отсутствия валов. В руки Анатолия Ивановича попал материал о разработанной в Челябинске вибродуговой наплавке. Обычно эта наплавка применялась для валов малых диаметров. Коньков решил испробовать этот автомат для реставрации сработанных валов больших диаметров, которые в основном применяются на производстве. И вот после долгих поисков токарь-наплавщик Анатолий Костылев успешно наплавил вал для насоса. Теперь все валы восстанавливаются в цехе. Механик полностью отказался от получения запасных валов. Да они теперь и не нужны. Валы стали „вечными“, стойкость наплавленного вала в четыре раза выше обычной. Это дало цеху экономию около семидесяти шести тысяч рублей.

Трудно назвать какое-либо мероприятие в цехе, в котором бы не участвовал Коньков. Он нужен здесь всем и каждому. Нередко к нему обращаются за советом технологи: механик отлично разбирается в технологии. Так, в цехе долго не могли добиться точной дозировки сероуглерода, воды и других компонентов в аппарат ВА. Анатолий Иванович предложил установить для аппаратов счётчики и разработал новую схему подачи сероуглерода. Теперь сероуглерод подаётся через счётчики, минуя промежуточный склад и мерники. Точность подачи сероуглерода составляет 0,95 процента. Новая схема помимо точной дозировки дала возможность ликвидировать три взрывоопасных помещения, освободить оборудование, высвободить рабочих, снизить загазованность цеха. Теперь счётчики установлены для всех аппаратов ВА. Такие же счётчики установили на дозировке воды, успех был полным. Часто Конькова можно видеть в окружении слесарей. Он помогает им в разработке предложений, даёт нужные советы. Недаром бригады слесарей-ремонтников славятся по заводу своими рационализаторскими предложениями. Так, по предложению старейшего бригадира Ревокада Кирилловича Сурина, разработана новая схема смазки аппаратов ВА. Сокращён цикл на ремонтные работы. Проводятся мероприятия по продувке фильтпрессов.

Недавно на заводе побывали представители родственного завода из Красноярска. Эти два предприятия соревнуются друг с другом. С гордостью показывал Коньков гостям оборудование цеха, рассказывал о работе бригад слесарей. И гости были вынуждены признать, что такого отличного состояния оборудования они ещё не видали. Особенно понравилась красноярцам так называемая малая механизация ремонтных работ. Много души и сил вложил в неё Коньков и бригады слесарей под руководством Владимира Власенко, Ревокада Кирилловича Сурина и Анатолия Кучеру. Раньше слесарям при демонтаже аппаратов приходилось работать в непосредственной близости к линии высокого напряжения, таль подвешивалась только в одном положении, оставалось много трудоёмких работ. На машиностроительных предприятиях при ремонтных работах применяют консольно-поворотный кран. Но смонтировать его в химическом цехе оказалось не так-то просто. За помощью обращались в отдел главного механика, однако дело дальше не двинулось. Пришлось рассчитывать только на собственные силы. Коньков вместе со слесарями искал нужное решение, один за другим пробовал и отвергал неудачные варианты. И вот наконец-то то, что нужно. Вдоль всего цеха проходят два монорельса, по которым свободно перемещаются краны. Он может поворачиваться под любым углом, с любого места можно поднять самую тяжёлую деталь. Работать стало удобно и легко, сократилось время ремонта. Если раньше на демонтаже аппарата ВА нужно было два-три дня, теперь он разбирается за четыре часа.

Малая механизация коснулась и другого участка цеха – вискозного погреба. Раньше при разрядке прессов грязные фильтровальные материалы выкладывались на пол и отвозились в моечное отделение вручную, на тачках. Пол был постоянно сырой, много было грязи. Теперь весь участок опоясан сетью монорельсов, которые подведены к каждому фильтровальному прессу. По монорельсу передвигаются ковши с фильтровальными материалами. О тачках здесь уже забыли, на участке стало чисто и сухо. Сейчас Коньков работает над новым рационализаторским предложением, которое облегчает труд рабочих вискозного погреба. Дело в том, что по условиям производства приходится периодически проводить разрядку фильтровальных прессов. Это требует больших физических усилий. Цель Конькова – добиться, чтобы пресс промывался без разрядки. В него под большим давлением будет поступать вода, которая вымоет остатки вискозы. Это дерзкая мысль, и мало кто верит в успех. Но сам Анатолий Иванович знает, что рядом с ним дружный коллектив цеха, слесари ремонтных бригад – они всегда помогут, сделают всё для улучшения работы завода, для успешного решения задач семилетнего плана»…

В 1964 году Анатолий Иванович Коньков по просьбе матери, которой стало невмоготу одной справляться с хозяйством, переезжает в Воскресенск, прописывается с семьёй в Конобееве и устраивается на работу на Воскресенский химкомбинат механиком. Дело для него было новое, незнакомое оборудование, другая технология, но он быстро осваивает сернокислотное производство и активно, как в Барнауле, участвует в рационализаторской работе. По моей просьбе, когда я собирал материалы о его трудовой деятельности, Коваль в техническом архиве разыскала мне его творчество не с начала поступления в цех, а с 27 июня 1967-го по 14 октября 1968 года. Всего за пятнадцать с половиной месяцев лично и в содружестве с другими авторами им подано шестнадцать рацпредложений, направленных на снижение трудоёмкости, повышение качества ремонтных работ и увеличение выпуска готовой продукции. Так, например, «Ремонт задвижек с заменой ходовой втулки без снятия её с коллектора», «Способ выгрузки колец „Рашига“ из башни без демонтажа участка выходящего газохода» и другие. Его творческое отношение к труду, работоспособность, активная позиция и хорошее отношение к подчинённому персоналу оказались в поле зрения директора химкомбината. И здесь, в Воскресенске, он встречается с Докторовым, не менее значимым, чем Воробьёв и Садомская в Барнауле.

Конькова по рекомендации директора избирают секретарём парткома химкомбината. И, будучи партийным лидером, он тесно сближается с ним. О Николае Ивановиче он был самого высокого мнения как о человеке, руководителе, коммунисте. Он мне много рассказывал о Докторове, считал его эталоном коммуниста, борца за человека. Директор был для него зеркалом эпохи, созидателем и героем времени. Во многом он хотел быть похожим на Николая Ивановича. Работая парторгом комбината, Анатолий Иванович полностью отдаёт себя партийной работе. Он подмечает всё лучшее в партийном деле и хочет, чтобы оно стало достоянием гласности, пишет для областной газеты директором соседнего предприятия.

(Подробнее о Конькове Анатолии Ивановиче читайте в книге «Парторг ЦК ВКП(б)».)

А затем он возглавил коммерческую службу. Проработав несколько лет заместителем генерального директора химкомбината, Коньков получает повышение по службе и занимает должность директора соседнего предприятия…

Третий слева в третьем ряду – Анатолий Коньков. Третий слева во втором ряду – Николай Докторов

Он подмечает всё лучшее в партийном деле и хочет, чтобы оно стало достоянием гласности, и пишет для областной газеты «Ленинское знамя» статью о роли коммуниста на предприятии.

Закончив общественную деятельность, Коньков Анатолий Иванович несколько лет возглавлял коммерческую службу производственного объединения «Воскресенские минеральные удобрения» – Воскресенский химкомбинат.

* * *

Николай Фёдорович Хрипунов был достойным продолжателем дела великого Докторова. Это незаурядная личность большого масштаба – государственный человек.

Николай Фёдорович – отзывчивый, чрезвычайно ответственный, настоящий патриот своей страны, его можно охарактеризовать как человека, способного в критических ситуациях проявить не только самообладание, но и мужество.

Много переживаний и нервов принесло ему 16 апреля 1988 года. На этот день намечался Всесоюзный коммунистический субботник, к которому все трудовые коллективы серьёзно готовились, и люди тогда шли туда как на праздник. На сей раз эта дата стала чёрной для города, обрушился пешеходный вантовый, подвешенный на специальных тросах, мост через Москву-реку, связывающий центр с крупнейшим жилым районом Новлянским.

Сколько трудов, сил, энергии нужно было затратить, чтобы восстановить это грандиозное инженерное сооружение, которое сегодня является не только сообщением двух крупных жилых массивов, но и ярким украшением города.

Весь производственно-управленческий этап деятельности Николая Фёдоровича Хрипунова характеризуется не только дальнейшим развитием промышленного подъёма объединения, но при нём произошли более качественные изменения в развитии существующей технологии и создании новых, отвечающих нуждам и требованиям всего народного хозяйства и людей. Энергичный, оперативный директор, обладающий не только тонким умом, природной смекалкой, но прекрасной привлекательной внешностью.

Родители наградили его стройной, статной фигурой. Высокий, опрятный, аккуратный, светло-русый, с шикарной курчавой головой, с приятной и доброжелательной улыбкой, он прошёл на заводе стремительный рост.

Никитин, Воропаев, Крючков, Притыка, Маврин, Хрипунов

В двадцать три года, после окончания Ивановского химико-технологического института, стал начальником смены, через два года уже начальник цеха солей, в тридцать – начальник производства. А в тридцать шесть лет он уже главный инженер и в сорок три – руководитель крупнейшего в стране химического предприятия. Чётко ориентируясь в современных условиях, он своевременно находит оптимальные решения узловых вопросов – удерживать производственное объединение на передовых позициях в отрасли. Занимая при этом ведущую роль в отработке новых технологий и методов работы на производстве, руководитель предприятия создаёт вокруг себя работоспособный, думающий и высококвалифицированный штаб управления, что позволяет химкомбинату и городу в ближайших двух пятилетках – 1980–1990 годы – развиваться и расширяться. «Будь у тебя хоть семь пядей во лбу – трудности один не одолеешь. Подмога нужна людей, умеющих дорожть доверием других» – вот один из основных принципов Хрипунова, который он пронесёт через весь трудовой путь и который помогал ему добиваться высоких результатов. В это время наряду с пуском двух крупных в Советском Союзе установок СК-41 и СК-48 позволяет химкомбинату объединённым сернокислотным производством вырабатывать 1,4 миллиона тонн серной кислоты в год. Причём в основном товарного олеума и аккумуляторной кислоты с Государственным знаком качества.

Трудовые успехи воскресенских химиков с каждым годом растут и достигают высоких результатов. По итогам работы одиннадцатой пятилетки коллектив предприятия награждён переходящим Красным знаменем ЦК КПСС, Совмина СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ, а также почётным знаком «За высокую эффективность и качество работы в XI пятилетке» и занесён на Всесоюзную Доску почёта ВДНХ СССР. А 3 июня 1986 года Президиум Верховного Совета СССР за досрочное выполнение заданий XI пятилетки и социалистических обязательств наградил 59 химиков орденами и медалями СССР. Этим же указом за заслуги в развитии производства минеральных удобрений и проявленную трудовую доблесть звание Героя Социалистического Труда СССР с вручением ордена Ленина и золотой звезды «Серп и Молот» присвоено генеральному директору объединения Николаю Фёдоровичу Хрипунову.

Хрипунов Николай Фёдорович вёл здоровый образ жизни. Увлекался охотой, рыбной ловлей, занимался физкультурой, отдавая предпочтение игре в бадминтон. Любил и уделял большое внимание хоккею. При нём воскресенский хоккей достиг своих максимальных высот. В 1989 году команда «Химик» стала серебряным призёром чемпионата СССР, а в 1990 году бронзовым. Он постоянно занимался общественной работой. Был многократно членом парткома химкомбината, участвовал в работе XXVII съезда КПСС, XIX партийной конференции, XVIII съезда профсоюзов, являлся депутатом Верховного Совета СССР.

За годы работы Хрипунова химкомбинат полностью обновился и оснастился новейшей техникой и технологией. Ушли в далёкое прошлое морально и физически устаревшие производства первых пятилеток: серная кислота и суперфосфатные цеха. Минеральные удобрения стали производиться только высококонцентрированные и в гранулированном виде.

Девяностый год для Николая Фёдоровича стал как бы отправной точкой, своего рода разделительной линией. С одной стороны, предприятие достигло небывалых высот – наивысшего апогея в развитии промышленного производства и социальной сферы, а с другой, начался неудержимый обвал в промышленности и полный распад Советского Союза.

Ельцинско-чубайсовская ваучеризация и приватизация привели к полнейшему краху народного хозяйства. По всей стране сотни и тысячи предприятий и организаций остановили своё производство, рабочие месяцами не получали заработную плату, теряли место работы и становились никому не нужными в своём родном Отечестве. Химкомбинат переживал тоже сложные времена. Выпускаемая заводом продукция становилась невостребованной на внутреннем рынке. Из-за отсутствия рынков сбыта приходилось периодически останавливать производственные цеха на профилактический ремонт. Росли убытки, комбинат влезал в долги за основное сырье и энергоресурсы. И казалось, не было выхода из создавшегося положения. Безысходность и безнадёжность маячили перед коллективом, но директор, часто бывая в Москве, продолжал находить новые пути борьбы с кризисом.

В это время он принимает важное и, пожалуй, самое верное решение – создаёт новую службу на объединении – это отдел по внешнеэкономической деятельности. 7 мая 1990 года он выпускает приказ за № 169-К о назначении Коробова М. С. заместителем генерального директора – начальником отдела внешнеэкономических связей. Поставка удобрений на экспорт тогда только зарождалась и становилась чрезвычайно сложной, поскольку все заводы, выпускающие удобрения, сразу ринулись за рубеж и имели лучшие географические условия, располагались ближе к морским портам, чем наше объединение. Но всё же новой службой были найдены новые рынки сбыта с продажей удобрений в Китай и Восточную Европу, что позволяло нашему предприятию и дальше нормально работать и держаться на плаву. (Об этом читайте со стр. 861 в книге Михаила Коробова «Гвардейцы Докторова».)

В то время генеральный директор часто выступает в рабочих аудиториях, на общезаводских собраниях, на конференциях акционеров, на оперативных совещаниях руководства комбината, где ведёт откровенный разговор и проводит анализ работы родного предприятия, состояния отраслевой промышленности и положения народного хозяйства в стране. Выступая 29 апреля 1994 года на конференции акционеров открытого общества «Минудобрения», он произнёс: «Работу объединения невозможно рассматривать без отрыва от политики, проводимой правительством, которое завело в глубокий тупик почти всю промышленность. Результатом его деятельности явилась остановка крупнейших заводов в европейской части страны и Сибири. Можно ли оправдать его работу, если в итоге 25 миллионов человек оказалось за чертой бедности. А уровень жизни 7 миллионов человек ниже нищенского. В то же время 10 % населения имеют доходы в 11 раз больше, чем остальные. Объёмы производства по стране с 1991 до конца 1993 года сократились до 50 %. В текущем году этот процент обострился, за три месяца промышленное производство свёрнуто ещё на 27 %. Выпуск удобрений упал на 28, а средств химической защиты растений на 16 %. Положение катастрофическое. Многие предприятия на грани банкротства, некоторые уже остановлены.

С июня прошлого года цены на железнодорожные перевозки увеличились в 47 раз, на электроэнергию в 35 раз, на газ более чем в 35 раз. С мая этого года железная дорога вновь повышает цену за свои услуги на 25 %, на 10 % дорожает газ и электроэнергия. Естественно, что в этих условиях работать практически невозможно. Первым встал завод в Белореченске, затем в Мелеузе, Ефремове, Новомосковске, Балакове. Сегодня на грани остановки бывший флагман химической промышленности СССР и Воскресенский химкомбинат. В результате остановки семи заводов село остаётся без удобрений».

Даже, казалось бы, в этой безвыходной ситуации Хрипунов не падает духом, а продолжает находить новые пути преодоления труднейшего для предприятия положения. На одном из собраний он по этому поводу говорит: «Чтобы предприятие могло и дальше работать в нынешних условиях, необходима реконструкция и переход производств на выпуск новых видов продукции, дающих быструю отдачу». И Николай Фёдорович озвучивает программу, разработанную руководством и специалистами предприятия по выходу из кризисного состояния. Её целью является последовательное проведение политики режима максимальной экономии, тем самым сокращение затрат на производство продукции и внедрение новой технологии в цехах. «Так, например, – поясняет директор, – в цехах по производству минеральных удобрений необходимо разрабатывать многопрофильную технологию, на базе которой можно было бы вырабатывать не один вид продукции. В цехе ЭФК № 1 продолжится работа по выпуску очищенной фосфорной кислоты, на базе цеха аммофоса № 2 и фтористых солей намечается выпуск триполифосфата натрия, как основы для моющих средств. Планируются работы по производству сульфата алюминия для очистки воды. Внедрение новых технологий предполагает существенную прибыль на предприятии».

Николай Фёдорович также заострил внимание на выпуске нового вида зубной пасты. «В этом цехе кроме основной „Мечта“ осваивается производство лечебно-профилактической пасты „Силодент“. Этот препарат – шаг вперёд не только для завода, но и для всей страны. Это первая отечественная не меловая зубная паста с широким диапазоном потребительских свойств. Силикагель, вырабатываемый нашим объединением, применённый в её производстве, более нейтрален из компонентов, которые вводятся в зубную пасту. Он является хорошим абсорбентом». Такие непопулярные меры, принимаемые руководством воскресенских химиков в кризисный период страны, позволяли нашему предприятию оставаться на плаву.

В эти непростые годы директор всем сердцем стремится сохранить не только производство, его кадровый состав, но всеми силами пытается защитить социальные приоритеты и нужды трудящихся. На отчётно-выборной профсоюзной конференции, проходившей 3 февраля 1995 года во Дворце культуры, генеральный директор ещё раз напомнил: «Основная задача, которая стояла перед администрацией в 1994 году, это укрепление коллектива, эффективное развитие предприятия и сохранение социальной базы. Эта задача была выполнена. Так, на 1 января 1995 года численность работающих тружеников составила 96,3 % от 1 января 1994 года. 564 человека были сокращены в непромышленной группе. Это произошло потому, что детские учреждения и часть ЖКХ перешли в муниципальную собственность. В промышленной группе сокращен всего 71 человек, из них 48 пенсионеров. Но в то же время на балансе предприятия остались все три базы отдыха, гостиница, общежитие, Дворец культуры, плавательный бассейн, Дворец спорта, оздоровительный лагерь, профилакторий с полным сохранением рабочих мест. На всё это были израсходованы большие финансовые средства. Кроме того, в прошлом году объединением был выделен один миллиард рублей на поддержание коммунального хозяйства. Это правильно, поскольку невозможно окончательно разорвать отношения с бывшими нашими подразделениями, ведь в городе живут и работники предприятия. Мы не могли допустить, чтобы жилой фонд не был подготовлен к зиме».

Решая сложнейшие вопросы по преодолению обрушившегося на страну кризиса, Николай Фёдорович Хрипунов всеми мерами стремился не только сохранить производство, социальную базу, но и обеспечивать все социальные выплаты трудящимся рабочего коллектива. Выступая на конференции трудового коллектива 26 апреля 1996 года, руководитель завода подчеркнул: «Несмотря на то, что прошлый год был один из самых сложных за последнее время в силу объективных и субъективных причин, предприятие работало нестабильно. Тем не менее администрация предприятия практически полностью выполнила принятые на себя обязательства по коллективному договору. Обязательства были далеко не простые, а с размахом. Они принимались в период определённого подъёма и когда имели хороший задел по финансам и надеялись на такую же стабильную работу, и в дальнейшем не рассчитывали на бездумные действия правительства. Поэтому на фоне всеобщего развала промышленности, на фоне того, что многие предприятия, даже такие, как московский завод ЗИЛ, не только не заключили договора, но и полностью остановились, наш завод выглядит неплохо. Все выполненные обязательства, принятые коллективным договором, – это и есть наша большая победа! Мы выстояли, сохранили завод, людей, обеспечили им неплохую заработную плату, которая выдавалась регулярно без задержек три раза в месяц. И даже те, которые направлялись в вынужденный отпуск, не оставались без поддержки. Им выплачивалось не только две трети оклада, тарифной ставки, но дотация на питание. Каждому работнику к очередному отпуску выдавалась денежная премия в размере двух окладов. Женщинам, находящимся в отпуске по уходу за ребёнком в возрасте от полутора до трёх лет, выплачивались пособия в размере от 25 до 50 тысяч рублей в зависимости от стажа работы и дотации на питание. Акционерное общество производило дополнительные выплаты потерпевшим сверх установленного законом среднего заработка единовременное пособие при утере трудоспособности, а также предоставляло отпуска для прохождения санаторно-курортного лечения. В случае гибели ребёнка или его смерти выплачивалось работникам единовременное пособие в размере: для погибших – 30, а для умерших – 12,5 минимальных размеров оплат труда. Не оставлены были и наши пенсионеры. Для оказания помощи совету ветеранов было выделено 180 миллионов рублей и ещё 190 миллионов на поощрение участников Великой Отечественной войны. При уходе на заслуженный отдых все работники предприятия были премированы в зависимости от стажа работы. На этих же условиях выплачивалось вознаграждение и юбилярам. Оказывалась помощь трудящимся при проведении операций, которые нельзя было сделать в условиях нашей медсанчасти. При этом суммы, с которыми к нам обращались за помощью, составляли от 2 до 15 миллионов рублей, в то время как коллективным договором на эти цели предусматривалось всего 25 миллионов рублей».

Эти достижения коллектива ежегодно подтверждались и преумножались. Все социальные выплаты в значительной степени влияли на себестоимость товарной продукции, ухудшали финансовое положение предприятия. Но в то же время всё это считалось огромным завоеванием коллектива и руководством предприятия неоднократно с энтузиазмом озвучивалось на массовых форумах работникам объединения.

Важным было ещё и то, чтобы довести до людей, отчего развалилась экономика страны, каковы были разрушительные меры, проводимые правительством, как противостоять этому натиску и преодолеть хаос, – все эти и другие вопросы постоянно рассматривались в рабочих коллективах. Генеральный директор на таких собраниях не только знакомил трудящихся с обстановкой в стране, с разрушительной системой остановки промышленных производств и их банкротства, а также целью их продажи за бесценок в частные руки, тем самым создавая класс крупных бизнесменов и предпринимателей и в конечном счёте превращая их в олигархов, но и предлагал планы и схемы по противодействию такому нарастающему в государстве беспорядку. Своей аргументацией, уверенностью в правоте дела, которому посвятил всю свою жизнь, он, как мог, сплачивал коллектив, умело направлял его на борьбу за выживаемость и вселял уверенность в победе намеченных решений.

Выступая в начале 1995 года перед акционерами химиков, руководитель предприятия отметил: «Падение производства в стране продолжается, особенно ощутимо это было в прошлом году. По сравнению с 1990 годом объём производства в стране в 1994 году сократился на 56 %. В стране идёт перераспределение капитала. В результате чего основная часть его сосредоточена в руках 10–15 % граждан. И в то же время у правительства нет денег, а за рубеж переводятся огромные суммы. Только в прошлом году за границу ушли 52 миллиарда долларов. Правительство на такие дела не обращает никакого внимания, а ужесточает работу промышленности. Так, своим постановлением оно обязало предприятия, вырабатывающие минеральные удобрения, обеспечить удобрениями российских сельчан и ввело экспортную пошлину на вывоз их за границу. При этом никаких льгот заводам предусмотрено не было, а наоборот, в апреле были увеличены тарифы на газ, электроэнергию, железнодорожные перевозки. Цены на поставки удобрений селу ещё не согласованы. Но совсем недавно введён им налог на имущество в размере 2 % от прибыли, налог на дороги. Это значит, в бюджет мы должны теперь ежегодно перечислять свыше 6 миллиардов рублей. Кроме того, введение так называемого валютного коридора привело в августе текущего года к убыткам в размере 8 миллиардов рублей. На каждой тонне удобрений благодаря очередному правительственному постановлению, подрезающему экспортные отрасли, мы теряли свыше 30 долларов. При этом тарифы выросли в 1995 году на газ в 3,26, на железнодорожные перевозки в 2,6 и на электроэнергию в 1,8 раза. Положение на предприятии с финансами с каждым месяцем осложняется. Трудность заключается ещё и в том, что селяне задолжали за удобрения около 11 миллиардов рублей. А правительство вместо того, чтобы выделить селу 200 долларов на закупку у отечественных производителей одной тонны аммофоса, которая даёт прибавку урожая в 3 тонны, покупает у американских и канадских фермеров зерно по 200–205 долларов за тонну. Тем самым страна на каждых 200 долларах теряет 400, не говоря уж о том, что разоряются российские производители удобрений и страдает сельское хозяйство. Кроме того, около 9 миллиардов рублей находится в банке ММКБ, который обанкротился. Сейчас прорабатывается вопрос о замене этих денег казначейскими обязательствами. Очень много средств задолжал нам и город».

Мощное наступление на предприятие шло по всем фронтам. Оно, как терпящее бедствие судно, едва-едва справлялось с небывалым по силе штормом в центре бушующего океана. Крепкий корабль, созданный квалифицированными руками строителей, держал на себе многосоттонный вал волн, шквальный ветер, сопровождавшийся непрерывным дождём с градом. Стальная броня корабля скрежетала, с трудом выдерживая натиск воды. Тяжёлые волны стеной наваливались на борт, срывали с палубы часть тяжёлых механизмов и смывали непокорных и бесстрашных матросов. Казалось, вот-вот корабль опрокинется и скроется в чёрной пучине бездонного моря. Но опытная рука капитана невероятным усилием мускулов и воли справлялась с управлением, выруливая корабль навстречу надвигавшему валу волн, и он вновь обретал устойчивость и плавучесть.

Под целенаправленным натиском множества проблем каждый последующий год, квартал и даже месяц начиная с 1990-го по 1997 год для нашего предприятия мог оказаться последним. Но слаженный рабочий коллектив, инженерный кадровый состав и профессиональный его руководитель делали всё возможное по изысканию новых путей для того, чтобы предприятие было здоровым и работоспособным. Николай Фёдорович Хрипунов не только чётко и грамотно управлял ходом производственной деятельности на заводе, но и постоянно отслеживал и контролировал состояние дел с продажей государством и трудящимися своих акций, чтобы не допустить контрольного их пакета в руках чужих лиц, не имеющих никакого отношения к предприятию. Об этом он часто выступал перед рабочими коллективами. 29 апреля 1994 года директор подробно рассказал участникам акционерного собрания о перспективах борьбы за обладание контрольным пакетом акций: «Намерение предпринимателя Баскина быть хозяином нашего предприятия, скупив на чековом аукционе, продаваемом Госимуществом, 29 % акций „Минудобрений“ и став тем самым обладателем самого крупного в то время, а значит, контрольного пакета акций, было расстроено благодаря усилиям нашего руководства. Баскину досталось 12,6 % акций, а 13,2 % выкупил банк „Менатеп“, представляющий в настоящее время интересы финансово-промышленной группы „Флора“, в которую вошло и наше акционерное общество».

15 марта 1996 года в многотиражной газете «Куйбышевец» была опубликована статья: «Акционеры ищут выход», в ней Хрипунов сообщил: «Инвестиций в 15 миллионов долларов, которые банк „Менатеп“ обязан был представить нашему предприятию по условию продажи ему акций ОАО „Минудобрения“, владельцем которых являлось государство, как не было, так и нет. Неоднократные попытки в судебном порядке добиться от банка „Менатеп“ выполнения обязательств по договору купли-продажи акций к успеху пока не привели. Чем закончатся все эти суды, сказать трудно. Теоретически инвестиционные торги и название своё получили от замысла их изобретателей. Инвестиции в производство в обмен на пакет акций. На практике же ни одно предприятие со стороны контрольного пакета акций, которое приобрели организации со стороны, не может похвастаться ни регулярной выплатой заработной платы, ни уровнем прибыли, ни эффективностью организации производства и сбыта продукции потому, что новые хозяева заинтересованы только в выкачивании денег для себя. Поэтому-то средняя заработная плата в ОАО „Апатит“ в Заполярье, где повышающий коэффициент равен двум, составляет около 900 тысяч рублей. (В 1996 году средняя зарплата персонала у нас на заводе составила 833 тысячи рублей, в 1995-м – 601, в ноябре 1996 года она выросла до 938 тысяч рублей.) Стоит и в ужасных долгах завод в Балаково, его контрольным пакетом акций владеет „Феткоминвест“. И сколько ещё таких горемычных»…

Вот поэтому генеральный директор неуклонно проводил в своей работе генеральную линию на сохранение контрольного пакета акций в руках акционеров предприятия, создавая на объединении акционерное общество закрытого типа. Так, 22 марта 1996 года на отчётном собрании акционеров он успокоил своих работников: «АОЗТ „Химик“ владеет 39,28 % от общего количества 56 % акций предприятия, банк „Менатеп“ имеет 28, а фирма „Гарант“ 12,5 % акций. Обладая таким пакетом акций, АОЗТ „Химик“ имеет возможность проводить самостоятельную политику, связанную с деятельностью предприятия».

В течение этих шести трудных лет руководство открытого акционерного общества, под руководством Хрипунова, успешно вело ожесточённую борьбу за сохранение предприятия, социальной сферы, рабочих мест всех служб и промышленных производств. Разумно маневрируя цехами, когда выгоднее остановить один из них, а другой нагрузить, чтобы в целом обеспечить положительный финансовый актив объединения. Необходимо отметить, что в этом вопросе руководству компании удавалось решать все вопросы, свидетельством этому, несмотря ни на что, является её эффективная и рентабельная работа. Зависание финансовых средств завода в банке ММКБ, ощутимые долги сельского хозяйства за поставленную продукцию, сдерживающие потуги правительства и другие неприятности так и не смогли полностью остановить процесс выживаемости предприятия. Хотя с каждым очередным годом производство теряло свою позицию, но предприятие вплоть до начала 1997 года имело небольшую рентабельность и самостоятельность. Так, по итогам работы завода рентабельность за 1993 год составила 43 % и соответственно в 1994-м – 26,1 %, 1995-м – 10,2 %, а за 11 месяцев 1996-2,4 %. Несмотря ни на какие невзгоды, коллектив предприятия продолжал свою плодотворную деятельность.

Генеральный директор через газету «Куйбышевец» с полным оптимизмом на будущее поздравил трудящихся предприятия с наступающим 1997 годом. «Благодаря пониманию создавшейся обстановки коллективом акционерного общества, эффективной деятельности всех служб и сотрудников структурных подразделений, мы выстояли, сохранили предприятие в работоспособном состоянии. Наше акционерное общество одно из немногих, где без задержек выплачивается заработная плата работающим гражданам. Вся работа Совета директоров и Правления по оптимизации структуры управления, начатая в текущем году, имеет, прежде всего, социальную направленность, что дало возможность, несмотря на некоторые вынужденные меры по направлению работников в отпуска по инициативе администрации, практически сохранить численность работающих на предприятии. А за 1995 год по сравнению с 1994 годом кадровый персонал даже увеличить на четыре процента. При этом, несмотря на тяжёлое финансовое положение, были полностью выполнены обязательства по социальной защите трудящихся и ветеранов, предусмотренные коллективным договором. Кроме того, в текущем году продолжалось финансирование стоматологической поликлиники медсанчасти. Сдан в эксплуатацию жилой 89-квартирный дом по улице Железнодорожной. (Это был последний жилой дом, квартиры которого бесплатно были переданы работникам предприятия в частную собственность на вечное пользование.) Начаты работы по реконструкции общежития № 10 под 52-квартирный жилой дом. Будущий год для коллектива будет также нелёгким, но я уверен, что совместная творческая работа всего нашего коллектива позволит преодолеть предстоящие трудности».

Это последнее публичное выступление Хрипунова, до начала его болезни, которое состоялось 24 января 1997 года перед руководителями промышленных цехов, где он представил детальный анализ работы коллектива за прошлый год и остановился на текущих проблемах предприятия. А последнее в его жизни ответственное решение по управлению технологическим производством было совершено им в здравом состоянии и ясном уме ровно через месяц. По какой-то случайности оно произошло также за день до глубочайшего больничного кризиса, 26 февраля он дал поручение мне, директору по внешнеэкономической деятельности, обеспечить завод дополнительной иностранной валютой, с целью погашения долгов своим партнёрам, поставляющим сырьё и материалы для производства продукции.

Так закончилась трудовая жизнь энергичного, целеустремлённого и жизнелюбивого человека, отдавшего работе много нервов и сил. А дальше последовала тяжёлая, продолжительная и мучительная болезнь, которая так и не позволила Хрипунову возвратиться в строй и в свой рабочий кабинет.

14 апреля 1997 года в Москве состоялось подписание Соглашения о стратегическом партнёрстве ОАО «Апатит», АООТ «Воскресенские минеральные удобрения» и компании «Роспром». Координацию производственно-хозяйственной и финансовой деятельности ОАО «Апатит» и АООТ «Воскресенские минеральные удобрения» стала осуществлять компания «Роспром». 20 мая текущего года прошло совместное заседание Советов директоров АООТ «Воскресенские минеральные удобрения» и АОЗТ «Химик», на котором присутствовали и члены Правления акционерного общества. Совместным решением Советов директоров в состав Правления АООТ «Воскресенские минеральные удобрения» введена должность директора акционерного общества, на которую был назначен представитель компании «Роспром» Лымарь Игорь Станиславович. На него же, на время болезни Николая Фёдоровича Хрипунова, были также возложены обязанности генерального директора.

Итак, постоянные переживания и тревога за жизнь коллектива, бессонница по ночам, стрессовое состояние в течение рабочего дня и неуспокоенность в выходные дни – всё это выводит директора из равновесия. И его на удивление физически мощный организм дает сбой. 25 января 1997 года на охоте с ним случается микроинсульт, а ровно через месяц, 26 февраля, произошёл обширный ишемический инсульт.

Николай Фёдорович Хрипунов прожил трудную, насыщенную и интересную жизнь. В светлую память о муже его жена, Эмилия Александровна Хрипунова, выпустила книгу «Дорогой мой человек», где наравне с любимой супругой делятся своими впечатлениями о директоре его живые свидетели – сослуживцы, товарищи и друзья. С первой страницы книги мы узнаём, что наш герой родился 8 декабря 1937 года в рабочем поселке Мухтолово, расположенном в Нижегородской (ранее Горьковской) области между городами Муром и Арзамас.

Отец работал железнодорожником, мать, малограмотная, но очень милая, добрая и трудолюбивая женщина, растила шестерых детей и вела домашнее хозяйство. Жили трудно. Держали корову, свинью, огород. В школе Николай учился хорошо, хотя иногда опаздывал на занятия потому, что родной брат, с которым у него были одни штаны и валенки, не всегда вовремя приходил домой. В 1955 году Николай окончил школу. И вот деревенский паренёк в ситцевых штанах и тапочках на босу ногу поехал поступать в химико-технологический институт в город Иваново.

Отец, видя усердие Николая в учёбе, накопив денег, купил ему кирзовые сапоги. «Сапоги крепкие, добротные, хватит на всю учёбу», – сказал он и отпустил сына в самостоятельную жизнь. В институте учился легко и с увлечением. А по вечерам работал грузчиком, подрабатывал в институтской лаборатории (мыл посуду), а в конце месяца питался только капустой и хлебом, которые были тогда на столах бесплатно в институтской столовой.

В числе лучших студентов был направлен на практику в Венгрию. Во время студенческих каникул дважды был на целине, работал комбайнером, заработал несколько мешков зерна. В 1960 году окончил институт с красным дипломом. Ему рекомендовали учиться в аспирантуре, но он решил попробовать себя на производстве…

«Мы прожили с Николаем Фёдоровичем 45 счастливых лет в мире, любви, согласии, в полном доверии и уважении друг к другу. Это был любящий, добрый, заботливый, жизнерадостный, совершенно бесконфликтный человек», – завершает Эмилия Александровна свои воспоминания о муже.

За трудовые заслуги Николай Фёдорович был награждён орденом Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом Дружбы народов, медалями. В 1986 году ему присвоено звание Героя Социалистического Труда. Он – лауреат премии Совета Министров СССР, кандидат технических наук, почётный химик СССР, почётный гражданин города Воскресенска.

Хрипунов Николай Фёдорович пользовался огромной любовью и большим уважением воскресенцев. С большой торжественностью отметили его 60-летний юбилей во Дворце культуры «Химик». Буквально до отказа зрительный зал был заполнен людьми. Много было произнесено сердечных поздравлений и добрых слов в адрес юбиляра. И все годы, которые он прожил, его тепло и приветливо встречали химики и городские жители на улицах города. Следует отметить также ощутимую поддержку со стороны управляющей компании «Роспром», в которую вошёл химкомбинат, в период болезни Хрипунова Её руководитель Гурьев Андрей Григорьевич оказался порядочным человеком и высокого морального долга и многое сделал для оказания всяческой помощи больному директору. Он не забывал о нём до самого последнего дня жизни, поддерживал морально и материально. Часто навещал его дома, приглашал на все торжественные мероприятия, что позволяло больному лучше себя чувствовать и приобретать необходимую уверенность, быть не забытым и покинутым со стороны своих сослуживцев. За восемь с лишним лет у Николая Фёдоровича произошли позитивные сдвиги по улучшению здоровья, но всё же 26 мая 2005 года внезапно остановилось сердце. В день похорон с ним проститься вышло много народу.

С большими почестями его предали земле на Воскресенском кладбище недалеко от его учителя и наставника Докторова Николая Ивановича. Долгое время они вместе шли по жизни и теперь после смерти покоятся рядом на одной линии с видом на завод. Безвременно ушёл из жизни последний из могикан, хозяйственный лидер – один из виднейших рыцарей советской индустрии и советский директор Хрипунов. Николай Фёдорович при советской власти завершил мощнейшую производственную деятельность по сооружению и развитию уникальных объектов на химкомбинате и в городе Воскресенске. Он замыкает собой великолепную девятку выдающихся личностей, профессионалов, созидателей, поистине революционеров всего нового и передового, талантливых руководителей и крупных организаторов промышленного производства.

Вот почему народ воздал ему высокие человеческие почести: одну из новых улиц назвал его именем, на вновь построенном жилом доме установлена мемориальная доска, и перед Дворцом спорта сооружён скульптурный памятник организаторам воскресенского хоккея – Эпштейну, Хрипунову и Докторову.

Хрипунов стоит в ряду исторической когорты людей, прославивших творческим трудом и дерзким мышлением химическую отрасль. Имена директоров химкомбината советского периода времени: Изота Семёновича Хомутова (1930–1932 гг.), Константина Гордеевича Максимова (1932–1934 гг.), Никиты Степановича Опарина (1934–1937 гг.), Александра Владимировича Барашева (1937–1939 гг.), Ивана Ивановича Каратаева (1939–1942 гг.), Михаила Никитовича Матвеева (1942–1950 гг.), Николая Ивановича Докторова (1950–1972 гг.), Глеба Александровича Меркулова (1972–1980 гг.) и Николая Фёдоровича Хрипунова (1980–1997 гг.) – должны быть золотыми буквами нанесены на постаменте – мраморной доске здания управления химкомбината на вечную память молодым поколениям о незабываемой эпохе советского этапа жизни страны.

Ноябрь 2007 – апрель 2010 года

* * *

На состоявшейся презентации книги Михаила Коробова «Гвардейцы Докторова» присутствовали члены ЛИТО «Радуга», ветераны труда химкомбината и молодые люди города. Многие участники собрания высказали свои отзывы о книге, поощрения, замечания и пожелали автору дальнейших творческих успехов в начатом деле.

Первой выступила Татьяна Репенкова – начальник ЦЗЛ, почётный химик, ветеран труда, кавалер трёх важнейших государственных орденов: ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и ордена «Знак почёта»:

– Наконец-то закончился многолетний, тяжелейший и творческий труд, который завершил Михаил Сергеевич! Эту книгу мы сегодня листаем. Надо сказать, что автор совершил подвиг, написав историю нашего предприятия и описав тех людей, которые работали с Николаем Ивановичем Докторовым. Очень удачное название он придумал: «Гвардейцы Докторова». Мне очень понравилось это название. Книга, конечно, очень хорошая. В этой книге каждая страница проникнута огромной любовью автора к своим гвардейцам, огромной любовью. Мне кажется, что он идеализирует своих героев. В этой книге каждая страница говорит о любви автора к своей родине, предприятию, к своей родной Советской стране, которая дала возможность этим героям и миллионам простых людей из глубинки, не имея богатых родителей, получить высшее образование в престижных вузах страны и реализовать себя. Эта книга настолько хороша, что о ней можно много говорить, и мы сегодня радуемся, читая эту книгу. Я ещё раз хочу поздравить Михаила Сергеевича, что он завершил такой тяжёлый труд, но весьма необходимый и очень интересный труд. Хочу пожелать ему дальнейших творческих успехов на писательском поприще, потому что у него это хорошо получается. Михаил Сергеевич, поздравляю вас, и будем ждать ваших новых книг.

Главный инженер, заместитель министра химической промышленности СССР, генеральный директор НИУИФа Новиков Анатолий Артёмович:

– У нас сегодня торжественный день, потому что вышла книга, которую все отмечают удивительно хорошей. Михаил Сергеевич подробно рассказал, как эта книга рождалась. И мы должны понять одно, что никто не давал ему никакого задания написать такую книгу. Никто не давал ему указания, кого вывести в этой книге. Всё сделал он самостоятельно, и я должен сказать, что потрудился он, не дай Бог каждому! Только мы должны честно сказать, что он за пять лет много поработал, много сделал, а вот мы почему-то молчим, во сколько ему это обошлось в денежном выражении. Потому что всё это он сделал по своей инициативе и за свои деньги!

Что можно отметить, читая эту книгу. Практически все герои этих очерков выходцы из простых фамилий. Никто не был там сыном академика, как ныне это полагается. Это были люди из бедных семей, жившие, проведшие детство в страшных условиях, многие из них были в оккупации, я в том числе. И могу только одно сказать: не дай Бог быть в оккупации!

Это такое страшное дело, я вам так скажу. Я встречал людей, которые говорили, зачем мы в этой войне сражались, надо было сдаться немцам, и теперь мы жили бы так же, как в Германии. Я видел своими глазами в том городе, в котором я жил, когда после его захвата немцами через два дня городской рынок был окружён забором. Туда всех евреев согнали, и как они там сидели не евши, не пивши, подкапывали рукой под забором, высовывали руки и просили хлеба. А через три дня там никого не стало. Поэтому это очень серьёзное дело! Я думаю, это тяжёлое детство всё-таки выковало в людях желание каким-то образом закончить высшее образование, работать, помочь своей стране. И мы так жили и работали, и кое-что нам удалось сделать! Могу ещё что сказать: когда Михаил Сергеевич начинал книгу, у него были задумки в основном написать про комбинат, но чем больше увлекался и брал интервью у тех людей, которых он считал необходимыми вывести в этой книге, тем дальше горизонты у него расширялись. И он написал и про Подмосковный, и про цементный завод, и про комбинат «Красный строитель».

Мне очень понравилась его статья про Козлова по сельскому хозяйству, где, я должен сказать, весьма остро поставлен вопрос о том, что целину-то мы напрасно поднимали! Это была колоссальная ошибка Хрущёва. В подтверждение этих слов скажу, что я приезжал к отцу и матери на каникулы, а отец мне показывал горы пыли, которые перенеслись через Каспийское море и осели на Кавказских хребтах. Какая там пшеница, какая рожь! Ветер выдует всё. В то же время все деньги, которые можно было бросить на центральную часть России, где есть земля, где есть народ, где есть влага в достаточном количестве, мы имели бы в таком случае значительно большую отдачу!

Поэтому эта книга является полезной и очень интересной. Я хотел бы её назвать энциклопедией города Воскресенска. Читать её подряд, может быть, не надо. Нужно прочитать одну главу, поразмышлял, сделал выводы, и она для этого даёт много материала. Я хочу поздравить Михаила Сергеевича с выходом этой книги, всех нас, которые попали под его прицел, пожелать доброго здоровья, бодрости! Ну и, как говорится, да здравствует славный город Воскресенск.

Начальник башенного цеха, заместитель главного инженера Чембаев Николай Иванович:

– Товарищи дорогие, коллеги! Мне посчастливилось и повезло, так как я эту книгу прочитал от корки до корки. И первое, что приходит на мысль сказать, какой же молодец Михаил Сергеевич Коробов, что написал такую книгу! Вот Гоголь Николай Васильевич, который написал поэму «Мёртвые души», говорил, что я хотел изобразить хотя бы с одного боку всю Русь. Михаил Сергеевич Коробов умудрился же показать жизнь нашего комбината со всех сторон, в отличие от Гоголя. Что я имею в виду, в чём же заключается всесторонность? Ту т тебе и производство, и проектирование, тут и наука, и лаборатория, тут и жилищное строительство, тут и спорт, тут и культура, то есть смотрится со всех сторон.

Когда читаешь эту книгу, то в некоторых местах находишь откровение. Например, только что назвали Гудкова, я всю жизнь читал газету «Куйбышевец», видел фамилию Гудков, ну хорошо пишет! Но когда я заново прочитал про него материал в этой книге, то был страшно удивлён и поражён! Радостно стало на душе! И как пишет, просто можно сравнить, как Есенин! И другие вопросы. Речь идёт о сельском хозяйстве, где упоминаются высказывания и товарища Иосифа Виссарионовича Сталина, и Хрущёва, и Брежнева. И в конце концов, Горбачёв, когда получил по наследству развитую индустрию сельского хозяйства и налаженное народное хозяйство, он умудрился довести страну до того, что в магазинах ничего нет, пусто! И куда всё это девалось и почему это девалось? И только за это сразу возникает вопрос, его надо было судить, а не праздновать ему в лондонском «Арберт-холле» восемьдесят лет со дня его рождения! И когда в магазинах не было ничего! Сумели найти выход, я полагаю, здесь Михаил Сергеевич принимал самое активное участие, как заместитель руководителя предприятия по внешнеэкономической деятельности, в обмен на удобрения везли товары из Китая: и одежду, и продукты, и обувь, и культтовары. Надо было и производственные, и социальные вопросы решать незамедлительно. Нужно было искать пути в такой критический момент, когда решалась судьба комбината и судьба людей, которые на нём работали.

Возьмём такую область деятельности, как спорт, физкультура. Ещё не было Дворца спорта, а на этом месте уже катались на коньках. Был стадион с раздевалкой. Приходи, бери коньки напрокат. Покатался, сдал их, пошёл на лыжную базу. По воскресеньям целыми семьями на лыжах ходили в лес. Шум, гам стоял по всему лесу. Потом построили Дворец спорта и тогда уже начали развивать большой спорт. И так по всем вопросам шло широкое развитие. Я уже не говорю о том, что квартиры на комбинате получали через три года. Так человек, поступивший на работу, мог получить отдельное жильё. Это же великая заслуга Докторова и его гвардейцев!

Ну а откуда взялись эти гвардейцы? Эти гвардейцы – они же выпестованы, найдены, воспитаны и выучены самим Докторовым. У него был дар видения кадровой политики.

И все его преемники, все его гвардейцы, как названы в этой книге, действовали по аналогии, как и сам Докторов.

Заканчивая свою речь, я хочу ещё раз заметить: спасибо Михаилу Сергеевичу мы должны сказать, что он оставил в истории такие материалы, которые нигде в наше время не прочитаешь в перспективе, например.

Во времена развитого социализма, ой! давали продукты по карточкам. Карточной системы не было, но давали по талонам. Мы всё это хорошо знаем: и сахар, и крупу, и муку; табак и водку получали по талонам! Вот такие времена были. И это тоже находит отражение в этой книге. Ну а про комсомол – это же сказка! Про комсомол написано живо, естественно. Михаил Сергеевич, как бывший руководитель комсомольской организации, его представил в оптимистическом и радужном тоне. Ради справедливости надо сказать, так оно и было, ведь комбинат дважды был объявлен Всесоюзной комсомольской стройкой. Люди ехали сюда со всей страны и даже без этой комсомольской стройки. Я помню годы, когда жили мы в общежитии на Пионерской улице, десять. Там порядка четырёхсот молодых людей проживало, и чувствовалось, как жизнь там кипела! Днём каждый постоялец работает, вечером кто-то учится, кто-то во Дворце культуры занимается художественной самодеятельностью. И всё время там бурлила жизнь! Конечно, сегодняшняя молодёжь, я полагаю, будет читать эти страницы или с ухмылкой, или с недоверием потому, что в голове сегодняшнего молодого человека не укладывается, как это можно работать бесплатно. Нет такой идеологии! Нет такого подхода к этим вопросам! Ну, куда денешься – ведь это история! Эта история написана не кем-нибудь, а вот Коробовым ведь написана. Спасибо тебе, Михаил Сергеевич!

Воскресенская еженедельная газета «Куйбышевец» 6 мая в своём очередном номере оповестила своих читателей, что 27 апреля в музее боевой и трудовой славы ОАО «Воскресенские минеральные удобрения» прошла презентация книги «Гвардейцы Докторова»: «Книга М. С. Коробова вышла в свет в год 80-летия предприятия. В ней автор осмысливает период активного роста и развития гиганта химической промышленности с позиции собственной сопричастности ко всему тому, что происходило на заводе изо дня в день. Михаил Сергеевич пытается анализировать, как жили, работали и отдыхали химики, как достигали поставленных целей, строили и благоустраивали родной город, какую роль в жизни каждого из сотрудников сыграл Николай Иванович Докторов, директор Воскресенского химического комбината, чей труд отмечен почётным званием Героя Социалистического Труда. Основана книга на воспоминаниях соратников, учеников и последователей Н. И. Докторова, которые автор собирал по крупицам, работая с разными источниками информации в течение пяти лет»…

Серьёзный разбор 17 июня сего года сделала городская «Добрая газета» с заголовком «Замечательная книга о замечательном человеке»: «Примечательно, что автор не замыкается только на своих воспоминаниях. Здесь рассказы многих известных воскресенцев, живущих среди нас. Они органично вписаны в авторский текст и очень интересны. После прочтения книги испытываешь подзабытые ощущения нужности своей стране, сопричастности к происходившим в не столь далёкое время событиям.

Да, мы были великой страной, мы гордились ею. Мы её сами создавали. И в наших силах вернуть утраченное…

Обязательно прочтите „Гвардейцев Докторова“, на их долю выпали значительно более серьёзные испытания, но они их преодолели, оставив нам прекрасный любимый город. Они не признавали двойных стандартов, не были знакомы с нравственной подлостью, они просто честно жили. Давайте будем достойны их жизни и их памяти».

Я также испытываю большое удовлетворение от положительных отзывов о книге многих людей, случайно встречающихся со мной на улицах нашего города.

В одно прекрасное субботнее июньское утро, когда я вносил некоторые сокращения и дополнения в раздел «Презентация книги…», вдруг зазвонил телефон. Я взял мобильник, и послышался извиняющийся женский голос: «Это звонит Попова Тамара Григорьевна. Я вам хочу сказать большое спасибо за подарок мужу. Борису Борисовичу ваша книга очень понравилась. Он прочитал её от корки до корки и говорит, всё, что в ней сказано, – сущая правда! Талантливо, мол, написано. Он кое-какие разделы прочитывает по второму разу. Ещё раз спасибо вам за хорошую книгу». Потом она тяжело вздохнула и положила трубку.

Я задумался. Конечно, слышать такие добрые слова приятно. А от Попова – человека, вот уже много лет прикованного мёртвой хваткой к больничной койке, – вдвойне. Я был рад тому, что хоть немного скрасил его трудную и тяжёлую участь. Развеял скуку и тоску по божьему свету, живым полевым и луговым цветам и зелёному покрову сказочного леса Подмосковья, которое он очень любил. На какое-то время он обрёл успокоение, и хоть немного от прочитанной книги повысил я ему настроение.

Ветераны труда химкомбината. В центре рядом с Коньковым два Героя Социалистического Труда СССР Петров и Докторов

Июль 2011 года

Книга вторая
«Три друга»

Второе обращение автора к Николаю Ивановичу Докторову, его друзьям Морозову и Стручкову, их жизни, трудовой деятельности: в 2010 году в издательстве «Интеллект-Центр» вышла моя книга «Гвардейцы Докторова». Данная книга является в какой-то степени дополнительным переизданием предыдущей.

При этом в «Великом Докторове» приведён аналитический материал о целесообразности применения и использования планирования в народном хозяйстве как основного фактора полноценного развития общества.

Значительно расширена пятая глава воспоминаниями соратников и воспитанников о своём учителе.

В «Академике Стручкове» найдены и представлены первые научные работы заведующего хирургическим отделением Воскресенской больницы и использована статья Карпенко «О солдатской чести».

Глава «Всегда с книгой» дополнена высказыванием председателя Комиссии по присуждению Сталинской премии в области литературы, музыки и искусства писателя Александра Фадеева об удивительной широте научных и художественных интересов Сталина.

И, наконец, в книге представлены две новые работы: «Парень из нашего города, или Активное долголетие Князева» и «Лучше поздно, чем никогда, или Комендант города Бад-Шандау»

В предисловии к этой книге я написал:

«Дружба – величественная связь людей на земле. Друг – это самый близкий человек, с которым всё общее. От него нет никаких тайн. Он ничего не пожалеет для тебя, как и ты для него. Он всегда тебе поможет в трудную минуту, потому что верен себе и тебе. Верность – великий закон дружбы!

В художественной, мемуарной литературе описано много примеров крепкой мужской дружбы, но, чтобы эта дружба была продолжительной и верной на протяжении всей жизни; до последних дней, до самой смерти, случается чрезвычайно редко.

Причём эта дружба не связана единым делом, общими производственными отношениями, а лишь личными интересами, устойчивыми взглядами на жизнь, любовью к природе и творческому процессу.

Сама судьба прочной нитью неразрывно связала этих трёх выдающихся личностей: Докторова, Морозова и Стручкова. Людей совершенно разных профессий: химика, горняка и хирурга, но всех их объединяет высокая цель в жизни – это беззаветная преданность Отчизне, бескорыстное служение своему народу. Каждый из них в годы войны на своём посту совершил героический подвиг, получая чрезвычайной важности правительственное задание, и находился под жёстким контролем первого лица в государстве или его заместителя.

„Докторову. Обеспечить в течение двух недель ввод нового цеха по выпуску боеприпасов. За невыполнение – расстрел. И. Сталин“.

„Морозову, создать производство военной продукции. Наладить выпуск металлического натрия. Срок месяц.

Не сделаешь – пойдёшь в штрафбат или под трибунал! Первухин“.

И они успешно справлялись с ответственными поручениями руководства страны и были за это награждены высокими правительственными наградами.

А за плечами главного хирурга 13-й армии Стручкова Виктора Ивановича сотни тысяч спасённых жизней солдат и офицеров. За отличные боевые действия на фронте приказами Верховного Главнокомандующего Генералиссимуса Советского Союза товарища Сталина его ратный труд отмечен 28-ю благодарностями.

Огромные заслуги этих граждан и в мирное время. Докторов и Морозов своей неиссякаемой энергией и талантом организатора и руководителя производства сумели осуществить высокий размах дела в области промышленного и жилищного строительства, а Стручков произвёл настоящий прорыв в отечественной медицине, хирургии. Его вклад в это дело неоценим. Им спасены сотни тысяч раненых и больных, а в послевоенный период жизни выдающийся учёный-академик написал и выпустил в свет 33 научные монографии, 33 объёмистых тома исследовательских работ. Виктор Иванович Стручков в медицине – это, в своём роде Александр Дюма в литературе. Его научные труды не художественный вымысел плодовитого писателя и публициста, а значительно больше. Каждая страница его книг – это концентрированное воплощение теории и практики в жизнь выдающегося учёного и исследователя. По-видимому, уникальные, экстремальные условия жизни, в которых они оказались, и им удалось их преодолеть в военное время, создали благоприятные предпосылки для возникновения и укрепления дружеских отношений между этими людьми и сохранения их до конца своей жизни. Божественный случай меня вывел на этих людей. О Морозове важные подробности мне рассказал Бояринов – секретарь Воскресенского горкома КПРФ: „Когда застраивали новый микрорайон на Лопатинском руднике, я предлагал руководству города и области сегодняшнюю улицу Центральная назвать улицей Андреса, а улицу Андреса улицей Морозова, поскольку один и другой очень много сделали для развития этого посёлка. Кстати, Леонид Васильевич Морозов – полный кавалер всех трёх орденов „Шахтёрская слава“. Он единственный человек в Подмосковье, имеющий такие награды“.

Меня это сообщение Владимира Анатольевича чрезвычайно заинтересовало, и я решил обратиться к жене Морозова, чтобы побольше узнать о её супруге. Просматривая семейный альбом, Лидия Андреевна особое внимание обратила на фотографию, где были сфотографированы солидные мужчины в зрелом возрасте с посеребрёнными висками и заметными залысинами на голове. „О! Это три закадычных друга: Докторов, мой муж и известный в стране хирург – академик Стручков!“

А потом долгие поиски людей, знавших моих героев, и сбор материалов и документов об их активной боевой и трудовой деятельности. А позднее появилась и сама идея издать книгу об этих незаурядных личностях, близких друзьях и неразлучных товарищах. Двое из этих выдающихся личностей сыграли большую роль в моей жизни. С Докторовым я познакомился в середине шестидесятых годов прошлого века. О нём я скажу сейчас, а о великом учёном Стручкове чуть позже».

В книге «Гвардейцы Докторова» я написал, как произошло знакомство с великим Докторовым. Настало время об этом рассказать:

«Итак, время неумолимо бежит вперёд. Многое из недавнего прошлого забывается. Но чем дальше уходят годы, тем ощутимее, порой до мельчайших подробностей, память восстанавливает отдельные моменты, эпизоды, случаи из былой жизни. Вспоминается далёкий 1964 год, точнее, конец года, когда на предварительном распределении в Московском инженерно-экономическом институте им. Серго Орджоникидзе моя жена, Людмила Анатольевна, получила направление на работу в Воскресенск – на предприятие, находящееся в южной части города. Мы садимся с ней на электричку и выходим на станции Гигант. Нас так поразило увиденное уныние, что, не дойдя до места работы, вернулись на железнодорожную платформу и уехали назад в Москву, решив ехать по моему распределению в город Красноярск. При окончательном распределении на наш „важный“ отказ нам вновь предложили Воскресенск, но с местом работы на Воскресенском химическом комбинате. Деваться было некуда, и мы согласились. Принимал меня на работу главный инженер Борис Тихонович Васильев и направил экономистом в отдел капитального строительства. Спустя годы мы благодарили судьбу, что она так щедро распорядилась относительно нас, молодых специалистов. Город нам потом очень понравился и стал родным. Позднее мне посчастливилось побывать в разных странах мира и увидеть своими глазами десятки, если не сотни, прекрасных городов, но красивее и любимее Воскресенска я не встречал. Но, пожалуй, главное то, что судьба преподнесла мне бесценный подарок – встречу с таким замечательным человеком, как Николай Иванович Докторов, хотя произошла она спустя два года и вопреки моему желанию.

В 1966 году партком предложил мою кандидатуру на должность секретаря комитета комсомола химкомбината, но я наотрез отказался. И вот я на „ковре“ у самого Докторова. Когда входил в огромный рабочий кабинет директора, у меня тряслись поджилки. К тому времени я многого наслушался о нём, сидел, как мышь, вдавленный в кресло его суровым и тяжёлым взглядом, пытаясь как-то „обоснованно“ высказать свои мотивы. Внимательно выслушав мою сбивчивую речь, Докторов с расстановкой и с ивановским окающим говором промолвил: „Ты мне вот что скажи, ты надолго сюда приехал? Или, как гастролёр, отработаешь положенное по закону время и смотаешься отсюда?“

Эти слова ещё сильнее пригвоздили меня к креслу. Я еле слышно выдавил из себя: «Я приехал сюда, чтобы жить». Да и куда я мог отсюда уехать? Намотался и до этого. Родился в глухом лесном Каменском кордоне, центре Мещёры, на Рязанщине. Рос без отца, погибшего в 1942 году под Сталинградом, начал работать с 16 лет, сначала в Тумском леспромхозе рамщиком, затем учился на автослесаря во Владимире, в Ивановском учебном комбинате. Работал затем во Владимирском автотресте по выбранной специальности и одновременно учился в вечерней школе молодёжи. Потом – столичный дневной институт и работа на стройке, в котельной по вечерам.

А здесь, в Воскресенске, – отдельный номер в общежитии № 17, целых четырнадцать квадратных метров на троих! Да чуть ли не со всеми удобствами – это огромная роскошь для молодой семьи. «Тогда твой ОКС обойдётся без тебя, а здесь ты нам нужней», – в присутствии главного инженера отдела Георгия Андреевича Зинько вывел меня из охвативших раздумий Николай Иванович».

Прошло более сорока лет, а я до сих пор помню его каждое слово. И как много сделал он в моей жизни! Я многому у него научился и благодарю за всё. В дальнейшем мне приходилось часто с ним встречаться. Докторов был одарённый от природы руководитель, по-мужски красивый и интеллигентный. Он придерживался строгих правил поведения в обществе. Имел грациозную осанку, выделялся высоким ростом и спортивным телосложением.

Особенно я им любовался, когда подтянутый, довольный результатами работы коллектива, широким, спокойным и твёрдым шагом он шёл впереди колонны, разукрашенной транспарантами и флагами, знамёнами и лозунгами, декоративными цветами и разноцветными шарами, с духовым оркестром под песни и пляски весёлых демонстрантов. В то далёкое время такие мероприятия проходили организованно.

На майской демонстрации: Виталий Крюков, Николай Докторов, Ольга Данилова, Михаил Коробов

Колонны возглавляли «четырёхугольники» предприятий и организаций города и района – это директора, секретари парткомов и комитетов ВЛКСМ и председатели профкомов. В тёмно-синем плаще и фетровой шляпе, Докторов приветливо помахивал рукой людям, стоявшим по обе стороны движущейся колонны, берущей начало от пожарной площади химкомбината и завершающейся площадью Ленина. А достигая её, поднимался на городскую трибуну и, снимая шляпу, он приветствовал бурный празднично-весёлый движущийся бесконечный поток химиков до тех пор, пока он не скроется за Дворцом культуры на улице Менделеева.

Химкомбинат постоянно завоёвывал право первым после школьников открывать шествие. Вспоминая это и многое другое, я решился написать о Докторове в преддверии 75-летнего юбилея завода, которому Николай Иванович отдал практически всё, что мог. Я хочу показать его без прикрас – таким, каким знал, каким он до сих пор остаётся в моей памяти, для того, чтобы каждое новое поколение горожан знало правду об этом человеке, который жил и творил в нашем городе и так много здоровья и сил отдал для людей. Докторов лично для меня – это человек, который помог мне преодолеть себя, сделал из меня гражданина. Мысленно я пронёс его в себе через всю жизнь, и в трудные минуты я часто обращался к нему, думая, а как бы на моём месте поступил Докторов, и выходил из затруднительного положения.

Пусть эта короткая запись накануне его столетия будет неувядающей памятью о великом человеке – не из былинных народных сказок, а жившем и созидавшем рядом с нами человеке, который значительно опережал время, всё делал для будущих поколений основательно и на самом высоком уровне.

Я также отлично понимал, что писать о Докторове чрезвычайно трудно. Во-первых, это незаурядный сугубо партийный, большой человек, вся энергия которого была направлена на повышение жизненного уровня трудящихся. Он мыслил грандиозными планами, которые не без труда воплощал в жизнь. Во-вторых, о нём написано много. Он испытал в жизни все радости бурного взлёта. В 1971 году за выдающиеся успехи в развитии производства минеральных удобрений его награждают самой высокой в стране наградой – золотой звездой Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина. И смертельное падение – буквально через несколько месяцев после присвоения звания Героя его освобождают от работы.

Нашлись на химкомбинате злые завистники достигнутых результатов завода и личного успеха Докторова, собрали всю грязь о своём директоре и выплеснули её в высший партийный орган. Эта последняя капля прервала карьеру Докторова. Он был в расцвете творческих сил и неисчерпаемой энергии. Но даже Леонид Аркадьевич Костандов – министр химической промышленности СССР, уважавший и высоко ценивший Николая Ивановича, вынужден был подписать приказ о снятии его с работы с нелицеприятной формулировкой.

И надо отдать должное Анатолию Артёмовичу Новикову, главному инженеру химкомбината, который добился приёма у министра и настоял на замене приказа, который 11 февраля 1972 года был подписан с новым текстом: «Освободить т. Докторова Н. И. от занимаемой должности в связи с уходом на пенсию».

Эта формулировка дала возможность немного успокоиться и продлила жизнь не только великого, но и ранимого человека. Имея сильный характер, Докторов мужественно преодолел всё. Другой бы на его месте потерял человеческий облик. Но Докторов всегда оставался Докторовым, до самого конца своей жизни. Несколько лет, находясь в опале, он был очень одинок. Но земляки, всегда любившие его, сумели «реабилитировать» своего директора.

В конце семидесятых годов Воскресенской районной партийной организацией руководил Евгений Михайлович Берёзов, который на большое юбилейное торжество пригласил много высоких гостей из города и области. Был приглашён и Докторов. Гостей представляли по списку приглашённых. И вот когда была названа фамилия Докторова, то мгновенно весь наполненный до отказа зрительный зал Дворца культуры встал, встретил и проводил его до трибуны почётного президиума бурными и непрекращающимися аплодисментами. И даже когда Николай Иванович сел на почётное место, продолжал и продолжал рукоплескать своему любимцу. Так было восстановлено доброе имя Николая Ивановича Докторова.

Генерал Морозов

С Леонидом Васильевичем Морозовым связаны трудные годы начала Великой Отечественной войны на Лопатинском руднике. Не знаю, какое трепетное чувство испытывает геолог, золотоискатель, когда каждый из них после долгих исканий, мучений, хождений по труднодоступным тропам и непроходимым топям находит уникальное месторождение руды, нефти, газа, золотоносную жилу, совершает важное для общества открытие, но у меня с каждым новым именем буквально перехватывает дух, душа переполняется радостью и гордостью, когда я открываю для себя новое лицо, яркую страницу жизни в великолепной биографии наших прекрасных соотечественников, с которыми раньше приходилось жить, работать и общаться, но из-за редчайшей их скромности не мог уяснить, что это за человек и какие достижения он сделал для завода, города и страны в целом. Это поистине в своем роде исключительные люди: простые, весёлые, с тонким юмором и обаянием, с достоинствами и недостатками, но в своё время продемонстрировали то, что называется магическим словом «Подвиг», о котором живые обязаны знать и чтить, и их фамилии должны быть увековечены в мемориальных досках и в названиях городских улиц. В истории Великой Отечественной войны в славную летопись исторической Победы вошли сотни тысяч героев фронта и тыла; своими невероятными действиями живут и поныне. Среди них Александр Матросов, Николай Гастелло, Зоя Космодемьянская и многие другие, совершившие в один миг блистательный порыв сердца во имя своей Родины и Отечества, открыв таким образом дверь в бессмертие, но есть и другие, у которых вся жизнь – Подвиг, но они не получили такой известности и признания, хотя их поступки и дела далеко выходят за рамки рядового значения, принимают общегосударственный статус. Один из них Леонид Васильевич Морозов.

По словам ветерана труда Владимира Анатольевича Бояринова, с которым я совсем недавно познакомился, собирая материалы для очерка о производственной деятельности Владимира Вильгельмовича Андреса, – «это легендарная личность, признанный горняк и химик, фронтовик и труженик тыла; и, наконец, воскресенский долгожитель, внёсший бесценный вклад в общую Победу над фашистской Германией, высоко оценённый Коммунистической партией и советским правительством».

К большому сожалению, я знал другого Морозова, работавшего со мною много лет на химкомбинате. В семидесятые-восьмидесятые годы прошлого столетия он занимался проектной документацией по строительству в отделе ОКСа, и я часто встречал его на праздничных демонстрациях, по пути на работу, в конференц-зале управления – это был обыкновенный работник, как и многие другие, и мне в голову не приходило, что со мною рядом иногда в очереди за обедом в заводской столовой стоит настоящий герой военных лет, убеждённый патриот, безупречный и оперативный руководитель производства оборонной продукции на Воскресенской земле.

Леонид Васильевич совсем молодым, в возрасте тридцати пяти лет, становится директором Лопатинского рудника перед самой Великой Отечественной, а в июне 1941 года отсюда, прямо с места работы уходят на фронт его подопечные: горняки, обогатители, коммунальщики, люди других профессий. В основном – на защиту Москвы. Вслед за своими рабочими записывается добровольцем в Красную армию и Леонид Васильевич, хотя имел бронь. На станции Раменское он получил приказ командования возвратиться на завод. Государственный Комитет Обороны поручает ему очень важное государственное задание: на базе его предприятия организовать производство военной продукции в чрезвычайно кратчайшие сроки. Позднее он вспоминал:

«Боже мой! Я никогда не слыхал, что за штука металлический натрий. Много его делать?

– Очень много, – пояснили мне в ГКО, – он пойдёт для зажигательных бомб и снарядов. Вы будете производить металлический натрий, а в Электростали готовят болванки, им начиняют и отправляют на фронт.

Фронт был рядом, около Каширы. Заместитель Сталина Первухин (он был когда-то министром химии, я его знал) мне говорит:

– Месяц срока. Не сделаешь – пойдёшь в штрафбат или под трибунал.

Легче было бы с автоматом в руках сражаться в открытом бою с врагом, а тут такая навалилась ответственность, смогу ли я справиться с решением такой архисложной задачи».

На одном из выступлений Морозов об этом рассказывал:

– Если вспомнить, как мы работали, я до сих пор не могу представить, как это можно было сделать в течение месяца. Но мы всё выполнили, цеха новые построили; и через две недели начали испытывать технологию производства. Точно в установленный срок в первом корпусе получили готовый продукт, имеющий стратегическое значение. Его изготовление было начато в сентябре 1941 года и продолжалось до конца войны.

Это было первое, но не последнее поручение руководства государства, с которым достойно справился коллектив лопатинцев, возглавляемый Морозовым. По распоряжению ГКО Леонид Васильевич получает новое, более сложное и рискованное для жизни, чрезвычайной важности и секретности задание: срочно выехать в Донецк, демонтировать оборудование, с помощью которого перед войной донецкий учёный Сестринец на полупромышленной установке получил препарат, так необходимый для подводников и авиаторов. И вот ставилась задача разобрать эту установку на части, погрузить в автотранспорт, доставить в Воскресенск и наладить производство на Лопатинском руднике. Для чего под его руководством выделили около трёх десятков автомашин-полуторок, численный состав, необходимый для обеспечения безопасности транспортной колонны в пути следования. Эта военная операция осложнялась тем, что часть территории уже была занята неприятелем, и нужно было использовать данные своей разведки, постоянно разрабатывать и менять маршруты движения. Несмотря на специальный пропуск на беспрепятственный проезд, добраться до места, особенно проникнуть в город Донецк, на окраине которого уже шли ожесточённые бои, было непросто – дороги были заполнены беженцами и отступающими войсками.

Город постоянно бомбили, в одной из бомбёжек погиб и автор изобретения. Воскресенской команде совместно с донецкими специалистами удачно удалось загрузить разобранные узлы и механизмы опытного цеха в автотранспорт и отправиться в обратный путь. Колонна автомашин двигалась окольными просёлочными, лесными, грунтовыми дорогами, часто попадала под артобстрел. Приходилось восстанавливать взорванные переправы через реки и отстреливаться от случайно встреченного противника. Вот где пригодился большой опыт хозяйственника у начальника организованного отряда. Хотя сборы в поход были недолгими, но Морозов сумел предусмотреть практически всё. Он сформировал из своих рабочих команду сопровождения ценного груза. В неё входили и группа разведки, и рота автоматчиков. Они же были дорожники и лесорубы, солдаты и плотники. Припасён различный инвентарь: топоры и лопаты, пилы и металлические скобы, и даже походная кухня следовала за ними. Колонна шла в основном по ночам, используя светомаскировку фар, в кузовах оборудование было прикрыто от глаз «стальных ястребов» хвойным лапником. Всё это позволяло медленно, но целенаправленно продвигаться вперёд к родному Воскресенску. Командующему этой операцией фантастически везло. Каким-то внутренним чутьём, по интуитивному наитию он определял правильный курс и время и преодолевал в основном опасные участки пути, свободные в данный момент от вражеской авиации. Морозов, как опытный лоцман, вёл свой корабль по давно известному фарватеру уверенно и безошибочно, и секретный груз без особых потерь был доставлен до места назначения. Но было сделано всего лишь полдела.

Впереди надвигались огромные проблемы. Нужно было срочно смонтировать разукомплектованное оборудование, получить готовую продукцию, испытать и сдать её военпреду. И всё это приходилось делать в отсутствие главного разработчика и специалиста этой идеи. И несмотря на значительный объём строительных работ, сложность и новизну технологии процесса, комплекс цехов по изготовлению этого препарата был построен в рекордно короткие сроки, и это благодаря умелому руководству и организаторским способностям директора предприятия. Видимо, правительство страны знало, кому поручить выполнение этой задачи, и не случайно это дело было доверено Морозову, хотя он об этом говорил так: «Почему именно нашему предприятию? Потому что основное сырьё – металлический натрий у нас был. К этому продукту добавлялся ещё металлический калий и ещё много других добавок. И как вы думаете, сколько дали времени? С 1 декабря 1941 года надо было выпускать продукт. Цех по производству металлического калия построили, по выпуску металлического натрия уже был. Но в том виде, в котором мы получали продукт, он не шёл в потребление. Его ещё надо было прессовать, получать таблетки и дробить в гранулы. Они содержали 78 % основного кислорода. Если, например, положить в противогаз горсть, то можно дышать семь часов. Они выделяли кислород и поглощали углекислоту. Народ проявлял небывалое нетерпение. Люди не знали, что такое уходить домой вовремя. Если я просил остаться ещё на смену, отказа не было. О себе я не говорю, семью эвакуировал, ничем не связан».

Производство для регенерации воздуха было ещё более взрывоопасно, его освоение не обошлось без человеческих жертв. Как бы то ни было, но вскоре на Лопатинском начались испытания нового продукта. Была оборудована специальная камера (железнодорожная цистерна, имитирующая подводную лодку) с герметично закрытой входной дверью, с полом, столами, скамейками, туалетом, телефоном. В испытаниях принимали участие военпред, работники заводской лаборатории и цеха-производителя. В эту камеру садилось до восьми человек, вносили специальный ящик с пероксидом натрия, расфасованным в тонкие металлические сетки. Для создания предельной концентрации в воздухе углекислый газ подавался в камеру через определённую трубочку из баллона. Две лаборантки непрерывно проводили анализы внутри камеры. Пребывание людей здесь определялось восемью-десятью часами. После заводских испытаний в сорок втором году Морозова пригласили на испытания препарата в боевых условиях в водах Финского залива. «В течение нескольких часов подводная лодка находилась под носом у немцев и даже атаковала фашистские корабли, но не была обнаружена, вражеская акустика так и не смогла разобраться в характере производимого снизу шума. На пирсе нас встречал адмирал Горшков, который обнял меня и вручил орден Красной Звезды».

Таким образом, освоение и производство препарата для регенерации воздуха в герметичном помещении, заменившего шумные установки, стало неоценимым вкладом воскресенских химиков в Победу над фашистскими захватчиками. Страшно сожалею о том, что не могу из-за отсутствия информации назвать имена всех людей, которые участвовали в создании, выпуске и испытании такого необходимого для подводников и авиаторов препарата, рискуя собственной жизнью, но тем самым спасли массу человеческих жизней и дорогостоящую технику от неприятеля. За организацию и производство военной продукции Леонид Васильевич Морозов был удостоен высоких правительственных наград: ордена Отечественной войны и двух медалей Советского Союза – «За оборону Москвы» и «За победу над фашистской Германией». После окончания войны он продолжает усиленно заниматься мирным делом – развитием промышленного производства, выпуском минеральных удобрений для сельского хозяйства и жилищного строительства, улучшая условия и быт трудящихся своего коллектива. Авторитет его с каждым годом неуклонно растёт. В конце сороковых годов по указанию И. В. Сталина была произведена аттестация всех работников горной промышленности с присвоением звания. Так Л. В. Морозов стал горным директором первого ранга – это соответствовало чину полковника армии, потом ему присвоили чин генерала армии.

Леонид Васильевич Морозов родился 22 октября 1905 года в Томске. Отец, Василий Исаакович, был инженером путей сообщения, мать, Ксения Максимовна, – домохозяйка. Перед Первой мировой войной в 1914 году отца перевели в Омск, куда переехала вся их семья. Здесь он учился в гимназии и стал свидетелем трагических событий: гражданской войны, установления советской власти, мятежа Чехословацкого корпуса, а тут ещё верховный правитель Сибири Колчак выбрал своей столицей Омск. Царский адмирал стал попечителем городской гимназии. Учился Лёня превосходно. Позднее он вспоминал: «Как лучший ученик, во время очередного выпуска Александру Васильевичу я читал стихотворение, за что удостоился похвалы и получил из его рук коробку конфет». Затем успешно держал экзамены в Свердловский политехнический институт, после которого в этом городе занимался проектированием сырьевых баз для химических заводов, руководил осуществлением проектов на рудниках, работал главным инженером Верхнекамских фосфоритных рудников. В 1933 году Наркомат тяжёлой промышленности направил Л. В. Морозова (тогда ему было двадцать восемь лет от роду) в Подмосковье на Воскресенский химический комбинат, который включал в себя три рудника: Воскресенский, Фосфоритный и Лопатинский. Леонид Васильевич назначается главным инженером на Воскресенский фосфоритный рудник, а затем директором.

Морозов всегда был жадный до работы и за что бы ни брался – всё доводил до конца. С гордостью говорил он о том, что трудовой стаж его пятьдесят девять лет. Из них он тридцать один год отдал любимому Лопатинскому руднику, и двадцать три последних – года Воскресенскому химкомбинату; на заслуженный отдых он ушел в возрасте восьмидесяти четырёх лет. Природа наградила Леонида Васильевича не только даром инженера, организатора производства, он богат душой, любил жизнь, людей. И самое главное, хороших, верных и неразлучных друзей, как говорится, до гроба – Николая Ивановича Докторова, директора химкомбината, и Стручкова Виктора Ивановича – хирурга Воскресенской больницы, а затем крупного учёного, академика медицинских наук, с которыми обошёл все подмосковные леса, побывал во многих местах необъятной России, ходил на плотах по Волге вплоть до Астрахани, хотя всю жизнь не умел плавать и так и не научился этому простому делу. Вместе они очень любили рыбалку и охоту. О большой дружбе с Докторовым мог говорить часами, как Николай Иванович его уговорил в пенсионном возрасте перейти с рудника к нему на химкомбинат и помочь в работе с проектными организациями. Леонид Васильевич много ездил в Жуковский филиал проектного института, и практически вся эта восьмилетняя деятельность осуществлялась им при Николае Ивановиче, затем при Хрипунове и Меркулове. Он увлекался живописью, оставил картины, написанные своей рукой.

Леонид Васильевич Морозов прожил долгую, интересную и насыщенную жизнь. Три года с небольшим не дотянул он до столетнего юбилея. Ещё живым он был удостоен почётного звания «Воскресенского патриарха горнодобывающей промышленности», так много сделавшего для своего Отечества в целом и для завода и города в частности, о чём свидетельствуют высокие государственные награды за труд – орден Ленина, орден Трудового Красного Знамени, «Знак Почёта» и, пожалуй, самые главные для него, которыми он особенно гордился, – все три ордена «Шахтёрская слава» и тринадцать медалей Советского Союза.

Леонид Васильевич Морозов – это поистине уникальная личность. Подвиги и дела его бессмертны, и пусть они живут и передаются из уст в уста новым поколениям Воскресенска!

Послесловие к книге «Три друга»

Ярким примером настоящей мужской, верной дружбы по жизни был Леонид Ильич Брежнев. Этот человек, как простой гражданин, умел дружить, и у него было много настоящих, близких друзей. Самым верным и надёжным товарищем на протяжении многих лет жизни был Константин Устинович Черненко, которому Брежнев полностью и во всём доверял. Оба они любили хоккей, хотя один из них болел за ЦСКА, другой за «Спартак». Им нравилось посещать матчи «своих» команд. Брежнев иногда подначивал «Костю» в случае успеха ЦСКА. Словом, всё как у всех советских граждан.

Леонид Ильич дружил и с Николаем Викторовичем Подгорным, Щербицким Владимиром Васильевичем, Кунаевым Аскаром Минлиахмедовичем. Он поддерживал хорошие товарищеские отношения со многими руководителями стран социалистического лагеря. Ближайшими из них были Густав Гусак, Эрих Хонеккер и Фидель Кастро Рус. Он умел сплачивать вокруг себя людей. Своим отношением к людям он импонировал многим.

Леонид Брежнев и Эрих Хонеккер

И как человек вызывает большие симпатии у меня за то, что вёл себя по-мужски, за то, что за своё долгое руководство страной он, как Сталин, ни разу не позволил плохо высказаться о своём предшественнике. Не говоря о Горбачёве и тем более о Хрущёве, которые облили грязью своих предшественников с ног до головы.

При его правлении Советский Союз создал мощный социалистический лагерь и укрепил международное рабочее коммунистическое движение и содружество стран и народов. Он создал такой климат в мире, что даже враждебный Запад, самолюбивая и строптивая Америка не только с завистью, осторожностью и боязнью взирали на СССР, но и уважали его.

Брежнева ценили и как руководителя сверхдержавы, и как человека, которому не чужды людские забавы и увлечения. Он страстно любил охоту и нередко приглашал своих и зарубежных гостей поохотиться. Иностранные руководители также знали, что Леонид Ильич любил автомашины, и делали ему соответствующие подарки. Порой об этом им приходилось вскоре сожалеть.

Бывший президент США Ричард Никсон с ужасом вспоминал о таком случае:

– Я сделал ему официальный подарок на память о его визите в Америку: тёмно-голубой «Линкольн-Континенталь» индивидуальной сборки. Брежнев – коллекционер роскошных автомобилей – не пытался скрыть своего восхищения. Он настаивал на том, чтобы немедленно опробовать подарок. Он сел за руль и с энтузиазмом подтолкнул меня на пассажирское сиденье.

Ричард Никсон и Леонид Брежнев

Глава моей личной охраны побледнел, когда увидел, что я сажусь в машину, и мы помчались по одной из узких дорог, идущих по периметру Кэмп-Дэвида.

В одном месте был очень крутой спуск с ярким знаком и надписью: «Медленно, опасный поворот». Даже когда я ехал здесь на спортивном автомобиле, я нажимал на тормоза, для того чтобы не съехать с дороги вниз. Брежнев ехал со скоростью более 50 миль в час, когда мы приблизились к спуску. Я подался вперёд и сказал: «Медленный спуск, медленный спуск!», но он не обратил на это внимания. Мы достигли низины, пронзительно завизжали покрышки, когда он резко нажал на тормоза и повернул. После нашей поездки Брежнев сказал мне: «Это очень хороший автомобиль. Он хорошо идёт по дороге». «Вы великолепный водитель, – ответил я, – я никогда не смог бы повернуть здесь на такой скорости, с которой вы ехали»…

Дипломатия не всегда лёгкое искусство. Таким образом, Леонид Ильич завоевал к себе уважение ещё одного высокого государственного деятеля, а это оказывается очень важно в большой политике, в укреплении дружественных связей между лидерами крупных держав и великих народов.

Брежнев вошёл в историю как умиротворитель, как вождь «великого застоя». Очень хорошо и точно выразился об этом русский писатель Андрей Буровский в своей книге: «Да здравствует „Застой“! „Золотой век“ России»:

«Массовое восприятие истории глубоко порочно – толпа хочет видеть в прошлом что-то вроде голливудского боевика. Нас с детства учат восхищаться революционными эпохами Великих Потрясений. Ведь и в кино сцены разрушений – самые зрелищные и кассовые. А если на экране никого не свергают, не стреляют, не убивают – вроде бы и смотреть не на что… Но история – не дурацкое кино.

Леонид Брежнев и Фидель Кастро Рус

И Великая Россия создавалась не великими потрясениями, а в мирные созидательные эпохи. К примеру, в царствование Александра II освободили 28 % россиян. О! А сколько шума: революция ведь!

Зато при Николае, без всяких революций, освободили почти в два раза больше – и никто не ликует, наоборот, проклинают государя как «реакционера» и «душителя свобод».

Или возьмите брежневское правление, ославленное как «эпоха Застоя». И правда – ни рек крови, ни гор трупов, ни голода, ни разрухи – скука! Но именно в эти годы построена треть жилого фонда России! Именно при Леониде Ильиче впервые удалось досыта накормить, одеть, вылечить, дать образование не кучке избранных, а всему народу!

Именно в брежневскую эпоху мы начали освоение космоса, стали лидерами НТР, серьёзно потеснили США во всём мире. И только в брежневский период руководства страной наука в СССР была одной из наиболее развитых отраслей народного хозяйства.

Темпы роста численности научных работников более чем в два раза превышали темпы роста численности всех рабочих и служащих.

Число научных работников в СССР в 1975 году составляло одну четвёртую часть научных работников мира, то есть свыше одного миллиона двухсот двадцати трёх тысяч кандидатов и более трёхсот двадцати шести тысяч докторов наук. Причём в СССР число учёных, получивших Нобелевскую премию по физике и по медицине, было чуть меньше четвёртой части учёных мира! Академия наук СССР для охвата всей колоссальной страны создала три региональных отделения: Сибирское, Дальневосточное и Уральское. В её сети насчитывалось 295 научных учреждений. К 1980 году в научно-технической информационной сети работали 10 всесоюзных НИИ, 86 центральных отраслевых органов и 93 территориальных центра информации. В 1975 году по сравнению с 1940 годом количество ежегодно поступающих изобретений и рационализаторских предложений возросло в восемь раз. Из числа поданных идей число внедрённых новаций увеличилось с 202 тысяч в 1940-м до 3977 тысяч в 1975 году, в котором почти 80 % из них было внедрено в производство!

В «золотую» восьмую пятилетку, в 1966–1970 годы, освоено производство и начат серийный выпуск 8400 новых видов машин, оборудования и приборов, создано 414 автоматизированных систем управления.

В девятую пятилетку, в «застойные» 1971–1975 годы, было дополнительно освоено производство и начат серийный выпуск 16 500 новых видов машин, оборудования и приборов, создано 2364 автоматизированных системы управления.

Леонид Ильич Брежнев в кругу народа

Вы, уважаемый читатель, только вдумайтесь в эти грандиозные цифры и заметьте, с каким широким размахом страна двигалась в будущее! С 1965 по 1975 год выпуск продукции машиностроения увеличился в 1,8 раза, вычислительной техники – в четыре раза, приборов, средств автоматизации и запасных частей к ним – в 1,9 раза. За эти же годы число комплексно механизированных и автоматизированных предприятий в промышленности возросло с 1,9 тысячи до 5,4 тысячи, участков, цехов и производств – с 22,4 тысячи до 66,2 тысячи, количество механизированных поточных линий увеличилось с 42,9 тысячи до 114,1 тысячи, автоматических линий – с 6 тысяч до 17,1 тысячи».

Такое ускоренное развитие народного хозяйства ещё продолжалось в течение следующих двух пятилеток вплоть до прихода к управлению страной предателя нашей Родины Горбачёва М. С., который дал интервью студентам Американского университета в Турции, опубликованное в газете «Заря» (Словакия) в номере 24 за 1999 год:

«Целью моей жизни было уничтожение коммунизма. Меня полностью поддержала жена, которая поняла необходимость этого даже раньше, чем я. Именно для достижения этой цели я использовал своё положение в партии и стране. Именно поэтому моя жена подталкивала меня к тому, чтобы я последовательно занимал всё более и более высокое положение в стране. Для достижения этой цели я должен был сменить всё руководство КПСС и СССР, а также руководство во всех социалистических странах.

Мне удалось найти сподвижников в реализации этих целей. Среди них особое место занимают А. П. Яковлев и Э. А. Шеварднадзе, заслуги которых в нашем общем деле просто неоценимы. Мир без коммунизма будет выглядеть лучше. После 2000 года наступит эпоха мира и всеобщего процветания. Но в мире ещё сохраняется сила, которая будет тормозить наше движение к миру и к созиданию. Я имею в виду Китай. Если бы настал конец коммунизму в Китае, миру было бы легче двигаться по пути согласия и справедливости».

И враг нашей Родины целенаправленно начал вести свою политику к развалу социалистической системы и второй сверхдержавы на планете. И это ему, к великому сожалению, удалось сделать.

Брежнев в первый же день своего правления страной заявил: «При Сталине боялись репрессий, при Хрущёве – реорганизаций и перестановок. Народ был не уверен в завтрашнем дне. Советский народ должен получить в дальнейшем спокойную жизнь для плодотворной работы. Разве русский народ хуже тех же чехов или немцев? Он должен сытно есть, удобно спать, чтобы хорошо работать». Это было его кредо, которое он в полной мере воплотил в жизнь, которая с первых его шагов значительно изменилась в лучшую сторону. Так, при нём впервые удалось досыта накормить, одеть, вылечить, дать образование не кучке избранных, а всему народу.

До прихода Горби к власти Советский Союз динамично развивался и ускоренными шагами шёл вперёд. Всё это можно видеть даже на примере Воскресенского химкомбината, прочитав книгу «Гвардейцы Докторова». Вот такое мощное развитие шло также по всей стране, и в первую очередь было в науке и на производстве, но не менее высокими темпами развивались и другие отрасли народного хозяйства, экономика и здравоохранение, образование и культура, в то поистине интересное брежневское время.

И в заключение своей книги Андрей Буровский восклицает: «И это – „Застой“?! Побойтесь Бога! Это величайшая, счастливейшая, самая созидательная, успешная и благословенная эпоха в нашей истории!»

Парень из нашего города, или Активное долголетие Князева

Я давно договаривался с Князевым о встрече, чтобы поговорить с ним по душам и о том, как ему удаётся вот уже на протяжении многих лет поддерживать хорошую спортивную форму. Мне очень хотелось рассказать людям об этом необыкновенном человеке, о человеке добром, отзывчивом и большом энтузиасте физкультурного движения на нашей Воскресенской земле. Он большой подвижник здорового образа жизни. Не просто сам увлекается спортом, но и многое делает для того, чтобы вовлечь молодёжь и взрослых в активные занятия физической культурой и спортом. Одно только то, что с небольшой группой таких же энтузиастов, как он сам, постоянно поддерживает в хорошем состоянии лыжную трассу в районе профилактория «Дубки», – это дорогого стоит!

Летом и зимой он организует своих товарищей на очистку её территории от поваленных деревьев, поломанных сучьев, зарослей молодой поросли. Летом они практически всю пятикилометровую дистанцию прокашивают, освобождают её от сорванных ветром веток. Зимой он прокладывает лыжню с помощью снегохода «Буран». Всё это даёт возможность молодым и пожилым горожанам часто приезжать сюда, чтобы отдохнуть. Пробежаться лёгкой трусцой, а то просто пройти эту дистанцию пешком. И если вы стар или молод, непременно загляните сюда, в это ухоженное и уютное местечко, которое инициативные люди превратили в загородный лесной парк. Чистый воздух, напоённый душистым сеном, запахом полевых цветов и ароматом смолистых сосёнок, – всё это здесь есть и полезно для вашего здоровья! И вам потом обязательно захочется наведаться сюда ещё раз. В любой день здесь можно встретить много народу, но особенно много людей в субботние и воскресные дни. Приходят пешком, приезжают на велосипедах, на автомобилях из города и из деревни Маришкино. Порой бывает так, что негде припарковаться. И это благодаря заботливым и умелым рукам Князева и его товарищей.

И вот на эту тему я хотел поговорить с Князевым. Что движет этим человеком и его товарищами: Виктором Ивановым, которому вскладчину сами купили сенокосилку, бензопилу, и он теперь механическим способом окашивает траву, распиливает на поленья поваленные ветром деревья. И вместе с Александром Романовым, Николаем Князевым и другими парнями совершенно бесплатно готовят эту «дорогу жизни» для людей. Встреча всё откладывалась. Так прошла зима, наступила весна. Николай отодвигал встречу всё дальше и дальше. И вот наконец мы договорились с ним встретиться в деревне Ёлкино, где он тренируется на лыжах-роллерах. Середина лета, полдень. Безжалостно пекло знойное солнце. Градусник зашкаливал за тридцать. Мы с внуком Сашей едем на условленное место. За крутым спуском, за неожиданным опасным поворотом, у высокой липы мы встречаем группу молодых парней и девчат с велосипедами, чехлами для лыж за спиной и энергичного молодцеватого, обтянутого спортивной формой нашего героя, которого намерены сфотографировать на тренировке. Он уже отзанимался, за свои отведённые полтора часа намотал на лыжах около двадцати километров и ожидал нас. Тут у него небольшой деревянный жилой дом, когда-то здесь жили его родители. А теперь, кроме всего прочего, он его использует и как базу для молодых людей, которые здесь проводят тренировки на роликовых лыжах. По счастливой случайности в Ёлкино остался небольшой участок, чуть более километра заасфальтированной дороги, по которому можно ходить на лыжах. Раньше лыжники летом тренировались в районе Городище-Петровское, но недавно в асфальт дорожной техникой там вкатали гранитную крошку, и тренировки пришлось прекратить. И теперь Князев всех любителей лыж привечает у себя дома в деревне Ёлкино.

Он не только передаёт свой опыт молодёжи, но и сам до сих пор усиленно тренируется. Каждый его день расписан поминутно. То тренировки, то работа на своём приусадебном участке, то занимается трассой около профилактория, и ещё надо не забыть выполнить кое-какие работы в пионерском лагере «Дубравушка» – и везде он успевает. А ни много ни мало уже разменял три четверти века – ему пошёл семьдесят шестой год! Правда, по делам и внешнему виду ему с трудом можно дать чуть более пятидесяти лет.

– В чём секрет твоей молодости? – задаю я ему вопрос.

Он с усмешкой отвечает:

– В спорте и хорошем, добром отношении к людям.

И это не просто слова. Жизненное кредо Николая Васильевича – это сеять добро людям. И в этом он видит долг перед собой и обществом. И общаясь с ним, чувствуешь его приветливость и доброжелательность. Ощущаешь, как от него идёт какое-то тепло и положительная энергия. Мягкий, спокойный, уравновешенный, негромкий голос с какими-то нежными оттенками непременно привлекает к себе…

Я продолжаю вести диалог у него в квартире старого двухэтажного дома, построенного ещё в пятидесятых годах двадцатого века. Примечаю: на этажерках, на шкафах много спортивных призовых кубков по лыжным гонкам. Их более пятнадцати. Некоторые призы он ещё подарил друзьям. Более пятидесяти медалей висят на стенном ковре, лежат на тумбочке и даже в другой комнате, которую он приспособил под мастерскую, где стоят велосипед, лыжи, сделанный своими руками станок для нанесения мазей на скользящую поверхность лыж – это тоже входит в подготовку к соревнованиям. Он говорит, чтобы настроить лыжи к ответственным соревнованиям, иногда приходится затратить до четырёх часов времени. И только тогда можно рассчитывать на успех. В этой комнатке стоит и верстак, рядом с которым книжная этажерка, где также висят его победные медали различной пробы: и золотые, и серебряные, и бронзовые. Все спортивные награды достались ему в упорной борьбе на различных крупных соревнованиях у себя на родине, а также за победу на различных дистанциях в других странах. Вот этот необычный экземпляр ему был вручён за призовое место на тридцатикилометровой дистанции в городе Реквиемени на мировом чемпионате в Финляндии.

– Николай, – обращаюсь я к хозяину квартиры, – расскажи немного о себе, где провёл детские годы, кто твои родители и чем они занимались?

– Я родился 18 мая 1936 года в деревне Ёлкино Воскресенского района Московской области. Батя выходец из простой бедной рабочей семьи, сын крестьянина. Мать из поповского сословия, дочь священника. Отец до войны работал на фабрике «Молот и серп» в Хорлове помощником мастера. Во время войны под Нарвой он попал в окружение. В первое время ополченцам было тяжело, на всех оружия не хватало – одна винтовка на пять человек! А когда он вышел из окружения, то сразу попал на сортировку.

И оттуда его отправляют в Горьковскую область на химический завод в город Дзержинск. А почему? Потому что женат он был на поповской дочери! И когда узнали, что у него жена дочь священника, – всё! Не взяли даже на передовую фронта. А вдруг он может перебежать к врагу? Вот как тогда строго было! Отправили его в тыл, где он работал до окончания войны, выпускал военную продукцию… Когда война закончилась, он переехал к себе в Ёлкино и проработал помощником мастера на хорловской фабрике до самой смерти. В первом классе я учился в деревне Климово, затем три года обучался в ёлкинской начальной и шесть лет посещал хорловскую среднюю школу. После получения аттестата о среднем образовании я поступил работать на фабрику в Хорлове учеником рабочего по выпуску промышленной ткани бельтинга. Потом три года Советской армии, в Прибалтике. И вновь возвратился в Воскресенск, работал сварщиком на Воскресенском электромеханическом заводе. После трёхмесячных курсов несколько лет трудился сварщиком на заводе, а последние три года я работал мастером в станочном отделении вплоть до 1971 года…

– А как же ты пришёл к спорту? Я не помню, чтобы ты выступал тогда на спортивных соревнованиях. Что же привело тебя в нашу команду?

– О! Это долгая история. До тридцати лет я и не думал, что буду когда-нибудь спортсменом, вёл свободную, разгульную жизнь. У нас сколотилась весёлая, дружная компания. Каждые субботу и воскресенье, все дни получки и аванса мы с друзьями всегда собирались вместе и отмечали их выпивками спиртного. И я пристрастился к водке. Не то что был алкоголиком и валялся где-то под забором. Этого не было, но иногда мы и перебирали лишнего. Однажды я познакомился с Володей Ситниковым, он привёл меня к Сидорову Петру Михайловичу, хорошему спортсмену-лыжнику, а потом и тренеру. Он уже тогда был мастером спорта СССР по лыжам. Большое спасибо этим новым друзьям за то, что они меня каким-то образом отвлекли от выпивок и в корне изменили мою жизнь.

Целых шесть лет я бросал эту злую привычку. Невероятно тяжело было отвыкать от водки. Ужасно трудно я с ней расставался. Сначала через выходной ничего не пил, затем через две недели, потом через месяц и так далее, далее. Пять лет отвыкал. Он тогда пригласил меня в лыжную секцию. Я стал ходить с Володей к Сидорову на тренировки, и были мы с ним как два «чайника», как два сапога пара. Но что-то во мне всколыхнулось, когда я наблюдал эстафету по лыжам 4х5 (км) на спор, кто из двух команд выиграет: Сергей Яковлевич Ростовский со своими друзьями-лыжниками, где каждый вёл этап, или Сидоров Пётр Михайлович, который все четыре этапа подряд бежал один, и, что удивительно, он выиграл всю дистанцию. Смеху и шума было много!

Но больше всего меня привлекла и заворожила в конце лыжного сезона твоя с товарищем гонка на 30 километров. Это было что-то такое, что запомнилось мне до сих пор. Недалеко от пионерского лагеря находилась поляна. Она тогда Олимпийской называлась. Ты шёл впереди, белая рубашка, синие шерстяные спортивные брюки. Тридцать кругов в высоком темпе! Я как сейчас помню, 30 километров вы шли по километровому кругу. Ты, наверно, забыл, а я помню! У тебя была изумительная техника. Тогда ходили только классическим стилем, и ты им владел в совершенстве.

– Да, я в 1967 году выполнил норматив мастера спорта СССР!

– На вас было любо-дорого смотреть! Вы отмеряли круги, а мы с группой ребят стояли в сторонке и с особой завистью наблюдали за вами. Вы как заводные, круг за кругом – тридцать кругов прошли по километру!

– Значит, я причастен к твоему приходу в спорт?

– Видимо, ваша гонка как-то отложилась у меня в голове. После Сидорова я один год тренировался у Ростовского. Но по-серьёзному я стал заниматься лыжным спортом с приходом на стадион профессионального тренера Володина Генриха Алексеевича, где-то в 1974–1975 годах. Я с горечью вспоминаю, как в первый раз попал на длительную летнюю тренировку по Петровским кручам. Раньше как выходной, то организовывали кроссы на 30 километров. Я до половины пути пробежал, Генрих видит, что я сильно устал, и говорит: ты, мол, возвращайся назад, мы на обратном пути тебя захватим. Я еле-еле доплёлся до дома и думаю, что в следующий раз ни за что больше с ними не пойду, хватит с меня и одного раза. Неделя прошла, и я опять направился с группой в длительный поход. И так потихоньку, потихоньку втянулся, а сначала было очень тяжело привыкать. И так вот пошёл, пошёл в гору!..

Николай Князев стал выдающимся спортсменом, исключительной личностью. Кто бы мог подумать и предвидеть, что сорок лет спустя я буду сидеть совсем рядом, колено к колену, у него в маленькой комнатке двухэтажного кирпичного дома, что стоит с давних времён напротив билетной кассы железнодорожной платформы станции 88 км, и вести разговор с неоднократным чемпионом России и призёром мира по лыжным гонкам на марафонской дистанции 50 километров, перенимать его богатейший опыт для себя, молодых и взрослых воскресенцев.

Князев – человек сильной воли, большого мужества, высокого самообладания и волевого мужского характера. Он не только сумел преодолеть свой порок, покончить с зелёным змием – пьянством, но смог достичь высоких результатов в спорте. На протяжении нескольких десятков лет он ведёт здоровый образ жизни, сторонник активного долголетия. Он является ярким примером для подражания людей всех возрастов. Он постоянно находится с молодёжью и мало чем отличается от юных парней, с которыми регулярно тренируется зимой и летом.

Я скажу о себе: казалось бы, я всю жизнь не расстаюсь с лыжным спортом, но заставь меня завтра преодолеть дистанцию в 50 километров, пожалуй, не смогу этого сделать. А Князев за последние двадцать лет в своей возрастной категории неоднократно завоёвывал Кубок России по лыжам. А это совсем непросто. По существующим правилам нужно в течение зимнего сезона принять участие в пятнадцати соревнованиях только на марафонской дистанции 50 километров. А это значит, в течение четырёх месяцев зимы в каждый выходной нужно пробежать такую же гонку. Для присуждения Кубка России специальной комиссией отбираются десять наивысших результатов. Иногда на ответственных соревнованиях он участвует во всей программе – выступает в четырёх видах: 10, 15, 30 и 50 километров, то есть каждый день подряд это делает без отдыха. Какую же нужно иметь подготовку, чтобы выдержать такие нагрузки! Я задаю Николаю Васильевичу вопрос:

– Каким образом, Николай, ты достиг таких вершин в спорте и в чём секрет твоего успеха?

– Когда я стал регулярно тренироваться и выступать на соревнованиях сначала за химкомбинат, а потом и за трест «Мособлстрой» № 5, результаты были невысокие, на уровне первого спортивного разряда. Но когда началось ветеранское движение, то вот тут-то я уже отличился. В десятом году нашему движению исполнилось двадцать лет. Но до этого у нас проводились два пробных соревнования в Краснозаводске. В 1988 году я участвовал по полной программе, бежал четыре дистанции. На 15-километровой гонке был третьим, а в марафоне вторым. В следующем, 1989 году я также занимал призовые места. Так что за эти шестнадцать лет непрерывных тренировок я многое приобрёл и в физической подготовке, и технике лыжного хода. В 1990 году в городе Балаково Саратовской области проводился первый официальный чемпионат России среди ветеранов. Там я также был призёром, в эстафете – вторым. Но спустя три года я практически все соревнования на первенстве России по лыжам выигрывал. Это было в Воронеже и Уфе, в Свердловске и Санкт-Петербурге (Кавголово и Токсово), Перми и Тольятти. За двадцать лет во многих городах организовывались подобные соревнования. Я во всех принимал участие и редко когда оставался без первого места.

Князев вот уже много лет состоит в клубе ветеранского движения, который в России был создан в 1990 году. Большое внимание зарождению этого движения уделил наш земляк Юрий Валентинович Рябов – мастер спорта СССР. Международному ветеранскому движению сегодня уже четверть века. Дважды, в 2005 и 2007 годах, наш земляк выступал на первенстве мира, в России и в Финляндии. И среди почти тысячи участников оба раза завоёвывал бронзовые медали. Поездка в Финляндию ему обошлась в шестьдесят тысяч рублей. Любительский спорт сегодня требует не только много личного времени, но и больших денег. Сейчас он усиленно готовится к очередному чемпионату мира, который будет проходить в марте следующего года в Германии. Я уже говорил, что у него в квартире практически весь шкаф заставлен призовыми кубками. Он любезно представляет мне папку, в которой пятьдесят пять грамот и спортивных дипломов. С большим интересом читаю их и нахожу: на «Лыжне России – 98» Князев Николай занял 339-е абсолютное место и 26-е место по группе 50 и старше лет с результатом 3 часа 22 минуты 33 секунды на дистанции 50 километров. Это его первое, но не последнее выступление такого высокого ранга. Диплом за первое место на 10-м Кубке России по лыжным гонкам (г. Ижевск, 19 марта 2004 г.).

Князев Николай занял 251-е абсолютное место и первое место по группе 65–69 лет. В Рождественском марафоне 2005 года на дистанции 42 километра с результатом 2 часа 12 минут 59 секунд (г. Красногорск). Диплом за первое место в Рождественском марафоне – 2006 на дистанции 50 километров с результатом 2 часа 10 минут 54 секунд (г. Красногорск). Это, пожалуй, лучшее время, показанное им на марафонской дистанции. За восемь лет упорных тренировок Князев улучшил свой результат на один час и почти двенадцать минут. Конечно, здесь могут повлиять и условия погоды и трассы, но, несомненно, показатель улучшился, хотя на восемь лет он стал старше. Это тоже имеет значение для человека, которому за шестьдесят.

За первое место в соревнованиях «Гонка Славы», посвящённых 60-летию Победы в Великой Отечественной войне, – 12.03.2005. За первое место среди ветеранов в лыжном марафоне на дистанции 50 километров по программе 73-го традиционного международного Праздника Севера в городе Мурманске. За первое место в возрастной группе от 65 до 69 лет в лыжном марафоне на дистанции 60 километров, посвящённом 105-летию лыжного спорта Ярославской области и 60-летию Попова Виктора Семёновича – 2 апреля 2006 года «Подолино». За первое место на Кубке «Лыжные марафоны России – 2007 среди любителей». Диплом призёру 10-го Токсовского Международного лыжного марафона, посвящённого 300-летию Санкт-Петербурга. Грамота за первое место в открытом 22-м Тольяттинском лыжном марафоне, в рамках серии лыжных марафонов России «RUSSIA LOPPET» на дистанции 50 километров. Диплом VIII Весенний лыжный фестиваль за первое место (г. Москва). Диплом за первое место в VI Международных соревнованиях «Майская лыжня на Сходне 2010». Я специально привёл так много документов о награждении Николая Князева за его высокие спортивные результаты, чтобы показать географию регионов, где проводились соревнования, и показать популярность этого вида, и как лыжный спорт для нашего героя стал смыслом всей его жизни.

Князев не только многократный обладатель Кубка России, но победитель многих соревнований на 5, 7,5, 10, 15, 30 и 50-километровых дистанциях. Он с пафосом говорит:

– Большой праздник, высокая честь и особая гордость для меня, когда я участвую в финальных соревнованиях «Лыжня России». Это очень красивое зрелище. Все выступающие в ярких спортивных костюмах, первоклассный лыжный инвентарь, хорошо подготовленная лыжная трасса. Задорные и одухотворённые лица. В забеге одновременно стартуют до десяти тысяч участников. И каждый стремится быть первым, настроен на победу. Нужно иметь высокое мастерство, чтобы попасть в лидирующую группу, удержаться в ней до конца гонки и финишировать в третьей сотне лучших спортсменов страны! Это для меня большое достижение, когда за плечами висит тяжёлый возрастной груз свыше семидесяти лет жизни. Но самой интересной и запоминающейся для меня стала лыжная гонка летом, 28 мая, где я два года подряд участвовал с олимпийскими чемпионами на «Майской лыжне». Температура воздуха плюс двадцать пять; организаторы соревнований подмосковной Сходни сделали снеговую подушку толщиной в 300–400 миллиметров. Но вскоре насыпной снег стал жёлтым и чёрным от жары, а мы на лыжах! В первой гонке по своей группе я был вторым, вторую – выиграл. Мне доставляет большое удовольствие принимать участие в соревнованиях. Я с охотой хожу и на тренировки.

– А как ты тренируешься? Расскажи, пожалуйста, о методике своей летней и зимней подготовки, составляешь ли ты календарный план занятий?

– Во-первых, чётко соблюдаю режим дня! Ежедневно встаю в семь – половине восьмого утра, делаю зарядку! Ложусь спать не позднее одиннадцати часов вечера. Летом, как правило, днём не отдыхаю, некогда! Зимой иногда засыпаю на час-полтора после обеда. Обращаю внимание и на питание. Питание самое обычное: на завтрак – в обязательном порядке овсяная каша, мясо отварное, чай или кофе. Обед – на первое или щи, или суп с мясом, каша, овощное блюдо. Ужин – отварной картофель или вермишель с мясом. Мяса употребляю в небольшом объёме. Теперь о графике. Раньше наш тренер Генрих Алексеевич Володин составлял план тренировок, но мы не особенно его придерживались. Сейчас ветераны тренируются по самочувствию. Четыре-пять-шесть раз в неделю тренировки. Летом в основном использую бег, по объёму в разное время года различной протяжённости от 12 до 17 километров, имитацию лыжного хода до 14 и ходьбу на лыжах-роллерах до 30 километров. Эти виды чередую через день. Когда-то мы в каждый выходной преодолевали тридцатку: половину пути шли пешком, вторую половину завершали бегом. В настоящее время рекомендуют для нас совершать длительные походы один раз в месяц, и то мы ограничиваемся только 20 километрами. Со мною вот уже много лет постоянно летом и зимой занимаются спортом земляки-ветераны Валентин Молоствов, Виктор Рябов, Юрий Загренчук, Виктор Иванов, Вера Володина, Александр Романов, Виктор Белов и Александр Котерев. Все они показывают хорошие спортивные результаты. Потенциал наших ветеранов очень велик. Это здравомыслящие люди с активной жизненной позицией. А тренировки в обязательном порядке мы завершаем физическими упражнениями: отжимы от пола, различного рода растяжки, занятия на растягивание резинового бинта. К этому добавлю, в основном ОФП (общую физическую подготовку) я приобретаю летом на огороде и в пионерском лагере «Дубравушка», где работаю с утра до обеда с детьми три-четыре дня в неделю. А зимой график весьма напряжённый, бесконечный – ни дня отдыха. Каждый день тренируюсь, иногда даже два раза хожу на лыжах и каждые суббота и воскресенье обязательно соревнования.

– Для этого надо иметь реактивный двигатель, мощный мотор!

– Иначе нельзя, мои ровесники тоже не сидят на лавочке, а много бегают, отрабатывают дыхание. И действительно, при ходьбе на лыжах, как и в других видах спорта, очень важно научиться правильно и рационально дышать и так, чтобы во время бега дыхание не сбивалось. Этому вопросу во многих печатных источниках посвящались целые разделы научных работ.

Учёные пришли к выводу, что во время интенсивных занятий спортом в крови спортсмена увеличивается содержание углекислого газа. Оказывается, этим спорт и полезен! Обращаюсь к феномену Князева: бежать на лыжах в возрасте свыше семидесяти лет пятнадцать марафонов в течение одной зимы кажется невообразимо, фанатично и чрезвычайно интересно, но это не единичный случай. Николай Васильевич дал мне журнал «Информационный бюллетень № 25 июнь 2011 Российского любительского лыжного спорта», где напечатаны результаты участников соревнований по лыжам. В нём я нахожу много ветеранов в возрасте семидесяти-восьмидесяти лет. Есть спортсмены и старше. Как, например, его товарищи по Московскому обществу лыжников-любителей: 76-летний Виталий Курочкин – президент Российских любителей лыжного спорта, 81-летний Вячеслав Солдатов, 83-летний Михаил Антонов и легендарный человек, участник Великой Отечественной войны 91-летний Лев Литвинов. Так, постоянные, регулярные тренировки, здоровый образ жизни способствуют людям показать исключительные, неограниченные возможности человеческого организма. Четвёртый год подряд спортивный клуб «Ромашково» организует и успешно проводит на своей трассе уникальную для Московского региона 24-часовую лыжную гонку «Ромашковский вызов – 24». Сутки на лыжах?! Как это возможно – бежать на лыжах целые сутки без отдыха? Оказывается, возможно!

Я хочу рассказать о последних соревнованиях, которые проходили ровно сутки – с полудня субботы 26 февраля до полудня 27 февраля 2011 года, хотя они не дали наивысших результатов. Но сами погодные условия требовали от их участников настоящего мужества и стойкости бороться не только с дистанцией, но и с погодой.

Гонка проходила по кругу длиной 8,4 километра. Суммарный набор высоты на круге – 150 метров. В ночное время спортсмены были обязаны передвигаться с налобными фонарями. Вся трасса гонки размечена специальной светоотражающей разметкой, позволяющей гонщикам хорошо ориентироваться в темноте и уверенно проходить довольно сложные спуски. Рядом со стадионом были предусмотрены тепловые помещения со спальными местами для участников. Был установлен отопительный шатёр для отдыха участников. На протяжении всей гонки и после неё на стадионе работал пункт питания с полевой кухней. Впервые за четыре года проведения гонки погода преподнесла суровое испытание: мороз 10–15 градусов, сильный ветер и высокая влажность. Это настолько сложные метеорологические условия для соревнований, что прошлогодние чемпионы и рекордсмены этой гонки – Сергей Шабурин из Солнечногорска и Мария Пляшечко из Москвы с результатами соответственно 360 и 320 километров – выйти на старт на сей раз не рискнули. Тем не менее в гонке приняли участие 56 спортсменов (46 мужчин и 10 женщин) из Москвы, Московской области, Архангельска, Ярославля и Ухты. Победителем «Ромашковского вызова» стал бегун-сверхмарафонец 47-летний Андрей Земцов, который преодолел за сутки 41 круг, или 344,4 километра. Среди женщин победительницей стала Елена Правосудова, которая за это время прошла 16 кругов с расстоянием 134,4 километра.

Эти спортсмены проявили настоящее мужество, героический подвиг! У Андрея Земцова с девятого круга стали замерзать пальцы ног, но он не сошёл с дистанции и финишировал с лучшим результатом дня, хотя пришёл на финиш с обмороженными пальцами. Ромашковские участники, ветераны спорта показывают, какие фантастические нагрузки может выдерживать наш организм. Все эти люди собственным примером убеждают нас бороться за активную долгую жизнь. Мне нравится такое упорство. Не опускать руки, не ждать покорно надвигающуюся старость. Ещё Сенека говорил, что прожить, сколько нужно, всегда во власти человека. А Гёте в письме по поводу случайной смерти своего знакомого выразился ещё категоричнее: «Что за несчастные создания люди: у них нет смелости прожить дольше». Замечательные высказывания великих людей, убедительные примеры активного долголетия московских спортсменов! Но они, конечно, далеко, а пример Князева для меня налицо, совсем рядом. Он коренной воскресенец! Я часто его вижу зимой в лесу на лыжах, летом и зимой, когда он ухаживает за прогулочной дистанцией. Он постоянно в труде и в движении.

Немаловажным фактором является ещё и то, что занятие физкультурой и спортом разделяет его жена Эмма Александровна. Вот уже около полувека они живут в мире и согласии. Первая любовь оказалась верной на всю жизнь. «А познакомились мы с ней на танцах, – рассказывает Николай Васильевич, – когда я служил последний год при аэродроме в Калининграде. Аэродром был полувоенный, полугражданский. По выходным дням у нас устраивали танцы, и девчата к нам приходили потанцевать. Эмма мне тогда и приглянулась. Она училась в медицинском училище на втором курсе. Я закончил служить и возвратился домой, а она после моей демобилизации ещё год доучивалась, а потом по распределению техникума уехала работать в Калининградскую область. Мы переписывались более двух лет. А затем она как-то приехала сюда в деревню. Мы с ней тут и расписались. Я съездил тогда на её место работы за трудовой книжкой. Она сначала устроилась в нашей деревне директором детского сада-яслей. Год прожили в родительском доме, а потом ушли на частную квартиру. Жена проработала в деревне Ёлкино три года, пока нам не дали квартиру от завода на Путепроводе, там тогда ещё бараки были. Стала работать по специальности здесь в детском саду и до сих пор трудится медсестрой в детской городской поликлинике. А я после армии работал на Воскресенском электромеханическом заводе сначала сварщиком, потом поступил учиться в местный химико-механический техникум. После его окончания был назначен на должность мастера станочного отделения, а затем моя деятельность была связана со спортом».

В семье Князевых двое детей, и все любят спорт. Дочь Елена проживает в Талдомском районе, тоже увлекалась лыжами, даже входила в сборную команду техникума. И сейчас любит совершать лыжные прогулки в лес. Сын Валерий тоже занимается лыжным спортом. Увлёкся им тогда, когда ещё учился в институте. Сейчас он трудится тренером детской спортивной школы «Олимпийский резерв» на «Гиганте». А теперь и внук Саша, продолжая родовую традицию, занимается лыжным спортом и, так же как и дедушка, выступает на городских лыжных соревнованиях.

Таким образом, Николай Князев стал хорошим примером не только для своих детей, но он также послужит замечательным стимулом для достижения активного долголетия среди граждан нашего города и района.

Июнь 2010 года

Р. S. Итоги лыжного сезона 2012 года Князева Николая Васильевича группы № 10 (75–80 лет) оказались чрезвычайно успешными. Он добился высоких результатов в многочисленных соревнованиях, но я привожу данные только в главных стартах по лыжным гонкам:

1. Первенство Москвы и области (21–22 января) дистанция 5 км классическим ходом – 2-е место, свободным (коньковым) ходом – 1-е место.

2. Первенство центра России г. Калуга (27–29 января) дистанция 5 км и в классическом виде, и свободным ходом спортсмен занимает 1-е место.

3. Первенство России г. Самара (15–19 февраля). На дистанции 10 км Князев занимает 1-е место, в персьюте (5 км классика и 5 км свободный ход) он добивается также победы.

4. Кубок мира мастеров среди любителей Германия OBERWIESENTHAL (28.02–10.03). На данном первенстве участвовало 1200 спортсменов, из них 195 представители из России. На дистанция 10 км свободным ходом – 3-е место (бронзовая медаль), на 15 км свободным ходом – 2-е место (серебряная медаль), лидировали швейцарцы.

В эстафетной гонке 4х5 км команда Князева стала чемпионом мира, завоевав золотую медаль.

5. Чемпионат России по марафонам в Дёмино (Рыбинск) 17 марта. На дистанции 50 км Н. В. Князев завоёвывает золотую медаль (1-е место).

Кроме того, на других соревнованиях низшего ранга он занимал в этом зимнем сезоне первые места.

В 2023 году он дважды участвовал в лыжных соревнованиях в городе Троицке, сначала занял 2-е, а затем и 1-е место на дистанциях 5 км. А свою любимую трассу не забывает, расширил и выровнял спуск от стоянки автомобилей до площадки старта в районе профилактория и обкосил и благоустроил новую тренировочную дорожку на спуске к Москве-реке. Доброго здоровья тебе, Николай Васильевич!

Лучше поздно, чем никогда, или Комендант города Бад-Шандау

В жизни человека бывают моменты, в корне меняющие сложившиеся у него взгляды, устои и правила поведения.

Так уж было предназначено судьбой, что за свою продолжительную жизнь я не знал своих родственников, кроме матери, двух родных братьев и сестры. Никогда не видел ни бабушки, ни дедушки по линии отца и матери. И, конечно, ничего не знал о дальних родственниках.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.