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Аннотация
45 медитативных историй от  мудрой и  неунывающей

старухи-шаманки Ойнур, которая шепталась с  ветром
и танцевала на дороге жизни.

Как  песнь ветра, которой всегда нужны простор и  тишина,
чтобы быть услышанной, так и слова старухи Ойнур звучат между
строк о том, что происходит между нами и внутри нас, обнимая
и поддерживая в трудные минуты.

Ведь важно, не что сказано, а как. Не то, что услышано, а что
полученное смогло изменить в сердце. И как бы то ни было: все
рассказанное – выдумка, все услышанное – правда.



 
 
 

Для кого эта книга
Для всех, кто ищет тепло и надежду.
Для тех, кому нужна поддержка в трудные времена.

От автора
Для  меня это книга о  том, что мы все связаны. И  о

связи поколений, традиций, просто самой жизни. Что мудрость
и простота жизни – они всегда есть и всегда доступны благодаря
и нашему прошлому, и тому, что мы берем из него в будущее.
О  том, что важно слышать себя и  жить в  согласии со  своей
природой. И не терять чувство юмора – оно же чувство жизни.
Лучше ничего не ожидать от книги, а читать как есть. А потом
выходить на прогулку и слушать ветер.
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1. О том, что все рассказанное –

выдумка, все услышанное – правда
 

икто точно не знает, когда Ойнур появи-
лась в наших краях. Кажется, она была тут всегда. Но вот



 
 
 

слушаешь ее рассказы о жизни на севере и посреди степей
и невольно задаешься вопросом: «Сколько же лет этой ста-
рухе?»

Взрослые так и звали ее между собой – старуха Ойнур.
А она и не обижалась. Смеялась и приговаривала, что нет
ничего лучше, чем когда тебя тобой называют.

Тридцать лет спустя я решила навестить родную деревню.
Завидев на дороге танцующую походку, ни на минуту не усо-
мнилась, что передо мной она, та самая бабушка Аюна. Так
ее звали мы, дети. А она и не обижалась. Смеялась и при-
говаривала, что дети знают куда больше, и нет ничего луч-
ше, чем быть названной так, как видят детские глаза. Но все
и так знали, что Аюна – хранительница этих мест, как мать-
медведица, присматривающая за всеми.

Я предложила подвезти ее до деревни.
– Когда буду такая же старая, как и ты, тогда, может, и со-

глашусь. А ну вылезай, Цветочек, станцуй-ка лучше со мной.
– Вы меня помните?
– Чего ж не помнить, вон твоим платьем цветочным у баб-

ки до сих пор горшок на заборе подвязан. Ну что, станцуешь
со старухой? – как и тридцать лет назад хитро щурилась она.

И как тут можно было отказать. Если честно, и ехала, на-
деясь в душе, что она еще жива и по-прежнему рассказывает
свои истории и небылицы. Байки иногда строгой и поучаю-
щей старухи Ойнур, выдумки немного сказочной и ласковой
бабушки Аюны. Каждая из которых про нее и про того, кому



 
 
 

она рассказывается. Не знаю, как у нее это получается. Са-
ма она, как всегда, улыбается и отвечает:

– Все рассказанное – выдумка, все услышанное – правда.



 
 
 



 
 
 

 
2. Про костяной гребень,

послушных девок и дурных баб
 

аждый вечер старуха Ойнур доставала
большой костяной гребень, подходила к окну и расчесывала
седые волосы. По тому, сколько волос оставалось на гребне,
можно было судить, сколько лишних мыслей за день надума-
но. Поэтому она никогда не огорчалась: «Это не волос стало
меньше, это дурь моя, старья, вылезла».

– Почему у окна?



 
 
 

– Так ведь при луне и окно все одно, что зеркало. Перед
зеркалом себе еще можешь соврать, а под луной не выйдет.
Она все запомнит.

Старики, кто еще говорил на наречии, знали, что Ойнур –
луноликая. Потому, кто хотел правды о себе, распутать мыс-
ли или дело какое, приходили к ней, бывало, по вечерам и от-
давали свои гребни.

– Ну чеши, Ойнур.
И  она расчесывала, напевая. Правда, мало кто уже мог

разобрать те песни. Убаюкивала. Гладила по голове и укла-
дывала на своих перинах до утра.

Когда мы были детьми, она плела нам косы и матерей на-
ших учила:

– Ты, как плетешь, с  каждой прядью приговаривай, на-
ставляй. Какую дочь через десять лет хочешь, какой судьбы
ей желаешь, вот так и плети. Помни, не косу плетешь, а ди-
тя пестуешь. Живости мало, дай вихрам да космам погулять
слегка. А усмирить надобно, так потуже затяни. Да смотри
не перестарайся. Всем послушная девка – себе дурная баба.



 
 
 



 
 
 

 
3. У рождающегося всегда

есть силы родиться
 

етыре раза в год вся деревня собиралась
на праздники, которых не найти в городских календарях.

– Потому что есть вещи, какими заведуют только земля



 
 
 

и небо, – говорила Ойнур. – Колесо все время крутится, и ты
можешь ступать с ним и праздновать. Или стоять столбом да
заваливаться на каждом повороте оси.

Так встречали времена года, приход которых никогда
не совпадал с первым днем зимы или осени. Природа за ка-
лендарем не следит – это знал каждый ребенок, потому что
за ней, природой, присматривала Ойнур.

– Каждому делу свое время: и весенней дерзости с ее же-
ланием жизни, и летней радости, и осенней печали. А еще
есть время Духа, когда вся твоя работа – знать себя да свои
подземные воды. Чтоб не  застывали под  землей и  зимней
стужей.

В тот год весна пожаловала рано. Снег почти сошел, пти-
цы хороводили в каждом дворе, а праздник никак не гото-
вился. Весенние гуляния всегда были долгожданными, пото-
му что дарили новую надежду.

– Апа, может, пораньше гульнем, раз земля так разошлась
в этот раз? – спросил сосед, завидев Ойнур на дороге.

– Не спеши, Канык, не уважишь зиму – весне не угодишь.
Дай рождающемуся сил самому родиться, нагуляешься еще.

Позже вечером мы с Ойнур готовили дом к празднику,
и она рассказывала, как весной небо касается земли.

– Солнце уже манит, да и небо спускается, но земля тоже
должна проснуться. Ежели некому принимать тепло и отда-
вать его на новые всходы, ничего не родится. Они сами ула-
дят, природа и в нас так живет, во всем мужском и во всем



 
 
 

женском. Просто наблюдай, а еще лучше – чувствуй. И услы-
шишь, когда время праздновать. Есть вещи, какими заведу-
ют только земля и небо.



 
 
 



 
 
 

 
4. Про смех и живое

 

аз в несколько месяцев, обычно под ко-
нец сезона, когда основные работы уже сделаны и все гото-
вится к обновлению, старшие женщины нашей деревни со-
бирались у старухи Ойнур. Нас на такие встречи не пускали.
Но в теплое время, бывало, они уходили в лес, и мы могли



 
 
 

украдкой, пробираясь сквозь кусты, заглядывать в этот мир.
Нет, там не было никакой магии. Хотя…
То были встречи смеха. Не сдержанного хихиканья, а нут-

ряного женского хохота. Женщины собирались и рассказы-
вали разные истории. Курьезные и сальные, те, что не при-
нято и не положено произносить вслух. Или, наоборот, труд-
ные, тоскливые. Расскажешь такую, а  другие вывернут ее
наизнанку, да разом и весь мир с  тем опрокинут. Так что
невольно посмеешься над самой собой.

Иногда они гурьбой вываливались во двор и плясали кто
во что горазд, распевая частушки. Дурачились, как малы де-
ти. Со стороны походило на обряд из другого мира, который
с каждым смешком проникал в деревню.

– Потому и собирались только бабами. Детский, девичий
смех – он другой. Невинный, ему еще свою дорогу пройти.
А это – смех старух, которые уже выплакали свое, перестали
бороться, он внутри каждой есть. Иногда и в слезах можно
до смеха дойти. И смехом до слез. Вот тогда-то и начинается
настоящая волшба.

Смех – он лучший лекарь. Все залечить может. И если кто-
то умеет смеяться до слез, будь уверена, он живой. Тогда-то
жизнь и вылезает наружу. Ее уже ничем не убьешь. Она са-
ма умрет, когда ей время будет. Потому и мужики не проти-
вятся, отпуская жен ко мне. Знают, что смеющаяся жена –
живая, с ней потом все пережить можно.



 
 
 



 
 
 

 
5. Про семейные истории

 

от правду говорят – разбирая вещи, глав-
ное, не начать их рассматривать.

В то утро я пришла к старухе Ойнур за молоком, а попро-
щались мы только под вечер. И все потому, что я застала ее
разбирающей старый чердак.

– Иди помоги мне, коль уж пришла. Молоко не убежит.



 
 
 

Перебирая пыльные коробки, я нашла большую книгу
с фотографиями, нарисованными портретами и просто кар-
тинками о разном. Она была бережно завернута в уже вы-
цветший платок.

Книгу трудно было назвать альбомом, таким, какими мы
привыкли их видеть сейчас. Скорее, это была большая лето-
пись семейных историй с подписями к фотографиям и ри-
сунками.

– Ну знакомься, раз нашла.
– Что это?
– Это хранитель нашей семьи. Сейчас, небось, такие уже

и не делают. Да я и сама мало что уже пишу. Сын какое-то
время помогал, а дочери не до того. Раньше такие у каждого
рода были. Объединяясь, семьи связывали разные истории
в одну, продолжали нить, но и о первой петле помнили. По-
тому что важно, откуда ты. Зная это, человек сразу понимал
то, что есть вокруг тебя и в тебе самом. Вот раньше как зна-
комились или здоровались, встречая кого на дороге? «Ты чей
будешь?» А сейчас?

– Как тебя зовут.
– Видишь разницу?
– Мы помним тех, кто был до нас, и их истории. Это важ-

но. Иначе ведь и нас бы не было. Но и живущих тоже чтим.
Видишь, тут и про меня есть, и про сына. Про каждого, кто
знает, чей он. Если я знаю, что во мне, уважаю это, могу даль-
ше идти туда, куда мне хочется. Тогда все эти истории будут



 
 
 

поддержкой и наукой.
Я долго сидела, молча разглядывая фотографии и рисун-

ки. Там были и мужчины, и женщины, и дети. В разные годы
и века. Казалось, я вижу целые жизни и тех, кто их жил. И в
то же время все они были здесь, в самой Ойнур.
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