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1. О том, что все рассказанное –

выдумка, все услышанное – правда
 

икто точно не знает, когда Ойнур появилась в наших краях. Кажется,
она была тут всегда. Но  вот слушаешь ее рассказы о  жизни на  севере и  посреди степей
и невольно задаешься вопросом: «Сколько же лет этой старухе?»

Взрослые так и звали ее между собой – старуха Ойнур. А она и не обижалась. Смеялась
и приговаривала, что нет ничего лучше, чем когда тебя тобой называют.

Тридцать лет спустя я решила навестить родную деревню. Завидев на дороге танцующую
походку, ни на минуту не усомнилась, что передо мной она, та самая бабушка Аюна. Так ее
звали мы, дети. А она и не обижалась. Смеялась и приговаривала, что дети знают куда больше,
и нет ничего лучше, чем быть названной так, как видят детские глаза. Но все и так знали, что
Аюна – хранительница этих мест, как мать-медведица, присматривающая за всеми.

Я предложила подвезти ее до деревни.
– Когда буду такая же старая, как и ты, тогда, может, и соглашусь. А ну вылезай, Цветочек,

станцуй-ка лучше со мной.
– Вы меня помните?
– Чего ж не помнить, вон твоим платьем цветочным у бабки до сих пор горшок на заборе

подвязан. Ну что, станцуешь со старухой? – как и тридцать лет назад хитро щурилась она.
И как тут можно было отказать. Если честно, и ехала, надеясь в душе, что она еще жива

и по-прежнему рассказывает свои истории и небылицы. Байки иногда строгой и поучающей
старухи Ойнур, выдумки немного сказочной и ласковой бабушки Аюны. Каждая из которых
про нее и про того, кому она рассказывается. Не знаю, как у нее это получается. Сама она,
как всегда, улыбается и отвечает:

– Все рассказанное – выдумка, все услышанное – правда.
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2. Про костяной гребень,

послушных девок и дурных баб
 

аждый вечер старуха Ойнур доставала большой костяной гребень, под-
ходила к  окну и  расчесывала седые волосы. По  тому, сколько волос оставалось на  гребне,
можно было судить, сколько лишних мыслей за день надумано. Поэтому она никогда не огор-
чалась: «Это не волос стало меньше, это дурь моя, старья, вылезла».

– Почему у окна?
– Так ведь при луне и окно все одно, что зеркало. Перед зеркалом себе еще можешь

соврать, а под луной не выйдет. Она все запомнит.
Старики, кто еще говорил на наречии, знали, что Ойнур – луноликая. Потому, кто хотел

правды о себе, распутать мысли или дело какое, приходили к ней, бывало, по вечерам и отда-
вали свои гребни.

– Ну чеши, Ойнур.
И она расчесывала, напевая. Правда, мало кто уже мог разобрать те песни. Убаюкивала.

Гладила по голове и укладывала на своих перинах до утра.
Когда мы были детьми, она плела нам косы и матерей наших учила:
– Ты, как плетешь, с каждой прядью приговаривай, наставляй. Какую дочь через десять

лет хочешь, какой судьбы ей желаешь, вот так и плети. Помни, не косу плетешь, а дитя песту-
ешь. Живости мало, дай вихрам да космам погулять слегка. А усмирить надобно, так потуже
затяни. Да смотри не перестарайся. Всем послушная девка – себе дурная баба.
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3. У рождающегося всегда есть силы родиться

 

етыре раза в  год вся деревня собиралась на  праздники, которых
не найти в городских календарях.

– Потому что есть вещи, какими заведуют только земля и небо, – говорила Ойнур. –
Колесо все время крутится, и ты можешь ступать с ним и праздновать. Или стоять столбом да
заваливаться на каждом повороте оси.

Так встречали времена года, приход которых никогда не совпадал с первым днем зимы
или осени. Природа за календарем не следит – это знал каждый ребенок, потому что за ней,
природой, присматривала Ойнур.

– Каждому делу свое время: и весенней дерзости с ее желанием жизни, и летней радости,
и осенней печали. А еще есть время Духа, когда вся твоя работа – знать себя да свои подземные
воды. Чтоб не застывали под землей и зимней стужей.

В тот год весна пожаловала рано. Снег почти сошел, птицы хороводили в каждом дворе,
а праздник никак не готовился. Весенние гуляния всегда были долгожданными, потому что
дарили новую надежду.

– Апа, может, пораньше гульнем, раз земля так разошлась в этот раз? – спросил сосед,
завидев Ойнур на дороге.

– Не спеши, Канык, не уважишь зиму – весне не угодишь. Дай рождающемуся сил самому
родиться, нагуляешься еще.

Позже вечером мы с Ойнур готовили дом к празднику, и она рассказывала, как весной
небо касается земли.

– Солнце уже манит, да и небо спускается, но земля тоже должна проснуться. Ежели
некому принимать тепло и отдавать его на новые всходы, ничего не родится. Они сами уладят,
природа и  в нас так живет, во  всем мужском и  во всем женском. Просто наблюдай, а  еще
лучше – чувствуй. И услышишь, когда время праздновать. Есть вещи, какими заведуют только
земля и небо.



Ю.  Цвяк.  «Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур. Для тех, кто ищет тепло и надежду»

14



Ю.  Цвяк.  «Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур. Для тех, кто ищет тепло и надежду»

15

 
4. Про смех и живое

 

аз в  несколько месяцев, обычно под  конец сезона, когда основные
работы уже сделаны и все готовится к обновлению, старшие женщины нашей деревни собира-
лись у старухи Ойнур. Нас на такие встречи не пускали. Но в теплое время, бывало, они ухо-
дили в лес, и мы могли украдкой, пробираясь сквозь кусты, заглядывать в этот мир.

Нет, там не было никакой магии. Хотя…
То были встречи смеха. Не сдержанного хихиканья, а нутряного женского хохота. Жен-

щины собирались и рассказывали разные истории. Курьезные и сальные, те, что не принято
и  не положено произносить вслух. Или, наоборот, трудные, тоскливые. Расскажешь такую,
а другие вывернут ее наизнанку, да разом и весь мир с тем опрокинут. Так что невольно посме-
ешься над самой собой.

Иногда они гурьбой вываливались во  двор и  плясали кто во  что горазд, распевая
частушки. Дурачились, как малы дети. Со стороны походило на обряд из другого мира, кото-
рый с каждым смешком проникал в деревню.

– Потому и собирались только бабами. Детский, девичий смех – он другой. Невинный,
ему еще свою дорогу пройти. А это – смех старух, которые уже выплакали свое, перестали
бороться, он внутри каждой есть. Иногда и в слезах можно до смеха дойти. И смехом до слез.
Вот тогда-то и начинается настоящая волшба.

Смех – он лучший лекарь. Все залечить может. И если кто-то умеет смеяться до слез,
будь уверена, он живой. Тогда-то жизнь и вылезает наружу. Ее уже ничем не убьешь. Она сама
умрет, когда ей время будет. Потому и мужики не противятся, отпуская жен ко мне. Знают,
что смеющаяся жена – живая, с ней потом все пережить можно.
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5. Про семейные истории

 

от правду говорят – разбирая вещи, главное, не начать их рассматри-
вать.

В то утро я пришла к старухе Ойнур за молоком, а попрощались мы только под вечер.
И все потому, что я застала ее разбирающей старый чердак.

– Иди помоги мне, коль уж пришла. Молоко не убежит.
Перебирая пыльные коробки, я нашла большую книгу с фотографиями, нарисованными

портретами и просто картинками о разном. Она была бережно завернута в уже выцветший
платок.

Книгу трудно было назвать альбомом, таким, какими мы привыкли их видеть сейчас.
Скорее, это была большая летопись семейных историй с подписями к фотографиям и рисун-
ками.

– Ну знакомься, раз нашла.
– Что это?
– Это хранитель нашей семьи. Сейчас, небось, такие уже и не делают. Да я и сама мало что

уже пишу. Сын какое-то время помогал, а дочери не до того. Раньше такие у каждого рода были.
Объединяясь, семьи связывали разные истории в одну, продолжали нить, но и о первой петле
помнили. Потому что важно, откуда ты. Зная это, человек сразу понимал то, что есть вокруг
тебя и в тебе самом. Вот раньше как знакомились или здоровались, встречая кого на дороге?
«Ты чей будешь?» А сейчас?

– Как тебя зовут.
– Видишь разницу?
– Мы помним тех, кто был до нас, и их истории. Это важно. Иначе ведь и нас бы не было.

Но и живущих тоже чтим. Видишь, тут и про меня есть, и про сына. Про каждого, кто знает,
чей он. Если я знаю, что во мне, уважаю это, могу дальше идти туда, куда мне хочется. Тогда
все эти истории будут поддержкой и наукой.

Я долго сидела, молча разглядывая фотографии и рисунки. Там были и мужчины, и жен-
щины, и дети. В разные годы и века. Казалось, я вижу целые жизни и тех, кто их жил. И в то же
время все они были здесь, в самой Ойнур.
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