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Аннотация
Многие животные обладают экстраординарными

способностями: например, у крота-звездоноса на морде есть
сверхчувствительные отростки, которые помогают мгновенно
находить добычу, а электрический угорь парализует жертву
ударом тока. Биолог Кеннет Катания рассказывает о некоторых
из самых удивительных созданиях природы. Он проливает
свет на загадочное и жутковатое поведение щупальценосных
змей, крошечных землероек, изумрудных ос и других
животных и показывает, как изучение самых странных существ
дает понимание эволюции и как научные открытия могут
сопровождаться приключениями и весельем.

Катания объясняет, для чего звездоносу нужны столь
странные отростки на морде и что это говорит нам о
работе мозга в целом. Он показывает, как щупальценосная



 
 
 

змея прибегает к коварству, заставляя рыбу заплывать
прямо ей в пасть, как электрический угорь использует
электричество для «дистанционного управления» другими
животными и как изумрудные осы зомбируют тараканов.
Он ракрывает тайну «заклинания червей» (традиционного
способа выманить дождевых червей из почвы), объединив
усилия с профессиональными заклинателями. Катания говорит
о важности непредвзятого подхода к научным исследованиям,
отдает должное вкладу ученых-любителей и объясняет, что
невероятными скрытыми способностями на самом деле обладает
большинство животных.

Эта книга – захватывающее погружение в грандиозные
замыслы природы.
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Пролог

 
Если вы спросите меня, за что я так люблю свою рабо-

ту, я сразу вспомню первую сцену фильма «Принцесса-неве-
ста». В ней дедушка (Питер Фальк) навещает больного внука
(Фред Сэвидж) и хочет почитать ему книгу. Мальчик скеп-
тически спрашивает, есть ли там что-нибудь о спорте. «Шу-
тишь?  – отвечает герой Питера Фалька.  – Битвы, пытки,
месть, погони, великаны, монстры, исчезновения, настоящая
любовь, чудеса!» О биологии, которой посвящена эта книга,
я могу сказать то же самое. Однако здесь есть и кое-что еще:
удары током, зомбирование, хитроумные уловки и древние
легенды! С настоящей любовью, правда, трудновато; но я бы
сказал, что это упущение сполна компенсируется красотой
животных, которых я старательно фотографировал (снимки
представляю на ваш суд). Возможно, мне не стоило бы обе-
щать вам и чудеса – в конце концов, я все-таки ученый. И все
же, если и существует одно слово, подходящее для описания
моих эмоций от процесса открытия и от тех историй, кото-
рые я собираюсь рассказать, – это слово «непостижимо».

Я вовсе не преувеличиваю. Я тысячи часов провел за изу-
чением мозга и поведения самых необычных животных и
считаюсь специалистом в этой области. И всякий раз, иссле-
дуя новый вид и выдвигая предположения, что и как это жи-
вотное умеет, я ошибаюсь. Ошибаюсь в лучшем смысле сло-



 
 
 

ва: животные всегда оказываются способны на нечто гораздо
более неожиданное и интересное, чем я думал.

Эта книга – мой личный список неожиданных и интерес-
ных открытий, которые мне удалось совершить за свою ка-
рьеру. Эти открытия представлены в хронологическом по-
рядке, начиная с моих первых шагов в Смитсоновском на-
циональном зоопарке в  Вашингтоне. Я работал там еще в
студенчестве: ловил и изучал загадочных кротов-звездоно-
сов – маленьких млекопитающих с мясистыми розовыми от-
ростками вокруг носа. Как и в любой таинственной истории,
на пути к отгадке было множество ложных шагов и тупико-
вых направлений, но все это лишь подогревало мое любо-
пытство. Что представляет собой звезда и для чего она нуж-
на? Как и почему такая экстравагантная структура развилась
в процессе эволюции? После множества неудачных попыток
ответить на эти вопросы я сдался. Но как детектив, которо-
го не отпускает нераскрытое дело, я вернулся к звездоносу в
магистратуре, где мы с моим научным руководителем и дру-
гими учеными в итоге разгадали эту тайну. Мы сделали мно-
жество потрясающих открытий, связанных с мозгом и пове-
дением звездоноса, не говоря уже о том, что описали веро-
ятные пути и причины эволюции звезды. А попутно я обна-
ружил, что у нас, людей, есть пара удивительных общих черт
со звездоносами.

Благодаря звездоносам я полюбил разгадывать загадки
биологии и изучать самые неожиданные адаптации. Эти жи-



 
 
 

вотные вдохновили меня на исследование других необыч-
ных созданий: щупальценосных змей, болотных бурозубок,
электрических угрей, а также зомбирующих паразитоидов –
и даже людей с их магическими, на первый взгляд, ритуала-
ми. И представьте себе – электрические угри, например, ока-
зались одними из самых недооцененных существ на плане-
те! С учетом того, какими мифами окружены эти рыбы, спо-
собные вырабатывать электричество напряжением в сотни
вольт для защиты или нападения, казалось бы, что тут мож-
но было недооценить? Веками считалось, что животному с
таким смертоносным арсеналом не требуются изощренные
уловки, но оказалось, что ток – это только половина урав-
нения. Вторая его половина – это, скажем так, «способ до-
ставки». Хитроумные действия угря позволяют ему исполь-
зовать электричество так, что по эффективности оно может
сравниться с оружием из научной фантастики. (Поверьте, я
испытал это на себе.) Этот пример показывает, что даже жи-
вотные, которых мы изучаем столетиями, полны сюрпризов.
А еще он преподает научный урок: причудливые анатомиче-
ские структуры дают основания ожидать и причудливого по-
ведения.

Разумеется, в этой книге есть много чего еще. Если вам
интересно узнать о хищнике, устраивающем засаду так, буд-
то он способен предсказывать будущее, или о самых эффек-
тивных способах спастись от превращения в зомби – читайте
дальше. Каждый из описанных здесь видов – удивительное



 
 
 

творение эволюции. Но изучение этих животных позволяет
не только детально описать их адаптации, хоть они и пре-
красны сами по себе. Как одна картина в музее может многое
рассказать нам о художнике, так отдельные системы адапта-
ций позволяют понять общие принципы поведения живот-
ных, организации их мозга, а также развития и эволюции.
Это важная и зачастую недооцениваемая научная идея.

Объясню эту мысль на примерах. Базовое представление
о том, как нервные клетки мозга проводят сигналы, было по-
лучено при изучении кальмаров, у которых в процессе эво-
люции развились гигантские нервные волокна, позволяющие
спасаться от хищников бегством с необычайно высокой ско-
ростью. Результатом исследования стал серьезный прорыв в
понимании принципов работы мозга всех животных (и Но-
белевская премия его авторам1). Механизм передачи сигна-
лов между нервными клетками посредством электрических
синапсов был выявлен при изучении обычных речных ра-
ков. Нейроны этих животных проводят сигналы очень быст-
ро, но из пятой главы этой книги вы узнаете, что такой ско-
рости не всегда хватает для спасения от хищника. В свою
очередь, яды хищников, например змей и улиток, стали по-
тенциальными источниками лечебных средств. Лекарства на
основе некоторых ядов уже используются для купирования

1 В 1963 году Алан Ходжкин и Эндрю Хаксли получили Нобелевскую премию
по физиологии и медицине за описание ионных механизмов возбуждения и тор-
можения в нервных клетках. – Прим. пер.



 
 
 

хронической боли, а составы многих других ядов сегодня
исследуют для возможного применения при инсульте и он-
кологических заболеваниях. Даже упомянутый выше элек-
трический угорь уже не раз двигал науку. На рубеже XVIII
и XIX веков он вдохновил итальянского ученого Алессандро
Вольту на изобретение батарейки, а спустя много лет имен-
но электрический угорь помог выделить ключевую молеку-
лу для практически всей мышечной активности в организме
– ацетилхолиновый рецептор. Продолжать можно до беско-
нечности. Короче говоря, куда ни ткни, всюду найдется важ-
ное научное достижение, ставшее результатом изучения са-
мых разных животных, которые приспособились к тем или
иным условиям. Дело в том, что все животные играют по од-
ним и тем же правилам эволюции. И в результате нас окружа-
ет то, что Ричард Докинз назвал «самым грандиозным шоу
на Земле». Одна из моих целей – показать вам несколько по-
трясающих номеров из этого шоу.

Но у меня есть и другая цель. Я надеюсь, что из этой книги
читатель узнает что-то новое не только о ее прекрасных геро-
ях, но и о процессе научного открытия. Мой интерес к тай-
нам не уникален, он – часть человеческой натуры. Не столь
важно, где появилась необычная звезда – на небе или на мор-
де крота,  – важно то, что все необычное и нестандартное
всегда служит своего рода приманкой, заставляющей при-
смотреться. Со временем я понял, что важна не таинствен-
ность или уникальность сама по себе, а именно пристальный



 
 
 

взгляд. Я говорю об этом потому, что чаще всего самое ин-
тересное в животном как раз не бросается в глаза в начале
исследования. Более того, по моему опыту, даже самые про-
стые на первый взгляд виды способны совершать нечто уди-
вительное (помните об этом, когда будете читать о «прими-
тивной» землеройке, «обыкновенном» кроте или рядовом
таракане). Каждый эксперимент напоминает мне разгляды-
вание чего-то в бинокль. Вы видите что-то вдалеке и бере-
те бинокль, чтобы рассмотреть получше. Но вы никогда не
знаете, что именно окажется в фокусе и что еще попадет в
ваше поле зрения.

Сегодня студент-биолог может отнестись к этим рассуж-
дениям скептически: как-никак, ученые уже веками «всмат-
риваются» в  биологические системы. Откуда в наши дни
взяться новым открытиям? Отчасти ответ заключается в
том, что я называю чудесами современных технологий. Ины-
ми словами, бинокли стали гораздо совершеннее. Точно так
же, как космический телескоп «Хаббл» в прямом и перенос-
ном смысле изменил наш взгляд на Вселенную, аналогичные
технологии проложили путь к новым открытиям в области
нейробиологии, эволюции и поведения животных. Отличное
сейчас время, чтобы быть ученым.

И тут мы подходим к еще одной причине появления этой
книги. За время исследований у меня было столько приклю-
чений! Но вы никогда не узнаете о них из научных статей
с описанием результатов. Ученые пишут в стиле Спока из



 
 
 

«Звездного пути», излагая факты от третьего лица, исполь-
зуя пассивный залог и не допуская эмоций. Для этого есть
веские основания: в научной литературе описание должно
быть емким, а стиль – единообразным. Но такой текст со-
здает неверное представление о работе ученых. Он не отра-
жает ни предысторию исследования, ни ощущение чуда, ко-
торое испытывает ученый, когда тьма неведения рассеива-
ется и природа раскрывает свои тайны. Поэтому еще одна
моя цель – поделиться этими переживаниями. Надеюсь, мне
удастся изменить ваше представление о том, как совершают-
ся открытия и каково это – проводить исследование. А еще
я очень надеюсь, что, познакомившись с несколькими заме-
чательными животными, вы убедитесь, что природа гораздо
интереснее, чем мы можем себе представить, и ею нужно до-
рожить.

P. S. Я пишу о том, что кажется самым необычным лично
мне. Но вы вправе вынести самостоятельное суждение: воз-
ле некоторых иллюстраций в книге есть QR-коды, и если вы
наведете на них камеру смартфона, то сможете посмотреть
снятые мною видео и понаблюдать за поведением животных.



 
 
 

 
1

Тайна звезды
 



 
 
 

«Загадка, завернутая в тайну и помещенная внутрь голо-
воломки», – так в 1939 году Уинстон Черчилль описал непо-
стижимые закулисные действия советского правительства.
Но этими же словами вполне можно описать и крота-звез-
доноса, одно из самых необычных животных, которое ко-
гда-либо ступало по Земле, а точнее – рыло в ней тоннели.
В звездоносе странно буквально все: это крот, но он любит
плавать; несмотря на высокую скорость обмена веществ, он
обитает в самых холодных областях Северной Америки и не
впадает в спячку; всю свою жизнь он роется в грязи, которая
совершенно не липнет к его блестящей шерстке; среди его
врагов – совы, ласки и другие хищники, но для поддержа-
ния популяции ему достаточно производить потомство всего
один раз в год. У него необычные для крота зубы, а передние
лапы напоминают лопаты с когтями. Но самое удивительное
– то, что не дает отвести от него взгляд, – это нос. Если ко-
гда-нибудь вам повезет встретиться со звездоносом, не стес-
няйтесь и разглядывайте в свое удовольствие: все равно он
вас не увидит.

Я просто обожаю этих животных, и они сыграли огром-
ную роль в моей научной жизни. Оглядываясь назад, я пора-
жаюсь тому, как часто я преодолевал трудности только бла-
годаря случайным встречам и удаче. Некоторые из таких слу-
чаев я опишу в этой книге, поскольку они имеют прямое
отношение к моим открытиям в области поведения живот-
ных, эволюции и нейробиологии. Ученый должен уметь вы-



 
 
 

водить закономерности из самых необыкновенных частно-
стей, и исследование анатомии звездоноса – яркое воплоще-
ние этого тезиса. Крот почти слеп, но его изучение приве-
ло к более глубокому пониманию устройства зрительной си-
стемы и мозга млекопитающих. И хотя его звездообразный
нос кажется совершенно уникальным, он помогает выявить
взаимосвязи между развитием и эволюцией и напоминает,
что иногда недостающие эволюционные звенья можно обна-
ружить… прямо под носом. Изучая это удивительное созда-
ние, я научился многим вещам. Я научился быть ученым.
И нет никаких сомнений, что именно звездонос привил мне
любовь к разгадыванию биологических загадок.

Для начала надо бы объяснить, что вообще побудило ме-
ня заняться маленьким кротом со странной мордой. Прове-
ду аналогию с математикой. В математике есть легендарные
нерешенные задачи. Самые известные из них – так называ-
емые задачи тысячелетия. Если вы первым решите любую
из этих семи задач2, то получите миллион долларов, не го-
воря уже о славе и признании. В биологии все не так, пото-
му что не всегда понятно, в чем именно состоит задача, и
редко бывает только один правильный ответ. И все же звез-
донос остается нерешенным биологическим «уравнением»
с момента его первого описания в начале XIX века. Это жи-
вое, дышащее воплощение вопроса – точнее, множества во-

2 Одна из них уже решена российским математиком Григорием Перельманом
(он доказал гипотезу Пуанкаре), так что осталось всего шесть. – Прим. ред.



 
 
 

просов. Что такое звезда? Дополнительная лапа, рецептор –
или и то и другое? Она нужна, чтобы копать, чтобы нюхать
– или для каких-то экстравагантных брачных игр? Почему
такой звезды нет ни у одного другого млекопитающего? Как
она сформировалась в процессе эволюции? Как она форми-
руется в процессе внутриутробного развития? Какие способ-
ности она дает кроту, если вообще дает? Биологи задавали
эти вопросы на протяжении многих десятилетий. Чтобы най-
ти ответ, не нужны глубокие познания в области математи-
ческого анализа или дифференциальных уравнений. Но ну-
жен звездонос, а вот его найти не так-то просто.



 
 
 

 
Магия числа три

 
Итак, с чего же начались мои отношения со звездоносом?

Как это часто бывает, тут нити тянутся из детства. Сколь-
ко себя помню, родители поощряли мою одержимость жи-
вотными всех видов и размеров. Приведу всего два примера
из тысячи. Как-то раз пропал мой домашний американский
уж, и я не мог его найти, как ни старался. А через несколь-
ко дней мы обнаружили его в папином аквариуме поедаю-
щим гуппи. Вскоре после этого сбежала и моя крысиная змея
длиной больше метра – прямиком под бок отдыхающей ма-
ме. Конечно, змея просто искала тепла. Родители оставались
совершенно невозмутимы. Вернуть обеих змей в клетки ме-
ня попросили тем же тоном, каким напомнили бы поставить
молоко в холодильник. Да, мне очень повезло.

Первое знакомство со звездоносом произошло, когда
родители купили нам с братом книгу «Странные живот-
ные» (Animal Oddities). Мы со смехом рассматривали удиви-
тельные морды зверей, особенно носача и молотоголового
крылана. Но над звездоносом мы не смеялись – настолько
странно он выглядел. Я до сих пор помню иллюстрацию со
всеми этими жуткими отростками вокруг носа.

Это раннее воспоминание пригодилось мне, когда я
столкнулся со звездоносом во второй раз. Я тогда проходил
интенсивное обучение, определившее всю мою карьеру: мне



 
 
 

было десять лет, а учебной аудиторией служили леса, ручьи и
озера Колумбии, штат Мэриленд. Я постоянно искал живых
существ, уже окончил курс по насекомым и переключился на
змей с черепахами, а дополнительно специализировался на
кристаллах кварца. В тот день я шел в поисках кристаллов по
берегу ручья, перепрыгивая на каждый обнаженный участок
песка или камней в надежде увидеть сверкающие грани. И
вдруг прямо в центре россыпи битого кварца я увидел тру-
пик маленького животного, практически выставочный экс-
понат. Это был он – самый странный из странных, крот-звез-
донос со всеми его мясистыми наростами на морде. Я был
потрясен. Не мертвым животным – нет, это в лесу обычное
дело. Меня поразил тот факт, что существо, занимавшее по-
четное место среди экзотических обезьян, удивительных ле-
тучих мышей и гигантских муравьедов, обитало практиче-
ски у нас на заднем дворе.

Я рассказал о своем чудесном открытии маме, и мы взя-
ли ее справочник по млекопитающим. Первым делом я про-
верил ареал обитания звездоноса. Не то чтобы я мог его с
кем-то перепутать, но в глубине души я надеялся оказаться
первооткрывателем. Только представьте себе новостные за-
головки, если бы до этого звездоноса видели лишь в дожде-
вых лесах Амазонии! Оказалось, что этот крот обитает на
востоке Северной Америки, от Дымчатых гор в штате Тен-
несси на юге до восточных районов Канады на севере (это,
похоже, было их любимое место). Штат Мэриленд целиком



 
 
 

входил в ареал, так что сенсации не вышло. Я очень удивил-
ся тому, что это похожее на мышь животное вовсе не гры-
зун: кроты и землеройки относятся к другому отряду – так
называемым насекомоядным3: они питаются насекомыми и
другими беспозвоночными. Я также узнал, что звездоносы
предпочитают болотистые места и ведут полуводный образ
жизни, то есть плавают и ныряют в водоемах, охотясь за до-
бычей. Вот почему я нашел звездоноса посреди ручья: крот
не упал в воду и не утонул, как я сначала подумал. Он жил
(и, по-видимому, погиб) в воде. В общем, я добавил это но-
вое существо в свой список наблюдений и с тех пор всегда
был начеку, особенно когда осматривал заболоченные участ-
ки выше по течению. Но тот звездонос так и остался един-
ственным найденным мною в Колумбии.

Третья встреча произошла, когда я был студентом и изу-
чал зоологию в Мэрилендском университете. При всей оче-
видности выбора специализации я столкнулся с проблемой:
не так много курсов посвящалось разнообразию животных
или их поведению – и уж совсем мало было возможностей
работать с животными напрямую. Я откровенно скучал. Пы-
таться сосредоточиться на чем-то скучном – это как сидеть
на диете: надолго вас не хватит.

Кроме того, меня отвлекала уж слишком захватывающая
подработка. Я скакал на лошадях (и падал с них) на фести-

3 Ранее – расформированный отряд Insectivora; ныне кротов и землероек при-
нято относить к отряду Eulipotyphla. – Прим. науч. ред.



 
 
 

валях Ренессанса, получал 150 долларов за выходные, и это
было очень неплохо для 1980-х. Поначалу было забавно, но
в этом деле часто случаются травмы, и в какой-то момент я
понял, что это не мое. Чем мне действительно хотелось за-
ниматься, так это какими-нибудь настоящими, захватываю-
щими исследованиями в биологии.

Примерно в это время мой отец познакомился с доктором
Эдвином Гульдом, главным куратором отдела млекопитаю-
щих Смитсоновского национального зоопарка в Вашингто-
не. Их встреча была не случайной: мой отец – профессор
психологии, специализирующийся на обучении (докторскую
степень он получил под руководством известного психоло-
га Берреса Скиннера), и его пригласили на неформальную
встречу исследователей поведения животных, где был и док-
тор Гульд. Тогда он как раз искал волонтера для ухода за
животными, а при наилучшем раскладе – и для помощи в
проведении исследований в зоопарке. Работать предстояло
только с одним млекопитающим – звездоносом.



 
 
 

 
Львы, тигры и кроты

 
Представляю, как впечатлился бы студент юридическо-

го факультета, будучи приглашенным на собеседование пе-
ред стажировкой в величественную штаб-квартиру фирмы с
именами партнеров, высеченными над входом. Антураж мо-
его собеседования был совершенно иным, но для начинаю-
щего биолога спуск в тайные комнаты зоопарка под вольером
с тиграми и львами стал моментом исключительной важно-
сти. Меня встретили у входа и по круговому коридору про-
вели в кабинет, расположенный практически под землей, с
выходящими в вольер окнами под потолком. Доктор Гульд
представился и предложил мне присесть на диван напротив
его стола. Я не мог не обратить внимания на то, что окна,
за которыми должны были виднеться дикие кошки, были за-
крыты кусками черного картона. Доктор Гульд верно истол-
ковал мой взгляд и пояснил: «Трудно сосредоточиться на ра-
боте, когда вместо этого можно смотреть на зверей».

Возможно, дело и правда было в этом. Но вскоре после
собеседования я узнал, что не так давно в Хьюстонском зоо-
парке амурский тигр пробил окно, вытащил через него смот-
рителя и убил его1. Смотритель рано пришел на работу, по-
этому нападения никто не видел. Предполагают, что тигр
среагировал на движение в окне и атаковал.

Доктор Гульд никогда не упоминал об этом инциденте.



 
 
 

Мы сосредоточились на мелких млекопитающих, которые не
пытались нас съесть. Они жили в отдельном павильоне. Док-
тор Гульд гордился тем, что Смитсоновский зоопарк – един-
ственный в мире, где есть звездоносы. Сложность заключа-
лась в том, что звездоносы живут всего несколько лет и не
размножаются в неволе, то есть популяцию нужно было по-
стоянно пополнять извне (не только ради коллекции, но и
для исследований).

«Я умею их ловить, но у меня нет времени, – объяснил
доктор Гульд. – Есть один парень, Билл Макшей, он ловил их
в Пенсильвании и привозил сюда, но сейчас он тоже слиш-
ком занят. Проблема в том, что найти звездоносов очень
сложно. Нужно уметь распознавать места их обитания и на-
ходить их тоннели».

Когда я рассказал ему, как нашел мертвого крота, у него
тут же загорелись глаза. Он тоже жил в Колумбии и хорошо
знал эти места. Мы сравнили наши «полевые заметки», и,
хотя мои были всего лишь воспоминаниями десятилетнего
ребенка, я точно помнил, где обнаружил звездоноса и как
выглядела среда его обитания. А еще я прочесал болота вы-
ше по течению и нашел там пятнистых черепах. (Тогда я еще
не знал, что в Мэриленде звездоносы и пятнистые черепахи
часто живут бок о бок.)

Вероятно, я получил работу именно из-за той истории.
Пусть я и не нашел тогда еще одного крота, но точно прило-
жил больше усилий и подобрался ближе к цели, чем любой



 
 
 

другой мальчишка десяти лет. Так что при должной трени-
ровке я вполне мог бы его поймать – правда, уже не в Ко-
лумбии, потому что так хорошо изученные мною болота по-
пали под застройку. Ближайшим многообещающим местом
выглядел север Пенсильвании. Если бы мне удалось нало-
вить там кротов, чтобы потом наблюдать за ними в зоопар-
ке, да еще и проводить исследования, я, так сказать, убил бы
одним выстрелом трех зайцев.

Я был взбудоражен не только перспективой работы в поле:
намечался еще и исследовательский проект, тема которого
звучала как что-то из области научной фантастики. Как спе-
циалист по млекопитающим, доктор Гульд всегда интересо-
вался загадочной кротовьей звездой, и у него родилась одна
гипотеза. Что, если звезда – нечто вроде радара, распознаю-
щего электрические поля? Поначалу мне это казалось неве-
роятным. Но потом он рассказал мне об электрорецепции,
и я понял, что у животных существуют особые чувства для
восприятия окружающего мира, о которых я не знаю ровным
счетом ничего.

Электрорецепция лучше всего изучена у акул2. Они спо-
собны распознавать электрическое поле напряженностью
0,00000001 вольта на сантиметр – это в шесть миллионов
раз меньше напряженности поля, которое создает пальчико-
вая батарейка, если погрузить ее в стакан воды. А человек
не ощущает этого поля, даже когда держит батарейку в ру-
ках! Зачем же это чувство акуле? Скорее всего, вы уже дога-



 
 
 

дались: чтобы найти вас и съесть. Вспомните обычную сцену
из какого-нибудь фильма: пациент лежит в больничной па-
лате (скажем, после нападения акулы), а рядом с койкой пи-
щит кардиомонитор. Издаваемые им звуки – не что иное, как
электрокардиосигналы, которые считываются с сердца элек-
тродами, прикрепленными к грудной клетке, а затем посту-
пают в усилитель и динамик. И это только один из множества
электрических шумов, которые издают животные.

Электрорецепция развита у многих рыб, но сенсацией в
свое время стало открытие этого типа восприятия у утко-
носа3. Первыми способность утконоса подобно акулам обна-
руживать объекты по генерируемым ими электрическим по-
лям описали Хеннинг Шайх и его коллеги. Чтобы выяснить,
где именно обрабатывается информация об электрических
полях, они записали сигналы мозговых клеток утконоса. Ре-
зультаты поражали: по сути, исследователи открыли у млеко-
питающих «шестое чувство». Благодаря этой работе ученые
оказались на обложке Nature, самого престижного научного
журнала – того самого, в котором Уотсон и Крик описали
структуру молекулы ДНК. Новость об этом открытии доктор
Гульд услышал по радио, когда ехал в машине и размышлял
о звездоносах. Что, если это и есть ответ на давнюю загадку
звезды? Гипотеза была смелая, но не лишенная смысла.

В общем, от предложения было невозможно отказаться.
Оплаты не предполагалось, но меня это устраивало. Я стал
новым «кротосмотрителем» в Смитсоновском зоопарке. Бы-



 
 
 

ла только одна загвоздка: все зависело от того, удастся ли
мне наловить звездоносов. Что могло пойти не так?



 
 
 

 
Пойди туда – не знаю куда

 
Предположим, у вас во дворе живут кроты (может быть,

даже и предполагать не надо). Сумеете поймать одного? Воз-
можно, хоть это будет и непросто. Кроты слышат даже самые
тихие шаги и особенно настороженно относятся к звукам,
сопровождающим копание земли. Каждый сантиметр под-
земных тоннелей они знают как свои когтистые пять паль-
цев и избегают поврежденных участков. У них подготовле-
ны пути отхода из основных тоннелей и пути эвакуации из
путей отхода. Если загнать крота в угол, он прокопает ко-
роткий тоннель и засыплет вход. Исчезнет, как фокусник, и
вы никогда не догадаетесь, что зверек затаился в нескольких
сантиметрах от вас. Кроме того, в крови крота циркулирует
особый гемоглобин, который позволит ему продержаться в
таком убежище при нехватке кислорода и высокой концен-
трации углекислого газа до тех пор, пока хищнику (или био-
логу) не надоест ждать. В общем, крота тяжело поймать, да-
же если входы в его тоннели четко обозначены на идеальном
газоне.

Ну а звездоносы вообще не живут в пригородах. Они оби-
тают в сырой илистой почве болот, и их тоннели могут скры-
ваться в топких зарослях где угодно. Хотя звездоносы оби-
тают на большей части северо-востока США и не находятся
под угрозой исчезновения, найти их крайне сложно. Отча-



 
 
 

сти это связано с тем, что их норы не видны на поверхности.
Но есть и еще одна причина: в болотистых местах обитает
множество других мелких млекопитающих, и даже если вы
обнаружите тоннель, то никогда не узнаете наверняка, кто
его вырыл и кто им пользуется.

Я имел лишь смутное представление обо всем этом, ко-
гда отправился в Пенсильванию на арендованном фургоне со
спальным мешком и холодильником, доверху забитым дож-
девыми червями (ими я собирался кормить голодных кро-
тов). Я был в том возрасте, когда сон считается пустой тра-
той времени, а дрянной фастфуд – нормальной едой. Взял
пару сумок с продуктами, резиновые сапоги и какую-то ста-
рую одежду, которую не жалко было выбросить. Решил по-
тратиться на карманные фонарики – в туманном ночном ле-
су одних горящих глаз недостаточно. План был прост: позна-
комиться с Биллом Макшеем и научиться ловить звездоно-
сов.

Мы встретились в очень красивом месте – среди сочной
зелени, у небольшого ручья на фоне лесистых холмов. Я вы-
прыгнул из фургона и сразу представил, как мы поднимем-
ся на этот холм под журчание ручья, озаряемые льющимся
сквозь листву солнечным светом… Билл кратко описал при-
знаки присутствия звездоносов, и я понял, что все будет про-
ще, чем мне казалось.

После вводных инструкций Билл велел мне следовать за
ним, но направился вовсе не к живописному холму. Вместо



 
 
 

подъема в солнечных лучах меня ждал спуск по склону к
грязи и кочкам заболоченной низины недалеко от дороги. Я
быстро понял, что ловля кротов не предполагает изящные,
как у лесных эльфов, прыжки по камням вдоль чистых гор-
ных ручьев. Мы больше напоминали толкиновского Голлу-
ма: ползали на коленях по грязи и копались в ней голыми ру-
ками в компании личинок и дождевых червей. Я был удив-
лен, но вовсе не разочарован. Мне было все равно, где вести
поиски, – ведь я выполнял важное задание Национального
зоопарка.

Я ловил каждое слово Билла, но он был на удивление ла-
коничен. Он объяснил, как выглядят норы звездоносов, где
они их роют, как устанавливать и проверять ловушку Шер-
мана (небольшая металлическая коробка с дверцей на пру-
жине), как часто проверять ловушки (каждые три-четыре ча-
са, днем и ночью) и как их очищать (мыть в реке). Сказал
еще, что ловушки довольно дорогие, а их было около сотни.
Все казалось вполне выполнимым, ведь он уже давно изучил
территорию, нашел ходы и успешно ловил звездоносов. Но
тут он сообщил мне шокирующую новость: земля эта при-
надлежит родственникам его жены, и видеть здесь чужих они
не хотят. Так что я должен забрать ловушки и поискать себе
другое место. Но как найти это другое место?.. Короче гово-
ря, через полчаса после начала урока меня отправили восво-
яси – с картой Пенсильвании, полным припасов фургоном и
ловушками.



 
 
 

Многие любят вспоминать развилки на своем жизненном
пути – как правило, в метафорическом смысле. В моем слу-
чае развилки были вовсе не метафорическими: я понятия не
имел, какая из дорог приведет меня к таинственному звез-
доносу. Конечно, это не было вопросом жизни и смерти, но
все же я оказался на старте невероятного исследовательско-
го проекта в самом начале моей (вожделенной) карьеры. Все
зависело от выбора маршрута.

Не буду даже пытаться описать – да и не очень-то помню
– те сотни миль, которые я проехал, одним глазом глядя на
дорогу, а другим – на пейзажи за окном. Северная Пенсиль-
вания – это восхитительное сочетание холмов и долин, и в
каждую долину стекаются многочисленные ручьи и речуш-
ки. Идеальная география для формирования обширных бо-
лот, а значит, и для жизни звездоноса. И все же существо-
вало множество преград. Самые перспективные места зача-
стую оказывались слишком далеко от дороги, а пускаться в
долгий пеший поход было неразумно. Более доступные тер-
ритории непременно были утыканы знаками «Проход запре-
щен». Ну а идеальные принадлежали национальным паркам,
где мое разрешение на отлов не действовало.

Наконец я увидел живописную маленькую долину с без-
упречным на первый взгляд болотистым ландшафтом. Она
находилась недалеко от дороги и всего в паре миль от пар-
ка, где я мог ночевать в своем фургоне. Была только одна
проблема: земля прилегала к частному коттеджу, а смотри-



 
 
 

тели парка предупредили, чтобы я ни в коем случае не при-
ближался к чужим владениям. Они указали только на один
опасный участок, но любая история с упоминанием дробо-
вика глубоко отзывается в душе и заставляет соблюдать осо-
бую осторожность. Так что на всякий случай я парковался на
другом конце долины и начинал свои поиски оттуда, обходя
коттедж по большой дуге.

Долина выглядела многообещающе: обилие нор и много-
численные следы обитания мелких млекопитающих в траве.
В некоторых тоннелях я даже заметил наложения разных от-
печатков миниатюрных лапок. Весь следующий день я рыл
ямы, расставлял ловушки и проверял их. Эти слова описы-
вают мой день так же точно, как слова «пару часов поплавал,
покатался на велосипеде и побегал» описывают триатлон.

Интересно стало почти сразу. Каждые несколько часов я
находил минимум десяток сработавших ловушек и между
делом прошел ускоренный курс по мелким млекопитающим.
Каждую ловушку я открывал в ведре, надеясь, что в него вы-
падет звездонос. Других животных я выпускал на волю. Пер-
вым уловом были полевки с большими глазами и острыми
резцами. За ними последовала короткохвостая бурозубка с
серо-коричневыми зубами и ядовитой слюной. Потом водя-
ные бурозубки – с длинными хвостами и пушистыми лап-
ками-веслами. Я выпустил их у воды и поразился тому, как
ловко, по-рыбьи, они скрылись в подводных зарослях на дру-
гой стороне ручья. Еще были невероятно крошечные маско-



 
 
 

вые бурозубки весом в несколько граммов, как монетка. Они
с невероятной скоростью взбегали по моей руке и исчезали
в траве, прежде чем я успевал что-то понять.

Одна из ловушек сильно раскачивалась и была тяжелее
прочих (сами по себе они чуть меньше кирпича). Приоткрыв
дверцу, я разглядел только яростный комок меха. Я акку-
ратно опустил ловушку в ведро, открыл ее и отступил. Ко-
мок раскрылся и оказался прекрасным созданием с озорной
и умной мордочкой. Ту ловушку я установил в заросшем тра-
вой месте, поскольку увидел там наполовину съеденный тру-
пик полевки; а это, безусловно, был главный подозреваемый
– горностай. Зверек изучил ведро, вскочил на ободок, сделал
пару кругов, спрыгнул и скрылся в высокой траве.

И вот наконец это случилось. Я поднял очередную ловуш-
ку, приоткрыл дверцу и увидел розовую мясистую звезду.
Это было чудо – даже два чуда. Во-первых, я поймал это
легендарное животное. Во-вторых, он существовал – этот
крот, совершенно не похожий на прочих мелких обитателей
болот. Я спешно наполнил пластиковый контейнер влажной
землей и листьями, щедро насыпал туда дождевых червей.
Потом аккуратно открыл ловушку и замер, наблюдая, как
движениями мощных передних лап (словно плывя брассом)
звездонос за пару секунд зарылся в землю.

Так все и происходило каждые пару часов, с небольшими
вариациями, на протяжении нескольких дней. Правда, был
еще один неожиданный подарок. Между проверками лову-



 
 
 

шек оставалось совсем немного времени, поэтому я решил,
что нет смысла каждый раз возвращаться в парк: делать там
все равно нечего, кроме как сидеть на лавочке. Весь день я
проводил у водоемов, наблюдая и прислушиваясь. Возле од-
ного из них я нашел старую спутанную леску, крючок и дру-
гие рыболовные принадлежности, и мне впервые за десять
лет удалось порыбачить – надо сказать, весьма успешно. Я
устраивался поудобнее на больших мягких кочках и засыпал
в лучах солнца, а просыпался от шагов оленя по склону хол-
ма. Я наблюдал, как лесные черепахи медленно пробираются
через кустарник. Время остановилось, и я больше не думал о
рутине; о предметах, которые буду изучать осенью; о курсе,
который я согласился преподавать; об изматывающих поезд-
ках из зоопарка в университет и обратно по пробкам на коль-
цевой дороге; о грядущих вступительных экзаменах в маги-
стратуру (и о моих скудных познаниях в ботанике). Я просто
жил настоящим в окружении природы.

Примерно за неделю я поймал пять звездоносов – боль-
ше, чем ожидал доктор Гульд при наилучшем раскладе. По-
ра было возвращаться в Вашингтон. Я, как обычно, припар-
ковался у дальнего конца долины, собрал все ловушки, про-
мыл их в ручьях и погрузил снаряжение в фургон.

В последний раз я медленно ехал мимо моей долины,
оглядывая ее с совершенно новыми мыслями. Одними и те-
ми же подземными ходами здесь пользуются млекопитаю-
щие порядка десяти разных видов. Несомненно, они регу-



 
 
 

лярно пересекаются друг с другом. Что происходит, когда
крот встречает землеройку? Или когда встречаются разные
виды полевок? Я видел кровавые последствия знакомства
полевки с горностаем – но стал бы горностай есть землерой-
ку? (Землеройки, как скунсы, при испуге выделяют секрет с
резким запахом.) Окидывая долину прощальным взглядом,
полным признательности, я пытался представить царящую
здесь социальную иерархию и отношения между хищниками
и жертвами. А потом я кое-что заметил. Возле того самого
коттеджа был припаркован пикап.

Зайти, познакомиться? У меня были все основания по-
остеречься. Всегда немного неловко приближаться к незна-
комцу на его территории, и тем более странно сначала про-
езжать мимо по его дороге, а потом оставлять машину и
возвращаться обратно через ручей, чтобы оказаться на нор-
мальном для разговора расстоянии (фургон у меня был не
полноприводный, так что подъехать прямо к дому я не мог).
Мое воображение рисовало и кое-что пострашнее. По мень-
шей мере один житель этих краев не жаловал незнакомцев,
а если вспомнить, что в местных коттеджах обитали сплошь
охотники и рыболовы, у этого человека, несомненно, тоже
имелось ружье.



 
 
 

1.1. Млекопитающие пенсильванских болот. По часовой
стрелке, начиная с верхнего левого изображения: коротко-
хвостая бурозубка, горностай, масковая бурозубка, звездо-
нос в тоннеле, водяная бурозубка и луговая полевка, выби-
рающаяся из ловушки Шермана



 
 
 

И все же я не мог упустить такую возможность. Я хотел
выяснить, смогу ли вернуться сюда, чтобы без опасений ис-
следовать это особенное место. И, раз уж выпал такой слу-
чай, я хотел предупредить всех жителей этих уединенных
коттеджей (особенно ребят с винтовками), что парень, бро-
дящий с фонариком по ночному лесу, совершенно безоби-
ден. Я притормозил, свернул на грунтовую дорогу и припар-
ковался максимально близко к ручью, отделявшему меня от
коттеджа.

Я осторожно перебрался через ручей, стараясь не про-
мочить ботинки, пересек небольшую поляну и предстал пе-
ред человеком, выгружавшим из внедорожника рыболовные
снасти. По выражению его лица я сразу понял, что кое-чего
не учел. Но не того, о чем вы могли бы подумать, а ровно
обратного. Я целую неделю жил под открытым небом, спал
на склоне холма, не брился и не мылся, на мне были потре-
панная одежда и грязные ботинки. За это время я ни разу
не смотрелся в зеркало и весь оброс. Я так волновался из-за
этого коттеджа, навоображал себе всякого – но теперь имен-
но мой вид был реальным поводом для беспокойства, и тут
даже воображения никакого не требовалось. Все это я про-
чел в широко открытых глазах рыбака.

К счастью, я догадался произнести магическую фразу:
«Здравствуйте, я работаю в  Национальном зоопарке». Не
каждый день такое услышишь – как и то, что зоопарку очень



 
 
 

нужны фантастические существа с наростами на морде, ко-
торые живут с вами по соседству. Новые вводные превратили
меня из сумасшедшего бездомного в переутомленного сту-
дента-биолога. Приятнее всего, конечно, было то, что я мог
показать хозяину живых «инопланетян» – вот же они, в мо-
ем фургоне.

Мужчину звали Кармайн, и познакомиться с ним было
правильным решением. Коттедж был рыболовным (и покер-
ным) убежищем Кармайна. Он много знал о местной живно-
сти, но никогда не встречал звездоносов и даже не слышал
о них. Он считал себя «любителем дикой природы» и пора-
зился тому, что десятилетиями ходил над тоннелями звез-
доносов, не догадываясь об их существовании. Кармайн был
дружелюбен, и ему хотелось побольше разузнать о мелких
зверьках, живущих рядом с его коттеджем. Он не только раз-
решил мне ловить их на его земле, но и предложил останав-
ливаться у него на это время. Эта случайная встреча пере-
росла в долгую дружбу.



 
 
 

 
Ночь в зоопарке

 
Мое прибытие в зоопарк с кротами стало одним из самых

ярких событий лета, и теперь, когда план сработал, должен
признаться, что это событие я слегка срежиссировал. Обрат-
ная дорога заняла семь часов, и у меня было время, чтобы
заехать домой, переодеться и сменить обувь. Но мне хоте-
лось произвести впечатление. Я был новичком в павильоне
мелких млекопитающих и еще не успел вписаться в коллек-
тив. Перед поездкой я несколько недель устанавливал в па-
вильоне клетки для звездоносов, делал записи, изучал про-
цедуры ухода за животными. Все были со мной очень любез-
ны, даже чересчур, но держались отстраненно и формально.
И я догадывался почему.

Один из смотрителей как-то спросил, как мне Гарвард.
«Гарвард? Я учусь в Мэрилендском университете, недалеко
отсюда». И тут он указал на мой блокнот с эмблемой Гарвар-
да на обложке. Я никогда ее не замечал, даже не мог вспом-
нить, откуда у меня этот блокнот; возможно, из шкафа в за-
хламленной подсобке административного здания зоопарка:
мне там выделили небольшой стол под вольером с тиграми
(окна тоже были закрыты картоном). В общем, коллеги от-
носились ко мне как к «протеже» из Гарварда и ворчали, что
даже волонтером в зоопарке не стать, если ты не из Гарварда.
Я посмеялся и ответил: «Да нет, меня не из Гарварда завер-



 
 
 

бовали убирать за кротами». Но все же неприятно было осо-
знавать, что тебя видят чужаком, не готовым пачкать руки.

Я решительно развеял этот миф, явившись в зоопарк со
звездоносами, весь в грязи, будто только что из окопа с поля
битвы. Конечно, в зоопарки регулярно привозят куда более
впечатляющие грузы – львов, тигров или медведей. Но и я
получил несколько очков в свою пользу: за успешное ориен-
тирование в лесу, за то, что нашел животных и испачкал ру-
ки не зря.

Вскоре я уже чувствовал себя своим – и за ланчем, и на
диванчике в холле на первом этаже павильона. Мне страш-
но повезло: смотрители были влюблены во всех животных
без исключения, обладали обширными знаниями, которых
не почерпнуть из книг, и рассказывали поразительные исто-
рии. Вот, например: «В детстве у меня была гремучая змея,
и когда она укусила меня во второй раз, отец отказался везти
меня в больницу – сказал, что я должен усвоить этот урок».
(Мне показали шрам на кисти, место, где яд разъел мягкую
ткань.) Где еще вы услышите что-то подобное? Поразил ме-
ня и другой факт: оказывается, смотрителям львов и тигров
снятся кошмары об этих хищниках! Я-то думал, что работа с
большими кошками и знание их повадок, напротив, придают
уверенности. Но несмотря на жутковатые истории из детства
и ночные кошмары, все до единого были преданы своему де-
лу – заботе о животных. Именно это нас объединяло. А еще
меня предупредили, что если я заведу ядовитую змею (пусть



 
 
 

даже у себя дома), то меня сразу уволят.
Затем я впервые пережил воодушевление и разочарова-

ние, которые неизменно сопутствуют научным исследовани-
ям. В основе своей идея исследования была проста. Если
звездонос способен обнаружить жертву по электрическому
полю, нужно сгенерировать такое поле, чтобы обмануть звез-
доноса. Похоже на игру с котом лазерной указкой: наблю-
дая за этой игрой, можно заключить, что для обнаружения
жертвы коты используют зрение. Более близкий пример – ис-
пользование электрического поля для того, чтобы заставить
акулу атаковать. Самое известное такое исследование про-
вел Адрианус Кальмейн из Калифорнийского университета
в Сан-Диего. Веками ученые пытались определить функцию
ямок («ампул») на морде акулы, и именно Кальмейн пока-
зал, что эти ямки представляют собой рецепторы, которые
улавливают электрические поля, исходящие от потенциаль-
ной жертвы под водой2. Доказал он это, в частности, застав-
ляя акул атаковать «искусственные» электрические поля.

Звучит действительно довольно просто. Проблема в том,
что нельзя просто бросить батарейку в воду и наблюдать за
реакцией животного: ток будет слишком сильным. Нужно ге-
нерировать очень слабые, четко выверенные электрические
импульсы – подобные тем, какие исходят в воде от живого
существа. Кальмейн достиг в этом совершенства, и он любез-
но поделился с нами знаниями и оборудованием – самым на-
стоящим «черным ящиком», который мог генерировать нуж-



 
 
 

ные электрические поля. Но Кальмейн жил и работал в Сан-
Диего, а доктор Гульд был занят своими делами, так что
планировать эксперименты, проводить их и фиксировать ре-
зультаты поручили мне. Поведенческие эксперименты мож-
но было проводить только тогда, когда один из звездоносов
в поисках еды выбирался на мелководье аквариума, а проис-
ходило это, разумеется, ночью.

Ночь в зоопарке с животными – это ни с чем не сравни-
мый опыт. В первую ночь я наблюдал за звездоносом из зала
для посетителей, пытаясь изучить режим этого животного.
Свет в здании автоматически включался и выключался по
графику. И вот все погрузилось во тьму, а я остался в кори-
доре со складным стулом, фонариком и стойким чувством,
что за мной наблюдают. Как только ночные млекопитающие
привыкли к моему присутствию, здание ожило. Со всех сто-
рон что-то копалось, скреблось, трясло ветками, возилось и
периодически кричало (последнее было на счету экзотиче-
ских обезьян). Это был совершенно уникальный сенсорный
опыт.

Ночь набирала обороты, я фиксировал повадки звездоно-
са, как вдруг началось что-то странное. Повсюду стали раз-
даваться зловещие щелчки – то в конце коридора, то совсем
близко. Дальше хуже. Вглядевшись в темноту коридора, я
заметил метнувшуюся прочь тень. Легко стать параноиком
в такое время и в таком месте, но спустя некоторое время
я сделал действительно неприятные открытия. Щелкающие



 
 
 

звуки издавали падавшие с потолка гигантские тараканы, а
тень принадлежала огромной крысе, пытавшейся пересечь
здание и явно недовольной моим присутствием.

Это был «зоопарк в зоопарке», как его называют смотри-
тели. Приготовление и раздача огромного количества корма
для животных – важная часть работы любого зоопарка. Еда
привлекает вредителей, но пользоваться ядами и инсектици-
дами здесь ни в коем случае нельзя. В этой бесконечной бит-
ве зоопарки делают все возможное для отлова и локализации
бедствия – и всегда проигрывают. Насекомые никогда не ка-
зались мне мерзкими, но в ту ночь я сидел на стуле, поджав
ноги и опасаясь, что в темноте по моей ноге ненароком про-
бежит таракан. (Дочитав до седьмой главы, вы узнаете, что
тараканам я потом все-таки отомстил.)

После такой разминки бо́льшую часть рабочего времени
я проводил в небольшом кабинете в задней части павильо-
на, полностью погрузившись в исследование. Ключевой экс-
перимент состоял в том, чтобы предоставить звездоносу на
выбор два места для поиска добычи: с одной стороны аква-
риума – с электрическим полем (имитирующим передвиже-
ние в воде дождевого червя), а с другой – без. Поле то и де-
ло включалось и отключалось, а я фиксировал результаты
на видео. Эксперименты такого типа бывают обманчиво об-
надеживающими. Это как подбрасывать монетку: вы можете
угадать исход несколько раз подряд и уверовать в свои экс-
трасенсорные способности, но проверку временем такая уда-



 
 
 

ча не пройдет. В случае со звездоносами поначалу все вы-
глядело многообещающе, но чем больше испытаний я про-
водил, тем очевиднее становилось, что выбор места охоты
случаен. Предстояло придумать более хитроумные экспери-
менты.

Я прочел все работы Кальмейна и выяснил, что под элек-
тропроницаемым барьером из желеобразного вещества –
агара – можно спрятать настоящую добычу. Кальмейн ис-
пользовал такой барьер, чтобы не дать акуле почувствовать
запах, колебания воды вокруг рыбы или увидеть ее. Но агар
не блокирует электрическое поле. Идея заключалась в том,
что если акула действительно воспринимает электричество,
то она почувствует добычу и атакует. Именно так все и про-
исходило. Акулы пробивали тонкий агар и добирались до
жертвы. Результат эксперимента стал главным доказатель-
ством того, что акулы обладают электрорецепцией.

Несколько недель я учился строить агаровые барьеры,
чтобы прятать в воде дождевых червей, но в итоге никаких
признаков восприятия электрического поля звездоносом так
и не зафиксировал. Отрицательный результат, однако, имел
и положительную сторону: теперь мне еще больше хотелось
разгадать тайну звезды и определить ее функцию. Я чувство-
вал себя детективом, расследующим сложное дело, и уже с
совершенно иными чувствами читал научные статьи и кни-
ги. Как только у меня возникал вопрос, оказывалось, что ка-
кой-нибудь настоящий ученый уже задавался тем же вопро-



 
 
 

сом и зачастую находил на него ответ. Например, мне было
интересно, как звезда выглядит под микроскопом, и я обна-
ружил, что в 1960-е годы некий Дэвид Ван Влек уже рассмот-
рел отростки под микроскопом и обнаружил на них неболь-
шие куполообразные структуры – органы Эймера4. Откуда
такое название? Дело в том, что еще в XIX веке их открыл
ученый по фамилии Эймер – только у европейского крота5.
Так что, получается, они есть и у других кротов. Но другие
кроты не плавают, а значит, органы Эймера не могут быть
электрорецепторами, ведь для распространения тока вокруг
животных нужна вода. Я задумался: есть ли на звезде другие
рецепторы, помимо органов Эймера? Этот вопрос оставался
открытым, и я отложил его на будущее.

Мне не понадобилось много времени, чтобы прочесть всю
имеющуюся литературу о разнообразии кротов и об органах
чувств у каждого вида. Это оказалось безумно увлекательно.
Я делал все то же самое, что и при работе над какой-нибудь
скучной курсовой, но только вопросы теперь задавал я сам –
и нестерпимо хотел найти ответы. Ощущения были такими,
будто я вновь иду вдоль ручья неподалеку от родительского
дома, надеясь найти за поворотом какое-нибудь невероятное
существо. Это стало для меня настоящим откровением.



 
 
 

 
Книга, саламандры и семинар

 
В 1989 году я не мог воспользоваться интернет-поискови-

ком или зайти на Amazon.com, так что моя детективная ра-
бота состояла в методичном прочесывании университетской
библиотеки в поисках трудов, посвященных органам чувств
у животных. Там я и нашел недавно опубликованную кни-
гу под названием «Электрорецепция» (Electroreception)6. Да,
к моему удивлению, эта область исследований оказалась на-
столько широкой, что материала хватило на целую книгу,
над которой работала, как говорилось в предисловии, «целая
армия» специалистов по разным животным, способным вос-
принимать электрические поля. Каждая глава была написана
ученым или группой ученых, специализирующихся на той
или иной теме. Я обнаружил настоящую библию электроре-
цепции – и обратился в эту религию.

Глава 16 моей новой любимой книги, «Электрорецепция
у амфибий», дала толчок новым экспериментам. Я узнал, что
среди огромного многообразия существ, обладающих элек-
трорецепцией, есть крупная саламандра, похожая на угря
и метко названная двухпалой амфиумой4. Обитает она на
юго-востоке США, и не путайте ее, пожалуйста, с трехпалой
амфиумой, которая водится там же и у которой тоже есть

4 В русской классификации она называется угревидной амфиумой. – Прим. на-
уч. ред.



 
 
 

электрорецепторы. Есть и еще более странное создание – ал-
леганский скрытожаберник, весьма крупная плоская сала-
мандра, живущая под камнями в ручьях и реках. Ее англий-
ское название – hellbender5 – претендует на победу в номи-
нации «самое звучное название земноводного».

В книге приводилась подробная таблица, отражающая
степень изученности вопроса для каждого из видов, и по ней
было легко найти источники, на которые ссылались авторы.
Электрорецепторы были обнаружены на коже многих сала-
мандр, а вот как именно они работают, оставалось невыяс-
ненным – в таблице стояли вопросительные знаки. Никто не
знал, как амфибии используют электрорецепторы! Это было
отличное направление для будущих исследований, а значит,
и для потенциальной магистерской диссертации. Более того,
несколько подходящих саламандр обитали в Смитсоновском
зоопарке.

После недолгих уговоров мне дали добро на побочный
проект по изучению электрорецепции у амфибий в павильо-
не рептилий и земноводных. Я начал с аксолотля, поскольку
его способность воспринимать электрические поля уже была
доказана. И действительно: каждый раз, когда прибор вклю-
чался, аксолотль атаковал, нападая на источник электриче-
ского поля как на добычу. Этот маленький успех придал мне
воодушевления подобно живительному эликсиру.

5 Букв. «покоритель ада»; по одной из версий, поселенцы описывали эту ам-
фибию как «существо из ада, намеренное туда вернуться». – Прим. пер.



 
 
 

Примерно в это же время в Мэрилендском университете
состоялся семинар по эволюции мозга. Его проводил Гленн
Норткатт, профессор нейробиологии из  Калифорнийского
университета в Сан-Диего. Так у меня появился шанс встре-
титься с авторитетным ученым, который знает о мозге и его
эволюции больше, чем кто-либо другой. Я ужасно боялся по-
дойти к нему. Что я скажу? Я шел на встречу, чувствуя се-
бя примерно как на той проселочной дороге в Пенсильва-
нии, когда хотел познакомиться с незнакомцем, способным
взяться за дробовик.

Волноваться оказалось не о чем. Стрельбы (то есть блиц-
опроса по нейроанатомии) не случилось. Гленн дружелюбно
пожал мне руку и стал расспрашивать о работе в зоопарке.
Мне только того и надо было! Я достал из рюкзака книгу об
электрорецепции, открыл ту самую главу 16 и выпалил: «Не
могу поверить, что никто до сих пор не выяснил, как сала-
мандры реагируют на электричество!» И я в красках описал,
как аксолотль атаковал электрическое поле. Чего я не знал,
так это того, что Гленн и сам изучал аксолотлей у себя в ла-
боратории. Его заинтересовало мое исследование, а таблицу
из главы 16, как мне показалось, он знал наизусть (справед-
ливости ради, он знал наизусть всю книгу). Он одобрил идею
изучать электрорецепцию саламандр для магистерской дис-
сертации и даже предложил мне поступать в Калифорний-
ский университет в Сан-Диего.

Когда профессор ушел на следующую встречу, я закрыл



 
 
 

книгу и задумался о планах на будущее. И только тут я за-
метил на обложке его имя. Редактор серии! Я был в ужасе от
своей оплошности. Неудивительно, что он так хорошо знал
книгу, которую редактировал. Позже я немного успокоился
и решил, что все сложилось неплохо: ведь знай я об этом
раньше, я был бы слишком взволнован, чтобы так непринуж-
денно обсуждать с профессором свои идеи.

И последний факт об этой книге. На ее обложке – три име-
ни: Гленн Норткатт (редактор серии), Теодор Баллок и Валь-
тер Хайлигенберг (редакторы тома). Все трое впоследствии
вошли в совет на защите моей магистерской. Гленн Норткатт
стал моим научным руководителем. Неизвестно, как сложи-
лась бы моя судьба, если бы кто-то не решил однажды, что
книга «Электрорецепция» должна стоять на полке универ-
ситетской библиотеки.



 
 
 

 
Калифорнийское звено

 
Доктор Гульд написал рекомендацию, и меня приняли

в Калифорнийский университет на программу по нейробио-
логии. Это была осень 1990  года. Обычно студенты маги-
стратуры выбирают тему на втором или третьем году обуче-
ния, но я уже знал, что моя диссертация будет посвящена
электрорецепторам и нейроанатомии земноводных. Правда,
не так-то просто оказалось избавиться от мыслей о звездо-
носе. Можно сказать, что я был привит «антигеном», вызы-
вавшим отсроченный, но системный иммунный ответ. Вре-
мя шло, а я не мог перестать думать о таинственной звезде
и ее функции. Но все же мне предстояло еще кое-чему на-
учиться.

Начало обучения в магистратуре похоже на восхождение
на гору. Ты упорно поднимаешься по крутому склону, с каж-
дым шагом заполняя пробелы в знаниях. Узнать надо столь-
ко, что думать о самом подъеме некогда, но когда через неко-
торое время ты останавливаешься на минутку и оглядыва-
ешься назад, то где-то вдалеке видишь крошечную парковку
и не веришь, что начал настолько издалека. Мы занимались
микроскопией, клеточными культурами, препарировали че-
ловеческий мозг. Были семинары, лекции, новые друзья, а
для расширения горизонтов можно было даже купить ком-
пьютер.



 
 
 

Нам предоставляли большу́ю свободу в выборе предме-
тов и лабораторий, что позволяло получить опыт работы с
разными методами и оборудованием. Я уже поднаторел в об-
ласти поведения животных, так что решил заняться чем-то
диаметрально противоположным и выбрал микроскопию. В
то время существовало два основных метода микроскопи-
ческих исследований: световая микроскопия и электронная.
Световой микроскоп – это то, что вы видите на столе в лю-
бой лаборатории, показанной в кино: прибор размером с ко-
феварку с двумя окулярами и подставкой для предметного
стекла с образцом. Для студента-биолога умение смотреть в
световой микроскоп все равно что умение водить машину:
этому учатся все.

Другое дело – электронная микроскопия. Электронные
микроскопы бывают двух типов: просвечивающие и скани-
рующие (растровые). Эти приборы обычно огромные и рас-
полагаются на консолях со множеством ручек и кнопок,
а также с отдельным монитором для просмотра изображе-
ния (представьте себе уменьшенную версию обзорного экра-
на на звездолете «Энтерпрайз» из «Звездного пути»). Та-
кой инструмент позволяет проникнуть в мир очень, очень
(очень!) маленьких объектов. Обычный световой микроскоп
дает увеличение в тысячу раз. Просвечивающий электрон-
ный микроскоп – более чем в миллион. Именно этого – абсо-
лютной четкости – я и искал. Я записался на занятия в недав-
но открывшийся в  Калифорнийском университете Нацио-



 
 
 

нальный центр микроскопии и визуализационных исследо-
ваний (National Center for Microscopy and Imaging Research).
Под просвечивающий электронный микроскоп там было вы-
делено отдельное большое помещение, а выглядел прибор
примерно как ракета-носитель «Сатурн-5», извергающая хо-
лодный туман и все такое. Техники с удовольствием под-
держивали в нас трепет перед этим грандиозным агрегатом,
приглушая свет и включая музыку в стиле нью-эйдж – Ван-
гелиса, например, или Tangerine Dream.

Был там и другой электронный микроскоп – сканирую-
щий, мой любимый. Если световой и просвечивающий мик-
роскопы позволяют рассматривать срезы тканей и изучать
их внутреннее строение, то сканирующий микроскоп дает
невероятно детальное и зачастую очень красивое изображе-
ние всей поверхности неповрежденного образца. Вы навер-
няка видели такие снимки – настоящие произведения искус-
ства, где блохи и муравьи превращаются в монстров, похо-
жих на Годзиллу. А еще этот микроскоп позволяет иденти-
фицировать все виды рецепторов на коже – вкусовых, обо-
нятельных… и даже электрических.

Научившись пользоваться обоими приборами, я начал ра-
ботать под руководством Гленна над выявлением электро-
рецепторов, механорецепторов и вкусовых луковиц на коже
аксолотля и других видов саламандр. Мне предстояло соста-
вить схему расположения этих рецепторов. Профессор, мож-
но сказать, занимался высшей математикой развития и эво-



 
 
 

люции органов чувств и мозга животных – он искал отве-
ты на важнейшие вопросы: как и когда эволюционировали
разные структуры. Я же всего лишь делал первые маленькие
шаги к своей диссертации, посвященной электрорецепции у
амфибий.

Однако теперь мне было доступно новейшее оборудова-
ние для изучения кожи животных и нервных окончаний в
ней. И я все чаще стал вспоминать о звездоносе. Есть ли
на его звезде что-нибудь похожее на электрорецепторы? А
может быть, там есть какая-то другая структура, которая
объяснила бы функцию звезды? Очевидное решение – про-
сто взять и проверить. Я не мог ответить на свой вопрос
в Смитсоновском зоопарке, а здесь это было делом несколь-
ких дней. Мне нужно было только связаться с Кармайном и
отправиться на болота Пенсильвании.

Гленн не спешил одобрить эту авантюру, и его можно бы-
ло понять. Кроты обитали в двух тысячах миль от Сан-Ди-
его, так что затея не выглядела простой вылазкой в поле. К
тому же крота нужно было усыпить мощным анестетиком –
таким, который ветеринары используют для эвтаназии. Кон-
троль над барбитуратами очень строгий, так что это было
серьезной проблемой. У университетской лаборатории име-
лась лицензия на их использование, но если препарат най-
дут у меня в машине на другом конце страны, эта лицензия
мне вряд ли поможет. (Я тогда носил длинные волосы и со-
всем не был похож на респектабельного ученого.) Я убедил



 
 
 

Гленна, что проблем не возникнет: буду соблюдать скорост-
ной режим и не стану нарываться на неприятности. Наконец
он уступил, но несколько раз повторил очень строго: «Будь
крайне осторожен с этим флаконом – если у тебя возникнут
неприятности, они начнутся и у меня».

Я был крайне осторожен. Но спустя несколько недель я
все-таки оказался в наручниках, а мэрилендский полицей-
ский изучал флакон из лаборатории с самым строго контро-
лируемым препаратом. Вскоре Гленн получил письмо, изве-
щающее об этом событии, и запрос на внесение залога.

1.2. Мэрилендский полицейский надел на автора наруч-
ники и изучает подозрительный флакон



 
 
 

 
2

Пастер был прав
 

Помимо фотографии меня в наручниках и наспех нацара-
панной записки с просьбой о залоге Гленн нашел в конверте
еще один конверт, поменьше. Там содержалась вся правда:
просто мой университетский приятель (назову его Том) стал
полицейским в штате Мэриленд, и мы всегда с ним видимся,
когда я приезжаю. Я верил в чувство юмора своего научно-



 
 
 

го руководителя, а его напутствия были готовым сценарием
для розыгрыша. Так что мы с Томом устроили в отделении
полиции креативную фотосессию, главным участником ко-
торой стал драгоценный флакон Гленна. Я отправил письмо
и поехал дальше, к Кармайну.

Я не особенно волновался по поводу предстоящей охоты
на звездоноса; за время работы в зоопарке это стало привыч-
ным делом. Я звонил Кармайну, и он всегда предлагал мне
остановиться у него (уезжая, я прибирался и заполнял холо-
дильник его любимым пивом). Нередко я брал с собой моего
старшего брата, Билла, и Кармайн сам к нам заезжал: мы ло-
вили рыбу, играли в покер и ели оленину. В общем, ночевки
в фургоне и чипсы на ужин тут и рядом не стояли.

Но в этот раз у меня было совсем мало времени, и я по-
ехал туда один. Я не подумал ни о времени года, ни о погоде,
что оказалось большой ошибкой. Уровень воды изменился,
а земля была усыпана листьями, закрывавшими привычные
следы кротовьих тоннелей. Хуже того: из-за изменения уров-
ня воды тоннели тоже сместились, и я был совершенно рас-
терян. Время поджимало, так что я в панике позвонил брату.
Он все бросил, примчался из Мэриленда ко мне на помощь
и в итоге сотворил маленькое чудо. Он осмотрелся, отошел
метров на сто вдоль другого берега ручья и сказал: «Попро-
буем здесь». И все сразу получилось.

Вскоре я вновь был в Сан-Диего, за пультом сканирую-
щего электронного микроскопа Cambridge Stereoscan. Нако-



 
 
 

нец-то я увижу загадочную звезду крупным планом! Несмот-
ря на колоссальную разницу в масштабах, загрузка нового
образца в этот прибор во многом напоминает отправку кос-
мического зонда на далекую планету: ты не можешь сам про-
гуляться по ее ландшафту, а вместо этого управляешь дви-
жущимся электронным пучком с помощью двух ручек, на-
блюдая за происходящим через мерцающий монитор. Реаль-
ность редко оправдывает ожидания: обычно вместо марси-
ан глазу предстает раскинувшаяся до самого горизонта серая
равнина. Но не в этот раз. Я разогрел нить, сфокусировал
луч – и замер.

Звезда состоит из 22 отростков, и я увидел, что все они
покрыты маленькими «куполами», расположенными по об-
разцу пчелиных сотов. Диаметр каждого из них составлял
около 50 микрометров (примерно как толщина человече-
ского волоса). Геометрический рельеф звезды походил на
странную версию фасеточного глаза насекомого. Я знал, что
купола – это органы Эймера, поскольку они были кратко
описаны в исследовании 1960-х годов. Когда я увеличил
изображение и стал перемещать электронный пучок вдоль
поверхности звезды, стало ясно, что органы Эймера не про-
сто расположены на звезде – сама звезда буквально состоит
из органов Эймера! Но только ли из них? Может быть, там
есть и другие сенсорные структуры, подобные электрорецеп-
торам у акул и амфибий? Или, возможно, какие-нибудь хи-
мические детекторы? В моих руках был прибор, покрутив



 
 
 

одну из ручек которого можно получить вместо десятикрат-
ного стотысячекратное увеличение, так что мне удалось вни-
мательно изучить всю поверхность звезды. Затем я рассмот-
рел еще одну звезду в разрезе – с помощью обычного све-
тового микроскопа и специальных красителей для изучения
нервных волокон. Я также исследовал органы Эймера через
просвечивающий электронный микроскоп. В общем, в ход
пошли все доступные инструменты.

И не напрасно. Прежде всего, я получил ответы на множе-
ство давних вопросов. Нет, звезда не нужна для обоняния:
ни одного обонятельного рецептора. У крота, как и у чело-
века, такие рецепторы расположены глубоко в полости носа,
а не на его кончике. И нет, звезда – это не дополнительная
лапа. Здесь нет мышц, а значит, этими отростками звездонос
не может ничего двигать или подбирать. На снимке поверх-
ности звезды, сделанном при помощи сканирующего микро-
скопа, нет ни электрорецепторов, ни вкусовых луковиц, ни
каких-либо известных химических рецепторов. Только ор-
ганы Эймера. Стало быть, чтобы определить функцию звез-
ды, нужно разобраться с функцией органов Эймера.



 
 
 

2.1. Слева: на снимке, полученном с помощью сканиру-
ющего электронного микроскопа, видно, что поверхность
средней части отростка звезды целиком состоит из органов
Эймера. Справа: строение органа Эймера у звездоноса

Итак, что это такое и для чего они нужны? Если рассмот-
реть поверхность отдельно взятого куполообразного органа
Эймера, в центре мы увидим круглый диск – верхушку стол-
бика из клеток кожи (их взаимное расположение напомина-
ет горку блинчиков на тарелке). Внутри столбика находит-
ся главный компонент любого органа чувств – нервные во-
локна. От пяти до десяти отдельных волокон проходят па-
раллельно друг другу по краям столбика, а одно – через его
центр. Наверху всей этой структуры, сразу под наружным
слоем кожи, нервные волокна образуют холмики, идеально
расположенные для распознавания легчайшего прикоснове-
ния к коже. Кроме того, в основании столбика имеется меха-
норецептор – клетка Меркеля, улавливающая давление (у че-



 
 
 

ловека таких рецепторов очень много на кончиках пальцев).
Прямо под клеткой Меркеля – еще один механорецептор,
тельце Пачини, реагирующее главным образом на вибрации.
Раскрою карты: впоследствии мы подтвердили все эти дан-
ные (и не только их), зафиксировав и проанализировав ак-
тивность нервных волокон1–2. Наш главный подозреваемый
– осязание – оказался виновен, как сказали бы в суде, «вне
всяких разумных сомнений». Органы Эймера не способны
обнаруживать электрические поля, но представляют собой
образцовые механорецепторы.

Вам может показаться, что я спустил звезду с небес на
землю. Если так, то сейчас подниму ее обратно. Исследова-
ние показало, что на звезде более 250 тысяч органов Эймера,
и все они сосредоточены на площади менее одного квадрат-
ного сантиметра! Выходит, мы имеем дело с биологическим
аналогом камеры сверхвысокого разрешения со множеством
пикселей, только в случае со звездой эти «пиксели» осяза-
тельные. Еще больше впечатляет количество нервных воло-
кон, по которым сигналы передаются от звезды в головной
мозг крота.

Путь одного такого волокна от верхушки органа Эймера
на кончике отростка до головного мозга напоминает путь ру-
чейка, который впадает в ручей пошире, после чего тот впа-
дает в реку, несущую свои воды в море. В основании органа
Эймера нервное волокно объединяется с пятью или шестью
другими. К этому небольшому нервному пучку присоединя-



 
 
 

ются десятки, а затем и сотни волокон от соседних органов
Эймера. Ближе к основанию отростка нерв состоит уже из
тысяч волокон. В основании половины звезды – одиннадцать
крупных нервных пучков, по одному на каждый отросток.
По мере приближения к мозгу эти пучки сливаются в еще
более крупные, и в итоге информацию от каждой половины
звезды несут по 56 тысяч нервных волокон. В сумме полу-
чается 112 тысяч волокон3.

Само по себе это число мало о чем говорит. Но вы только
подумайте: человеческая рука считается вершиной эволю-
ции во многом благодаря тонкому осязанию, позволяющему
нам изготавливать инструменты, метать орудия, кидать бейс-
больный мяч и печатать текст про нос крота. Однако кисть
нашей руки содержит около 17 тысяч нервных волокон, а у
кротовьей звезды их в шесть раз больше, и все они занимают
участок площадью с кончик человеческого пальца. Я начал
догадываться, что звездонос, вероятно, обладает самой чув-
ствительной системой осязания на планете и воспринимает
объекты окружающей среды невероятно детально.



 
 
 

 
Первый шанс

 
Итак, идея использовать современные методы микроско-

пии для прояснения картины себя оправдала: наконец-то у
меня появилось множество достоверных данных о звезде, не
говоря уже об эффектных снимках. Теперь предстояло тща-
тельно описать результат: подсчитать органы Эймера, изме-
рить их, оценить плотность их распределения на каждом из
отростков и составить схему этого распределения. Эта мето-
дичная работа может показаться скучной и малозначимой.
Но на самом деле это одна из важнейших составляющих на-
учного исследования: именно на этом этапе мы зачастую слу-
чайно видим что-то такое, что становится первым шагом на
пути к открытию.

Для меня такой случайной находкой стал тот факт, что
между всеми отростками звезды имеется полоска кожи, сво-
бодная от органов Эймера4, причем даже там, где отростки
отходят от основания звезды вместе. Стало быть, каждый от-
росток представляет собой самостоятельную сенсорную еди-
ницу, своего рода вибриссу. Размышляя над этим, я вспом-
нил, как в Мэрилендском университете нам рассказывали о
вибриссах мышей и особых «картах» в неокортексе.

Новая кора, или неокортекс, – это часть головного моз-
га всех млекопитающих (и только млекопитающих), которая
покрывает полушария и поделена на множество зон с раз-



 
 
 

личными функциями. И у каждого млекопитающего сома-
тосенсорная, то есть осязательная, зона представляет собой
своеобразную карту его тела. Представьте себе крошечно-
го человечка, вытянувшегося вдоль вашей новой коры вниз
головой (его называют латинским словом «гомункулус»). В
принципе, так и устроена карта, но, как правило, на каждое
полушарие мозга проецируется только одна половина тела
(правая половина тела – на левую половину мозга, и наобо-
рот), поэтому вам нужно представить себе половину чело-
века, лежащего вверх ногами. Карикатурное на вид изобра-
жение гомункулуса, вытянутого вдоль соматосенсорной ко-
ры в средней части головного мозга, есть в каждом учебнике
по введению в нейробиологию. Первую карту осязания че-
ловека составил нейрохирург Уайлдер Пенфилд. Он точечно
стимулировал неокортекс пациентов электрическим током и
выяснял, какая часть тела реагирует на стимул.



 
 
 

2.2. Карта человеческого тела в соматосенсорной коре с
представлением гомункулуса (лат. «маленький человек»).
Подобные карты имеются в первичной соматосенсорной ко-
ре (S1) у всех млекопитающих

Мозг – структура, мягко говоря, сложная, и составление
таких функциональных карт обычно требует скрупулезной
записи нейронной активности или же применения стратегии
Пенфилда. Однако в мозге мыши есть особая зона, которая
стала настоящим подарком для исследователей неокортекса.
Она называется баррельной корой, поскольку состоит из осо-
бых бочкообразных структур (баррелей), каждая из которых
четко видна на фоне окружающей нервной ткани и состоит



 
 
 

из множества отдельных нейронов5. И каждый из этих барре-
лей соответствует одной вибриссе на противоположной сто-
роне морды. Проще говоря, карту вибрисс на мозговой ткани
мыши можно увидеть своими глазами (если, конечно, пра-
вильно подготовить препарат). И это очень важно.

Баррельная кора мыши – хрестоматийный пример сома-
тосенсорной зоны. Но это еще не все. Четко различимая кар-
та вибрисс на неокортексе мышей и крыс стала так называ-
емой модельной системой для изучения функций этой об-
ласти мозга и позволила сделать множество открытий. Бар-
рельной коре посвящено более тысячи научных публикаций,
пара книг и ежегодная конференция, которая так и называ-
ется – Barrels.

2.3. Вибриссы и ткань головного мозга мыши. Каждой
вибриссе соответствует овал, видимый на неокортексе мы-
ши, а вместе эти овалы составляют точную карту мышиной
морды. Эта особенность сделала мышь идеальной моделью
для изучения осязания



 
 
 

Признаюсь, когда я только начал рассматривать звезду
под микроскопом, то обладал лишь остаточными знаниями
об этой особенности мышиного мозга. И все же эти знания,
хоть и с натяжкой, позволили мне отнести к себе знамени-
тое изречение Луи Пастера: «Удача улыбается подготовлен-
ному разуму». Но у меня есть и собственный афоризм, ко-
торый может вам пригодиться: «Не сдавайте свои учебники
букинистам!» У меня все еще хранился учебник по нейро-
биологии («От нейрона к мозгу»6, второе английское изда-
ние, 19846). Я отыскал изображение баррельной коры, и по-
ка я в него всматривался, в моей голове забрезжил свет. Что,
если на неокортексе крота можно увидеть карту звезды, по-
добную карте вибрисс у мыши? Вот было бы здорово! К то-
му же это почти наверняка привело бы к новым открытиям
функций и особенностей неокортекса.

Я поделился этой мыслью с  Гленном, и он одобрил
продолжение исследований. Правда, для визуализации на
неокортексе баррелей (или их аналогов у звездоноса) необ-
ходима специальная обработка ткани. Это на удивление ред-
кий навык даже среди опытных нейробиологов. Чтобы пра-
вильно разрезать кору сверху донизу, для начала ее нужно

6  Первое издание книги С. Куффлера и  Дж. Николса «От нейрона к моз-
гу» (1975) было переведено и выпущено в СССР в 1979 году. Второе и третье из-
дания на русский язык не переводились. Переработанное и дополненное четвер-
тое издание вышло на английском языке в 2001 году, а на русском – в 2012 го-
ду. – Прим. пер.



 
 
 

ловко отделить от подлежащих структур и аккуратно рас-
править. Мы такими методами не владели. К счастью, Гленн
знал, к кому обратиться за помощью: к Джону Каасу из Уни-
верситета Вандербильта. Он написал о неокортексе столько,
что хватило бы на целую книгу. Я отправил бы ему письмо
по электронной почте, но такой роскоши у нас тогда не бы-
ло. Так что я написал ему обычное письмо. В ответ он тоже
написал обычное письмо, в котором пригласил меня в свою
лабораторию.



 
 
 

 
Увидеть – значит поверить

 
Университет Вандербильта расположен в Нэшвилле, при-

мерно в тридцати часах езды по трассе I-40 из Сан-Диего
в сторону коттеджа Кармайна. В этот раз, рассчитывая про-
извести впечатление, я не стал полагаться на удачу, так что
снял копии с нескольких статей Джона и начитал их на маг-
нитофон. Получилась своеобразная аудиокнига на кассетах.
В дороге я успел прослушать все новейшие неокортексные
хиты и немного из классического репертуара. Может, это
и был апофеоз занудства, но эффект вышел примерно как
у Нео из «Матрицы» с навыками кунг-фу; правда, в моем
случае загрузка заняла куда больше времени.

Выяснилось, что волноваться мне было не о чем. Как
и Гленн, Джон оказался дружелюбным и отзывчивым чело-
веком, не кичившимся своим статусом. Он видел меня впер-
вые в жизни, однако пригласил остановиться у себя. И вот
мы уже сидели у него на кухне, пили пиво, говорили о мозге,
о влиянии политики на науку, а потом и о более философ-
ских вопросах. В конце концов мы добрались до темы, кото-
рой я пренебрегал все студенческие годы: университетского
баскетбола.

На следующий день, уже в лаборатории, я рассказал Джо-
ну о своем исследовании, показал детальные снимки звезды
и едва различимые границы между отростками. Джон ска-



 
 
 

зал, что поиск интересующих меня структур на неокортексе
крота – плевое дело, так что я в тот же день отправился на
пенсильванские болота, и уже через две недели мы впервые
увидели мозг звездоноса.

Этап окрашивания препарированного и расправленного
неокортекса полон того же предвкушения, что и загрузка
образца в электронный микроскоп, но результат, конечно,
сильно отличается по масштабу. Хотя электронный луч и
позволяет получить максимально возможное увеличение,
плоский срез лучше всего рассматривать по старинке, с по-
мощью диапроектора. Но пусть вас не обманывает простота
этого прибора. Если вы все сделаете правильно, то сможете
спроецировать на лист бумаги и показать всему миру ткань,
которую не увидеть невооруженным глазом.

Первые срезы я просматривал на выходных. Я увидел тем-
ные полосы, расположенные в виде звезды, именно там, где
мы ожидали их увидеть. Проецирование коркового узора на
бумагу особенно удобно тем, что его можно обвести каран-
дашом, что я сразу и проделал с несколькими образцами. Ну
а потом я запрыгнул в машину и поехал к Джону, чтобы на-
хально прервать его субботний отдых. Еще не войдя в дом,
я начал показывать ему рисунки. Мы стояли на крыльце и
обсуждали увиденное с одинаковым воодушевлением.

Для исследователей мозга это открытие значило очень
много. По словам Джона, карта звезды была особенно важ-
на потому, что опровергала давние теории о строении мозга



 
 
 

млекопитающих. Многие ученые полагали, что структурной
единицей новой коры является колонка неокортекса и что
весь неокортекс «вымощен» такими колонками, как плит-
кой. Баррели, различимые на карте вибрисс у мышей, пол-
ностью соответствуют этой концепции (срез колонки – это и
есть баррель). Но карта звезды плохо вписывалась в эту тео-
рию, поскольку полосы представляли собой вовсе не круг-
лые элементы. Узор на неокортексе крота скорее подтвер-
ждал другую гипотезу, согласно которой на формирование и
представление карты тела в первую очередь влияет располо-
жение рецепторов на коже животного.

Вскоре я вновь был в дороге. Я возвращался в Сан-Ди-
его, и у меня было тридцать часов, чтобы, глядя на убегаю-
щее за горизонт шоссе, поразмышлять о неокортексе. В на-
чале пути по радио заиграла песня Africa группы Toto, и до
сих пор, когда я слышу эту песню, в голове возникает образ
звезды в неокортексе. Это была незабываемая поездка – и не
только из-за моего увлечения наукой, но и по более прозаич-
ной причине, знакомой всякому магистранту: новое откры-
тие практически гарантировало мне успешную защиту дис-
сертации.

При подготовке к защите я старался предугадать все воз-
можные вопросы диссертационного совета, но оказался не
готов к первому же из них. Стараниями Гленна вступление к
моему докладу сопровождалось той самой фотографией ме-
ня в наручниках рядом с суровым полицейским. Не знаю,



 
 
 

удалось ли мне убедить совет в том, что я никогда не си-
дел в тюрьме, но месть Гленна имела и положительный эф-
фект: после такого начала все прочие вопросы казались со-
всем простыми.

2.4. Карта звезды на ткани головного мозга, спроециро-
ванная с предметного стекла на лист бумаги (слева) и увели-
ченная для лучшей детализации (справа внизу). На каждую
сторону неокортекса проецируется половина звезды (справа
сверху), то есть на каждом полушарии видно одиннадцать
сегментов (справа снизу). Обратите внимание: одиннадца-
тый сегмент намного больше остальных



 
 
 

Много лет спустя круг замкнулся. Описание карт мозга
в пятом издании учебника «От нейрона к мозгу» теперь со-
провождается снимками не только баррельной коры мыши,
но и неокортекса звездоноса. Авторы книги и не подозрева-
ют, что на открытие меня вдохновило одно из ее предыду-
щих изданий.



 
 
 

 
Нейрокомната смеха

 
Узор на неокортексе крота дал тот же эффект, что и изоб-

ражения звезды, полученные с помощью электронного мик-
роскопа. Он стал очередной хлебной крошкой на пути к сле-
дующему вопросу. И даже не просто крошкой, а целой гор-
бушкой хлеба. Едва взглянув на карту звезды, я заметил
кое-что требующее объяснения: один из сегментов занимал
непропорционально большую часть карты. Несоответствие
было столь явным, что поначалу мы пришли в замешатель-
ство. Мы ожидали (или по крайней мере надеялись) увидеть
на неокортексе одиннадцать полос – по полосе на каждый
отросток на противоположной стороне звезды. Но мы увиде-
ли десять примерно одинаковых полос и одну гигантскую –
причем на месте самого маленького, одиннадцатого отрост-
ка. Что бы это могло значить? Чтобы ответить на этот во-
прос, мы зарегистрировали электрическую активность моз-
га звездоноса, и огромная полоса действительно оказалась
проекцией одиннадцатого отростка. То, что мы наблюдали,
называется кортикальным увеличением.

Кортикальное увеличение – это, можно сказать, то, как
мозг «видит» тело, а видит он его совсем не так, как мы. Это
больше похоже на отражение в кривом зеркале, которое зна-
чительно искажает пропорции. У человека огромную часть
соматосенсорной карты занимают кисти рук, потому что на



 
 
 

их коже очень много сенсорных нейронов. А вот на тулови-
ще, ноги и предплечья, гораздо менее важные для осязания
(никто не может читать шрифт Брайля, например, локтем),
приходится куда меньше места. Как вы могли догадаться,
в результате регистрации электрической активности мозга
звездоноса мы получили «кротункулуса» с гигантской звез-
дой и огромными передними конечностями.

Описанное выше не так уж и удивительно; логично, что
мозг отводит больше места для более важных частей тела. Но
особое выделение одного сегмента звезды оказалось новой
загадкой. Одиннадцатый сегмент занимает 25 % карты, но
соответствует самому маленькому из отростков, на котором
сравнительно немного органов Эймера3. Почему же именно
этот отросток так важен для кротовьего мозга? Чтобы полу-
чить ответ, я внимательнее присмотрелся к поведению звез-
доноса и добрался до самых основ.



 
 
 

2.5. Пропорции частей тела животных в соматосенсорных
картах неокортекса. Увеличение проекций важных для ося-
зания частей тела называется кортикальным увеличением

Звездонос, известный, помимо прочего, своим инопла-
нетным видом и непостижимым образом жизни, делает ров-
но то, что сейчас делаете вы. Читая эти строки, вы пере-
водите глаза с одного слова на другое. Если вы задержите
взгляд, скажем, на точке в конце этого предложения, вы не
сможете читать дальше. Попробуйте сделать это несколько



 
 
 

раз, и вы абсолютно четко (или абсолютно нечетко) осозна-
ете, что в вашем глазу есть маленький центр с высоким раз-
решением (центральная ямка сетчатки) и гораздо бо́льшая
окружающая его область с низким разрешением. Мы скани-
руем пространство вокруг нас в низком разрешении и пере-
водим взгляд на то, что хотим рассмотреть повнимательнее,
используя высокое разрешение.

То же самое делает звездонос – только вместо зрительной
«ямки» у него тактильная. Дотронувшись до чего-то инте-
ресного, и особенно съедобного, отростками каждой поло-
вины звезды с первого по десятый, он вдруг переключает-
ся только на одиннадцатую пару3. Такие движения звезды
очень похожи на движения глазных яблок. У человека на пе-
ревод взгляда уходит около одной двадцатой секунды, у звез-
доноса – примерно столько же.

Вы, наверное, уже догадались, что центральной ямке в
нашей зрительной коре отводится гораздо больше места,
чем более крупным, но менее важным периферическим об-
ластям. Это позволяет эффективнее использовать ресурсы
мозга, так что неудивительно, что эволюция пришла к оди-
наковому решению для людей и кротов (и многих других жи-
вотных). Вместо высокой разрешающей способности всего
органа чувств, что потребовало бы большего объема неокор-
текса для обработки сигнала, детально анализируется только
небольшая зона. Получается своеобразный сенсорный фона-
рик, ярко и четко освещающий центр и тускло обозначаю-



 
 
 

щий периферию.
Как обычно, новое открытие привело к новому вопросу.

Как такая маленькая часть тела животного отвоевала такую
большую часть соматосенсорной карты? Это вопрос к самой
сути нейробиологии, поскольку, ответив на него, можно по-
нять, как то или иное млекопитающее эволюционировало,
развивая свои способности. В неокортексе животных, пола-
гающихся на зрение, отводится много места глазам; летучие
мыши специализируются на эхолокации – и в их неокортексе
доминируют органы слуха; а в неокортексе звездоноса глав-
ными стали органы осязания. Но чтобы выяснить, как фор-
мируется в новой коре такое распределение, нужно изучить
развитие животного на ранних стадиях. Я должен был иссле-
довать эмбрионы звездоноса, и это вывело меня на следую-
щий уровень неизведанного.



 
 
 

 
Жуткое звездодействие7

 
К тому времени я уже защитил диссертацию и работал на-

учным сотрудником в лаборатории Джона Кааса в Универ-
ситете Вандербильта, так что располагал всем оборудовани-
ем, необходимым для изучения неокортекса. Но для иссле-
дования эмбрионов требовался сканирующий электронный
микроскоп, который находился в Калифорнийском универ-
ситете. К счастью, я как раз собирался в Сан-Диего на конфе-
ренцию, так что позвонил своему приятелю по магистратуре
– специалисту по микроскопам Чарльзу Грэму – и спросил,
смогу ли я воспользоваться прибором. Технические специа-
листы лабораторий – это невоспетые герои науки, пусть да-
же они выполняют столь важную преподавательскую миссию
неофициально. Чарльз был моим вторым пилотом, пока я
учился обращаться с микроскопом, и он научил меня решать
любые проблемы. Но в этот раз проблема была не по техни-
ческой части: дело в том, что почти все время микроскоп
был занят.

«Я тебе доверяю, – сказал он мне по телефону.  – Если
хочешь, приходи ночью, я дам ключи». Его неоценимая по-
мощь сэкономила мне месяцы, которые могли бы уйти на

7 Отсылка к выражению «жуткое дальнодействие» – так Альберт Эйнштейн
иронично называл принцип квантовой запутанности, который отказывался
принять. – Прим. пер.



 
 
 

поиск другого аппарата и на обучение работе с ним.
Когда я наконец приготовил образцы и устроился перед

мониторами, было далеко за полночь. В здании было тем-
но, пусто и тихо. Я, как обычно, выключил свет, чтобы луч-
ше видеть изображения. Расположенный рядом прибор, ко-
торый покрывает препараты золотом, мерцал фиолетовым
светом, а из емкости с жидким азотом, охлаждающим мик-
роскоп, то и дело вырывались клубы холодного пара. Все
это очень напоминало первые кадры научно-фантастическо-
го фильма.

Это может показаться глупым, когда вы сидите в ярко
освещенном помещении, но многие взрослые люди боятся
темноты (и узнают об этом только в полевых условиях). Мне
пришлось преодолеть этот страх еще в зоопарке, и довольно
быстро. И я никогда бы не подумал, что испытаю ужас, уви-
дев изображение на мониторе микроскопа. Но именно это
произошло, когда я нагрел нить и сфокусировал луч на пер-
вом эмбрионе звездоноса. Выше я сравнивал сканирующий
микроскоп с космическим зондом. Ну что ж, теперь я встре-
тил инопланетян.

Не хочу, чтобы вы дурно подумали о звездоносе, так что
отмечу, что на стадии эмбриона мы все выглядим не лучшим
образом. И все же я увидел парочку совсем уж странных ве-
щей. Во-первых, передние лапы, которые аномально велики
у взрослого звездоноса, у эмбриона тоже были огромными,
как у каменного тролля. Во-вторых, ноздри в центре звез-



 
 
 

ды напоминали глаза пришельца. На самом деле глаза у кро-
та расположены ближе к задней части головы, за формиру-
ющейся звездой.

2.6. Жутковатый эмбрион звездоноса под электронным
микроскопом. Формирующаяся звезда с двумя ноздрями по-
хожа на голову инопланетянина, тогда как на самом деле го-
лова и глаза крота расположены дальше, в глубине изображе-
ния. Обратите внимание на огромные формирующиеся пе-
редние лапы, которыми взрослые звездоносы роют тоннели

Но как бы жутко ни выглядел эмбрион, он представлял



 
 
 

собой кладезь новых ключей к пониманию того, как одинна-
дцатый отросток стал главным органом осязания и оккупи-
ровал больше всего пространства в неокортексе звездоноса.
Оказалось, что не все отростки «созданы равными». Один-
надцатые отростки – самые крупные на раннем этапе форми-
рования звезды. Кроме того, кожа и органы Эймера на них
созревают раньше, и то же касается нервных волокон. Как ни
крути, на старте развития одиннадцатые отростки опережа-
ют все прочие, которые пытаются их догнать и в конце кон-
цов обгоняют по размеру7.

А что насчет неокортекса? Что вполне предсказуемо, пер-
вым в развивающейся новой коре появляется сегмент один-
надцатого отростка, и уже на раннем этапе он занимает боль-
шую область. Это отлично согласуется с данными других ис-
следований, которые показывают важность ранних событий
в мозге, когда закладывается основа его структуры. Конку-
ренция нервных окончаний за пространство, особенно в раз-
вивающемся неокортексе, – доказанный факт, и раннее раз-
витие органа дает преимущество в этой борьбе.

Я не силен как теоретик, но не могу не высказать заман-
чивое предположение. Что, если один из способов, которым
эволюция подправляет карты мозга, – это изменение сроков
развития сенсорной единицы? Если хочешь припарковать-
ся поудобнее, надо выехать пораньше. Кстати, при развитии
органов зрения у приматов центральная ямка сетчатки тоже
закладывается раньше, чем периферические области 8.



 
 
 

 
Развитие, эволюция и гольф-клуб

 
Давайте представим, что нам нужно слепить звездоноса

из пластилина. Как вылепить его звезду? Если мы работа-
ем с одним куском пластилина, есть два варианта. Можно
вытягивать отростки по отдельности из передней части мор-
ды, добирая недостающий материал у основания для дости-
жения нужной длины. Или можно вытянуть один большой
отросток в форме веера или лопатки, а затем разрезать его
на несколько маленьких отростков, удалив лишний пласти-
лин. Оба метода широко используются в лепке и оба близки
к тому, как в реальности развиваются самые разные отрост-
ки в животном мире. Хороший пример – человеческая рука.
В процессе ее развития природа использует обе стратегии:
сначала из бугорка на поверхности тела развивается конеч-
ность, а затем из кистевой пластины на ее конце формиру-
ются пальцы (за счет постепенного отмирания клеток в про-
странстве между ними).

Эти два основных механизма – отращивание нужной фор-
мы и формирование ее за счет удаления материала – кажут-
ся в высшей степени удобными и логичными, и именно так
у большинства животных развиваются конечности и отрост-
ки. Опять же, как еще? Казалось бы, все разумные варианты
исчерпаны. Однако звездоносы пошли своим путем.

На раннем этапе развития у эмбриона нет никаких при-



 
 
 

знаков будущей звезды, и кончик носа представляет собой
просто гладкий слой эпидермиса. Затем довольно внезап-
но появляется «протозвезда», которая выглядит как одинна-
дцать валиков с каждой стороны морды. Но что это? Звезда в
сложенном виде? Или звезда, спрятанная под кожей и фор-
мирующаяся внутри носа, чтобы показаться в свое время?
Ни то ни другое. Это просто валики – волны на поверхности
кожи формирующегося носа. По мере развития валики ста-
новятся более выраженными, но по-прежнему не являются
отдельными отростками. У них нет нижней части. Они лишь
намечены бороздками, как пальцы у Сфинкса. Вскоре под
этими эпидермальными волнами вырастает новый слой эпи-
дермиса, и каждый из валиков становится отдельной трубоч-
кой, прикрепленной к носу эмбриона по всей длине. А уже
после рождения звездоноса эти трубочки проступают цели-
ком, отделяются от морды и отклоняются вперед, образуя от-
ростки звезды, которые мы видим у взрослой особи9.



 
 
 

2.7. Развитие звезды «задом наперед». Вместо формиро-
вания отдельных отростков на носу крота образуются обра-
щенные назад трубчатые структуры, которые затем отделя-
ются и отклоняются вперед. Этот процесс отличается от раз-
вития аналогичных органов у других животных

Получается, что кожа кончика каждого отростка пред-
ставлена тканью лицевой области, расположенной дальше от
носа, чем ткань основания. То есть орган формируется «за-
дом наперед», а такой механизм развития не наблюдается
больше ни у одного представителя царства животных. Это,
мягко говоря, нестандартный подход, а говоря откровенно
– просто нелепо. Думаю, если на уроке лепки из пластили-
на кто-то решит сформировать звезду таким способом, этот
кто-то как минимум закончит работу последним. Положа ру-
ку на сердце, я думаю, что такое даже в голову никому не



 
 
 

придет. Это совершенно неразумно.
Почему же развитие происходит именно так? Судя по все-

му, звездонос просто обожает оказываться в центре самых
любопытных научных теорий и споров. Сначала речь шла о
соматосенсорных картах неокортекса, а теперь – о взаимо-
связи между внутриутробным развитием и процессом эво-
люции. В 1977 году известный палеонтолог и популяриза-
тор науки Стивен Джей Гулд опубликовал свою первую кни-
гу, «Онтогенез и филогенез» (Ontogeny and Phylogeny)10. Она
была посвящена именно этой взаимосвязи (и вполне могла
бы называться проще – «Развитие и эволюция»). Гулд особо
подчеркивал тот факт, что эволюция не может позволить се-
бе роскошь, доступную скульпторам, архитекторам и инже-
нерам, и создавать что-то с нуля. Напротив, эволюция – это
мастер, создающий новое, переиначивая пути развития ста-
рых форм, да еще и с дополнительным условием: все новое
должно работать максимально эффективно. Зачастую это
приводит к удивительным решениям, и сама их странность
– лучшее доказательство эволюции. Если говорить точнее,
Гулд, да и не только он, отмечает, что из-за такого кустар-
но-экспериментаторского характера эволюции иногда в про-
цессе эмбрионального развития организма «воспроизводят-
ся» стадии эволюционного процесса.

Иными словами, экстравагантное развитие лучей звезды у
звездоноса может быть связано с тем, что на носу его предка
органы Эймера располагались в виде отдельных полос, на-



 
 
 

правленных назад. И если в процессе эволюции они посте-
пенно приподнимались и отделялись от кожи, то последова-
тельность эволюционных этапов может отражаться в после-
довательности развития звезды у современного звездоноса.

Эта гипотеза эволюции звезды звучала очень здорово, но
ей не хватало доказательств. Я даже не знал, существовал
ли у звездоноса такой предок. Ископаемых кротовьих но-
сов не существует, вот в чем проблема. Но надежда оста-
валась: в  мире насчитывается более тридцати видов кро-
тов, и если хотя бы у одного из них обнаружится «прото-
звезда», это будет даже лучше окаменелости. К тому време-
ни я уже познакомился со многими исследователями кро-
тов и знал, что на Западном побережье США обитает вид,
который весьма логично называется тихоокеанским кротом
(Scapanus orarius) и с которого стоило начать.

Я немного покопался в литературе, и у меня возникла
идея. Оказалось, что тихоокеанский крот наносит огромный
ущерб фермам в округе Тилламук штата Орегон. Так что я
прилетел в Портленд, арендовал там машину, доехал до Тил-
ламука и заселился в прибрежный отель. Оказавшись в но-
мере, я первым делом открыл телефонную книгу и позвонил
в ближайший гольф-клуб.

– Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, страдает ли ваше
заведение от кротов?

–  Разумеется.  – В женском голосе слышалось подозре-
ние. – Почему вы спрашиваете?



 
 
 

– Я бы хотел подъехать и поймать парочку особей, если
позволите.

–  Нет-нет, спасибо, мы уже решаем проблему. Нам не
нужны морильщики. – Она явно собиралась повесить труб-
ку.

– Постойте, я биолог. Я не ищу работу, кроты нужны мне
для исследования, я их поймаю бесплатно.

Понадобилось еще немного времени, чтобы убедить жен-
щину, что я не мошенник. Оказалось, что кротов здесь
столько, что разные компании постоянно навязывают услуги
по их отлову и истреблению. Наконец она убедилась в моих
честных намерениях и разрешила приехать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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