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Парик

I
 

Я не хочу его надевать, но мама меня не слушает. Он старый. И даже свежий запах какой-
то поддельный. Мама говорит, что я не должен быть таким привередой. Со слезами на глазах
ухожу в свою комнату и надеваю старую давальческую форму со стертой на футболке надписью
«Кержаков». Форма досталась мне от Паши.

Многие вещи доставались мне от Паши, за редким исключением, когда я с мамой ходил
на рынок. Да и там вещи, которые выбирал я, попадали под одну из маминых любимых фраз
«Папочка купит, для нас это слишком дорого».

Выхожу из комнаты молча. Обуваюсь в прихожей. Мама выходит из зала и выдает еще
одну дежурную фразу: «Смотри, совсем как новый». Бурчу под нос: «Аг-г-г-а», целую ее в пух-
лую щеку. Мама, стоя в дверях, что-то рассматривает в телефоне. Подозреваю, что очередную
картинку в вотсаппе. Наверное ее прислала одна из коллег по работе, та, что через слово встав-
ляет всякие матерные присказки, от которых все, в том числе и моя мать, заливаются хохо-
том. Помню, я тоже однажды использовал подобное выражение в присутствии мамы, бабушки
и тети Люды – матери Паши, от которого у меня и были эти «новенькие» вещи. Только почему-
то мою шутку никто не оценил: мать поставила меня в угол, а бабушке пришлось накапать
этого вонючего лекарства. Почему, если взрослые используют эти матерные штучки, то все
смеются, а если ребенок – его сразу ставят в угол? Несправедливо.

Говорю маме: «Пока». Она, не отрывая глаз от телефона, наказывает мне не задержи-
ваться и не забыть купить хлеба. Выхожу из дома – на улице тучи, да такие, что задумываюсь,
не отменят ли игру сегодня. Хотя понимаю, что учительница уже давно бы позвонила маме,
и мне бы пришлось собирать портфель и надевать школьную форму, которую, кстати, мы в кои
то веки купили сами.

Мама с папой не живут вместе с тех пор, как мне исполнилось три. С папой я вижусь
редко. Он, в тайне от мамы, дает мне деньги. А маме не дает. Если бы она узнала об этой
маленькой тайне, был бы большой скандал.

Прохожу улицу, где живет Женя. Жду его на перекрестке. Мимо проезжает машина –
в ней едет этот зазнайка Сережа. У его родителей большая машина. У нас с мамой машины нет.
Она говорит, что в наше время бензин дорогой, а город у нас маленький, поэтому на работу
она ездит на велосипеде. Говорит, это экономично и полезно. А мне нравятся машины. Думаю,
когда перейду в десятый класс, смогу получить права, а значит, нужно придумать, где зарабо-
тать денег.

– Эй, Вадим!
Да, так меня зовут уже восемь лет. Вижу Женю. Женя толстый. Не настолько, как наш

одноклассник Ярослав, но когда он быстро ходит, мне кажется, он задыхается. Интересно, это
не помешает ему играть в футбол? Женя с красными щеками хвастается формой.

– Смотри, у моего брата была такая же, но мне купили новую. Отец сначала не хотел,
но мама его уговорила. Еще бы, я их неделю доставал.

Смотрю на вертящегося как юла Женю: на его новенькую форму с надписью «Зидан»
и на яркий черный цвет цифры семь. Думаю о своем потертом «Кержакове».

Идем с Женей в школу. Частные дома закончились, начались пятиэтажки. В одной из них
живет Лиза. Женя рассказывает о новом комиксе «Марвел», наверное думает, что мне инте-
ресно.

Думаю, Лиза еще не проснулась. Девочкам нашего класса повезло, они сегодня не учатся.
Им не надо надевать старую форму, можно спать до десяти и сделать уроки до обеда. Лиза
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мне нравится, она красивая и ее волосы пахнут жвачкой. Интересно, что она для этого делает?
Скорее всего, это такой шампунь.
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