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Аннотация
В новой книге отчаянной путешественницы и талантливого

рассказчика Ирины Линер перед вами предстанут традиции,
история, кухня Германии. Вместе вы посетите города и
деревушки Баварии и Саксонии. Побываете там, где когда-то
ходили лишь особы королевских кровей. Увидите тюрьму Штази,
мост разведчиков и виллу Штрауса. Узнаете, кто придумал
колбасу и что пиво, оказывается, не пьют, а едят…
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Ведьмина гора, или Полет

на метлах отменяется
 
 

Любовь, морковь и фрейлины
 

Дрезден сегодня был непривычно пуст. Забитые обычно
туристами, его улицы почти безлюдны. Из-за погоды, может?
С какого-то перепугу в конце июня наступила чуть ли не но-
ябрьская стужа. С дождем и холодным ветром, и так будет
всю неделю! Тринадцать градусов тепла и вероятность до-
ждя – девяносто процентов! Как на прогноз глянула, срочно
выложила из чемодана шорты и сандалии, их место заняли
перчатки, шарф и шапочка. Кошмар, а что делать? Зато оче-
редей в музеях не было. По верхней галерее Цвингера, на-
пример, мы вообще одни с подругой гуляли. Внизу еще бро-
дили какие-то редкие неорганизованные группки туристов,
а на крыше комплекса были только мы да пухлые мальчиш-
ки-ангелочки. Их совсем недавно отреставрировали. Стоят
теперь во всей своей светло-песочной красе, как будто вче-
ра изваяли. Девушки у фонтана «Купание Нимф» тоже как
новенькие.

Читала, что каждую нимфу с фавориток Августа Сильно-
го лепили. Этот знаменитый саксонский фюрст с нашим Пет-



 
 
 

ром Первым дружил, кстати. Весельчак, меценат, сластолю-
бец и пьяница. А у нимф действительно очень разные и жи-
вые тела и лица. У кого-то крупные руки – вряд ли графиня,
а кто-то очень даже изящен. Представила, каково мужьям
этих прелестниц гулять здесь было и ликами неверных жен
любоваться. Хотя мужья фавориток хорошо устраивались,
Август умел благодарить за доставленное удовольствие. 1

В ногах многих нимф – ребенок, а то и два. Фантазируем
дальше? У Августа было восемь законных детей и 346 вне-
брачных. Не  могли  же архитекторы обойти этот факт при
строительстве дворцового комплекса?

Фрагмент фонтана «Купание нимф»
В Цвингер мы пришли уже под конец дня, когда дождь

почти кончился. День был бешеный. Сначала очень жар-
кий, плюс тридцать три. Потом ветер грозовые тучи пригнал,
и внезапно плюс десять стало. К вечеру слегка потеплело,
мы обрадовались и побежали в город.

Зашли сначала в Дворцовую церковь Хофкирхе. Ирка, так
зовут мою подругу, охотнее ходит именно сюда, в католиче-
скую, а не в русскую православную. У нее с русской церко-
вью свои счеты, она обиделась на нее. Когда я хотела там
покреститься, батюшка сказал, что «пусть идет и крестится
по месту прописки». Так и хожу нехристем.

В Хофкирхе шла вечерняя служба с органом. Да еще в ко-
ролевской часовне, куда посетителей обычно не  пускают.

1 Принц.



 
 
 

Только с экскурсией зайти можно, как и в крипту, где по-
хоронено сердце Августа. Он по  частям покоится. Тело  –
в Польше, поскольку он еще и королем польским был, а серд-
це – здесь, в Дрездене, где, по его словам, «осталась его лю-
бовь».

Ну и  дура, кстати, была эта графиня фон Козель! Кто
не  в  курсе, это самая знаменитая фаворитка саксонского
фюрста. Красавица, замужем, не отдавалась фюрсту, пока он
государственную грамоту не выдал, что женится на ней неза-
медлительно при первой возможности. То есть сразу, как из-
бавится от жены. Нет, он ее не убил, развода дождался.

Графиня грамотку припрятала, с  супругом развелась
и с Августом жить стала. А что, он мужчина видный и свое
прозвище Сильный оправдывал полностью. Он не  только
подковы гнуть умел, но и в амурных делах неутомим был.
Любовниц у него было! Но Козель самая любимая. Подарка-
ми ее фюрст заваливал драгоценными, дворцы для нее стро-
ил… А потом охладел, польской принцессой увлекся. Да на-
столько, что захотел на ней жениться. Правда, женитьба бы-
ла не  только по любви. После свадьбы он получал корону
Польши.

Опрометчиво данная когда-то грамота мешала жениться
беспрепятственно. Все-таки слово дал, а потом взял и обма-
нул бедную женщину. Август попросил отдать документ по-
хорошему, а графиня ни в какую. Тогда он в тюрьму ее по-
садил, чтобы подумала хорошенько. Запер в башне крепости



 
 
 

Штольпен.
Кстати, я как-то загадала загадку про «сидит девица в тем-

нице, а коса на улице» дочке Ирины. Она подумала и отве-
тила, что это графиня фон Козель. И ведь не скажешь, что
не права.

Грамоту графиня так и не отдала и провела в заточении
сорок девять лет! Как ни странно, она привыкла и не захо-
тела покинуть башню даже после смерти Августа. Странная
женщина.

Я была в той крепости, там стужа страшная! Всегда, да-
же летом, и никакие камины не спасают! В подземелье под
башней – узники, на первом этаже – стражники, и графиня
одна-одинешенька под самой крышей. Была она ума незау-
рядного, даже с Вольтером вела переписку. Похоронена Ан-
на Констанция фон Козель тоже на территории крепости.



 
 
 



 
 
 

 
Разноцветный город
и нацисты в поезде

 
В  Вернигероде мы выехали следующим утром. Я давно

про этот городок слышала. Что он очень миленький, разно-
цветный, и что там на каждом шагу продают ведьмочек. Это
из-за горы Броккен, где раз в году бывает Вальпургиева ночь.
До сих пор настоящие и мнимые ведьмочки Германии «сле-
таются» туда в конце апреля на ежегодный слет.

Ехали с двумя пересадками: в Лейпциге и Галле. Лейп-
циг стоит отдельного рассказа, мы жили там несколько лет.
Да и в соседнем Галле бывали часто. Тоже город интерес-
ный. В отличие от многих других восточных городов, англи-
чане его не бомбили – бургомистр спас. Он встретил агрес-
соров с почетом, лишь бы сохранить город. И символиче-
ский ключ от ворот самолично вручил, за что благодарные
горожане объявили его предателем А еще в Галле после ре-
волюции работали русские художники-авангардисты во гла-
ве с Кандинским.

Поезд был забит, с трудом протиснулись в отделение для
пассажиров с велосипедами. Вот между велосипедами и их
пьющими владельцами мы и разместились. Судя по блестя-
щим красным лицам, пить они начали давно. Причем пиво
доставали из детской термосумки нежно-салатового цвета,
очень мило. Один протянул открытую бутылку Ирке: «Бу-



 
 
 

дешь?» Она удивилась, но бутылку взяла. Глотнула и пере-
дала мне. Гадость страшная! Пиво было не «чистым», а сме-
шанным с  бузинным лимонадом, немцы почему-то любят
это пойло. Потом по  кругу пошли конфеты Edle Tropfen.
«Благородные капли», значит, со шнапсом. Нет уж, спасибо.
Против начинки ничего не имею, а сладкое не люблю.

Веселился весь вагон, в разговоре мужиков я уловила сло-
во Moskau. О нас, наверное. Куда, спрашиваю, едете?

– На музыкальный фестиваль, – отвечают.
«Ничего себе! – говорю я подруге. – Такие мужики бру-

тальные и на фестиваль!» А она: «Ага! Не поняла, что ли?
Это – нацики! На фестиваль нацистской музыки едут, в ка-
честве группы поддержки». «Ничего себе! – говорю я еще
раз.  – А  на  вид нормальные мужики, даже не  скажешь».
«А мы с ними из одной бутылки пили!» – добавила Ирка.

Я более или менее представляла себе, как этот городок
должен выглядеть: маленький, яркий, а вокруг леса и горы.
«Вернигероде – разноцветный город Гарца», – так в XIX ве-
ке говорил о  нем поэт, журналист и  путешественник Гер-
ман Лёнс. Страстный охотник, пьяница и ловелас, он вдоль
и поперек исходил эти места в поисках животных. На кого
он точно охотился, я не знаю, но последнего волка в Гарце
в 1798 году видели. А медведя извели и того раньше: в 1708-
м.

Гарц  – это горы, самые высокие в  Северной Германии.
Когда-то здесь добывали серебро, кобальт и железную ру-



 
 
 

ду. Это давно было, еще в XV веке. В тех горах рождались
предания и сказки и жгли ведьм. Самое подходящее место
для этого дела! Как раз сюда они на  шабаш и  слетались,
во всяком случае инквизиция в этом не сомневалась. Гоне-
ния на  ведьм шли полным ходом. Всего в  XVI—XVII ве-
ках в графстве Вернигероде состоялось пятьдесят девять су-
дебных процессов против ведьм и колдунов. Для такого ма-
ленького местечка это много. Около двадцати человек чет-
вертовали, кому-то заменили состав преступления на другие
прегрешения. Такие как убийство или отравление, напри-
мер. Сколько было оправдано, неизвестно, последняя казнь
«ведьмы» состоялась в 1609 году на горе Гальгенберг. Это
прямо в городе, неподалеку от центра.

Первый допрос проводился в городской ратуше. Тогда она
была одновременно театром и судом. А что, судилище – это
тоже театр. Прекрасное сооружение, одна из красивейших
ратушей Европы! Начало XIII века, чистая готика. Это зда-
ние построил граф Вернигероде в качестве театра и игорно-
го дома. Через сто лет потомки подарили его городу. Кста-
ти, деревянные крестообразные перекрытия, типичные для
фахверковых домов, называются «андреевский крест». Этот
элемент впервые был использован в Вернигероде при стро-
ительстве именно этого здания. Потом его применяли уже
повсюду, весь город в андреевских крестах!

В  бывших винных погребах сейчас находится ресторан
«Ратскеллер» – «Подвал ратуши». Почти во всех старинных



 
 
 

городах Германии есть подобные заведения. Что интересно,
везде кормят не очень. Наверное, потому что они слишком
туристические. Стараться не для кого, второй раз вряд ли
придут.

Слева – ратуша, в центре – фонтан Благодетелям
Возвращаюсь к ведьмам и колдовству. После первых раз-

говоров их везли на допрос с пристрастием в Старую Канце-
лярию замка. Того, кто не выдерживал пыток и признавался
в колдовстве, казнили на рыночной площади, как раз на ме-
сте знаменитого фонтана Wohltaeterbrunnen. Это не удобо-
читаемое слово означает «Фонтан Благодетелям». Посвящен
всем людям, имеющим заслуги перед городом. Второе место
экзекуции – гора Гальгенберг. Какие красивые розы там сей-
час цветут!

Когда был основан Вернигероде, точно неизвестно, но лю-
ди там селились чуть ли не с IX века, славяне. Они раньше
во всей Восточной Германии жили, и в Саксонии тоже. Да-
же мой любимый Лейпциг – это не Лейпциг вовсе, а Липцы,
от слова «липа».

Город начинался неподалеку от  ратуши. На  централь-
ной улице Клинтгассе стояли самые ранние строения, среди
них – замок Шнакенбург. До наших дней он не сохранился,
остатки фундамента разобрали еще в XVIII веке.

История у  города бурная, случались и  пожары, и  вой-
ны. Самые известные – Тридцатилетняя и Семилетняя. Пра-
вители, как ни странно, менялись редко. Сначала Верниге-



 
 
 

роде принадлежали графам Вернигероде, в  XV веке муж-
ская линия графов вымерла естественным путем, а женщи-
ны за преемников не считались. Тогда власть перешла к гра-
фам Штольбергам, они управляли графством до середины
XX века. Последний представитель династии лишился сво-
их владений в результате земельной реформы 1945 года.

Во время Второй мировой войны Вернигероде почти пол-
ностью разрушили, но  восстановили замечательно. Даже
не скажешь, что он был полигоном для американской авиа-
ции. Вернее, не полигоном, а случайной мишенью. На нем,
что называется, пристреливались. С таким же успехом аме-
риканцы могли разнести Гослар, что было бы тоже обидно.

Коменданту Вернигероде Густаву Петри был дан приказ
защищать город до  последнего. Он не  подчинился и  сдал
его американцам, избавив от  окончательного разрушения.
За это немцы расстреляли его как предателя.

После войны Вернигероде отошел к  зоне советской ок-
купации, а  Гослар  – к  американской. Их разделяют всего
тридцать километров, а какая разница. Вернигеродцам было
очень обидно! Соседи процветали, а у них – сплошной путь
к светлому будущему.

При ГДР все восточные земли были более или менее рав-
ны, а  после воссоединения Саксония-Анхальт, в  которой
находится Вернигероде, стала беднейшей. Безработица бы-
ла двадцать процентов, хуже только в  Мекленбург-Перед-
ней-Померании. Там вообще тоска и беспросветность. О нем



 
 
 

еще Бисмарк говорил, что «если мне предстоит пережить ко-
нец света, то я предпочту уехать в Мекленбург, потому что
здесь все происходит на сто лет позже». 2

Не скажу про другие народы, а  у немцев во  всех бедах
всегда иностранцы виноваты. Помню, только границу Сак-
сонии пересекаешь и в Саксонию-Анхальт въезжаешь, как
появляются плакатики: «Arbeit – für Deutsche», «Ausländer –
raus!» – «Работа – для немцев», «Иностранцы – вон!» Это
у  них такие лозунги в  предвыборной программе в  бун-
десланд были. Иностранцы – это не беженцы из Афганиста-
на или Сирии, их тогда еще не было, иностранцы – это мы.

Как только Германия стала единой, на Вернигероде сни-
зошла благодать в виде денег ЮНЕСКО и прочих органи-
заций. Дома отреставрировали, горы открыли для туристов.
При ГДР национальный парк вместе с горой Броккен был за-
крытой военной зоной. Граница с Западной Германией про-
ходила как раз по Броккену, туда было нельзя. Кстати, этот
факт неплохо повлиял на сохранение природы и животного
мира.

Сейчас туристов так много, что кажется, местных жите-
лей нет вообще. А те, что мы видели, красотой не отличались
и одеты были странно. Как будто в гэдээровском прошлом
задержались. И молодежи мало, нечего им там делать пото-
му что.

А сам город прекрасен. Старинные улочки, отельчики все
2 Отто фон Бисмарк (1865—1871), первый канцлер Германской империи.



 
 
 

маленькие, сетевых нет, что очень мило. Большинство по-
стояльцев – пожилые люди, мы с подругой выделялись. На-
ши соседи тоже не попадали под большинство. Молодая пара
из Англии, они уходили с рюкзаками с самого утра и возвра-
щались с наступлением темноты. Фанаты походов. В Гарце
почти все облазили, два самых длинных маршрута остались.
Пройдут – и домой, до следующего отпуска.

Активная молодежь тусуется обычно в пансионах на окра-
ине или на турбазах в горах. Оттуда удобнее маршруты на-
чинать. Мы с Ирой тоже сначала там остановиться думали,
там было бы поинтереснее в плане публики. Но мы хотели
не только по горам бродить, но и культурных зрелищ в виде
замков, монастырей и прочих средневековых прелестей.

Итак, в наших планах: день приезда проведем в Верниге-
роде, на следующий день поедем в Гослар. Потом поднимем-
ся на вершину Броккена и походим по национальному пар-
ку. По дороге обратно заедем в Лейпциг и дня три оставим
на Дрезден.

Предвкушая путешествие, мы приближались к месту на-
значения. Такие неинтересные поначалу пейзажи за окном
сменились на  ровные круглые горки, строения индустри-
альной зоны уступили место маленьким домам в фахверко-
вую клеточку. Слева показался огромный замок на, казалось,
неприступной скале. Первым делом хотим туда! Прямо се-
годня, прямо сейчас!



 
 
 



 
 
 

 
Дом для сапожника,
переулок Розмарина

и форель в «Маленьком раю»
 

Прогресс обошел стороной город Вернигероде, интернет
исчез, как только мы сошли с поезда. До  сих пор глушат,
что  ли? Отель  бы найти… Подошли к  карте, долго води-
ли по ней пальцем и искали нужную улицу. Нашли, по на-
итию и табличкам пошли к центру. Редкие прохожие были
не местные – туристы. Немножко англоязычных, но в основ-
ном немцы с запада. Восточникам этот город не цель, они
по востоку в свое время наездились.

Мимо отеля пролетели и не заметили. Никак не подумали,
что это нарядное здание с кафешкой внизу – наш отельчик.
В коридорчике на маленькой стойке – табличка: «Вас обслу-
живает фрау Рихтер, позвоните, я спущусь». Позвонили, го-
лос сверху сказал, чтобы мы поднимались. Пожилая привет-
ливая хозяйка уже ждала с ключами от комнаты. Вывалила
на нас кучу информации: где поесть, что посмотреть, как ку-
да доехать… Просто прелесть эти немецкие бабушки-хозяй-
ки! Разложились и в город поскорей.

Городок был совершенно сказочный, сплошь фахверко-
вые домики и брусчатка. Покружили по улочкам, присмот-
рели ресторан, где будем ужинать, заказали столик. Это важ-



 
 
 

но, если не хочешь закончить день в какой-нибудь пиццерии
или Макдональдсе.

Шли-шли, увидели старинную кладку – остатки крепост-
ной стены. Красиво. Розы цветут, тропинки камушками вы-
ложены… Глаза подняли, а тот замок, который мы из окна
поезда видели, прямо перед нами и близко! И указатель, что
до него всего пятьсот метров. «Подумаешь!» – сказали мы
и пошагали в гору. В очень крутую гору! Взлетели не газе-
лью.

Замок Вернигероде
А  там, наверху,  – красота! Весь город как на  ладони!

На бортике каменного фонтана в центре дворцовой площа-
ди – маленькая зеленая лягушка с золотой короной на го-
лове. Не старинная, никакого отношения к замку не имеет.
Просто украшает дворик, привнося элемент игривости.

Замок был резиденцией графа Вернигероде, предположи-
тельно, его построили в начале XII века в готическом стиле.
Во время Тридцатилетней войны он был основательно по-
врежден, и хорошую сотню лет в нем никто не жил. В XVII
веке его восстановили в стиле барокко, и он снова стал граф-
ской резиденцией. Сейчас здесь размещается музей интерье-
ров XIX века, подумаем пойдем ли. (Не пошли).

На прилегающих к замку улочках – исключительно доми-
ки для туристов, они слишком маленькие, чтобы кто-то в них
жил постоянно. И  какие-то «ведьминские» часы на  верху
башни. Обычные башенные, но с надписью Hexenuhr. Hexe –



 
 
 

это «ведьма» по-немецки, Uhr – «часы». И окошко с вылета-
ющей на метле фигуркой ведьмочки рядом. Весьма нагляд-
но.

Так, теперь найти бы ту улицу, где ресторан находится,
время ужинать скоро. По дороге увидели все городские до-
стопримечательности, что там того города. Итак, перечис-
ляю.

Собор Богоматери, 1230 год. Служил церковью торговцев
и мастеровых, во время пожара 1751 года был уничтожен,
восстановлен в стиле позднего барокко за двенадцать тысяч
талеров.

Далее, Кривой дом, который так и  называется: Кривой
дом – Schiefes Haus. Сейчас в нем музей города, а раньше бы-
ла мельница. Собственно говоря, из-за этого его назначения
дом и стал кривым. Он стоял у ручья, вода подмывала фун-
дамент, пока тот не сел на камень. Ручья давно нет, но дому
это уже не поможет, он окривел окончательно.

Около Кривого дома есть интересный переулочек, кото-
рый не лишенные юмора местные жители прозвали когда-то
Переулком Розмарина и Роз. Не подумайте, что здесь раньше
росли розы, отнюдь. Место было темное, очень подходящее,
чтобы справлять большую и малую нужду. Кучка большой
нужды похожа на розу. К тому же из-за тесного пространства
улица плохо вентилировалась, и пахло здесь всегда гадостно.

Haus Gadenstedt – Дом Гаденштедта находится неподалеку
от «ароматного» переулка в старейшей части города. В XVI



 
 
 

веке в нем жил дворецкий замка Вернигероде Дитрих фон
Гаденштедт. Здание XV века сохранилось, оно носит имя
бывшего хозяина.

Самый Маленький Дом – Kleinstes Haus, год постройки
1792-й. Знаменит тем, что он действительно маленький. Вы-
сота до карниза всего четыре метра двадцать сантиметров,
ширина  – два метра девяносто пять сантиметров, высота
двери – метр семьдесят. На этой улице в основном жили ре-
месленники. Обитатели Маленького Дома не были исключе-
нием, среди его бывших хозяев – сапожники и производите-
ли платков. Последняя жительница дома умерла в 1976 году,
сейчас там музей, тоже самый маленький.

И  последняя достопримечательность: фонари, которым
по сто двадцать лет! Чтобы показать, как выглядел процесс
зажигания в позапрошлом веке, рядом с одним из фонарей
поставили бронзового фонарщика.

Кроме всего вышеперечисленного в Вернигероде есть ста-
ринный паровоз, который бегает на угле. Но я о нем потом
напишу, когда мы на Броккен поедем. А на сегодня програм-
ма выполнена.

Наш ресторан назывался «В маленьком раю». Расположен
в каком-то жутко историческом здании, внутри все из тем-
ного дерева, стены старыми газетами оклеены. Но не просто,
а с кинематографической тематикой: Грета Гарбо в рамочке,
киноафиши.

Заказали пиво Hasseröder, бочковое. Пиво местное, прав-



 
 
 

да, хозяева уже не немцы – бельгийцы перекупили. Все рав-
но вкусное. И форель из горного ручья неподалеку. Поджа-
ренная на сливочном масле, с картошкой и зеленью, объеде-
ние просто! И еще хлеб со смальцем, лук колечками, коп-
ченая колбаска, сладкие маринованные огурчики и горный
сыр! Этого в меню не было, официант принес по просьбе Ир-
ки. Не знаю почему, но Ирку любят все официанты и обычно
со всех ног бросаются выполнять ее пожелания.

Кстати, сегодняшний ужин был праздничным втройне.
Самым главным событием было двадцатилетие нашей друж-
бы. Мы с ней случайно познакомились. Я жила тогда в Лейп-
циге, а она – в Дрездене. Один наш общий знакомый попро-
сил моего мужа занести книгу его друзьям. Как сейчас пом-
ню, Галича. Муж как раз учился в Дрездене на каких-то кур-
сах. В общем, до сих пор дружим. Кстати, ее мужа тоже зовут
Борис, как и моего, такое вот двойное совпадение.

Вторая дата, которую по мнению той же Ирки можно бы-
ло и не отмечать, была серебряная годовщина ее свадьбы.
А третья – полгода со дня ее развода. Бывает, что и это –
радость.



 
 
 



 
 
 

 
Неудачное восхождение,

или Полет на метлах отменяется
 

Вот уж дорвались до дорог, как дураки до фантиков! Ес-
ли бы утром кто-нибудь сказал нам, что мы целый день по го-
рам бегать будем, ни за  что  бы не  поверили! Мы собира-
лись доехать до станции Ширке на автобусе… Исключитель-
но из соображений здоровой экономии, потому что автобу-
сы по всему Гарцу для туристов бесплатные. В отеле выдают
специальную бумажку, которая дает это право, очень удоб-
но. А билет на допотопный исторический паровозик столет-
ней давности, который ходит на угле и страшно воняет, сто-
ит почти полсотни евро. На этот раритет можно сесть уже
в Ширке, это последняя станция на пути в Броккен, и про-
катиться одну остановку до конечной. Для экзотики.

Ширке – это ни о чем! Это даже не деревня, а часть города
Вернигероде, находящаяся от него на изрядном отдалении.
Является климатическим курортом, не очень, впрочем, по-
пулярным. А при ГДР здесь был санаторий для особо дове-
ренных и проверенных представителей рабочего класса, что-
бы точно не сбежали. Граница с Западной Германией прохо-
дила в нескольких километрах отсюда. Постоянных жителей
здесь тогда не было, только военные.

Через Ширке проходит узкоколейка, ведущая на  самую
высокую в Гарце гору Броккен. Как я уже говорила, она зна-



 
 
 

менита тем, что раз в году в Вальпургиеву ночь там соби-
раются ведьмы. Правда это или нет – совершенно неважно.
Гете описал этот факт в «Фаусте», и все верят. Туризму это
пошло на пользу, паровозик бегает туда-сюда из Вернигеро-
де по нескольку раз в день. И любители пешего туризма там
гулять любят.

Раньше Броккен называли Шпионской горой. Любая са-
мая слабенькая антенна ловила вражеские голоса на раз-два,
как бы этому не препятствовали агенты Штази. Кстати, шпи-
онской ее назвали совершенно напрасно. Там все равно бы-
ла закрытая зона, не пробраться. А антенны и в Вернигероде
хорошо ловили.

Итак, доехав до  Броккена, мы собирались спуститься
пешком до Ширке и на автобусе вернуться домой. Пришли
на вокзал, сели на автобус, едем в гору. Вокруг лес, елки ды-
бом стоят, уши закладывает. Автобус почти пустой, поэто-
му летим без остановок, только названия на табло высвечи-
ваются. Мы сидим, ждем конечной. По идее, автобус дол-
жен там остановиться, высадить пассажиров, развернуться
и той же дорогой поехать обратно. Это же логично? А ничего
подобного! Автобус по другой дороге возвращался, по коль-
цу! Хорошо, я заметила перечеркнутую табличку с надписью
Schierke. Значит он, этот Ширке, уже кончился, и мы едем
обратно.

Подскочили как ошпаренные к водительнице, спросили,
где тут можно сойти, чтобы пешком идти на Броккен? Мы



 
 
 

уже передумали на поезде ехать, нам показалось, что пройти
оставшиеся восемь километров в  гору будет очень весело.
Мы же привычные.

Женщина притормозила и посмотрела на нас удивленно:
«Пешком? На Броккен? О, господи, зачем?» Ну, конечно,
она весит килограммов сто двадцать, не меньше. Откуда ей
знать? Хорошо, в автобусе сидела пара туристов с рюкзака-
ми, они были в курсе. Сказали, что вон та дорога справа ве-
дет на железнодорожную станцию. Оттуда куда хочешь дой-
ти можно.

Указанная дорога выглядела подозрительно пустынно,
никаких указателей не  было. И  пошли мы на  ближайшую
турбазу собирать дополнительную информацию. Для точно-
сти.

Турбаза находилась рядом с трассой, напротив того места,
где нас высадил автобус. Маленькие домики, магазин при
въезде, он же рецепция. Дверь была заперта, на ней висело
объявление: «Кормлю хаски, скоро вернусь». Скоро придет,
значит. Сколько этих хаски кормить можно, недолго, навер-
ное? Оказалось, что долго, если с ними еще и разговаривать,
сидя перед вольером на корточках.

Заметив нас, женщина поднялась и пошла в нашу сторо-
ну. И по внешнему виду, и по сообразительности она была
родной сестрой водителя автобуса. Как идти на Броккен, она
понятия не имела, но наличие дороги до станции подтверди-
ла. На вопрос, где тут можно сходить в туалет, она ответила,



 
 
 

что, в принципе, везде. И широко обвела вокруг себя рукой.
Действительно, лес же кругом. Мокрый, с травой по пояс!
Зато по пути к кустам мы нашли землянику.

За поворотом показалась узкая асфальтированная дорога,
круто уходящая вверх. Сказать, чтобы было очень тепло, так
нет, но это все равно лучше, чем по тридцатиградусной жаре
топать. И мы бодро зашагали вперед.

Станция Ширке была как в кино «Город Zero» или просто
как в старом кино. Узкоколейка, вокзал постройки позапро-
шлого века и тетя в форме с красным флажком на перроне.
А еще клубы угольного дыма вдали, потому что паровозик,
на котором мы опять захотели поехать, только что ушел. То-
гда мы разделились. Я направилась изучать карту местности,
а Ирка – к тете за информацией.

Очень приветливая тетя сказала, что сегодня нам на Брок-
кене точно делать нечего. Холод и тучи, видимость – метр.
И показала на экран веб-камеры. Особо важным аргументом
было то, что на горе сегодня, то есть в воскресенье, все за-
крыто. И даже горячего, в смысле, горячительного, выпить
негде. Но если мы все-таки хотим, то следующий поезд бу-
дет через часик. А пешком если, то вон там тропа начинает-
ся, но она опять же в такую погоду не советует. Первый ки-
лометр еще ничего, а потом камни и трудный подъем. Они
пытались пройти вчера с гостями, но повернули обратно.

Было холодно, моросил дождь, мы продрогли как цуцики.
Да что, думаем, за день сегодня такой! Метлы не летают, сту-



 
 
 

па не заводится! И отправились мы в привокзальную харчев-
ню думать, что дальше делать. Мы, вообще-то, не завтрака-
ли, так, может, хотя бы чаем напоят?

Харчевня была просто прелесть! Чистенькая, рога над
входом, шкуры на стенах… Казалось, сейчас хлопнет дверь
и раздастся голос актрисы Васильевой из «Обыкновенного
чуда»: «Труби в трубы! Бей в барабаны!» Ведьмочки тоже
присутствовали, на каждой стене по штуке, и  завтрак был
изумителен! К горячему чаю прилагались ведьмин супчик,
оказавшийся обыкновенным гуляшом, колбаса Bockwurst
с картофельным салатом и шкалик.

Эту местную настойку здесь повсюду наливают, Шир-
кер Фойерштайн называется. Фойерштайн  – это кремень.
Еще там был Броккенхексен, что означает напиток ведьмы
с Броккена. Мы попробовали и то, и другое. Ширкер пока-
зался сладковатым, а второй вроде ничего. Впрочем, в такой
холод все, что грело и горело, шло замечательно. Вот теперь
можно начать восхождение. Или схождение, мы еще не ре-
шили.



 
 
 

 
Путь с горы

 
Пока сидели в харчевне, дождик кончился, даже солныш-

ко временами проглядывало. Но  на  Броккен ехать мы все
равно передумали. И идти тоже. Наверху все еще туманно,
а я уже имела такое удовольствие в Баварии – на самой высо-
кой вершине немецких Альп Цугшпитце. Полдня туда доби-
ралась, чтобы час провести в белом облаке! И вообще, вниз
идти веселее. И мы пошли.

Сначала с умным видом постояли у столба с указателями.
Как в сказке: налево пойдешь – коня потеряешь… Про на-
право не помню, голову, вроде, но мы направились именно
туда.

Как предварительную конечную точку определили ме-
стечко под названием Драй Аннен Хоне. Это совсем малень-
кое поселение: исторический постоялый двор, а ныне отель,
десяток домов, молодежный лагерь, турбаза. Я рассказыва-
ла о вернигеродском военном коменданте Густаве Петри, ко-
торый вместо того, чтобы защищать город от американцев
«до последнего здания», сдал его. Знал, что уже не защитит,
и пожалел, избавив от уничтожения. За отказ от выполнения
приказа эсэсовцы расстреляли его, произошло это как раз
в Драй Аннен Хоне. В наше время коменданта чествуют как
героя.

Вот туда мы и направились. До места, я думала, доберемся



 
 
 

без проблем, там указатели на каждом шагу, не заблудимся.
Правда, показывали они почему-то разное расстояние, и ко-
гда в конце дня мы попытались подсчитать, сколько кило-
метров прошли, у нас все время получались разные цифры.
Телефоны тоже противоречили друг другу.

Деревья вокруг стояли стеной и вековые. Чаща на первый
взгляд казалась непролазной, а лес безлюдным. Но как отой-
дешь десяток метров в сторону, понятно зачем, так сразу на-
ших партизан понимаешь. Все насквозь видно! И обязатель-
но в самый неподходящий момент такой же одинокий пут-
ник, как ты, из-за поворота выйдет. Смех один, а не лес, в об-
щем.

Я еще утром говорила подруге, что хочу дорожку – ка-
мушками, и чтобы ручеек журчал. Ирка, правда, сомнева-
лась, что по мокрым камушкам идти весело будет, но я все
равно о них мечтала. Камушки заказывали? А ручеек? По-
жалуйста! И главное, тучки совсем куда-то ушли, а камушки
к моменту нашего появления высохли.

То, что мы делаем, по-немецки называется wandern. Это
значит долго идти по  туристическим тропам, иногда без
определенной цели. Первый маршрут в Гарце был проложен
еще в 1500 каком-то году, если не врут. Сомневаюсь, что лю-
ди тогда из удовольствия по горам бродили, но вдруг.

Изредка попадались идущие навстречу, то есть в гору, се-
рьезно одетые люди. В тяжелых ботинках, с большими увеси-
стыми рюкзаками и палками. Шли тяжело и молча, как буд-



 
 
 

то работали. Не то что мы: с маленькими сумочками через
плечо и в легких ботиночках. Мы всегда налегке ходим, чай
не Альпы. Максимум, что берем с собой, это бутылку воды.
А поесть в немецких лесах и парках гарантировано можно
через каждые пять или десять километров, проверено. Зав-
трак в таверне был плотным, так что сегодня на обед у нас
будут земляника с черникой. Поэтому шли долго, обдирая
по пути ягодные полянки. Гриб попался за компанию. Очень
фотогеничный!

Вот и  первая достопримечательность: Trudenstein, что
означает «Ведьмин камень», назван по имени ведьмы Тру-
де. Считается, что форма камня похожа на ее фигуру. Смот-
реть, наверное, надо с другого ракурса, потому что со сторо-
ны тропы вообще не похоже.

Ведьма Труде – это мифический персонаж из старонемец-
кого фольклора. Она приходит ночью в дома, усаживается
спящим на грудь и нагоняет кошмары. Затрудненность ды-
хания и сердечные приступы часто приписывали ей.

Мы залезли на  камень, посмотрели вдаль. «Мне хочет-
ся спросить, это – дали?» Конечно, дали! Кстати, наше вос-
хождение на камень стало возможно благодаря членам клуба
«Ведьмы Гарца». Еще в 1894 году они сделали достаточно
удобную лестницу и оборудовали смотровую площадку. 3

Даже удивительно, что около камня нет таблички: «Здесь
тоже был Гете». А ведь он проходил мимо в 1783 году, как

3 Цитата из рассказа Сергея Довлатова «Заповедник».



 
 
 

и Генрих Гейне в 1824-м. По имени Гейне назван маршрут
через Броккен на Ильзенбург, он считается самой красивой
туристической тропой Гарца. Но нам он не подходит, нам
в другую сторону надо.

На  очередной развилке дружно решили не  заходить
в Драй Аннен Хоне с целью сесть на автобус, а пройти весь
путь до Вернигероде пешком. Всего около шести километ-
ров. Но шесть – это до границы города, а до нашего отеля –
еще три с половиной. Мы и их с размаху сделали, потому что
городской автобус, который ходит раз в час, укатил перед са-
мым нашим носом.

По  дороге через лес нам встретились: женщина с  соба-
кой, группа велосипедистов и десяток ходоков с рюкзаками.
И это за все шесть километров! Из-за погоды, думаю, мало,
обычно здесь толпы. Кстати, на столбах с указателями еще
и таблички с правилами для владельцев собак висят. Уби-
рать за собаками в лесу не обязательно, но на поводок при
виде других туристов брать надо. А то, что звери дикие мо-
гут на тропу выскочить, это ерунда, значит. Хотя по-насто-
ящему опасных хищников в парке нет, разве что рысь по-
падается. Сначала этих кошек истребили в XIX веке, а сей-
час восстанавливают популяцию. То же самое и с фазанами.
В тридцатых годах прошлого века они вымерли, в 1978 году
их завезли со стороны и успешно разводят. Еще есть олени
и лесные дикие коты, и иногда заглядывают в гости еноты
и европейские муфлоны. Из соседних лесов приходят.



 
 
 

Та часть национального парка, куда есть доступ туристам,
ухожена и благоустроена. Тропы широкие и удобные, ходить
по  ним одно удовольствие. Но  в  туристических целях ис-
пользуется всего один процент заповедника! Все остальное –
почти доисторический лес, во всяком случае, тот, что окру-
жает Броккен.

Граница роста деревьев проходит на высоте 1100 метров.
То есть вершина горы – последние сорок два метра – совер-
шенно лысая, без деревьев. Лично мы этого не увидели из-
за тумана, который почти всегда окружает Броккен. Туман –
ладно, с  ним даже интересно, но  было пасмурно и  холод-
но. Хорошая погода здесь вообще бывает редко, триста дней
в году идет дождь или снег.

Из-за частых туманов можно наблюдать очень интерес-
ное явление: так называемое Броккенское привидение. Это
результат оптического эффекта, когда тень, отбрасываемая
человеком, животным или каким-то предметом, приобрета-
ет в солнечных лучах мерцающий радужный ореол. Да еще
колеблется в потоках воздуха! Впечатление от встречи с та-
ким привидением должно быть весьма сильное. Например,
Гете, поднимавшийся на  Броккен трижды, однажды чуть
не до смерти испугался! Конечно же, он описал это в «Фа-
усте», изрядно нагнав мистики. Он знал о научном обосно-
вании сего явления, но ни словом об этом не обмолвился.
Не исключено, что легенды и сказки о местных ведьмах по-
явились под влиянием встреч с привидениями. Но это лишь



 
 
 

гипотеза, подтверждения которой, в общем-то, нет.
Около горы есть знаменитый мост. Посмотреть на  него

приезжают люди со  всего света. Но  мы туда сознательно
не хотели, по мне, так лучше с привидением встретиться. Его
построили в мае 2017 года, и целых два месяца он был са-
мым длинным подвесным пешеходным мостом в мире. Его
общая длина – 483 метра, подвесная часть – 458 метров, ши-
рина – метр двадцать. В июле того же года этот рекорд по-
били швейцарцы, длина их моста 494 метра. Третье место
занимает сочинский 439-метровый мост.

Мост в Гарце платный. Особых ограничений для посеще-
ния нет, основное требование – обладать определенным му-
жеством и удобной обувью. Максимально на мосту могут на-
ходиться 210 человек. Проехать на инвалидной коляске тоже
можно, но обязательно в сопровождении. Особо безумные
люди сигают с моста на гигантских качелях Gigaswing. Или,
как компромисс, прыгают с инструктором в тандеме.

Ничего интересного на нашем пути больше не было, за-
блудились мы уже в городе. Долго шли, много смеялись, пе-
рекрикивались на ходу с велосипедистами… Весело было,
нам понравилось. Думаем теперь, куда в следующий отпуск
поедем. А завтра по плану – Гослар.



 
 
 

 
Странствующие короли

в королевстве без столицы
 

В Госларе жила когда-то моя немецкая подруга Сивилла.
Она рассказывала про него очень приятные вещи. И вооб-
ще, все мои знакомые, кто там был, остались от города в вос-
торге. В историческом плане, мол, классный – старинный,
красивый, есть на что посмотреть. Подпишусь под каждым
словом, но  мне Гослар не  понравился. Какой-то он слиш-
ком немецкий, если можно так сказать о немецком городе.
Его жители страшно гордятся своим прошлым, в том числе
и тем, чем гордиться в современном мире не принято и даже
неприлично.

Один музей, к примеру, поразил чрезвычайно. Музей Па-
мяти Егерей, считай, что нацисткой памяти. Хотя история
егерского батальона насчитывает уже двести лет, акцент гор-
дости был смещен в сторону Второй мировой войны.

В списке музеев его даже нет, а то я бы знала. Набрели
случайно, поскольку размещается он в здании бывшего хос-
писа Большого Святого Креста. Это – старейшее граждан-
ское здание Германии, построено в 1254 году. Все, кто при-
езжает в Гослар, обязательно сюда заходят, и мы, само собой.
Гуляем себе спокойно, видим в одном из залов ступеньки,
ведущие в какой-то подвал. И мужик в возрасте, спортив-
ный, с почти военной выправкой, дверь запирает. Взглянул



 
 
 

на нас, спросил: «Вы в музей? Ну заходите». И посторонил-
ся, давая нам пройти. Зашли и застыли в изумлении.

В небольшом зале собраны экспонаты военных лет. Уни-
форма, немецкие каски, офицерские фуражки с высокими
тульями… Оружие под стеклом с наградными надписями,
шпаги, сабли, медали… По  углам манекены в  полном об-
мундировании. В основном, периода Второй мировой вой-
ны, но и Первой есть тоже. И большой медный герб на сте-
не, как чеканка, с надписью: «Unsern Goslarer Helden» – «На-
шим Госларским Героям». Неприятно, но, с другой стороны,
у каждой страны свои герои.

А мужик ходит за нами, посматривает с интересом. Вид-
но же, что не немки. Спросил, откуда мы ursprunglich. Ори-
гинально то есть. Из России, говорю. А подруга – из Украи-
ны. «А… Бывали там наши», – ответил чуть ли не с ухмыл-
кой.

Музей существует с 1989 года, все экспонаты предостав-
лены товариществом бывшего Госларского батальона еге-
рей. Работают в нем волонтеры, члены того же товарищества.
Бесплатно работают, не за деньги – за честь. С посетителей,
кстати, тоже плату не берут. Да уж, как говорится, зашли так
зашли. От этого первого впечатления не абстрагироваться,
это сразу отпечаток накладывает.

А в остальном городок замечательный и очень хорошо со-
хранившийся. В центре – ни одного современного здания,
старинные фахверковые дома покосились, но стоят крепко.



 
 
 

Гослару повезло, никакие катаклизмы вроде войн и погро-
мов его не коснулись. Только случалась какая-нибудь зава-
рушка, так после первых  же выстрелов следовали перего-
воры, и стороны договаривались мирным путем. Горел вот
только сильно в XIV веке. Но кто тогда не горел, считай, вся
Европа была деревянной.

Сохранились целые улицы периода XIV—XV веков.
В этих древних домах и сейчас живут люди. Дорогой фонд,
престижный. Каждый дом – памятник старины, боже упа-
си что-нибудь изменить или модернизировать! Обитатели
у крыльца стоят со шваброчками, чистоту наводят, чуть ли
не шампунем моют. Женщины одеты аккуратненько, у муж-
чин рубашечки чистые, воротнички наглажены… Видите,
вроде о хорошем пишу, а с издевочкой. Егеря виноваты.

Гослар
Гослар – это Нижняя Саксония, запад. Восточные соседи

из соседней Саксонии Анхальт смотрели на него с вожделе-
нием. Небольшой, всего пятьдесят тысяч человек, но до чего
спесивый! Хотя у него есть на то основания. Гослар был неза-
висимым городом Священной Римской империи с 1081 года
и оставался им до 1802-го! Больше семисот лет! Особенно
процветал в XI веке при Генрихе Третьем. Король Германии
и Бургундии, император Священной Римской империи, гер-
цог Швабии и Баварии, он был одним из самых влиятельных
королей Европы того времени! Ходил в поход на Италию,
низложил там сразу трех пап, несколько раз сам назначал



 
 
 

кандидатов на папский престол. Современники называли его
негром, поскольку был он черноволос и темнокож, не ариец
нисколько.

Что интересно, столицы у него не было. И не только у него,
у многих европейских правителей до и после – тоже. Невоз-
можно тогда было жить в  одном и  том  же замке в  одном
и том же селении долгое время. Крестьянам было элемен-
тарно не прокормить королевский двор. Король оставался
на одном месте ровно столько, насколько хватало еды, потом
ехал со свитой дальше, объедать других подданных.

В Гослар Генрих приезжал чаще всего. Не только потому,
что ему здесь нравилось, а потому, что город был богатый.
Рудными шахтами славился и со всеми соседями успешно
торговал. Дворец тоже был удобным для долгого пребыва-
ния. Для тех лет он был самым большим в Европе, а его ар-
хитектурный ансамбль настолько впечатляющим, что его на-
зывали самой знаменитой королевской резиденцией в импе-
рии!

Умер прославленный король неожиданно, от неизвестной
болезни, в возрасте тридцати девяти лет. Похоронен частич-
но в церкви Святых Симона и Иуды в Госларе, частично –
в  городе Шпайер на берегу Рейна. Сердце в Госларе, тело
на Рейне. Царская расчлененка, обычное дело для того вре-
мени.

Про Генриха все, а про город отмечу еще один маленький
факт. В XIV веке он был одним из немногих городов Герма-



 
 
 

нии, который обеспечивал все приусадебные хозяйства во-
дой. Каждый огород был подключен к водопроводу через си-
стему деревянных труб. В кухнях домов была проточная во-
да, хозяйкам не нужно было бегать к колодцу. Задумайтесь,
XIV век!

В  общем-то, Гослар  – это милота и  старина, несмотря
на  егерей. Церкви, колокольный звон, благополучные лю-
ди… Хорошо погуляли, возвращаемся в Вернигероде. Уже
завтра едем обратно.



 
 
 



 
 
 

 
Про еду, города и прочие дела

 
 

Кто придумал колбасу
 

Кто придумал колбасу – это секрет. Не то чтобы кто-то
знает, но не говорит, просто ни в каких источниках не со-
общается, кто первым стал ее делать. Китайцы считают себя
пионерами колбасного дела, они начали ее производить в VI
веке до нашей эры. Для приготовления они использовали ба-
ранину и козлятину и много-много соли.

В  знаменитой Гомеровской «Одиссее» рассказывается
про так называемые колбасные бои, участники которых на-
граждались за  победу изысканными колбасами. Было это
в VIII веке до нашей эры, именно тогда «Одиссея» и была
написана. Так что китайцы с первопроходством пролетают.

В Древнем Риме колбаса тоже считалась весьма почитае-
мым продуктом. Она не только подавалась к столу в качестве
закуски, но служила важным составляющим элементом ос-
новных блюд. Например, колбасами начиняли тушу свиньи
и жарили ее на вертеле.

В Германию колбаса пришла в XI веке. Практически од-
новременно там открылось большое количество мясных ла-
вок, возникла жесточайшая конкуренция, что очень положи-
тельно отразилось на качестве колбасных изделий и рецеп-



 
 
 

турных фантазиях колбасников.
Сегодня, несмотря на  кажущееся разнообразие сортов,

колбасу делают, в общем-то, одинаково. Для грубых сортов
мясо и сало измельчают в мясорубке и добавляют специи,
в более изысканные сорта до получения нежной гомогенной
массы добавляют лед. Полученной субстанцией заполняют
натуральную или искусственную оболочку и в зависимости
от сорта варят, коптят, греют или высушивают.

Немцы – страшные мясоеды. Колбасу до последнего вре-
мени они ели много и с удовольствием. Но какие-то энтузи-
асты от науки выявили прямую зависимость ранней смерти
от неумеренного потребления колбасных изделий. Ученые
собрали около полумиллиона мужчин и женщин из десяти
европейских стран в возрасте от 39 до 69 лет и наблюдали
за ними двенадцать лет. Подопытная группа была относи-
тельно здорова, не страдала онкологическими и сердечны-
ми заболеваниями, во всяком случае, в начале исследования.
За этот период умерло 26 344 человека, большая часть из них
потребляла более 160 граммов колбасных изделий ежеднев-
но. Риск отправиться на тот свет или серьезно заболеть у та-
ких людей был на 44 процента выше, чем у тех, кто ел все-
го двадцать граммов колбасы. Так что в следующий раз, по-
жалуйста, подумайте, прежде чем попросить меня съесть па-
ру немецких сосисок с пивом во время дружеского визита
в Германию за всех оставшихся. Шутка, но тем не менее.

Кстати, о пиве. Оно входит в обязательный завтрак в Бава-



 
 
 

рии, минимум пол-литра! Белые сосиски, само собой, – од-
на штука, плюс соленый горячий бретцель. И боже вас упа-
си попросить вместо пива чай! Смертельно обидите баварца!
Конечно, они не каждый день так завтракают, как не каж-
дый день носят кожаные штанишки на бретельках. Согласи-
тесь, трудно после такого завтрака садиться за руль и ехать
на работу. Но в выходные – святое! Редкий баварец обхо-
дится в субботу одной сосиской, что автоматически влечет
за собой и вторые пол-литра пива. Обязательно нефильтро-
ванного светлого, вкуснотища страшная!

Сосиски в Баварии подают со сладкой домашней горчи-
цей. И не варят, а разогревают в горячей воде, не доводя ее
до кипения. Едят руками, вытягивая сочную мякоть зуба-
ми из шкурки. У них, баварцев, даже слово специальное для
этого процесса есть: zuzeln. В самом крайнем случае сосис-
ку разрезают ножом вдоль на две половины и съедают без
шкурки.

Я была в Баварии, но  так и не попробовала настоящую
белую мюнхенскую сосиску. Мне ее ближе к вечеру обычно
хотелось, а в кафе и ресторанах их подают до полудня. Ес-
ли бы я это знала раньше, то не задавала бы глупых вопросов
официанту.

А в Берлине очень популярны сосиски с карри. Самая зна-
менитая сосисочная немецкой столицы находится на Кудда-
ме в доме номер 195. Она называется Bier’s Kudamm 195.
Так там принято сосиску не пивом, а просекко, а то и шам-



 
 
 

панским запивать! Днем в закусочной относительно спокой-
но, особенно в будние дни. Зато в выходные или ночью нуж-
но отстоять длинную очередь. А  что делать голодающим
в  час, когда рестораны уже закрыты, а  ночные клубы еще
не открыты? Всем хочется подкрепиться сочными сосиска-
ми с острым домашним соусом карри. Конечно, в меню есть
и другие, но именно карривурст сделали имя этому заведе-
нию.

Несмотря на кажущуюся демократичность пивнушки, от-
метиться здесь успели многие знаменитости и сильные мира
сего. К примеру, бывший теннисист Борис Беккер и бывший
канцлер Германии Герхард Шредер. А когда проходит кино-
фестиваль «Берлинале», здесь тусуется весь Голливуд! Фо-
тографии звезд, включая Тома Круза и Хайди Клум, висят
на стене, с автографами.

Пивом этих господ не удивить, поэтому наливают все, да-
же шампанское «Дом Периньон»! И еще один штришок: по-
дают сосиски на фарфоровых тарелках, а не на пластике, как
в остальных забегаловках. Работает сосисочная до пяти утра,
и чем позже вы туда придете, тем больше шанс встретить ко-
го-нибудь важного.

Не  скажу, что я в жизни не  ела ничего более вкусного,
на морозе рождественского рынка в той же Германии любая
сосиска покажется вкуснее, но особая атмосфера заведения
и дружеский сервис мне понравились.

В Саксонии – свои колбасные нюансы. Например, в теля-



 
 
 

чий колбасный фарш там добавляют тыкву, во всяком слу-
чае, осенью. Сосиски тогда приобретают очень интересный
сладковатый привкус, под домашнее пиво идут замечатель-
но!



 
 
 

 
Универсальный продукт питания,

или Пиво все-таки едят
 

В немецкой классификации напитков и продуктов пита-
ния пиво стоит в том столбике, который относится непосред-
ственно к продуктам, а не к жидкостям. В том числе, и к ал-
когольным. Представить себе такое трудно, но получается,
что пиво в Германии не пьют, а едят.

К сожалению, не могу дать ссылку на источник, потому
что читала об этом еще лет десять назад в какой-то психиат-
рической брошюрке, которую мой муж притащил с работы.
Мы тогда в Германии жили, и, помню, немецкие врачи бы-
ли не согласны с общепринятой точкой зрения пищевиков.
Но писать я собираюсь не об этом, а о гастрономических тра-
дициях сорбского национального меньшинства, проживаю-
щего на территории Баутцена и Шпреевальда. Традиции это
во многом пивные и полностью подтверждают вышеуказан-
ную классификацию.

Пиво в этих регионах варят давно и с удовольствием. А уж
пьют! Хотя выпить пиво – это самый примитивный способ
его употребления, за этим в такую дыру, как Баутцен, ехать
необязательно. Мы здесь с иной целью! Мы хотим попробо-
вать свадебный суп, основной ингредиент для приготовле-
ния которого – пиво!

Свадебный или не свадебный, пивной суп относится к ста-



 
 
 

рейшим блюдам европейской и немецкой культуры. Рецепты
его приготовления встречаются в поваренных книгах начи-
ная с XVI века. Его подавали к любому столу и по любому
поводу: радостному и печальному, от свадьбы до поминок.
И в «Тиле Уленшпигеле» кельнерша говорила: «Ey, er hat
fleißig beten mich, ich soll ihm ein Biersuppen machen». Клян-
чить он, мол, умеет хорошо, сварю-ка я ему за это пивной
супчик. 4

Самый распространенный рецепт пивного супа очень
прост: черствый хлеб заливают коричневым пивом
Braunbier, посыпают тмином и  варят, пока хлеб не  станет
мягким, не перемешивая. Полученную жижу пропускают че-
рез дуршлаг, добавляют сливочное масло и соль с сахаром.
Сухарики – это уже современное и необязательное нововве-
дение.

Именно этот базовый вариант и подавали на сорбских сва-
дьбах. Причем наливали суп в одну большую емкость, каж-
дый гость ел из общего котла своей ложкой. Начинали жен-
щины, а мужчины доедали то, что оставалось. Допускались
к супной трапезе только ближайшие родственники и друзья
молодых, а также те, кто принимал непосредственное уча-
стие в подготовке свадебного пира: повара, кельнеры и люди,

4 «Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях – забав-
ных, отважных и достославных во Фландрии и иных странах», или, сокращенно,
«Легенда об Уленшпигеле» – роман бельгийского писателя Шарля Де Костера,
опубликованный в 1867 году. В романе использован образ Тиля Уленшпигеля,
восходящий к народным немецким книгам позднего Средневековья.



 
 
 

которые закупали продукты для угощения.
Вообще, на одном только пиве можно продержаться до-

вольно много времени. Вот посмотрите сами. Пивной зав-
трак? Легко! Традиция подавать на завтрак кофе с булочка-
ми пришла к немцам только в XIX веке, а до этого и взрос-
лые, и дети в Германии теплой похлебкой из пива утром до-
вольствовались. Да что там в XIX веке! До сих пор класси-
ческий баварский завтрак состоит из пива, бретцеля и белой
баварской сосиски. Очень вкусно и питательно!

В обед можно пропустить тарелочку супа на основе пен-
ного пива, разнообразив рецепт добавлением вина, яиц, му-
скатного ореха, шафрана, изюма, яблок, сала и мяса. Такие
блюда подавали не только на крестьянский стол, ими и графы
не брезговали. Вот пивную кашу только бедные ели, для бо-
гатых это слишком грубо и примитивно: мука, кефир и пи-
во, вот и все ингредиенты. Можно еще сахарку или корицы
добавить, все смешать и варить, как манку.
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