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Аннотация
«Повесть о чтении»  – это увлекательная читательская

биография автора, в которой личная судьба неотделима от
истории поколения шестидесятников и тех головокружительных
метаморфоз, через которые прошла наша страна на протяжении
последних восьми десятилетий. Страсть к чтению – это история
взаимной любви. Не только человек читает книгу, но и она – его,
влияя на образ мысли и стиль жизни. Повесть Инны Калабуховой
рассказывает о таинственной связи текста и читателя – нескучно
и с большим знанием дела.
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Предисловие автора

 
Книга «Повесть о чтении» не имеет определённого жанра.

Что, кстати, нынче не возбраняется. Это какая-то смесь ме-
муаров и публицистики. Одновременно с претензией на бел-
летристику. Не  всегда успешная. С  внезапным авторским
уходом в «размышлизмы»… По поводу… И без оного…

Такой «винегрет», только малого объёма, более точный
по  стилю, но  более неопределённый по  целям, именуется
в литературоведении «эссе». Но эссеистика подразумевает
краткость. Пять-десять страниц… И автор переходит к но-
вой теме, новой мысли… А читатель – к новым впечатлени-
ям, настроениям…

Тут  же наворочено до  тысячи страниц… И  все сценки
из  жизни автора, все его назойливые рассуждения долбят
в одну точку, в одну глухую стену. Пожалуй, аналогию мож-
но провести с каким-нибудь пособием, подспорьем для кон-
кретной группы читателей. Например, с «Книгой для роди-
телей» Макаренко. У него ведь тоже цель – обратить читате-
ля в свою педагогическую веру, убеждая примерами из жиз-
ни…

Однако автор «Повести о чтении», абсолютно не претен-
дуя на талант и авторитет Макаренко, вдобавок проигрывает
ему с определённостью адресата.

Если рассказ о внедрении книги в жизнь ребёнка, о несо-



 
 
 

мненной пользе чтения может заинтересовать молодых ро-
дителей, даже послужить руководством для определённых
поступков… А вот попытка анализа творчества Диккенса?
Литературные портреты, биографии Катаева, Паустовско-
го?.. История превращения крошечной деревушки Криво-
щёково в многомиллионную столицу Сибири?.. Криминаль-
ные происшествия в мире библиофилов?.. Это для какого
читателя?

Исправить это недоумение автор решает таким способом:
разделить рукопись на две книги. Первую – рекомендовать
«для родителей детей любого возраста, с двух до двадцати».
То есть с ясельного до юношеского. Когда они «уже» и «по-
ка» приучаемы, вовлекаемы, завлекаемы и наставляемы…
Но также и «для детей с 13—14 лет без дальнейшего огра-
ничения возраста». Чтобы они тоже вкусили авторского вос-
торга от книг, погрузились в его сладкие воспоминания, впе-
чатления, приключения библиофила.

Второй том – для читателей любого возраста, а также лю-
бого семейного и профессионального статуса. Но брать его
в руки стоит при определённом условии. Будущий читатель
(родитель он или прародитель, или даже пятнадцатилетний
правнук) должен быть в какой-то мере библиофилом… Ин-
тересоваться историей литературы… Иметь определённый
литературный вкус… Свои если не политические, то мораль-
ные, вполне отчётливые принципы. И хотя бы формирую-
щееся мировоззрение. Тогда ему будут интересны взгляды,



 
 
 

вкусы, мировоззрение героев и авторов книг, о которых он
прочтёт во второй части «Повести о чтении».

Может, у  первой и  второй части окажутся совершенно
разные читатели (если сегодня они обнаружатся вообще).
А вдруг кого-то привлекут обе части, невзирая на их разно-
адресность…

Но главное – читайте! Читайте настоящие, бумажные кни-
ги! И вы обретёте настоящее счастье! Проживёте необычай-
ную жизнь!



 
 
 

 
Вступление

 
Я вернулась домой после двухмесячной отлучки. Как

я мечтала попасть в  собственную квартиру! Войти в  эти
до каждой царапины на полу, до каждой акварели на стене
знакомые комнаты! Упасть в собственную постель, пусть да-
же несвежую, но свою! И лежать в ней без мыслей, без дви-
жения, без планов. Разве что с книжкой в руках. Или под
щекой… С любой… С первой попавшейся, сдёрнутой с пол-
ки… Наконец-то свободная. Наконец-то без оглядки и ре-
гламента. Наконец-то без дела…

Но четырежды прокрутив ключ в замке и распялив во всю
ивановскую дверь, чтобы протащить свой немалый багаж, я
поняла, что мечты мои неосуществимы. Нет, осознание это-
го произошло не  сразу. Сначала я шагнула во что-то вро-
де телевизионного парадиза, в мир светло-желтых стен, чу-
десным образом приподнявшихся потолков, убегающих пря-
мо и направо, тоже светлых, дощечек ламината. И каких-то
необыкновенно ярких светильников.

Это в моё отсутствие милостями моей дочери целая бри-
гада строителей и сантехников преобразила мои так называ-
емые «службы». Более подробно я рассмотрела все эти пе-
ремены позже, оценив все их громадные достоинства, и, ко-
нечно (известная гадюка), отметив, на мой капризный вкус,
мелкие неудобства и просчёты…



 
 
 

А  сейчас я повернула направо и  двинулась в  комнаты.
Вот тут-то и поджидало меня разочарование?.. огорчение?..
Нет, это все мягко сказано… Настоящий шок!.. Я уже не го-
ворю о том, что все мешавшее рабочим творить в службах
свое благородное дело (типа холодильника, вешалки, полок
для обуви, микроволновки, телефона и т. д.) они втащили
в две ближайшие комнаты и кое-как распихали, поцарапав
при этом двери, а, главное – чудесную синюю краску, кото-
рой незадолго до смерти муж покрыл пол в своем кабинете.

Безусловно, я понимала, что вытащить эти вещи из ком-
нат, найти им подходящее место – дело нескольких часов.
Помощники найдутся… Но грязь и пыль, которые налетели
в комнаты, когда ломали стенку между туалетом и ванной
и ликвидировали антресоль (вот благодаря чему образова-
лись высокие, барские потолки, и вот почему тазы для варки
варенья и чемоданы со старой одеждой громоздятся на пись-
менном столе) … Нет, как раз – пристроить тазы и чемода-
ны – решаемая проблема… Тем более – мытье полов, оби-
хаживание стен, потолков, мебели. Но книги…

Я расхаживаю по комнатам, озираю фронт будущих ра-
бот, и уже только от моих шагов, конечно, достаточно гиппо-
потамских, но все равно только шагов, пыль со всех девяно-
ста открытых книжных полок взлетает облачками, струйка-
ми, хлопьями. Стянуть же какой-нибудь из томиков для гря-
дущего намечтанного чтения лёжа я вообще не рискну. По-
сле такого действа понадобится немедленно принимать душ.



 
 
 

А у меня для этого после дороги нет сил. Поэтому остаток
дня провожу в собственной квартире с осторожностью де-
сантника-разведчика: ступаю на цыпочках, стараюсь ни к че-
му не прикасаться. Пребываю, главным образом, в санузле
и на кухне, где всё сияет чистотой и красотой.

Неожиданно обнаруживаю в  холодильнике какими-то
доброхотами припасённую для меня еду. Умывшись и под-
крепившись, забираюсь в ту самую «собственную постель».
Но без всяких книжек. Спать ещё не хочется. Остается ле-
жать и  планировать: каким образом и  в  какой последова-
тельности буду я приводить в порядок свои книги и сколь-
ко это займёт времени. Безусловно, много. Потому что ни
влажной тряпкой, ни пылесосом тут делать нечего. Вариант
единственный. К нему я прибегаю раз в полгода, во время
весенней и осенней генеральных уборок. За несколько дней
до этого мероприятия кто-нибудь из домашних или помощ-
ница по хозяйству спускает книги с самых верхних, откры-
тых полок. Этак штук пятьсот пыльных-препыльных набира-
ется. А я их вытряхиваю в сумерки с балкона. Работа для ста-
рухи трудоёмкая. Укладываюсь в два-три дня. Потом чуть ли
не неделю отлеживаюсь. Зато в книжках – ни пылинки.

Сегодня верхними полками не  обойдёшься. Придётся
трясти всю библиотеку. Открытые полки – точно. А может,
и сорок закрытых. Это работа на месяц… Лежу, думаю, на-
бираюсь сил… А главное – духу.

* * *



 
 
 

В  реальности я приводила квартиру в  порядок с  помо-
щью друзей и приходящей помощницы три месяца. Конеч-
но, с промежутками, но небольшими. Трудов было гораздо
больше, чем «перекуров». И главное время ушло на книги.
Тем более что пользоваться открытым балконом оказалось
невозможно: зарядили осенние дожди. И приходилось тас-
кать пыльные кипы в  лоджию не  только из  моей спальни,
но из двух других комнат. Задевая за вдруг ставшие узкими
и неудобными дверные проемы, спотыкаясь об мои любимые
«паласы», в смысле – три куска дешевого ковролина, куплен-
ного мною двадцать пять лет назад по счастливой случайно-
сти… Так кстати к нашему единственному тотальному «от»
и «до» ремонту. Каким он нам тогда казался роскошным!
И как жалко теперь выглядят его остатки, особенно по кон-
трасту с безупречным «модерном» коридора, служб и кухни.

Что-то уползаю я всё время то в ненужные подробности,
то в давным-давно забытое прошлое. Это потому, что моё
тело, мои руки, мои ноги до  сих пор помнят, как я ползу
по квартире к лоджии с книжками в охапке. Нет, охапками
по шесть-семь я их носила недолго. Буквально через неде-
лю так разболелась спина, руки, ноги, голова (эта-то от чего?
от хлопанья пыльными томами друг о друга?), что пришлось
сделать перерыв на несколько дней и подкрепить себя чте-
нием лежа и болеутоляющими таблетками.

Отдохнув немного, я перешла к методике ношения по две
книги: вынесла, похлопала, вернула в стопку чистых на сто-



 
 
 

ле. Однако, этот способ я отвергла через день. Стало яс-
но, что с ним я не завершу работу не то что за два месяца,
но и за полгода.

Четыре средней толщины книги (если потоньше, можно
шесть) – вот было одновременно посильно и продуктивно.
На лоджии я укладывала стопку на карниз окна и вытряхи-
вала в два приема. Потом – в обратный путь. Какие-то ещё
у меня были в процессе уборки озарения рационализатор-
ские. Что-то я подхватывала, передвигала. При этом работа-
лось споро и – без особых трагических последствий (позво-
ночник, конечно, сел, но не сломался же).

А  главное  – ещё до  наступления зимы на  всех стелла-
жах стояли чистые книги, и в доме стало легко дышать. Да,
вспомнила в  чём заключалось мое «рационализаторство»:
я несколько раз меняла периодичность ополаскивания под
краном и способ развешивания на лоджии тряпки, которой
я обтирала каждую «потрясённую» книгу.

И всё равно – несколько закрытых полок остались необ-
работанными. Хотя, конечно, надо бы… Но уже исчерпался
резерв сил и времени. Всё, сдохла!..

А  ведь ещё предстояло навести элементарный порядок
в комнатах. При этом, воспользовавшись ситуацией, выки-
нуть кучу ненужных вещей, которые десятки лет дожидались
своей участи…

Но  это всё опять не  по  делу. А  дело в  том, что пере-
таскав взад-вперед семь тысяч книг и  попутно штук пят-



 
 
 

надцать-двадцать из них прочитав¸ я сделала настоящее от-
крытие, которое собираюсь записать в эту тетрадь, отчасти
чтобы окончательно его сформулировать, но главное – что-
бы насладиться им повторно. Кстати, а как реагирует чело-
век на свалившееся на него открытие? Вот увидел Менде-
леев во сне периодическую таблицу. Проснулся, изобразил
её на ватмане (существовал в те времена ватман?) – и что?..
Стал размышлять о том, как облегчится теперь жизнь хими-
ков и вообще всего человечества? Какие конкретные про-
блемы решит в ближайшие недели он сам с помощью табли-
цы? И как войдет она в повседневные будни не только элит-
ных лабораторий, а школяров всех видов, наряду с таблицей
умножения?..

Правда, моё открытие касается не прогрессивного чело-
вечества, и даже не его избранного круга, а лично меня…
Но тем ближе к сердцу я его приняла… Буквально ощущала
и осязала…

А началось всё со случайного пустяка… В одном из дав-
но не  открываемых шкафов обнаружилось странное, бес-
системное книжное скопище: абсолютно новенькие, пере-
строечных времён книги соседствовали с томами изданно-
го в 1904 году Шеллера-Михайлова, выпавшими из лопнув-
шего коленкора. И тут же ютились невзрачные, напечатан-
ные на газетной бумаге книги военных лет. А вот случай-
ные, разрозненные тома из каких-то подписок времени за-
стоя. И роскошный, упакованный в футляр двухтомник «Га-



 
 
 

риков».
Образовалась эта мешанина постепенно из тех книг, ко-

торым я почему-либо не нашла точного места. Туда толкала
двойники, пока не решила, кого ими осчастливить. А также
книги почему-либо меня не заинтересовавшие (то ли выше
моего разума философия, проблемы науки и техники; то ли –
наоборот – простоватые или насквозь знакомые), но! связан-
ные с воспоминаниями о каком-то человеке или каком-то со-
бытии. И у меня не хватило духа с ними расстаться. А иные
появились в неподходящий момент, в суматошный час. На-
пример, вручены в юбилей с кучей бытовых предметов и бы-
ли сунуты в шкаф, чтоб освободить руки для объятий. И за-
стряли там по забывчивости…

Но  вот сегодня я туда залезаю, в  это неудобное, редко
посещаемое место, и  обнаруживаю там довоенный «Юго-
Запад» Багрицкого, о  существовании которого я сто лет
не вспоминала (томик более поздний и более полный стоит
в главном шкафу, на видном месте). Но ведь именно «Юго-
Запад» в пятьдесят четвертом году перевернул моё представ-
ление о поэзии. О! А вот «Рабы ГБ» Юрия Щекочихина, ко-
торую мне никак нигде не удаётся ухватить. И ведь смутно
представляла, что мне её, кажется, дарили. И вроде, кто-то
тут же перехватил «на недельку». А она вот где! Дождался
Щекочихин своего… нет, моего часа.

И в Шеллер-Михайлова я, наконец, загляну. А то так и по-
лощется у  меня в  голове эта фамилия с  чьим-то несмы-



 
 
 

ваемым клеймом  – «писатель второго ряда». Пора  бы со-
ставить и  собственное мнение. Особенно сегодня, когда я
уже знаю, как непросто достается насыпание (написание?)
этих скромных холмов словесности, благодаря которым по-
степенно, шаг за шагом, меняется пейзаж литературы: нуле-
вая равнина превращается в горные цепи – сначала Лескова
и Панаева, потом в горные склоны Гончарова и Тургенева,
чтобы увенчаться пиками Толстого, Достоевского, Чехова.

Впрочем, честно говоря, в тот момент никаким «мудрым
размышлизмам» я не предавалась, а просто уткнулась в эти
неожиданные находки. Которые вместе с десятком других,
раньше не прочитанных книг (а я-то всегда хвасталась, что
у  меня в  библиотеке их не  больше двух-трех!) доставили
мне целый месяц удовольствия. После трех месяцев тяже-
лой, неприятной работы (тоже неправильно сказано: тяже-
лой – да, а неприятной? Сколь было воспоминаний! откры-
тий! радости! а даже если и огорчений, то всё равно по вы-
сокому поводу! всё равно – чувств, которых так не хватает!
И с таким счастливым финалом).

Давно я так не читала: таким запоем, так разнообразно,
совершенно без помех и отвлечений! Исключительно лёжа!
Не  лезьте с  наставлениями, что это вредно! Восемьдесят
пять лет читаю преимущественно лежа, а  зрение не  хуже,
чем у людей. Не может быть вредно то, что делает человека
счастливым! И постельное бельё наконец у меня было све-
жим. Даже из-под утюга, которым я последние годы стала



 
 
 

пренебрегать по лени. И сама я блистала чистотой, посещая
ежедневно новую душевую кабинку. Жаль, что не смывают-
ся морщины и болячки.

Но  главное!.. Главное… Это моё открытие… Которое
мелькнуло во время многонедельной уборки. Которое под-
крепилось всеми её обстоятельствами. Утверждалось моим
упоительным чтением. Привело к погружению в детали соб-
ственной биографии. И, в конце концов, властно потребова-
ло поговорить о нём с другими людьми.

Можно  бы ограничиться узким кругом, но  я уверена:
по важным вопросам наши мнения с друзьями совпадают.
Впрочем, лет двадцать назад об  этой проблеме одинаково
думало (когда думало) чуть не всё человечество. И вдруг всё
отменилось, заменилось на  свою противоположность. А  я
хочу не только вернуть к жизни то, старое, мнение, но при-
дать ему силу закона, непререкаемость аксиомы…

Я совсем запутала терпеливого читателя своими недо-
говорками, намёками, эвфемизмами. Про это открытие…
Обратимся лучше к  событиям тех недель с  их видимыми
и скрытыми подробностями. Мелкими и крупными факта-
ми…

Например, разглядывая в  томиках Шеллер-Михайлова
тексты с «ять» и «твёрдым знаком», я вспомнила, что впер-
вые встретила эти буквы шестилетней девочкой в  сказках
Оскара Уайльда «Счастливый принц», «Преданный друг»,
«Звёздный мальчик». Перетряхивая остатки детской биб-



 
 
 

лиотеки (всего четыре полки, прочее расползлось по внукам
и правнукам), я в который раз засокрушалась: куда, в кон-
це концов, пропали мои любимцы и одновременно уникумы:
«Кто?» Введенского, «Нелло и Патраш» Уйды и «Марсель-
цы» Гра? И одновременно порадовалась, что «Сердце» Эд-
мондо де Амичиса наличествует в двух экземплярах (56-го
и 93-го годов издания) – один для детей Сашки, второй для
вероятных детей Ильи. Расставляя в абсолютно непонятном
мне самой порядке на книжной полке книги авторов 30-х го-
дов – Леонова, Федина, Кина, Виноградова, Крымова, Ма-
каренко, – погоревала, что «Города и годы» у меня не в том
издании, не с теми выразительными иллюстрациями, из ко-
торого я в сорок шестом году знакомилась с Андреем Стар-
цевым и Мари Урбах…

Но главное, с какой бы полки, из какого бы шкафа я ни та-
щила книги на лоджию (или не тащила, как ускользнувшую
от пыли поэзию), какие бы ни читала при свете настольной
(вернее, прикроватной) лампы, моментально вспоминались
мне связанные с  ними, с  ней истории: покупка, разговор,
впечатление. Или возникали неожиданные мысли по поводу
конкретного тома. Или его автора. А то просто рисовалась
сценка из прошлого: ночная перекличка в очереди за под-
пиской на Бальзака; дискуссия (черт возьми, опять ночная!)
между мной, Виталькой и  Роговым по  поводу «Брат мой,
враг мой» Митчелла; а то вдруг разговоры мои о «Сирано де
Бержераке», с Роговым – в своё время, с Генрихом – в своё.



 
 
 

И какие разные они были – и люди, и, соответственно, разго-
воры. Хотя речь шла об одной и той же пьесе. Но этими от-
тенками в восприятии такого далекого от нас Ростана и ещё
более далекого де Бержерака, видимо, определялся мой вы-
бор, будущая судьба…

И вот под воздействием этих воспоминаний, этих, каза-
лось  бы, бытовых подробностей, этих внезапных находок,
этих маленьких потерь (где же вы, «Марсельцы»? ) во мне
зарождается, зреет и, наконец, окончательно формулируется
то самое открытие.

Я осознаю, что все главные удовольствия в жизни я по-
лучила от книг, от чтения. Нет, сказать «главные удоволь-
ствия» – значит, ничего не сказать. От книг, из книг пря-
мо и опосредованно, мне досталось абсолютно всё: знания
(это уже расхожая истина, банальность – «Любите книгу, ис-
точник знаний»), самые разнообразные эмоции, в том чис-
ле такие, о существовании которых я даже не подозревала
и вдруг их испытала. Книги приводили ко мне друзей (или
меня к друзьям). Помогали мне их выбрать. Учили любить
и дружить. Объяснили, в чем смысл жизни. Даже о самой
себе я составила представление с  помощью чтения. А  уж
долепливала себя точно по книжным образцам. Составляя
в юности «План жизни» – по пунктам, по датам (в духе Гос-
плана), приводила в качестве ориентиров конкретные назва-
ния авторов: Б. Горбатов «Обыкновенная Арктика», В. Кет-
линская «Мужество». А потом уже в голове, не на бумаге,



 
 
 

вносила коррективы, опираясь теперь не на биографии пер-
сонажей и авторов, а на их дух, их миросозерцание. И выби-
рала в друзья, в учителя, в примеры для подражания Искан-
дера, Володина, Бёлля.

А в какие необыкновенные события ввергали меня кни-
ги! Иной из них сам мог послужить сюжетом если не рома-
на, то рассказа! А разве хватит места в этой тетради, что-
бы перечислить все жизненные ситуации, в которых чтение
помогло мне жить (а может, и выжить?). Но некоторые на-
зову. От голода отвлекало (конечно, не уровня Ленинград-
ской блокады, но от несостоявшегося обеда и непредполага-
емого ужина – да!). От «несчастной любви» – первое сред-
ство! От одиночества, неустроенности – безусловно! В слу-
чае профессиональной неудачи – тоже хорошее утешение.
Но и был совершенно забавный случай – никак не получа-
лась серьёзная статья за подписью главного инженера завода
по вопросам технического планирования. Горел номер, за-
держивалось назначенное обсуждение проблемы, рушилась
моя репутация. И внезапно, как с неба, свалилась в руки ста-
тья? книжка? о тенденциях современного западного кино.
От полной безвыходности, от ненависти к себе я в нее по-
грузилась, тем более читалось легко и увлекательно… До-
читала  ли текст? Не  помню. И  вдруг всё в  голове сложи-
лось, все проблемы заводские выстроились, зацепились одна
за другую… Когда я потом этот феномен осмыслила, то по-
няла, что знаток западной кинематографии невольно для се-



 
 
 

бя и меня подсказал мне, как выстроить сюжеты, что из чего
вытекает, зависит, чем что управляет. Законам композиции
одинаково подвластны проблемы организации производства
и коммерческого кинематографа… Нет, не так в лоб… Про-
сто талантливый, умный текст сначала отвлёк мои мозги, по-
том их прочистил – они заработали (заструились) в нужном
направлении.

И это в абсолютно парадоксальной ситуации! В тривиаль-
ных же книги приходили на помощь постоянно. Чаще все-
го – получить высокую отметку на уроке, на экзамене, бу-
дучи к нему совершенно не подготовленным, но мобилизо-
вав в памяти одну или несколько чуть ни в детстве прочи-
танных книг. Но и чувствовать себя уверенно в любом ин-
теллектуальном обществе, понимать самые серьёзные разго-
воры и принимать в них, по мере необходимости, участие…
Опять какие-то частности, какая-то пошлая практичность.
А сколько ситуаций поистине приключенческих преподнес-
ла мне любовь к чтению! Но всё же, всё же: главное – это
постижение человеческой личности, неугасаемый интерес
к ней. Разве не книги это во мне пробудили, поддерживали
всю жизнь и продолжают поддерживать? И таким образом
определили выбор занятия, деятельности. Получая столько
удовольствия от чтения, я твёрдо решила никогда с книгами
не расставаться – раз. Более того, подойти к этому источнику
наслаждения с другого конца, другим способом – сочинять
их, стать писателем.



 
 
 

Задумано было широко, смело, в  довольно раннем воз-
расте. Осуществлялось медленно, методом проб и ошибок
и маленьких удач. Но что выросло, то выросло. И я о своём
выборе не жалею. Потому что главное в профессии литера-
тора – не результат, а процесс.

Но удивительно другое. Сегодня, на старости лет, я поня-
ла, что главная-то моя профессия не писатель, а читатель.
Был во  времена застоя известный анекдот, как на  экзаме-
не графомана из народа, задумав обеспечить его дипломом
о  высшем образовании, спрашивают: «Кто ваш любимый
писатель?», ожидая получить в ответ «Пушкин» или «Тол-
стой»  – и  заполнить, наконец, диплом, поставить печать.
А  экзаменующийся высокомерно отвечает: «Чукча вам  –
не читатель, чукча – писатель». Так вот я и любому экзаме-
натору, и вам, любезный читатель, и себе отвечаю: «Чукча –
не писатель, чукча – читатель».

Но ведь так оно и есть. Читатель – это единственная про-
фессия, которой я владею достаточно хорошо (хотела сказать
«в совершенстве», но все таки усомнилась…). Но, во всяком
случае, вот дело, которому я предаюсь с наибольшей охотой,
которое мне никогда не надоедает, никогда не разочаровыва-
ет. Вы скажете, что это – не дело, не профессия, а развлече-
ние, отдых, удовольствие. Но и в области развлечений тоже
могут быть мастера, а у них – вершины достижений. В сво-
их «Записках» (которые я как раз и перечитала с великой
пользой для дела в эти месяцы) Екатерина II описывает на-



 
 
 

сыщенную, увлекательную светскую жизнь, которую органи-
зовывали профессионалы при дворе Елизаветы Петровны.
И скуку, пустоту, идиотизм ничегонеделанья, воцарившиеся
после её смерти, когда сценарии придворной жизни взялся
сочинять любитель-режиссёр, к тому же психопат, Петр III.

Да, профессия  – конечно, труд, создание ценностей.
Но  не  только осязаемых, очевидных, таких, как продукты
питания, одежда, машины, железные дороги, атомные ледо-
колы, но и оратории, симфонии, и даже – философские си-
стемы.

Профессией, например, безусловно, является управление
государством. Поэтому более-менее продвинутые государи
и старались подобрать для своих наследников надёжных на-
ставников. Например, (обратимся к отечественной истории)
Александру Второму достался в домашние учителя не более
и не менее, как Жуковский! Стоп! Вот новая ниточка! Васи-
лий Андреевич был ведь не просто гуманный, образованный
и мыслящий человек, но ещё и поэт!

То есть, безусловно, в качестве воспитательных средств
пользовался литературой, книгами. А если учесть, что лич-
ным другом Александра Освободителя с юности стал и все-
гда оставался Алексей Константинович Толстой, то не вли-
яние ли двух больших поэтов, не чтение ли хороших книг
подтолкнули Александра Второго ко всем его реформам?

Хотя профессиональным читателем я его не назову (недо-
статочно осведомлена). Но даже если литература была толь-



 
 
 

ко его хобби, то способствующим профессиональным уда-
чам.

А  вот Екатерина Вторая, та, безусловно, была читате-
лем-профессионалом. Я хочу подробно поговорить об этой
личности, раз она мне так вовремя подвернулась под руку.
Я бы сказала, мистически. Почему-то же именно ее «Запис-
ки» я вздумала перечитать во время уборки.

Она, конечно, была успешным государем (государыней?).
И  оставила заметный след в  российской истории («Крым
наш!», кстати, её заслуга). Вскользь отметим, что и по части
придворных развлечений у неё было всё прекрасно, тем бо-
лее что в написании их сценариев участвовала такая фигура,
как Ломоносов. Да и сама императрица не лишена была ли-
тературно-режиссёрских способностей. Но я о другом!

Я уверена – своими успехами в управлении государством
Российским – в экономике, в международных отношениях,
в  освоении Юга России и  даже в  осуждаемом сегодняш-
ней историографией подавлении бунта Пугачёва – Екатери-
на была обязана тому, что с юных лет овладевала и овладела
профессией «читатель».

Толкнули Екатерину к чтению, может быть, и житейские
обстоятельства – она была заброшенным ребёнком. Но то,
что она выбрала именно это утешение и занятие, свидетель-
ствует о своеобразии личности. Да ещё ей повезло на встречу
с графом Гюлленборгом, который обратил на девочку вни-
мание, сказал, что у нее философский склад ума, который



 
 
 

требует детального исследования и  который нужно питать
самым лучшим чтением.

После чего порекомендовал Екатерине читать Плутар-
ха, Монтескье и Д’Аламбера. Этих авторов девочка сумела
разыскать, приложив серьезные усилия. И написала «Порт-
рет философа в пятнадцать лет», в котором сделала попыт-
ку проанализировать свою личность. А Гюлленборг, прочи-
тав рукопись, написал к ней дюжину страниц комментариев.
О которых Екатерина пишет, что «они послужили к образо-
ванию и укреплению складу моего ума и души».

Во всяком случае, после странного её замужества девять
мучительных, унизительных лет жизни в России она превра-
тила в сплошное чтение. Пока двор Елизаветы Петровны на-
ряжался, веселился на маскарадах, в поездках, пока великий
князь Пётр играл в солдатики, молодая одинокая женщина
читала, читала, читала в своих покоях, в случайных приютах
на выездах, в карете. Про изучение русского языка, обычаев,
истории я не говорю. Оно было упорно и успешно. Имело со-
вершенно конкретную и практическую цель. Но громадный
объем чтения перехлестывал узкую целесообразность. Ека-
терина читала каждую свободную минуту (их было достаточ-
но), изыскивала источники литературы. (В «Записках» под
грифом NB читаем: «В Вильне, в библиотеке Св. Троицы до-
вольно древностей, касающихся до истории Российской на-
ходятся», «В большой Кабарде в горах церковь христианская
стоит цела…, в ней сказывают, много книг греческих нахо-



 
 
 

дится». ) А в хронологических описаниях российской жизни
чуть ли не через три-четыре страницы Екатерина упомина-
ет то о прочитанном Плутархе, то рассказывает, как целый
год читала одни французские романы, но, случайно «напав»
на письма госпожи де Севинье, а потом на Вольтера, стала
искать книги с большим разбором.

Но  она  же не  просто эту отборную литературу читала.
Она её… рецензировала, анализировала. Причем письмен-
но. К «Запискам» приложены «Заметки» на книгу Струбе де
Пирмонта, в которых Екатерина защищала Монтескье от ав-
тора, и на книгу аббата Денина о Фридрихе II, где она также
вступает в спор со многими мнениями аббата. Ещё интерес-
ней «Извлечения из чтений», в которых Екатерина выписы-
вает явно для себя из Монтескье, Д’Аламбера и Тацита мыс-
ли о государстве, законотворчестве, личности правителя, ко-
торые считает мудрыми, но и те, которые наводят её на раз-
мышления.

И вот в результате такого запойного чтения, когда Ека-
терина взошла на престол, она не только успешно справи-
лась со своими государственными обязанностями, но, всту-
пив в переписку с французскими просветителями (хороший
выбор, хороший вкус!), показала себя настолько образован-
ной, умной, что они, включая язвительного Вольтера, сочли
эту переписку для себя полезной и интересной.

А также следует отметить, что, обретя власть, Екатерина
из читательницы, пусть даже и выдающейся, превратилась



 
 
 

в активную участницу российской литературной жизни. Она
не только знала, что в этом мире происходит, но общалась,
как сейчас  бы сказали, сотрудничала с  самыми крупными
фигурами: Державиным (он был ее статс-секретарем), Кап-
нистом, Сумароковым, Новиковым. К сожалению, нет у ме-
ня уже сил и времени разбираться в подробностях её лично-
го участия в новиковском «Трутне» (да и цель у меня дру-
гая). Но в тех же «Записках» есть психологический портрет
Елизаветы Петровны, который сделал бы честь профессио-
нальному писателю.

Да и в биографии Екатерины-государыни много поступ-
ков, которые своей правильностью и своевременностью на-
водят на  мысль, что подсказаны они примерами из  миро-
вой истории и  знанием человеческой психологии, почерп-
нутыми из книг. Мне, например, таким кажется её умение
сохранять дружбу и сотрудничество с бывшими фаворита-
ми. (Вот бы поучиться всем разводящимся супругам у них
с Потёмкиным). А как быстро и безошибочно она разруши-
ла предубеждение всего российского общества против вак-
цинации, сделав прививки от чёрной оспы себе и маленько-
му сыну. Впрочем, это была ещё не дженеровская вакцина-
ция. А всего лишь инокуляция – внесение здоровому чело-
веку гноя из папулы больного. Но лиха беда начало, тем бо-
лее – увенчавшееся успехом.

Но, может, я не тем примером увлеклась. Могла бы вы-
брать что-нибудь посовременней – и, заглянув в мировую ис-



 
 
 

торию и даже просто оглянувшись на круг своих знакомых
(что я ещё сделаю), назвать сотни, тысячи одержимых чи-
тателей, в жизни и судьбе которых книги сыграли важней-
шую роль, были учителями, руководителями, вдохновителя-
ми, оружием, инструментом. Но я хочу из этих фактов и при-
меров сделать вывод ещё более кардинальный. Профессия
«читатель» не только привлекательна и полезна. Она – на-
сущна, и ею обязан овладеть каждый. Независимо от того,
что в дипломе и трудовой книжке записано, – и профессор,
и дворник, и мореплаватель, и плотник. Конечно, оттенки
и уровни владения этой профессией у них будут разные. Вку-
сы и направления – тоже. Но уровень не ниже третьего раз-
ряда. А обязанность – как сдача норм ГТО.

И это не я и не сегодня придумала. Когда в XVIII—XIX
вв. зарождалась, внедрялась в  умы, осуществлялась идея
всеобщего обязательного образования, то, начиная с  про-
стейшего – ликвидации неграмотности, она как раз имела
конечную цель: приобщение человечества ко всему массиву
культуры, накопленному за тысячелетия, к развитию с помо-
щью чтения нашего мозга до высшего предела его возможно-
стей, к совершенствованию нашей нравственности, расши-
рению эмоционального мира на литературных образцах.

И представьте, неплохо удавалось – в том числе исполь-
зуя достижения предшествующих эпох. Во-первых, благода-
ря Гутенбергу. Во-вторых, усилиями титанов Возрождения.
И, наконец, в ходе длительной, пусть путаной и сложной, ис-



 
 
 

тории установления всех видов демократии. Человек, кото-
рый тысячи лет становился прямоходящим, столько же, ес-
ли не дольше – говорящим членораздельно, потом – пишу-
щим (это все тысячелетия!), за какие-то двести-триста лет
стал читающим! Казалось бы, чтобы стать всему человече-
ству профессиональным читателем, нужно на каких-нибудь
30—50 лет дружно, весело, радостно окунуться в книжный
мир и, сочетая приятное с полезным, освоить это море раз-
ливанное. Но, оказалось, что сделать это сегодня труднее,
чем в средние века, чем в эпоху Возрождения, чем даже в XX
веке при поголовной грамотности.

Если благодаря Гутенбергу книги потекли в массы сна-
чала робкими ручейками, потом читаемыми и почитаемы-
ми реками и стали в конце концов фундаментом, столпами
мировой культуры, то в начале XX века – кино, в середи-
не – телевидение, а в конце и особенно сегодня, в XXI ве-
ке, интернет отвлекает, завлекает, заманивает человечество
в свои объятия. Более того, владельцы и пользователи ком-
пьютерных сетей уверяют, что интернет уже овладел боль-
шинством человечества, что читают бумажные книги, соби-
рают личные библиотеки только считанные чудаки или заде-
тые альцгеймером старики. Что постепенно все книги пере-
кочуют на помойку, освободив сотни километров полезной
площади. А если кому-то понадобится всё, что написано че-
ловечеством, то его можно будет вывести на экран одним на-
жатием кнопки, прочитать одним глазом и вернуть в утробу



 
 
 

удобному гаджету.
Порочная, лживая конструкция! Её ещё в зачаточном со-

стоянии в годы победоносного нашествия телевидения убе-
дительно, казалось бы, развенчал Брэдбери («451˚ по Фарен-
гейту»).

Но рано торжествовали любители чтения! Теперь у врагов
бумажной книги появился новый могучий союзник – везде-
сущий и действительно безгранично полезный интернет, без
которого сегодня не обойтись ни в одной отрасли челове-
ческой деятельности. И с его помощью, в частности, упро-
стилась, облегчилась вся процедура оформления книги, на-
бора, печатанья рукописи, контакта между автором, редак-
тором, корректором, распространение тиража. А люди дру-
гих специальностей назовут ещё тысячи процедур, выполня-
емых интернетом.

Но как бы ни был он могуч и вездесущ, уверяю вас, книгу
ни он, ни какие-то новые технические и биологические пере-
вороты (включая фантастическую передачу мыслей на рас-
стоянии) не заменит.

И я решила, что должна, обязана доказать это вам, любез-
ный читатель. На собственном жизненном опыте. Который,
мне кажется, заслуживает изучения. Потому что он очень ве-
лик – восемьдесят пять лет, но одновременно принадлежит
достаточно объективному человеку. А ещё я отношусь к со-
вершенно уникальному сообществу, поколению читателей,
которое выросло и сформировалось в особое время, в осо-



 
 
 

бом месте, особым образом.
И поэтому если бы читателям давали разряды и звания,

то мы, дети войны, почти все оказались бы «мастерами чте-
ния». Или читателями шестого разряда.

Итак, приступаем.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава I. До того, как…
 

Знакомство с  книгой у  меня началось очень рано, ещё
до трёх лет. Считаю, что повезло. Тут перестараться невоз-
можно. Но – всё по порядку.

Про первые два года своей жизни я не помню абсолют-
но ничего. Заменяли память рассказы бабушки и мамы про
девятиметровую комнату в коммунальной московской квар-
тире. Про няньку Шуру, которая панацеей от всех детских
болезней считала тертые яблоки. Про то, как Юрик, мамин
брат, проезжая из Ростова на практику в Редкино и обратно,
останавливался у нас на пару дней. Спал при этом на обеден-
ном столе. А первая сказанная мною фраза месяцев в один-
надцать была – «Сит агился», когда отец щелкнул выключа-
телем. И подмосковная Перловка, в которой мы прожили ле-
то тридцать четвёртого года, в детском сознании не отрази-
лась. Но я знала, опять же по воспоминаниям моих женщин,
что место было чудесное, а главное – там я в год и два месяца
встала на ноги и пошла. В Москве то ли рахит мешал, то ли
отсутствие свободного пола. Значительно позже, из каких-то
реплик матери, из старых писем отца в её архиве, догадалась,
что именно московская теснота, неустроенность спровоци-



 
 
 

ровала первые их ссоры, взаимное раздражение. А как выход
из этой ситуации явилось ставропольское предложение.

Отца приглашали на какую-то хорошую научную долж-
ность в штате недавно открытого противочумного пункта.
(Это после успешной ликвидации эпидемии чумы с его уча-
стием. И именно по предложенным им профилактическим
мерам.) Матери тоже находилась работа. А главное – предо-
ставлялась квартира. Двухкомнатная. В саду! Весь комплекс,
и служебный, и жилой, помещался за городом, в саду.

И вот Ставрополь – первое место, в котором я узнала о су-
ществовании мира и  о  своем бытии. Даже никакой доро-
ги, поездки не помню. А вот эпизоды ставропольской жиз-
ни: летние, весенние, осенние – возникают один за другим,
но без всякой хронологической последовательности. Их раз-
нообразные сюжеты создают картину быта, рисуют портреты
действующих лиц. Причем своеобразную.

Удивительно, что членов моей семьи: мамы, бабушки, от-
ца – в них нет или они находятся на втором, на третьем пла-
не, как статисты. Бросились в глаза, зацепились именно чу-
жие, новые лица. Периодически появлялась на нашем участ-
ке старуха-нищенка, которой я боялась панически, убегала
с криком, пряталась. Пугало меня её уродство: у неё не за-
крывался рот, из которого висел язык. В сочетании с мор-
щинистым лицом, невнятной речью, чёрными лохмотьями –
действительно страшное впечатление.

Зато были и приятные встречи, может, и более частые, –



 
 
 

с Ёфом и Магалитой Петовной (Илья Григорьевич Иофф –
заведующий противочумным пунктом, Маргарита Петровна
Покровская, его жена, – микробиолог). Уверена (во всяком
случае, предполагаю), что эти встречи сопровождались ком-
плиментами в мой адрес, а то и какими-то угощениями. Фо-
ном почему-то помнится не комната, а веранда или лестнич-
ная площадка. Второй этаж?

А вот отдельная сценка – во дворе: семейство Иоффов,
ещё какие-то люди, много (мои родственники, другие со-
трудники?). Все шумят возмущаются: «Украли белок!..» Так
я запомнила. И  подрастая, погружаясь памятью в  ставро-
польские времена, все пыталась сообразить: откуда белки?
что за  белки? И  только школьницей, заговорив с  мамой
об этом странном воспоминании, получила разгадку: ночью,
выдавив дверь, кто-то похитил из вивария подопытных мор-
ских свинок.

Почему они в моей памяти превратились в белок? Может,
потому, что я в  этом возрасте не  только никогда морских
свинок не видела, но и слыхом о них не слыхивала. А поче-
му меня никто в виварий не сводил? А вот откуда я про бе-
лок знала? Из каких-нибудь детских книжек? Но я ни одной
книжки, даже просто где-то лежащей, в Ставрополе не пом-
ню.

Зато помню, как группа взрослых, в том числе мама (со-
трудники?) уезжает в город на демонстрацию, а мы (бабуш-
ка, я, другие дети) вышли их проводить за ворота. Они по-



 
 
 

едут на телеге… Наверное, дело происходит первого мая –
тепло, солнце, но ветрено.

А вот опять какая-то разношерстная компания. Все со-
брались под большим кизиловым деревом. Стол, заставлен-
ный посудой, каким-то угощеньем, взрослые, скучные раз-
говоры. Но одновременно женщины, отвлекаясь от беседы
и трапезы, то одна, то другая, то третья подбегают к большо-
му тазу. В нём на открытом огне (я эти язычки вижу и сей-
час; костёр? очаг?) варится варенье из кизила, с того самого
дерева, под которым мы сидим.

Об  этом воспоминании я никого не  расспрашивала,
но  считала его тоже каким-то фантомным, вроде истории
с белками. Положим, кизиловое варенье женщины противо-
чумного анклава могли варить. Но сидеть под кизиловым де-
ревом? Я в детстве и юности десятки летних месяцев прове-
ла на Кавказе и в Закавказье в самых различных местах. Бро-
дила по кизиловым зарослям в горах и на побережье, объеда-
лась терпкой ягодой. Покупала одомашненный кизил у хозя-
ев съёмных квартир. Выскакивала из вагона на обратном пу-
ти в Ростов, чтоб купить этой вкуснятины именно на варенье
(даже ведерком пластмассовым запаслась). И твердо знала
из своего жизненного опыта: кизил растет на кустах. Высо-
ких, густых, с обильными, сочными листьями. Но с устрем-
ленными вверх, абсолютно не раскидистыми ветками. «Си-
деть» под сенью «кизилового дерева» невозможно. Такового
не существует в природе.



 
 
 

Эта путаница, по  меньшей мере, в  двух местах ставро-
польских воспоминаний заставляла усомниться ещё в  од-
ном, довольно эмоциональном. Мы (я и какие-то дети; чьи?
других сотрудников?) убегаем… от сторожа! Мы, видимо,
совершили что-то противозаконное… Нарвали… каких-то
груш?.. слив?.. На территории противочумного пункта дей-
ствительно много фруктовых деревьев. И что? Держали спе-
циального сторожа? Но, может, не для фруктов. Для иму-
щества? Что же он морских свинок не уберёг? Но вот этот
страх совершённого преступления и настигающего возмез-
дия впечатались в меня абсолютно отчётливо. А моя допол-
нительная вина заключается в том, что в свои два с чем-то
года я не могу бежать быстро, спотыкаюсь, падаю, меня та-
щат за руки, в какой-то момент чуть ли на руках. Мы караб-
каемся по какой-то лестнице (они карабкаются, а я их задер-
живаю). Какая лестница? Квартира Иоффа была на втором
этаже центрального строения. Но не у него же мы собира-
лись укрыться? Очередная ложная память…

И вдруг шестьдесят с лишним лет спустя мои двухлетние
воспоминания были реабилитированы. В девяносто седьмом
году в  Магри (уже внуков туда возила)  … нет, в  двухты-
сячных в каких-то окрестностях Ростова вижу я самое на-
стоящее кизиловое дерево… Не  дуб раскидистый, конеч-
но. Но  вполне приличное дерево, метра два с  половиной,
с хорошим полугоризонтальным шатром веток, под которым
и стол можно поставить, и компанию усадить. А чтоб ника-



 
 
 

ких сомнений в  породе растения у  меня не  возникло, все
его ветки усеяны крупным кизилом в самом соку. Пожалуй,
он несколько иной формы, чем я когда-то обрывала с  ку-
стов. Кончики не заострены, а в виде некой шишечки. Может
в этом и заключается отличие древесных плодов от кусто-
вых? Но ведь в тридцать пятом году в Ставрополье я на ки-
зил и  не  взглядывала. Только слышала реплики: «Пойдем
посидим под кизилом»… «Ягода ещё не уварилась»…

Зато теперь я могу надеяться на достоверность всех став-
ропольских воспоминаний. Даже такого экзотичного: я бе-
гу из  нашей квартиры к  центральному строению. На  вто-
ром этаже которого живут Иофф и Покровская. Но мне надо
на первый. Толкаю дверь, сбрасываю у порога сандалии. По-
среди комнаты, на полу – матрац. На нём под каким-то лос-
кутным одеялом спят два мальчика лет девяти-двенадцати.
Я с разбегу в них врезаюсь, заползаю под одеяло, тормошу
их, щекочу, визжу. Они просыпаются мгновенно и встреча-
ют меня весьма дружелюбно. Завязывается «куча мала»…
На шум из-за занавески выходит взрослая женщина. Как её
зовут? Я обращаюсь к ней по имени – отчеству? Или, ска-
жем, «тётя Валя»? Абсолютно не помню. Она говорит сы-
новьям строго: «Сережка, Петька, умываться! А ты теперь
Милку буди!» (Это уже мне.)

Мальчишки отправляются (в  кухню, во  двор?). А  я бе-
гу к небольшой деревянной кроватке под окном, в которой
спит, невзирая на шум, девочка пяти лет. Ловко перелезаю



 
 
 

через решётку и обрушиваюсь на неё всем телом. Новая воз-
ня и визг. На нас набегают Милочкины братья с пригоршня-
ми воды из-под умывальника, и всё завершается общим ли-
кованием, а потом – завтраком.

Эта сцена находит полное подтверждение и разъяснение
в бабушкиных рассказах о ставропольской жизни. О семье
бухгалтера, в которой было трое детей (пятилетняя Милоч-
ка вполне годилась мне в подруги; а кто-то из её братьев мог
тащить меня на руках, спасаясь (спасая?) от сторожа. Кста-
ти, вдруг сегодня возник вопрос (ответить только некому):
а  кто был бухгалтером противочумного пункта (наверное,
не пункта, а станции. Раз была своя бухгалтерия, вагон-лабо-
ратория, такое изобилие специалистов эпидемиологов-мик-
робиологов; ещё мой отец понадобился!) Так вот, бухгал-
тер – мать Сережки, Петьки и Милочки? Или их отец, кото-
рый в моих воспоминаниях не встречается. А он существо-
вал? В тамошнем, тогдашнем пространстве?

По  социально-историческому раскладу тридцать пятого
года вряд ли мать троих детей в глухой провинции могла ис-
полнять ответственную, требующую специфических знаний
должность. Бухгалтером, конечно, был её муж. И пребывал
он в служебных сферах. Пока я общалась с его детьми. А ба-
бушка – по-соседски с условной «тётей Валей». Для бабуш-
ки, скажем, Валентиной Ивановной (Петровной?). Так вот,
бабушка эти отношения ценила не только за нашу с Милоч-
кой дружбу, но за эти самые «завтраки». Потому что я, как



 
 
 

всякий единственный, обожаемый, без конца пичкаемый ре-
бенок, была отвратительно капризна в еде. А вот в чужом
доме, в большой компании – мела всё подряд. Да и от бабуш-
киных изысков не отказывалась, если со мной обедали или
ужинали бухгалтерские дети. И всё это бабушка, по её позд-
нейшим рассказам, поставила на договорную дружескую но-
гу. И подкрепила не раз какими-то натуральными подноше-
ниями из наших запасов к соседскому столу.

Однако воспоминания о моих визитах в эту чужую квар-
тиру полны такой радости, такой взаимной симпатии, что
я категорически отвергаю присутствие корысти с чьей-либо
стороны. Просто взаимопомощь, взаимовыручка при некой
разнице менталитетов, странностях соседских привычек.

Ну, вот и всё про Ставрополь. Про эти первые постижения
мирового (вернее дворового) пространства, возникновение
первых чувств, впечатлений. Мыслей?.. Не уверена! В каче-
стве завершающего штриха – поездка из Ставрополя в Ро-
стов в вагоне-лаборатории, которой моя мама уже не заве-
довала, так как уволилась и мы меняли место жительства.
Но по старой дружбе (памяти) её перевозили с семьей по-
путным служебным рейсом. Этот странный, оборудованный,
как комната, вагон. Эмалированный таз для умывания, си-
ний снаружи, белый внутри. Две ночи в пути. Мы с мамой
спим вместе на её служебном ложе. Бабушка – на постели
лаборантки. Я всё это воспринимаю как приключение, ко-
торое завершается на ростовском вокзале, где встречающий



 
 
 

нас Юрий сразу подбрасывает меня к небу. И с этого момен-
та начинается новая, другая жизнь.



 
 
 

 
Глава II. Рабочий городок

 
В Рабочем городке (окраина Ростова) мы прожили, ожи-

дая обмена московской комнаты на жильё в Ростове, при-
мерно столько же, сколько в Ставрополе. Но впечатления со-
всем другие. И качественно, и количественно. Можно объ-
яснить это тем, что я на полгода повзрослела. Но я убежде-
на – причина иная. Именно тогда появился в моей биогра-
фии, в моей судьбе, в моих буднях и праздниках этот ката-
лизатор, который в дальнейшем и по сей день организует,
ускоряет, усложняет, (а если надо – упрощает), но всегда –
украшает жизнь.

Но сперва о чисто зрительных впечатлениях, эпизодах, за-
стрявших в  памяти, наряду со  ставропольскими (вернее  –
вслед за). Новые лица, хозяева домика, в котором мы сни-
маем комнату: Надежда Захаровна и Феликс Викентьевич.
Необычные, но подходящие к их очень индивидуальному об-
лику имена, благодаря чему сразу запомнились. Она – с се-
дой короной кос. Он – с ярко-синими глазами и ореолом се-
дых кудрей вокруг блестящей лысины. Их пес Букет, круп-
ная собака на цепи, которой следовало опасаться, что я и де-
лала. А вот Юрий шагнул к ней сразу, раньше, чем его успе-
ли предупредить. И Букет, как родному, положил лапы дяде
на плечи и лизнул в лицо, ко всеобщему удивлению и вос-
хищению.



 
 
 

Комната наша понравилась мне сразу: светлая, уютная,
удобная (хотя таких понятий, а тем более слов, я ещё не зна-
ла). Но – хорошая! И большая! Так я чувствовала. И, навер-
ное, была права. Мы ведь жили в ней вчетвером и все доволь-
но комфортно размещались. Впрочем, что я знала о комфор-
те в неполных три года? Главное – все меня любили – по-
этому мне и пространство, и удовольствия были обеспечены.
А на новом месте – и новые впечатления.

Что из них удержала память? Вид из окна (окон?) – осен-
ний, зимний. Значит, переезд из Ставрополя состоялся осе-
нью. Большое, пустое поле. Его пересекает трамвайная ли-
ния. Парные вагончики появляются редко. А я их приезда
жду – на них прибывают из Ростова мои домашние. Днем –
бабушка, ходившая за покупками. К вечеру – мама и Юрик.
Если бабушка отлучается надолго, со мной приглашают «по-
сидеть» мальчика Колю. Лет, наверное, десяти-двенадцати.
Соседского? Знакомого? Никаких его родных не видела. Или
не помню. А где он жил? Ни один дом по соседству с нами
не просматривался. Из окна, во всяком случае. Чем мы с Ко-
лей занимались речь впереди.

Сейчас об одной необыкновенной прогулке с мамой. Ве-
чером, в полной темноте. Только при свете луны. И в жут-
кую слякоть после вчерашнего или позавчерашнего ливня.
Тогда я впервые взглянула на небо, узнала о существовании
луны, а мама показывала и называла мне созвездия: Боль-
шую и Малую Медведицу, Полярную звезду, Плеяды, Кас-



 
 
 

сиопею (нет, это я сегодня фантазирую; показывала она мне,
может, и больше, но кроме Медведиц навряд ли я что-то вос-
приняла и запомнила; а вот, как в этой жуткой грязи завязла
и потерялась моя калоша, и что сказала по этому поводу ба-
бушка, помню отлично; не слова, а интонацию).

Ещё один эпизод из жизни в Рабочем городке: какие-то
друзья по фамилии Бируля, которые приезжают к нам в го-
сти из Ростова. Целая семья: муж, жена и сын Никита, маль-
чик на год-полтора моложе меня. Делать с ним абсолютно
нечего. А может, не из Ростова они приезжали? Потому что
когда, наконец, мама поменяла московскую квартиру и мы
переехали в «Новый Быт», эти Бирули вселились на наше
место, к Надежде Захаровне и Феликсу Викентьевичу. А по-
том уже мы несколько лет наносили им визиты из Ростова.
Никита подрос, и мы с ним подружились.

А вот действительно выдающееся событие – наша поезд-
ка в город на том самом трамвае. Долго (по моему впечатле-
нию), неисчислимое количество остановок. В действитель-
ности восемь-десять. Вылезаем возле «Магазина с колонна-
ми». Так это место, эта остановка в  районе Центрального
ростовского рынка называлась ещё много лет вперед. Мага-
зин с колоннами – цель нашего путешествия. Вернее цель –
встреча с бабушкиной подругой, тётей Женей, которая рабо-
тает в магазине кассиром. Безусловно, важная персона. Мо-
жет, самая главная. Сидит в специальной застеклённой бу-
дочке в  центре зала, среди обилия разных красивых, цен-



 
 
 

ных вещей. В  том числе – игрушек. К ней все обращают-
ся. Она крутит ручку блестящей штуки, которая сначала ур-
чит, а потом щелкает. В промежутках между этими важны-
ми действиями тётя Женя разговаривает с бабушкой и лас-
кает меня. Перед нашим уходом она отлучается из будочки
на несколько минут и возвращается с великолепным бело-
снежным игрушечным зайцем. Нет, зайчихой, судя по пыш-
ной, в зеленую клеточку юбке. Бабушка игрушку осматри-
вает, они о чём-то совещаются, какими-то бумажками обме-
ниваются. Урчит и щелкает волшебная машинка тёти Жени.
И явно с её соизволения, распоряжения я становлюсь на мно-
го лет владелицей этой роскошной игрушки, которую буду
любить и в её великолепии, и когда она обветшает, когда за-
грязнятся ее белоснежная мордочка и лапы, обвиснут уши,
оторвётся и потеряется юбка, в результате поменяется пол,
зайчиха станет зайцем. А я всё буду любить его, и в пять,
и в  семь лет. И до войны, и  во время войны. Хотела ска-
зать – и после… Но вспомнила, что, уехав в июне сорок пя-
того в Москву и вернувшись в ноябре сорок шестого, я сво-
его старого друга не обнаружила. А с ним улетучились по-
следние воспоминания о Рабочем городке…

А вот, оказалось, не улетучились… Эта россыпь фактов,
событий, картинок, которые я сейчас перечислила, где-то же
она хранилась. В  памяти? В  душе? И  как только дёрнула
за веревочку, дверь открылась и они посыпались на бумагу.
Вернее, я вошла в  эту комнату моего раннего детства под



 
 
 

названием «Рабочий городок»… Опять не  так… Переста-
ну обращать внимание на логику и композицию текста. Со-
общу в лоб, почему тянет меня в это место, в эти месяцы.
Не биография, не география. А то, что именно тогда и там
вошли в моё существование совершенно новые предметы,
новые понятия, вокруг которых разрозненные эпизоды, ку-
сочки нашей, моей жизни сгруппировались, приобрели соб-
ственный смысл, адекватную цену. Превратились из случай-
ных, непреднамеренных, завалявшихся любительских сним-
ков в нечто вроде крошечной, но уже киноленты, попытки
документального фильма. Это осмысление происходящего
вокруг меня, соединение разрозненных кадров в  последо-
вательный сюжет я безоговорочно отношу на счет появле-
ния в нашем доме книг. И такого времяпрепровождения, как
чтение. Нет! Долой слово «времяпрепровождение»! Такого
удовольствия! Такого счастья, как чтение!

…Увы, поздно затеяла я эти разборки! Абсолютно не у ко-
го спросить: а что, действительно до Рабочего городка мне
ничего не  читали? В  нашей, безусловно, расположенной
к литературе семье? Но почему же ни в одной из ставрополь-
ских сценок, эпизодов нет ситуации, где бы я сидела рядом
с читающим мне взрослым. Более того – нет просто лежа-
щей, стоящей где-нибудь книги. Между тем я уверена, что
сюжеты «Колобка» и «Курочки Рябы» я откуда-то в это вре-
мя знала. И помнила, что «придёт серенький волчок, схватит
детку за бочок». И про сороку-ворону, которая кашу вари-



 
 
 

ла, деток кормила. Остаётся предположить, что эти потешки
читали мне в Москве и «чудесной» Перловке, а в Ставропо-
ле, в который мы всё «переезжали», «устраивались», да так
и не устроились, закончив «переезд» родительским разво-
дом, мои женщины просто пересказывали мне все эти «Гуси,
гуси га-га-га» и «Жил-был у бабушки серенький козлик»…
Потому что ни книг под рукой, ни свободного времени у них
не было. А может, другая объясняющая схема, причина су-
ществовала? Чертёж утерян. Архитекторы и строители ушли
в мир иной.

Но вот образовалось у нас постоянное место жительства,
и книги появились сразу. Главным их поставщиком был, од-
нозначно, Юрий. Как наиболее активный по молодости член
семьи? Или свободный от бытовых забот? Но главное, по-
моему, всегда склонный не только к чтению, но и собира-
тельству книжек. Хотя у него в тридцать пятом году и соб-
ственного дома нет. И появится он нескоро, десять лет спу-
стя. Да и семейное наше пристанище – временное, съёмное.
Однако в предвоенные годы стояли на этажерке в «Новом
быте» с факсимиле Юрия юбилейный однотомник Пушки-
на, однотомник Маяковского, «Как закалялась сталь» и са-
краментальный первый том Оскара Уайльда.

А в Рабочем городке Юрик покупает книги для меня. Ка-
кими чувствами он руководствовался? Родственно-педаго-
гическими? Молодой дядя (ему двадцать лет) нежно любил
меня и всегда готов был, хотел со мной общаться, открывать



 
 
 

передо мной мир. Но, может, попутно, косвенно утолялась
им и эта потребность – покупать, собирать книги? Не вызы-
вая упреков в несвоевременных тратах. Но что теперь рас-
суждать на пустом, остывшем месте?

Факты таковы: дядя ежедневно ездит в  город на  рабо-
ту (грибковая станция) и если не через день, то через два-
три привозит для меня книжку. И каждая из них – событие
в моем существовании. Этот предмет (опять неправильное
слово!) … эта субстанция… это происшествие (подходит…)
устанавливает некие особые связи, регламент, ритм, атмо-
сферу в нашем мире. Когда я вспоминаю комнату в Рабочем
городке, то книга там обязательно присутствует. То я сижу
на маленьком бамбуковом стульчике и слушаю, как мне чи-
тают. Чаще всего бабушка. Охотно, азартно – дядя. Очень
редко, но с удовольствием – мама. Вяло, отвлекаясь, но все
равно мне в радость – мальчик Коля.

А вот – открывается дверь и в комнату, размахивая по-
купкой, входит Юрик. Я лечу к нему навстречу, выхваты-
ваю книжку, распахиваю… Или – интерьер нашего жилища.
Обеденный стол в центре. Две застеленные кровати. Куцая
кушетка. Выглядывающие из-под них чемоданы. Любимая
зайчиха развалилась на подушке. Но рядом с ней на крова-
ти… Или на столе… Раскрытая на половине… Или только
что закрытая… Но обязательно – книжка.

Я их помню со всеми подробностями. Все… Или почти
все… Первая (вероятно, первая, уж больно подробно пред-



 
 
 

ставляю) – «Приключения Макарки». Квадратная и, по мое-
му суждению, большая. В плотной картонной обложке. Сна-
ружи и внутри – сплошные синие картинки, изображающие
необыкновенные приключения, ситуации, в которые попада-
ет обезьянка по имени Макарка. Под картинками, а то и пря-
мо на рисунках напечатан текст, стихотворный. Я на него по-
ка не смотрю. Зачем? Мне его читают, я слушаю. Полагаю
замечательным. Оценка проверке не подлежит – не помню
ни единой строчки, не знаю фамилии автора. Больше в жиз-
ни мы не встретились. Но это первая книга, которую запе-
чатлело моё сознание. Которую осязали, перелистывали мои
руки, рассматривали глаза. А я повторяла про себя запом-
нившиеся строчки? Отдельные слова?..

Через какое-то время возникает «Телефон» Корнея Чу-
ковского. Тоже большая. Каждый разговор – на отдельной
странице, даже на  двух. На  одной  – автор с  разными вы-
ражениями лица – удивленным, возмущенным, радостным.
На другой – слон, медведь, мартышки, газели… И стихи –
такие точные, весёлые, ладные. Запомнились сразу. Видимо,
уровень таланта Чуковского и автора «Приключения Макар-
ки» был разным.

Но  самое сильное впечатление из  книжек такого рода
(в смысле – сказок в стихах) произвела корниловская «Как
от  мёда у  медведя зубы начали болеть». Размер книжки
примерно такой  же, но  не  квадратная, а  прямоугольная.
А ещё – очень пестро и выразительно иллюстрирована. Эти



 
 
 

ярко-жёлтые ульи с  нахлобученными крышами. Компания
чёрных кротов, трудолюбиво копающих огород в  поисках
золота. Дятел в  красной шапочке, удаляющий гнилой зуб
у медведя. И, наконец, счастливый, пляшущий медведь, изо
рта у которого бьют золотые лучи. Корниловские стихи запа-
ли мне в душу с первой до последней строчки навсегда. Так
что детям, а потом и внукам я могла рассказывать историю
про медведя-сладкоежку наизусть, если книжки Корнилова
не оказывалось в нашем доме в нужный момент.

Ещё очень нравились мне толстовские «Три медведя».
Правда, в  простой бумажной обложке, зато с  картинками
Васнецова. И с этими интонациями голосов Михайло Ивано-
вича, Настасьи Петровны и Мишутки, которые старательно
изображали все мои читчики. Может, за исключением Коли.

А ещё была тоже лёгонькая, в бумажной обложке и по-
меньше размером, но опять же квадратная, книжка, назва-
ния которой я не помню. Это был совершенно особый жанр –
продукт молодой социалистической культуры, журналисти-
ки для детей дошкольного возраста. На двадцати – двадцати
четырех бледно-розово-жёлтых страницах описывалось, как
мама привела определять сына в «очаг» (так тогда называл-
ся детский сад). И пока мама оформляет в администрации
документы, Саша (или Миша?) путешествует по территории
«очага»: любуется цветником, качается на качелях, копает-
ся в песочнице, вслушивается в хоровое пение, внюхивается
в аппетитные запахи, долетающие из кухни. Для кого такая



 
 
 

книжечка предназначалась? Кого должна была сагитировать
в пользу «очагов»? Родителей? Детей? Навряд ли они в этом
нуждались. По-моему, желающих всегда было больше, чем
возможностей. Или это были годы, когда правильные «оча-
ги» дошкольной жизни только создавались и ещё не были
оценены? И баланс ещё клонился в сторону предложения.
Больше эта книжка мне никогда не попадалась.

А вот с другой продукцией советской журналистики для
детей именно Юрий и как раз в Рабочем городке меня и по-
знакомил. И  продолжал эту полезную и  благородную дея-
тельность ещё пару лет. За что ему низкий поклон. А как дя-
дя вышел на эти журналы? Кто ему подсказал? Скорее всего,
Юрик покупал, если не регулярно, то достаточно часто ком-
сомольские, партийные газеты. В  каких-нибудь киосках…
Существовали тогда ларьки «Союзпечать»? Если да, то сре-
ди чёрно-белых газет должны были привлечь к себе внима-
ние эти яркие книжицы с веселыми, смешными названия-
ми «Ёж» и «Чиж». Между тем эти забавные аббревиатуры
расшифровывались самым прозаическим образом – «Еже-
месячный журнал» и «Чрезвычайно интересный журнал».

Секрет заключался в  том, что содержание, оформление
этих первых детских журналов соответствовали как раз их
сокращенным псевдонимам, а не вполне казенному полно-
му названию. Дело в том, что эту периодику для будущих
строителей коммунизма придумали, включая два варианта
заголовков, сочинили в атмосфере весёлых находок, шуток,



 
 
 

игры, изобретали рубрики, охотились за художниками-еди-
номышленниками, переписывались с читателями совершен-
но необыкновенные люди – компания молодых талантливых
поэтов. Круг их до сих пор определяют по-разному, потому
что он то расширялся, то сужался, то видоизменялся, то на-
зывался «Орденом заумников», то странным словом «ОБЭ-
РИУ» (общество реального искусства). А себя молодые ге-
нии именовали «чинарями». Я назову сейчас вам несколь-
ко имён: Хармс, Введенский, Олейников, Заболоцкий, Вла-
димиров, Липавский, Друскин, Туфанов. Какие-то прозву-
чат узнаваемо. Ведь Хармс, Заболоцкий, Введенский, даже
Владимиров вернулись к читателю в шестидесятые, и  ещё
в большем числе – в девяностые. Остальные переключились
на мемуаристику, литературоведение. Или вообще исчезли
с читательского горизонта. Я уже не говорю о том (вы и сами
догадались?), что самые талантливые просто-напросто ис-
чезли из жизни в 37—40 гг.

Так вот, я до  этих роковых дней успела их прочитать.
И про то, как бегал Петька по дороге, по панели, и про Ивана
Иваныча Самовара, и как «Меркнут знаки зодиака»… Нет,
насчет Заболоцкого я преувеличиваю. Его стихи я прочи-
тала уже в «оттепель», когда они вышли в «Большой серии
поэзии». Для «Ежа» и «Чижа» он был не по возрасту. За-
то в этих журналах весёлые стихи Даниила Хармса про от-
чаянного врунишку перемежались с грустной историей про
журавля, который на званом ужине у сороки (я не путаю?)



 
 
 

«…опрокинул кружку, хап! И съел лягушку!» И все звери,
и все птицы закричали: «Где видано, чтоб гости ели сами го-
стей?!». Журавля выгнали, и он бродил под луной по боло-
ту – «скучно, грустно одному журавушке моему». На картин-
ке – унылая, виноватая фигура. Чьи стихи? Никогда боль-
ше не встречала, не слышала. Интернет нашел – Благини-
ной. А вот ведь запомнились строчки на всю жизнь. Как что-
то значительное. Ну, не афоризмы Ларошфуко. Не евангель-
ская заповедь. Но  крошечная песчинка чувств, уроненная
ненавязчиво и точно в душу ребенка.

Печатались в  «Чиже» (или «Еже») отдельные рассказы
из книги Зощенко про Миньку и Лельку. Кажется, про обку-
санные на елке сласти. Или проданные старьевщику галоши?
И ещё стихи Каринского про наивную старушку и ее гадкого
кота, который таскал и ел хозяйских цыплят. Разбойника на-
казали отважные грачи. Иллюстрации к истории были очень
выразительные. Но я и строчки запомнила – причитания ста-
рушки над упавшим котом: «К счастью, лапки уцелели! Как
тебя грачи не съели?». Кот так и остался неразоблаченным
фаворитом старушки. Но по заслугам всё же получил…

Если напрячь память, можно ещё какие-то сюжеты, исто-
рии вспомнить… Иллюстрированные миниатюры Чаруши-
на, Бианки, рассказы Житкова. Ведь разрозненные номера
«Ежа» и «Чижа» Юрик покупал мне ещё года полтора, ко-
гда мы уже переселились в «Новый Быт». Между тем, сколь-
ко ни заводила я в шестидесятые-семидесятые годы со свои-



 
 
 

ми сверстниками разговоры о детском чтении – никто, нико-
гда не видел таких журналов, не слышал о них. Эта необык-
новенная, раскованная, звёздная поэзия, эти творческие по-
иски и находки оказались пропущены нашим поколением.
Чем моим сверстникам был нанесен серьёзный ущерб. И ко-
гда я в шестидесятые годы, ухватив свеженького, только что
изданного, вернувшегося из небытия Хармса, взахлеб чита-
ла трёхлетней дочке в купе поезда «Ивана Топорышкина»
и «О том, как папа застрелил мне хорька», то попутчики воз-
мущались:

– Что за гадость вы ребенку в голову вбиваете?
Это я рассказываю, чтоб вы взяли на заметку: упущенное

в детстве ни восстановить, ни компенсировать не удаётся.
* * *
И вот ещё одна важная книга, которая появилась в Рабо-

чем городке. Она вписана в эту комнату, в эти месяцы, в мою
развивающуюся жизнь, в открывающийся передо мною мир
накрепко. Это «Конёк-горбунок» Ершова. Стоит мне загово-
рить о том времени, вспомнить какой-нибудь эпизод, сцен-
ку, как она появляется. Я уже писала, что интерьер съёмной
рабочегородковской комнаты без детской книги немыслим.
Она всегда в каком-то месте, в каком-то ракурсе присутству-
ет. Но если я начну вглядываться пристально, чтобы обсу-
дить проблему детского чтения, то это окажется, конечно,
«Конёк-горбунок». Во-первых, даже по внешнему виду это –
всем книгам книга. Подарочное издание в нарядном, массив-



 
 
 

ном переплете, на белоснежной бумаге, с билибинскими ил-
люстрациями. Мне её и на весу не удержать. Однако в любую
удобную минуту я к ней подбираюсь, на столе, на кровати ли,
раскрываю и перелистываю. Можно сказать, «читаю». Хотя
меня ещё и буквам не обучали, но все равно я рассматриваю
«Конька-Горбунка» не так, совсем не так, как другие книж-
ки. Открывая одну за другой иллюстрации, восстанавливаю
в голове сюжет. Вот Иван, ослеплённый видом виновницы
потравы. Я тоже любуюсь лошадью, а кто-то вроде нашепты-
вает: «Кобылица та была вся, как зимний снег, бела. Грива
в землю, золотая, в мелки кольца завитая». А по поводу сле-
дующей картинки в голове стучит: «К кобылице подбегает,
за  волнистый хвост хватает. И прыгнул к ней на хребёт –
только задом наперёд». И ещё: «Да Иван и сам не прост –
крепко держится за хвост».

А вот картинка столичного базара, во всем его многооб-
разии. Я смотрю и вспоминаю что-то про «давку от народу,
нет ни выходу, ни входу; Так кишмя вот и кишат» (какое ин-
тересное выражение!). И ещё: «Эй вы, черти босоноги, прочь
с дороги, прочь с дороги!» – закричали усачи и ударили в би-
чи».

Вот эта экспрессивность, выразительность, многослой-
ность текста мне нравится, меня захватывает. «Эй вы, чер-
ти босоноги!»  – и  я представляю, что народ на  площади
одет плохо, бедно, а  на  ногах и  вовсе ничего нет. И  уни-
жен, и обижен важными царскими сатрапами (всех этих по-



 
 
 

нятий я не знаю, но чувствую, слово «усачи» создаёт порт-
рет, а «ударить в бичи» обозначает как скорость, так и сви-
репость расправы).

Но  особенно мне нравилась картинка с  Чудо-юдо Ры-
бой-китом. Когда он «начал море волновать и  из  челю-
стей бросать корабли за кораблями с парусами и гребцами».
А также та, где ерша «проказники-дельфины подхватили под
щетины», а он «кричит дельфинам смело: ну а вам какое де-
ло? Я шутить ведь не люблю, разом всех переколю». А по-
том: «Будьте милостивы, братцы! Дайте чуточку подраться!»
Какой смешной и славный!

И, конечно, любуюсь последней картинкой (или предпо-
следней?). Хотя там и любоваться нечем – торчащие из котла
царские ноги. Но это радует. И звучит в голове: «Бух в ко-
тел – и там сварился!»

Удивительно, но  задерживалась я на некоторых страни-
цах, где картинки отсутствовали. Книгу мне читали уже
столько раз, что я безошибочно знала, где напечатаны впол-
не бессмысленные, не имеющие отношения к истории Ива-
нушки и Горбунка строчки: «Козы на море ушли; горы ле-
сом поросли, конь с златой узды срывался, прямо к солнцу
поднимался, лес стоячий под ногой, сбоку облак громовой…
Это присказка, пожди, сказка будет впереди». Или: «…Это
присказка ведётся, сказка послее начнётся. Как у наших у во-
рот муха песенку поёт», «Что дадите мне за вестку? Бьёт све-
кровь свою невестку»… Или «…Сердцу любо! Я там был,



 
 
 

мёд, вино и пиво пил. По усам хоть и бежало, в рот ни капли
не попало»…

Почему-то эти фольклорные запевы, концовки меня осо-
бым образом задевали, запоминались. Мне казалось, что я
точно угадываю – с какой строчки в книге, на какой странице
начинаются, какой кончаются, какой скрывают дополнитель-
ный, добавочный к сказке смысл. А вот интересно: как я по-
нимала слова «свекровь» и «невестка»? Просила их объяс-
нить? А строки «и нейдет ли царь Салтан басурманить хри-
стиан?» Самим взрослым это почему-то в голову не приходи-
ло. И они были правы. Весь строй, вся лексика Конька-Гор-
бунка была так насыщена чувствами, действием, событиями,
что непонятные, неизвестные слова угадывались, подсказы-
вались, если не по смыслу, то по духу, по их месту в миро-
порядке.

А с другой стороны, некоторые стихотворные реплики со-
единялись в моей голове с совершенно конкретными житей-
скими фактами, помогали их постижению. Например, я за-
думывалась над строками: «Братья сеяли пшеницу да вози-
ли в град-столицу: знать, столица та была недалече от села».
А конкретно, что имеется в виду под словом «недалече»? И я
обращалась к собственному небольшому опыту поездок. Как
от Ставрополя до Ростова? Полтора дня на поезде? С ночёв-
кой в движущемся вагоне? Нет, на телеге это бы на три дня
растянулось. А вот поездка на трамвае из Рабочего городка
в центр Ростова – самое то. Усевшись в телегу, ершовские



 
 
 

герои выезжают из своего села на рассвете, за несколько ча-
сов добираются до столицы, за полдня распродаются. А к но-
чи «с набитою сумой возвращаются домой».

Да только начни я сегодня анализировать ершовский
текст, и сразу выяснится, что и представления о разных ви-
дах морских обитателей, об их размерах (дельфинов, ершей,
карасей, осетров) у  меня оттуда. И  как выглядит остров.
И понятие о коварстве, как в придворном, так и в крестьян-
ском мире. Но и о чести и верности…

Все эти капельки падали в ту же точку, где вырастало со-
страдание к одинокому журавлю, смешанное с осуждением
его за съеденную лягушку.



 
 
 

 
Глава III. «Новый Быт»,
или От трёх до восьми

 
Однако по-настоящему, неразрывно, моя жизнь соедини-

лась с книгой весной тридцать шестого года, когда мы нако-
нец обрели постоянное место жительства. Переехали в «Но-
вый Быт» на долгие-долгие годы. Бабушка и я – на двадцать
(плюс-минус по году). А мама – на сорок с лишним, до са-
мой смерти.

Впрочем, и  эта жизнь одной семьи под общей крышей
(правда, состав ее трансформировался ничуть не реже, чем
состав компании обэриутов) определялась прежде всего ис-
торическими событиями (весьма бурными) и  социальной
средой (весьма заурядной). Но также индивидуальными осо-
бенностями биографий и характеров. И всё же, и всё же…
Не  было  ли какой-то мистической ауры в  этом многолет-
нем нашем пристанище, с его уникальной конфигурацией,
с  символической надписью «Новый Быт» на  центральной
плоскости фасада? Почему про Ставрополь, Рабочий горо-
док у меня остались в памяти отдельные эмоциональные впе-
чатления, вне всякой хронологии, без конца и без начала?
А пребывание в «Новом Быте» предстает в моих воспоми-
наниях не в обрывках, а как подробная хроника семейной
жизни со своими особенностями, правилами, философией,
конфликтами и праздниками. Правда, осмысленные схемы



 
 
 

и формулы этой жизни я вывела много лет спустя, но мате-
риал для такой работы накопила именно в новобытовском
детстве… Или объясняется всё моим вступлением в следу-
ющий возраст? Тот самый – дошкольный. Который у психо-
логов официально относится к трехлетнему.

Во  всяком случае, я совершенно отчетливо помню на-
ше вселение, вернее вхождение. Конечно, никакого понятия
о летоисчислении я не имела в это время. И тридцать ше-
стой год прозвучал, обозначился много позже, когда я уже
подростком ловила всякую семейную хронологию в разгово-
рах взрослых. А вот время года определила моя память: теп-
ло, сыро, пасмурно. Влажные пятна вчерашнего дождя на ас-
фальте. Так бывает в конце марта, начале апреля. «Как раз
накануне моего дня рождения», – констатирую я уже сего-
дня. Те самые сакраментальные три года! Теперь картинка.

Мы идём (кто мы? людей я не вижу), сегодня могу предпо-
ложить, что вела нас мама. Она уже тут бывала, когда опре-
делялась с обменом, оформляла документы, получала ордер.
И, конечно, присутствует бабушка, будущая блюстительни-
ца семейного очага.

Но я на них не обращаю внимания. Меня интересует толь-
ко новый дом, «Новый Быт». Это я с НИМ встречаюсь… Иду
по левой стороне Мало-Садовой, миную высокое, в класси-
ческом стиле дореволюционное здание и с удивлением спо-
тыкаюсь об эту серую кирпичную причуду архитектора Гри-
горьева, которая поражает меня высотой. Хотя многоэтаж-



 
 
 

ные дома я уже видела… Да вот только что… Но «Новый
Быт» куда выше – целых пять полноценных этажей. А ка-
кое обилие окон рассыпано по стенам! Если в соседнем зда-
нии окна смахивают на большие глаза, то в «Новом Быте» –
на крупные, частые оспины.

Но главное – эти зигзаги, эта гармошка, которой дом пре-
граждает нам путь, а потом отступает назад, образует ущелье
для пещеры (подъезда). Мимо первого ущелья мы проходим,
не задерживаясь. Минуем ещё один выступ… А вот теперь –
поворот. Асфальтовая ленточка вильнула на девяносто гра-
дусов от асфальтового же тротуара по направлению к подъ-
езду. И я отчётливо вижу даже сегодня её прямизну, а также
обрамляющие дорожку два треугольника вскопанной почвы.
С моим ставропольским садовым опытом я догадываюсь –
здесь будут посажены цветы (так и случилось).

Асфальтовая речка, вопреки законам природы, не пада-
ет вниз, а упирается в ступеньки шестого подъезда, проход-
ного, как и  восьмой, которым мы только что пренебрегли
(номера подъездов и их особенности будут изучены потом).
И совершив несколько подъёмов-спусков по внутриклеточ-
ному лабиринту (подъезды в «Новом Быте» почему-то назы-
ваются «клетками»), мы выходим в громадный, протяжён-
ный двор. Поворачиваем направо и ещё раз направо, и всту-
паем в  пятую, нашу собственную, непроходную «клетку».
Опять пещера между двух скал. Но внутри пещеры, в ее глу-
бине, в квартире, оказалось очень светло, тепло и уютно.



 
 
 

Но это всё потом: квартирные впечатления, освоение дво-
рового пространства, выяснение количества «клеток» – все-
го девять; чётные – проходные, нечётные – нет. Ещё име-
ются железные ворота. Они выходят на проспект Соколова
(по-старому Средний), по которому «Новый Быт» и числит-
ся под номерами 17—19 (есть и второй корпус). Сегодня –
№№21—23.

Существует ещё какой-то полулегальный выход на  Во-
рошиловский проспект. Пользоваться им детям самостоя-
тельно не рекомендуется. Во-первых, Ворошиловский – од-
на из главных транспортных артерий Ростова. Того и гляди
под машину или трамвай попадёшь. Во-вторых, через него
ходят обитатели трёх смежных зданий: второго новобытов-
ского корпуса, областной партшколы, а главное (я это узна-
ла много лет спустя) – работники ОГПУ, разместившегося
в  той самой дореволюционной многоэтажке. Кстати (кста-
ти ли?) некоторые сотрудники ОГПУ живут в «Новом Бы-
те». В нашей «клетке» в том числе. А энное количество окон
серьёзной конторы, забранных матовыми стеклами, выходит
к нам во двор, на дальний его закоулок, где в разное время
размещается то что-то вроде спортивного аттракциона: вы-
сокие качели, соседствующие с шестом и канатом, по кото-
рым пацаны постарше пытаются карабкаться. То там выстав-
ляют мусорные баки, не меньше десятка. Выносить мусор –
моя обязанность, и я стараюсь не пропустить, не опоздать
к дню, часу приезда мусоровоза.



 
 
 

Кто, интересно, решал, чем отвлечь или привлечь внима-
ние новобытовцев от  или к  секретной конторе? Комиссар
госбезопасности? Или домоуправление? Или просто в трид-
цатые и в пятидесятые были разными представления об уюте
двора и о способах утилизации отходов? Или в пятидесятые
ОГПУ отчалила в другое место?

Но это всё факты и фактики для каких-то других сюже-
тов, к которым я, скорее всего, не успею обратиться. В том
числе – подробности первых детских дружб и недружб; кар-
тинки тогдашних дворовых игр: все эти «Золотые ворота»,
«Здравствуй, дедушка король!», «Красочки», «Чью душу
желаете?», «Да» и «нет» не  говорите». А ещё «Штандер».
И, конечно, «Классики». За них нам всегда попадало от те-
ти Маши Дудченко, которая блюла чистоту тротуаров возле
нашей «клетки» и заставляла нас смывать нарисованные ме-
лом квадраты. А когда мы подбрасывали в «Штандере» мяч
чуть ли не в небо, ругалась, если он падал на клумбы. Ведь
именно Мария Ивановна была главным садовником, орга-
низатором дворового актива. И уже через год-два несколь-
ко клумб, лента газонов, подросшие акации и свежевыкра-
шенные скамейки превратили новобытовский двор в хоро-
шенький сквер для женщин-домохозяек, мамаш с коляска-
ми, а вечером – для мужиков-доминошников.

Эти детали можно использовать в повести или даже в ро-
мане à la сёминские «Семеро в одном доме», где Дудчиха
вполне могла бы поспорить яркостью личности и энергети-



 
 
 

кой с Мулей. А заодно заставить задуматься, так ли прекрас-
ны, благостны, достойны восхищения эти типажи из «про-
стого народа», эти носители морали, философии, энергети-
ки маргинального населения советской провинции?

В семьдесят седьмом году мы заспорили по этому пово-
ду при шапочном знакомстве с Анной Самойловной Берзер.
Уже прошло несколько лет, как «Новый мир» опубликовал
повесть Сёмина, а в Берзер всё ещё пылал восторг перед яв-
ленным миру настоящим народным характером, доселе ей
(ей – безусловно) неизвестным. Я же, проживавшая все дет-
ство в одном дворе, в одной «клетке» с новобытовской «Му-
лей», помнила, как трудолюбивая, энергичная, бескорыст-
ная, весёлая тетя Маша в одну минуту превращается в склоч-
ную, грубую, глупую сплетницу.

Опять меня занесло не туда… Ни двор-сквер, ни «клетка»
-пещера к моему «роману» с чтением отношения не имели.
А вот квартира, семья – да. Сто раз – да! Во-первых, сра-
зу сформировалась и определила себе место наша малень-
кая библиотека. Вернее две библиотеки – взрослая и детская.
На рыженькой скромной этажерке, пристроившейся в пра-
вом, дальнем углу столовой (так именовалась первая, боль-
шая, проходная комната).

Если слово «этажерка» происходит от  слова «этаж», то
у  нашей их было три. На  первом, закрывавшемся тугой
дверцей, хранились мои разномерные, легко лохматившие
книжки. «Конёк-Горбунок» – исключение, в переплёте. Он



 
 
 

лёг первым на  дно этажерки, этакий фундамент здания.
А  уже на  него навалились номера «Ежа» и  «Чижа», «Иг-
рушки» Барто, «Телефон» Чуковского и прочее. Не сказать,
что мне досталось удобное место. В  сумраке этого скорее
подвала, чем первого этажа, нелегко было выловить из бу-
мажной кучи желанного Бориса Корнилова или «Трех мед-
ведей». С  другой стороны, подвалы, особенно полуподва-
лы, считались в  те годы вполне достойным помещением.
В  том  же «Новом Быте» все «клетки» имели обширные,
обеспеченные канализацией и центральным отоплением по-
луподвалы. С большими окнами, на три пятых выглядыва-
ющими из  ямок, в  которых остальные две пятых прятали
от неаккуратных прохожих свои хрупкие стекла. Меньшая
часть этих полуподвалов была предоставлена домоуправлен-
ческим службам, а в остальных были оборудованы дополни-
тельные квартиры. Они так и обозначались – 51а, 63а, 63б…
и, на мой детский взгляд, ничем не отличались от наших. На-
пример, у моей ближайшей подруги Инки Васильченко в на-
шем подъезде, прямо под нами (мы жили на первом этаже;
нет, это называлось «бельэтаж», полуподвал нас приподни-
мал, особенно со стороны улицы; сколько тонкостей приду-
мал этот чёртов Григорьев!) были точно такие же две комна-
ты площадью 27 метров, и такие же соседи по общей кухне,
в единственную комнату которых вёл такой же кривой кори-
дор.

Тоже непременные особенности «Нового Быта» – кривые



 
 
 

коридоры, пятиугольные комнаты (я определила  – в  виде
утюга). Так реализовались внутри дома его внешние зигза-
ги. Когда тридцать пять лет спустя мой муж, архитектор, по-
селился у  тёщи в  «Новом Быте» в  ожидании собственной
квартиры, то не уставал восхищаться проектом Григорьева,
его рациональностью, стопроцентным использованием пло-
щади, высоким уровнем (по тем временам) комфорта, заме-
чательной инсоляцией и уникальным силуэтом.

Теперь оставим в  покое полуподвальные квартиры,
а также нижнюю, закрытую полку нашей этажерки. На вто-
рой, открытой, выстроились во всей красе взрослые книги.
В два ряда. Сзади стояли большие – юбилейный однотомник
Пушкина, Маяковский… Нет, всё вру, всё путаю… Пушки-
на издали к столетию со дня смерти в тридцать шестом году,
осенью, а Маяковского аж в сороковом. Тогда их Юрий и ку-
пил, и пометил своим автографом. И вообще, этажерка была
не трёх-, а четырёхэтажная. Взрослые книги занимали две
полки. Ведь их было довольно много. Даже за вычетом одно-
томников Пушкина и Маяковского. Не помню, когда появи-
лись (я в них в детстве не заглядывала и поэтому в зритель-
ной памяти дошкольницы они отсутствуют, хотя куплены яв-
но до войны) два тома исторических пьес Шекспира из до-
революционного издательства Брокгауз-Ефрон (может, ко-
гда дядя учился на историческом факультете после армии?).
Вот они создавали второй ряд на одной из «взрослых» полок
с тоже рослыми томиками «Как закалялась сталь» Остров-



 
 
 

ского, «Бруски» Панферова, «Чапаев» Фурманова. А  спу-
стя какое-то время том за  томом присоединился «Тихий
Дон». На передних планах располагались книги пониже ро-
стом. Во-первых, бабушкина «библия» (я имею в виду по-
трепанный дореволюционный томик Лермонтова, с которым
она не расставалась всю жизнь). Довольно упитанный сбор-
ник рассказов и повестей Гоголя. А вот «Рождённые бурей»
Юрий поставил перед «Как закалялась сталь» или рядом?
А  потом одна за  другой стали появляться книги местных
издательств: «Повесть о детстве» Штительмана, «Ковёр-са-
молёт» Кофанова, «Волшебная шкатулка» и «Гордиев узел»
Василенко, «Академик Плющов» Закруткина. Эти уже, на-
верное, в тридцать девятом – сороковом. А когда я к «взрос-
лым» книгам приобщилась? Взяла в руки? Услышала? По-
пробовала читать? Уверена, что – до войны. Потому что в её
катастрофическую эпоху и даже в свою школьную жизнь я
вступила с ощущением причастности к некоему особому ми-
ру, особому слову, особому духу, не до конца понятному,
но притягательному, высокому. К литературе для взрослых.
И я уже пыталась жить по правилам и понятиям этого мира.
А мои близкие, сознательно или интуитивно, меня в него во-
влекали. Ведь Пушкина мне читали с четырёх лет. Я не про
сказки говорю… «Руслана и Людмилу»! И не один раз. При-
чем бабушка жаловалась своим подругам, что пыталась со-
кратить шедевр «солнца нашей поэзии», пропуская отступ-
ления от сказочного сюжета, вроде всяких посланий Климе-



 
 
 

не. Но я, как когда-то «вестки» в «Коньке-Горбунке» о све-
крови и  невестке, помнила про Климену и  в  каком месте
Александр Сергеевич захотел с  ней побеседовать. И  была
неумолима. А Юрий мне что-то из однотомника Маяковско-
го читал. Хотя уже носил детские издания – «Кем быть?»,
«Что такое хорошо», «Что ни страница, то слон, то льви-
ца»… Но и эпизоды из главной книги Островского слышу
его голосом мне преподнесённые: Павка у попа, инцидент
с официантом… Остальное уже дочитывала сама во время
войны. А вот «Волшебную шкатулку»?.. Сама лет в шесть
читала? Или мне? «Ковёр-самолёт» – точно сама в первом
классе. А Штительман? Это ведь был какой-то литературный
взрыв в Ростове. Её читали в сотнях домов, восхищались,
обсуждали. Может, у нас читали вслух для всей семьи? А ко-
гда же я над ней рыдала? А кто читал мне «Ночь перед Рож-
деством»?

Но  ведь были ещё две экзотические книжки, которые
неизвестно как оказались в библиотеке Юрия? Это «Мой дя-
дя Бенжамен» Клода Тилье. Её точно читал мне дядя. При-
чём с педалированием отдельных отрывков, фраз. С объяс-
нением – насколько и почему это смешно, А может, это он
не мне читал, а нашим женщинам, просвещая их, а я ока-
залась рядом, «заодно». Потому что во время нашего воен-
ного отсутствия роман Тилье исчез, я его никогда больше
не встречала, содержания не помнила, но точно знала, что
книга – смешная. Почему – поняла только в шестидесятые



 
 
 

годы, посмотрев фильм Данелия «Не горюй!», сценарий ко-
торого – ремейк «Моего дяди Бенжамена». Но вот запало же
в те годы название, имя автора, какая-то аура. А с каких-то
пор, недавних, появилась мечта  – все-таки прочесть. Воз-
никла книга, попала в руки, в дом, насовсем… На француз-
ском языке… Но тем интереснее. Тем более никто в спину
не дышит… А я по-французски со словарем читаю…

Но вот вторую необычную книгу, приобретённую Юрием
явно в букинистическом… Или кем-то подаренную… Или
что? Но им сначала похваленную. Потом читаемую им пяти-
летней мне. По одной вещи на выбор. Потом ещё… ещё…
Уже я сама…. Потом много, почти все сказки – шести-се-
милетняя… Потом в девять-десять лет – от сказок к расска-
зам… К романам (повестям?) … Потом к пьесам… По пер-
вому, второму, десятому разу. До знания наизусть. До чте-
ния на шефских концертах в госпиталях. До ранее неиспы-
танного наслаждения послесловием Чуковского.

Речь идет о сильно потёртом первом томе из собрания со-
чинений Оскара Уайльда, дореволюционного издательства
Маркса. С этим издательством, вернее с его продукцией, я
потом познакомлюсь очень близко и проникнусь почтением
и благодарностью. Но за Оскара Уайльда – отдельный и низ-
кий поклон. Не знаю, кому ниже – Марксу или Юрику? В ко-
торый раз задумываюсь: откуда взял его дядя? Все-таки за-
глядывал в букинистический? Судя по Шекспиру от Брок-
гауза-Ефрона – да. Но к этим томам могла потянуться рука



 
 
 

студента-историка. А чем его привлек Уайльд? Насколько я
помню, не очень часто, но о литературе в нашей семье гово-
рили. Бабушка – о Лермонтове всегда с экзальтацией, все-
гда с придыханием, с постоянным цитированием, особенно
«Мцыри». С большим уважением – о Чехове. С живым ин-
тересом – о Горьком. Почему-то с ненавистью – о Леониде
Андрееве. В круг представлений мамы, получившей наибо-
лее полное, систематическое среднее образование (в Батум-
ской школе, бывшей гимназии Арнольди) входили все по-
ложенные звёзды российской и мировой словесности, с упо-
ром на  Грибоедова, Пушкина, Гоголя, Тургенева, Толсто-
го и, может быть, Диккенса?…Бальзака?.. А может, и нет…
У  Юрия все крутилось вокруг Маяковского, Островского,
Шолохова. Для совместных обсуждений им подходил разве
что Эренбург. Но это значительно позже, во время и после
войны… Но вот уж Оскар Уайльд в нашей среднеарифме-
тической семье служащих никогда никаких разборок и да-
же просто упоминаний не  заслужил. Читали мне его впе-
ремежку не только с Андерсеном и «Цветиком-семицвети-
ком» Катаева, но и с «Гуттаперчевым мальчиком» Григоро-
вича и «Агитмедведем особого отряда» Кассиля. Нет, всё-
таки дядя как-то эту книгу, эти сказки выделял. И с момента
её появления в доме, прибегал чаще, чем к другим, и с ка-
ким-то нажимом… Может, это очередная ложная память?..
А не была ли эта книга ему подарена специально для меня
только что реабилитированным после «ежовщины» бабуш-



 
 
 

киным братом, дедушкой Мишей, который несколько меся-
цев жил у нас? Такой автор, такой дух, стиль вполне ему со-
ответствовали… Вот очередной повод для фантазий и раз-
мышлений, который дает книга.

Но дело не в этом. А в том, какую роль в моем духовном,
умственном развитии сыграл «великий эстет» (так называл-
ся очерк Корнея Чуковского).

Пусть мне нравились все разновкусные потоки, обру-
шившейся на  меня литературы: и  Маршак, и  Маяков-
ский, и  «Дюймовочка», и  «Мальчик-с-пальчик», и  «Голу-
бой карбункул» Конан-Дойла, и «Честное слово» Пантелее-
ва. Но мир Оскара Уайльда был совершенно особым. Сего-
дня я бы назвала эту особость «изысканностью». Тогда я это-
го слова не знала. Но определенно чувствовала, что его вол-
шебство отличается от простодушного, домашнего очарова-
ния сказок Андерсена, парадоксальность его детективов  –
от железной логики Конан-Дойла, ирония «Кентервильско-
го привидения» – от абсолютной серьезности ужастиков Эд-
гара По. Это, конечно, уже попозже, в первые школьные го-
ды. Или всё-таки до  войны? Но  важно, что, соприкоснув-
шись с Уайльдом, я догадалась о существовании литератур-
ной иерархии, о делении книг не только по длине текстов,
не только по их сложности, занимательности (это я уже зна-
ла: «скучно», «а что дальше?»), но и по стилю, манере твор-
чества, особому взгляду на  мир. И  в  этом смысле Оскар
Уайльд опережал всех своей яркой, пряной индивидуаль-



 
 
 

ностью. Я это почувствовала сразу и в «Счастливом прин-
це», и в «Преданном друге», но особенно в «Соловье и ро-
зе» и в «Дне рождения инфанты». Именно их я перечитыва-
ла до полного, буквального запоминания. Сначала для себя
лично. А только потом, в сложившейся ситуации для публи-
ки.

Но про мои взаимоотношения с отдельными авторами, от-
дельными книгами речь ещё впереди. Сейчас брошу послед-
ний взгляд в нашу новобытовскую столовую. Этажерку мы
уже рассмотрели. На четвертой, верхней, огороженной ни-
зеньким барьерчиком полке почти пусто: небольшое прямо-
угольное зеркало, пудреница, духи (или одеколон?), расчёс-
ка. За зеркалом укрыта какая-то жестяная коробка, в ней ис-
писанные бумажки с печатями. Квитанции? Больше, кажет-
ся, ничего нет. Нет, баночка с наклейкой, наполненная белой
массой. С наклейки улыбается румяная женщина. Надпись
«Весна». Позже, когда могла её прочесть, уже знала, что это
мамин крем от веснушек.

Кроме этажерки в комнате – кухонный шкафчик, бабуш-
кин любимец. На почётном месте, покрытый до скрипа на-
крахмаленной вышитой скатертью. На  нём торжественно
возвышается кувшин из коричневой глины (керамика?) с ки-
пяченой водой. В центре – большой, квадратный, под кле-
енкой, обеденный стол. В углу – сложенная вертикальным
образом, парусиновая на  деревянных козлах койка Юрия.
В тридцать восьмом году, когда маме вернули не ею плачен-



 
 
 

ный кооперативный пай («Новый Быт» перешел в собствен-
ность государства), на  эти «бешеные» деньги был куплен
чёрный клеёнчатый диван, шифоньер для «спальни» и на-
стоящий «дубовый» книжный шкаф. После чего кухонный
шкафчик отправили в кухню, скатерть и кувшин перемести-
ли на обеденный стол, Юре застилали на ночь диван, а книги
упрятали в шкаф, который высился в лучшем простенке, как
важная персона. Боюсь, что в нём детские книги становились
малодоступными. Но ведь этажерка-то сохранилась. Просто
переехала во вторую комнату, в которой спали бабушка, ма-
ма и я. Где был устроен мой игрушечный уголок. Вот, скорее
всего, туда перекочевала увеличившаяся детская библиоте-
ка, получив в свое распоряжение все три этажа.

Наверное, к этому времени относится всплывшая сценка.
Юрик в голубой майке без рукавов. Крепкие плечи, волни-
стые тёмные волосы, загорелая шея – влажные после умы-
вания. Он кое-как промокает брызги носовым платком и,
невзирая на  ворчание бабушки, усаживает меня на диван,
вытаскивает из своей папки книжку, яркую, на каждой стра-
нице – картинка. На картинке – диковинный зверь.

– «Что ни страница, то слон, то львица», – провозглашает
Юрик. Дядя купил подарок вчера, но пришел, когда я уже
спала. И вот торопится обрадовать, приобщить… Глаза бле-
стят, он весь светится. И я уже заряжена его азартом. От-
казываюсь умываться и завтракать, предвкушая прекрасный
выходной с Юрием и книгой…



 
 
 

Но это выходной… А как складываются мои будни?
Нет… ещё одно отступление… Не картинка, не сценка.

Мысль (ха-ха-ха!). На мудрость не претендует, но предна-
значение имеет. Я же собираюсь рассказать, как приобрела
свою главную профессию – читателя. Так вот, посыпавшие-
ся из памяти подробности семейной хроники свидетельству-
ют – овладеть этой специальностью в совершенстве можно,
только освоив… нет… развив в себе… навыки… инстинк-
ты… Не знаю, как сказать… Это, как хорошим архитекто-
ром можно стать, только если обучишься всем строительным
специальностям, разовьёшь художественный вкус, натрени-
руешь глаз и руку в рисунке, приобретёшь инженерное мыш-
ление. Таким архитектором был мой муж.

А настоящему читателю, его ещё называют библиофилом,
но не будем становиться на котурны, обязательно требуется
наличие двух инстинктов – охотника и собирателя. Кстати,
эти свойства натуры порой превращаются в настоящие про-
фессии. А могут оставаться на уровне хобби. Но любителю
чтения они необходимы. И мне эти навыки?.. страсти?.. при-
вивали. Сейчас расскажу как…

Хроника нашей новобытовской жизни совершенно одно-
образна. В шесть утра подает голос черная бумажная тарелка
репродуктора. Она у нас не выключается. Не уверена, с че-
го до войны начинались передачи, – с позывных «Широка
страна моя родная» или сразу с «Интернационала»? И тут же
встает бабушка. Готовит или разогревает завтрак, будит ма-



 
 
 

му и Юрия (или они поднимаются сами?), кормит их и про-
вожает на работу. Потом принимается за меня. Как положе-
но – умывание, еда (с некоторыми моими капризами), оде-
вание по погоде (предварительно бабушка убирает со стола
и моет посуду). И вот мы выходим из дома в длительное пу-
тешествие…

Подчеркиваю – в длительное. Предстоит поход по магази-
нам. И хотя мы живём в самом центре и вышли в десять утра,
но раньше полпервого возвращаться не собираемся. Вот те-
перь хочу определить, вспомнить, куда мы заходим в первую
очередь? Все-таки в продуктовый… Хотя по маршруту он
был вторым. Но последовательность определялась не топо-
графией, а чем-то другим, каким-то внутренним смыслом.
Эта покупка макарон или сахара, была чем-то второстепен-
ным, попутным, механическим, как ежедневное умывание,
от которого надо спустив рукава (в смысле закатав) поскорей
избавиться и приступить к главному делу.

Впрочем, и  в  бакалейном этом магазине были интерес-
ные штуки… Пока бабушка стояла в очереди, попеременно:
к прилавку, в кассу, к прилавку – я в который раз рассматри-
вала две громадные фарфоровые вазы в центре магазина: од-
на была расписана драконами, другая – невиданными цвета-
ми. Назывались вазы «китайскими». Может, и были? И ма-
газин именовали в их честь? Бабушка вечером, выставляя
на стол сушки, сообщала маме: «В „китайском“ сегодня да-
вали». Вот когда уже звучало это чисто совковое слово.



 
 
 

Но вот сушки или гречка куплены, кульки спущены в ба-
бушкину сумку («кошёлку» тогда говорили), мы выходим
из бакалейного и возвращаемся на сто метров назад. Отворя-
ем большую застеклённую дверь. Её нарядность увеличива-
ется в моем сознании тем, что она находится точно на скре-
щении двух знаковых улиц Ростова: главной, имени Энгель-
са (знаменитая Садовая из песни) и осевого проспекта – Во-
рошиловского, который бабушка упорно называет Большим.
И он действительно был самым большим, распахнутым, зве-
нящим, шуршащим всеми видами транспорта. Разве что Бу-
дённовский, бывший Таганрогский, мог с  ним поспорить.
Но того я до войны, кажется, не видела.

Тяжелая двустворчатая дверь открывается медленно,
но закрывается за нами ещё медленней. Может быть, не за-
крывается полностью вообще. Или это опять моё ложное
впечатление, что дверь углового магазина приоткрыта все-
гда… Приглашает… Заманивает…

И мы входим в КОГИЗ. Что это слово обозначает? А-а-
а, вот расшифровка в интернете: «Книготорговое объедине-
нии государственных издательств». Язык сломаешь. А вот
аббревиатура запомнилась сразу. В раннем детстве. И до сих
пор рождает приятные ассоциации. Поэтому радуюсь слу-
чаю им воспользоваться. Скажешь «КОГИЗ» – и мгновен-
но возникают широкие застеклённые прилавки, внутри ко-
торых выложены только что полученные, нарядные книги.
За прилавками – красивые, да-да, красивые, потому привет-



 
 
 

ливые, внимательные женщины-продавцы. А  за  их спина-
ми – полки. Опять книги! Эти колонны держатся скромно,
тесно прижавшись переплёт к переплёту… Впрочем, и тут
бывают исключения: какую-нибудь важную особу вдруг раз-
вернули к покупателям лицом, чтоб обратили мы внимание
на обложку с картинкой или на завлекательное название. Вот
именно так: в таком месте, в такой обстановке, в таких дета-
лях начиналось каждое утро в моем новобытовском детстве.

В действительности – не каждое. Были обстоятельства, ко-
гда мы вообще не выходили: плохая погода, состояние здо-
ровья. А если мы с бабушкой собирались в кино (в «Хро-
нику» примерно раз в пять дней, в «Юнгштурм» – пореже,
но ни «Чапаева», ни роммовскую «Лениниану», ни «Юность
поэта», ни «Волгу-Волгу», ни «Кукарачу» не пропустили),
то посещение КОГИЗа отменялось. Однако, хотя кино вы-
соко ставилось в наших с бабушкой ценностях и его посеще-
ние всегда имело привкус праздничности, визит в КОГИЗ –
это совсем другое. Это то, в чём испытываешь постоянную
потребность, без чего жить нельзя. Совпадали такие ощуще-
ния у меня с бабушкой изначально? Конечно, нет. Мои до-
школьные мысли были коротенькими и пустяковыми, ско-
рее всего их вообще не было. Это только сегодня я высмат-
риваю и определяю бабушкины предпочтения. Но все стро-
ительство наших будней с их дотошным повторением, мни-
мой непоследовательностью, разнообразным однообразием
создавали сначала привычку, а потом и предвкушение со-



 
 
 

бытия, уверенность в том, что оно состоится. Я имею в ви-
ду КОГИЗ, потому что вместо бакалеи мы могли отправить-
ся в гастроном «Три поросенка», а после сорокового года –
в «Маслопром» или вообще обойтись без пищевых покупок.
Книжный же был неизбежен. Плюс обилие тамошних впе-
чатлений. Так и образовалось формально ложное, но факти-
чески истинное воспоминание, что мой день в детстве начи-
нался встречей с книгами. Как же она протекала?

Прежде всего, мы разглядываем: что выложено на прилав-
ке под стеклом. Загораемся, я – увидев яркую обложку, ба-
бушка – прочитав новое название. Или наоборот – знакомое,
но ещё мне не читанное. А то продавщица, для которой мы
уже свои люди, достаёт нам что-то с книжных полок. Я пом-
ню если не сотни, то многие десятки книжек, которые мне
в те годы купили. И которые не купили, пропустили, опоз-
дали. И потом их приходилось искать для прочтения у зна-
комых. Или пересказывать своими словами, как пересказы-
вала мне мама «Снежную королеву», которую удачливая со-
служивица предоставила ей в обеденный перерыв.

Это действительно было время бума детской литерату-
ры? Или это моя фантазия? Или это результат нашего еже-
дневства? Но уже через год мой «подвал» в  этажерке был
забит отлично иллюстрированными стихами Чуковского,
Маршака, Михалкова, Барто. Тут и «Человек рассеянный»,
и  «Сказка о  глупом мышонке», «Бармалей», «Путаница»,
«Доктор Айболит», «Игрушки», «Дядя Степа». А через два-



 
 
 

три года – толстенькие, в переплёте, – их же «Избранное».
Однако любая из  этих покупок  – момент удачи. Непре-
менным  же, каждодневным событием было приобретение
книжечки из специальной детской серии, которые вылетали
из  типографий, как конфетти из  ёлочных хлопушек: мно-
го, непрерывно, а  главное, баснословно дёшево, доступно
любому, самому скромному карману (копеек пять-десять)
и  удивительно разнообразно по  жанру, по  стилю, по  со-
держанию. Просто гвозди от всех стен: из дворцов, из хи-
жин и даже из юрт и чумов (если в них пользуются гвоздя-
ми). Вот вам навскидку несколько названий из самой массо-
вой серии «Книга за книгой» (тоненькая тетрадочка в два-
дцать-тридцать страниц, рассказ или крошечная повесть для
детей от  семи до  десяти лет). Вспоминаю из  тех, что по-
селились в нашей квартире: «Ванька» и «Каштанка» Чехо-
ва, «Гуттаперчевый мальчик» Григоровича, «Тёма и Жучка»
Гарина-Михайловского, «Белый пудель» Куприна, «Дед Ар-
хип и Лёнька» Горького. Сплошные русские классики о жиз-
ни детей в проклятом прошлом. «Тёма и Жучка», впрочем,
скорее психологический этюд, чем социальный. Зато сугу-
бо пролетарскими настроениями проникнут отрывок из дру-
гой книги, из «Рождённых бурей»; под названием «Гудок».
«Книга за книгой» опубликовала историю с Андреем Птахой
и его братишкой. Эпизодам гражданской войны посвящён
«Агитмедведь особого отряда» Кассиля. Но и  зарубежные
авторы не были забыты. Через эту серию я познакомилась



 
 
 

с Гюго – конечно, «Гаврош» и «Козетта», с Джеком Лондо-
ном – «Рыжий волк». И, между прочим, с прекрасными ав-
торами, которые только тогда у нас и промелькнули: «Нелло
и Патраш» Уйды и две главы из повести «Сердце» Эдмон-
до де Амичиса. Обе эти книжки так затронули мои чувства,
что я запомнила не только содержание рассказов и их назва-
ния, но и фамилии авторов. И потом уже подросшей и да-
же взрослой библиофилкой искала и сведения о писателях,
и их книги. Об Эдмондо де Амичисе узнала довольно мно-
го. Может быть, благодаря тому, что его повесть «Учитель-
ница для взрослых» послужила сначала основой для кино-
сценария Маяковского и либретто к балету «Барышня и ху-
лиган», а потом канвой фильма «Весна на Заречной улице».
Но и «Сердце» в конце концов у нас перевели и издали пол-
ностью. Дважды. В первый раз – в 58-м году в Москве. В от-
тепель я ее отхватила для детей, которых пока не было (да-
же мужа не намечалось), но я уже куда-то слала бланки-за-
казы «Книга почтой». Во второй раз, выпасая внуков в 93-
м, я налетела на «Сердце», изданное в Ленинграде, в мага-
зине, комплектующем библиотеки. И купила не то 10, не то
15 экземпляров, чуть ли не на четверть семейного бюдже-
та. И оделила не только всех внуков собственных, но дру-
жественных, чем горжусь и поныне. А вот Уйда так и оста-
лась в моем представлении автором единственной книжечки
из вышеупомянутой серии. Правда, появлялась она в моей
жизни трижды. Первый раз году в тридцать седьмом. Читала



 
 
 

мне её бабушка. Погружаясь в трогательную историю дружбу
мальчика и собаки, мы обе испытали много добрых и груст-
ных чувств. Кто сказал, что сентиментальность – это плохо?
Это, прежде всего, необходимо, чтобы душа, сердце учились
чувствовать (не зря же во французском эти слова однозвуч-
ны). У дошкольника весь организм активно растёт, форми-
руется: скелет, мозг, мышцы, зубы… Поэтому как раз такая
повышенная, открытая, откровенная чувствительность, ес-
ли её вовремя пролить на детскую душу в достаточном ко-
личестве, подействует благотворно. И не бойтесь перебор-
щить. Не  опасайтесь передозы. Излишки сентиментально-
сти быстро отожмёт, оторвёт прессом повседневности. По-
том всю жизнь будешь в себе раскапывать её крохи…

Так что чувствительный рассказ Уйды пришёлся весьма
кстати. Впрочем, ведь и «Гуттаперчевый мальчик», и «Ян-
ко-музыкант» Сенкевича, те  же «Ванька», «Дед Архип
и Лёнька» – все они взяты из того кармана писательской ду-
ши, в котором хранятся сантименты.

Второй раз Уйда попалась мне в руки тоже в тридцатые,
но уже с двумя рассказами. Под одной обложкой с историей
о Нелло и Патраше соединили новеллу о маленькой дочери
итальянского революционера. В ней акцент падал уже на та-
кие качества юной героини, как верность, мужество. И то-
же всё достаточно романтизировано, педалировано, чтоб до-
ходило до моего возраста. Так вот – выбор этого автора я
считаю большой заслугой составителей серии «Книга за кни-



 
 
 

гой». Потому что имя Уйды не только в моей памяти удер-
жалось, но декларировалось мною уже во взрослые годы, как
образец детской литературы. Я взахлеб рассказывала об этой
книжечке молодым вроде меня, а потом – уже моложе ме-
ня – мамам; пыталась пересказать истории (особенно «Нел-
ло и Патраш») своим и чужим детям. Но по-прежнему ни-
чего не знала о писательнице и не знала, где взять книжку.
И вдруг, чуть ли не в девяностые годы – кто? почему? – издал
эти два рассказа. И вроде бы в той же серии «Книга за кни-
гой». Она ещё существовала? Или я просто ухватила на раз-
вале довоенное издание? И была счастлива! И читала расска-
зы Уйды уже внукам. Но когда подросли правнуки (первый
родился в 2008 году, значит, к 2013-му) книжка из моего до-
ма опять исчезла и, кажется, безвозвратно. Хотя есть у меня
один хитрый план её возрождения. Попробую. Но интерес-
но другое. Буквально на днях, из того самого охаянного, от-
брошенного мной интернета, заказав в нём справку, я полу-
чила исчерпывающие сведения о таинственной незнакомке
моего детства – Уйде. Оказалось, что это – очень плодовитая
и, наверное, в своё время известная писательница. Уйда –
не странная фамилия, а псевдоним Марии Луизы де ла Раме,
образованный из ее детской клички, когда ей не удавалось
выговорить свое имя (Луиза – Уиза – Уида – Уйда). Родилась
Уйда в 1839 году в Англии (отец – француз, мать – англичан-
ка). Жила преимущественно в Лондоне, последние годы –
в Италии, где и скончалась в 1908 году. Написала более соро-



 
 
 

ка (!) авантюрно-сентиментальных романов, которые автор
справки характеризует так: «С точки зрения чисто литера-
турной критики и по соображениям морали и вкуса романы
Уйды могут быть осуждены». Смысл реплики мне не совсем
понятен. Насчет погрешностей вкуса – я могу сделать пред-
положения. А мораль каким образом нарушена? Излишняя
фривольность, натурализм? Не похоже, не вяжется с други-
ми фактами биографии писательницы. Во-первых, Уйда бы-
ла активисткой борьбы за права животных (ей даже памят-
ник во Флоренции поставили с акцентом на этот момент её
жизни). Во-вторых, кроме романов был у Уйды ещё более
любимый жанр – литература для детей. Она регулярно писа-
ла для них рассказы, выпуская сборник за сборником. Кроме
того, оценка творчества Уйды, опубликованная в интерне-
те, противоречит реплике Джека Лондона, который в интер-
вью заявил, что одним из важнейших факторов, подтолкнув-
ших его к писательству, стал роман Уйды «Signa», прочитан-
ный им в восемь лет. Впрочем, в конце своей рецензии ав-
тор одобрительно отозвался о романах «Мотыльки» и «Под
двумя флагами».

Вот, пожалуй, и всё, что я извлекла из интернета. Но и это
уже достижение! О скромном месте Уйды в мировой литера-
туре я догадывалась. Ведь кого только не вытащили из небы-
тия сегодняшние издатели, а вот Марию Луизу де ла Раме
обошли. Зато в моей жизни она свой след оставила. Пусть
не  такой, как в  жизни Джека Лондона (в  эту сторону ме-



 
 
 

ня увлекли другие авторы). Но в формировании моего внут-
реннего мира… И  опять поклон в  сторону создателей се-
рии «Книга за книгой». Какой инстинкт или удивительное
знание необъятного поля мировой литературы помогли им
вырвать из громадного объема книг Уйды этот крошечный
шедевр. Впрочем, жемчужное зерно так или иначе отыски-
вается. И  даже не  одной персоной, а  многими. К  истории
о дружбе мальчика и собаки не только сама Уйда обращалась
несколько раз, меняя жанр, увеличивая объём, но и кино-
сценаристы, и японские аниматоры. В интернете это парой
строк упомянуто. И название ремейков – «Собачье сердце»,
«Фландрийский пёс». И какие-то комбинации имён главных
героев.

Но я возвращаюсь к неоконченной фразе: «В формиро-
вании моего внутреннего мира… роль Уйды неоценима».
А сегодня она ещё даёт повод вернуться к разговору об ин-
тернете. Вот его истинное место в мировой культуре: безот-
казный, сверхэнциклопедический справочник; словарь, объ-
ясняющий значение всех – старинных и суперновых – слов
и выражений; корректор, выправляющий все ошибки. Од-
нако ни тот, что занимал когда-то целую стену, ни тот, что
помещается сейчас на  столе, на колене, на ладони, не мог
и  не  может породить столько чувств в  прошлом, столько
воспоминаний в настоящем, столько черт в моей личности,
сколько вызвала к жизни эта крошечная книжечка «Нелло
и Патраш».



 
 
 

Теперь вернёмся в тридцатые, новобытовские годы, в КО-
ГИЗ, и пороемся с бабушкой в ещё более пёстрой и почти
ежедневно пополняемой серии книжек для малышей. Дей-
ствительно, для самых маленьких. Это и  названием серии
подчеркивается «Книжки-малышки», и фактическим разме-
ром  – с  мою ладонь, и  яркостью обложек, обилием иллю-
страций – на половине страниц. А остальные страницы – все-
гда рифмованные. Поэтому они прочитываются залпом, за-
поминаются сходу, целыми книжками. И такими смешными,
звонкими, как про котяток, которые потеряли перчатки (пе-
ревод с английского Маршака), и такими серьёзными, требо-
вательными, как михалковские «Жили три друга-товарища
в маленьком городе N» – про гражданскую войну в Испании.
Мы до сих пор выясняем с подругой, кому правильно подска-
зывает память – мне («Не о чем нам разговаривать», – так он
фашистам сказал») или ей («Не о чем нам разговаривать», –
он перед смертью сказал»). Я думаю, мы обе правы. Скорее
всего, Михалков сам менял текст, в зависимости от времени
публикации – до подписания акта Молотова – Риббентропа
или после. Ещё помнится, я всегда радовалась появлению
в КОГИЗе книжек про зверушек. Животных я любила. Хо-
тя вблизи с ними не сталкивалась, но зато в книжках! Ко-
тята, которые теряли перчатки, сорок четыре веселых чижа,
белый пудель, лев и собачка, их нежная любовь, глупый мы-
шонок и его ещё более несообразительная мать – это всё был
мир, внушающий доверие и нуждающийся в моем покрови-



 
 
 

тельстве. Хотя уже приходили со страниц книжек животные,
у которых можно было чему-то поучиться, над чем-то поду-
мать. Например, Рваное Ушко и его мама-крольчиха Молли.
А тем более – Королевская Аналостанка. Это Сетон-Томп-
сон мне о них рассказал. А ещё были милые, со славными
картинками, зарисовки о зверятах Чарушина и Бианки, ти-
па «Никита и его друзья». И замечательный «Воробьишко»
Горького. Но удивительно другое. Эти простенькие истории
знакомили меня с окружающим миром, развивали добрые
чувства, но и обогащали мою лексику. Ну, не в четыре го-
да, конечно, но уже лет в шесть, когда я хотела остроумно
и кратко объяснить собеседнику, что инцидент обошелся ма-
лой кровью, то говорила, что «все окончилось благополучно,
если не считать, что мама осталась без хвоста». Этим афо-
ризмом любимого моего Алексея Максимовича я до сих пор
пользуюсь.

Но ведь и другое важно: вот это рассматривание, пере-
листывание страниц, прикасание, ощупывание, откладыва-
ние… И  наконец  – выбор, решение, покупка  – одной или
даже двух из предложенного десятка. Это ведь тоже форми-
рование личности, её потребностей, интересов. Мне кажет-
ся, что у четырех-пятилетнего ребенка, который ежедневно
приходит в книжный магазин, чтобы выбрать и купить книж-
ку, и у ребёнка, который два-три раза в неделю ходит с ма-
мой в бутик или косметический салон (даже если в ожида-
нии, пока маман освободится, он разглядывает глянцевые



 
 
 

журналы), вырабатывается разное представление о жизнен-
ных ценностях.

Но  вот наконец-то мы (или все-таки решала бабушка?)
сделали выбор. Покупка оплачена. С пустыми руками из КО-
ГИЗа мы не уходили ни разу. И если новую книжку несли
в бабушкиной сумке, то предвкушение удовольствия, кото-
рое так украшает жизнь человека, разгоралось в моем серд-
це? душе? Не важно, в каком вместилище горит это чувство,
но именно оно делает нас счастливыми. А я испытывала его
ежедневно благодаря посещению КОГИЗа. Как ощущала там
всегда и необходимый хорошему читателю инстинкт охотни-
ка. На книгу?.. За книгой?.. Но была ещё одна особенность
в моей читательской биографии. Все эти навыки, чувства,
инстинкты во мне развивались, формировались одновремен-
но, параллельно с овладением азбукой.

Да, да… Как раз в эти первые новобытовские не дни, ко-
нечно, но если не недели, то месяцы – точно, ещё в неустака-
ненной обстановке, в нехватке необходимых вещей, с окна-
ми без занавесок (бабушка их делала сама из марли, мережи-
ла и туго крахмалила), с раскладушкой Юрия, торчащей в уг-
лу вверх козлами, мы с ним выкладываем на стол листы кар-
тона, и дядя режет их на хорошенькие квадратики, а бабушка
подсовывает нам какую-то коробочку для их хранения. Но я
категорически против. Я рассыпаю эту массу по всему столу,
все тридцать три картинки (это сегодня я знаю, что их трид-
цать три). И любуюсь аппетитно нарезанным арбузом, четы-



 
 
 

рехцветным мячиком, широкополой шляпой, встопорщен-
ным ёжиком. А Юрик приговаривает, в зависимости от того,
какую картинку я схватила: «Мячик – ммм, ель – е, а ёжик –
ё; видишь – две точки…» А уже несколько дней спустя я ви-
жу себя складывающей два мяча и два арбуза в коротенькую
строчку (значит, листов картона было несколько, а квадра-
тиков больше, чем тридцать три; или рисунки помещались
и на обратной стороне). Поглядывая искоса на сидящую ря-
дом бабушку (так? правильно?), я тяну:

– Ммма-ммма – мама!
Сколько длились эти забавы (я их воспринимала, как иг-

ры, развлечения, а не учёбу, не труд)? Но, по-моему, уже че-
рез месяц я читала по складам «Игрушки» Агнии Барто:

–  И-дёт бы-чок ка-ча-ет-ся; у-ро-ни-ли миш-ку на-пол;
сспит сспо-кой-но сста-рый-сслон…

А потом и «Азбуку» Льва Толстого (особенно назойливо
мне втемяшивали историю про съеденную без разрешения
сливу). Бабушка всё приговаривала:

– Запомни, нет ничего тайного, что не стало бы явным.
Тексты все усложнялись, новые возникали чуть не каж-

дый день. Простенькие книжки я уже читала в гордом оди-
ночестве, без бабушкиного или дядиного (реже – мамино-
го) участия. И, наконец, такие длинные, как «Сказка о глу-
пом мышонке». И  уже в  КОГИЗе могла выбрать покупку
не по картинке, а прочитав название или несколько строчек
текста. Лучше всего – рифмованного. А через полгода (год?)



 
 
 

дошло до того, что в нашем домашнем театре под названием
«Чтение» амплуа полностью переменились.

Когда театр открылся, в нем участвовал «главный режис-
сер» – кто-то из взрослых – и начинающий, спотыкающий-
ся актер – я. Время прошло, но хотя число персонажей оста-
лось тем же, я превратилась в приму, солистку, звезду, ко-
торая ни в  партнёрах, ни в  суфлерах, ни даже в  режиссё-
рах не  нуждалась. Я довольно бойко, без запинки, почти
выразительно читала вслух любые стихи Чуковского, Мар-
шака, Михалкова, недлинные прозаические тексты, вроде
«Тёмы и  Жучки», купринского «Слона» (нет, в  этом рас-
сказе есть некоторые длинноты, отвлечённые рассуждения,
вряд ли он подходил для триумфа). Впрочем, успех был мне
в любой ситуации обеспечен. Ведь вторая роль при новом
раскладе была «зритель». Вернее «слушатель». Исполняла
её сплошь и  рядом бабушка. Причём слушателем она бы-
ла не только доброжелательным, но и кровно заинтересован-
ным. От наших «спектаклей» она получала сплошное удо-
вольствие. Сценарий разыгрывался такой: бабушка в столо-
вой занималась неотложными хозяйственными делами: вы-
тирала пыль, перебирала гречневую крупу, нарезала лапшу,
лепила пельмени. А я, забравшись с ногами на кушетку (уже
купили Юрию вместо раскладушки, время дивана ещё впе-
реди), читала вслух новую книжку. Содержание которой ба-
бушке, как и мне, было неизвестно и поэтому не менее инте-
ресно. Которую мы с ней сегодня утром, ну в крайнем случае



 
 
 

вчера, купили в КОГИЗе… Я к чему в десятый раз возвраща-
юсь? Что новобытовский период был важнейшим, главней-
шим, когда происходило превращение меня из гомо сапиенс
в представителя особого этноса, называемого «читатель».

К термину «этнос» я ещё вернусь и постараюсь расшиф-
ровать его более полно и точно. Сейчас – о некоторых осо-
бенностях, которыми отличается «профессиональный чита-
тель» от остального человечества, от других… классов, ти-
пов, содружеств. В частности – от потребителей интернета.
Но зато объединяется с профессионалами из мира искусств:
художниками, скульпторами, архитекторами.

Последние погружены в свою профессию не только за счёт
образования. Их влечёт к творчеству особый психологиче-
ский, физиологический склад (то, что называется призвани-
ем). Художника волнует, возбуждает запах краски, разнооб-
разие палитры, удачное освещение. Скульптора – податли-
вость или сопротивление материала, уникальность модели.
Архитектора – ландшафт вокруг будущего здания. Со всем
этим люди творческих профессий вступают в контакт силой
всех пяти чувств. То же самое происходит у читателя.

В  таком раннем возрасте я была подключена к  книгам,
к чтению всеми чувствами. Невиданно расширился зритель-
ский кругозор. Если раньше он включал пять-десять книг,
которые я видела в нашем доме, то теперь их количество уве-
личилось в несколько раз. Но главное – эти походы с бабуш-
кой в КОГИЗ, которые открыли мне всю громадность, неис-



 
 
 

черпаемость книжного мира (а ведь через некоторое время
мы освоили и другие источники чтения). Кроме того, пере-
варить эти зрительные впечатления, оформить в  понятия,
внедрить их в сознание помогали и чисто тактильные ощу-
щения.

Если я до сих пор помню тяжесть «Конька-Горбунка», пе-
редаваемого дяде, невесомое шелестение страниц книжон-
ки про «очаг», щелканье картонной обложки «Приключения
Макарки», ветерок, когда журнал «Еж» выскакивает из-за
пазухи Юрия, то сколько ощущений испытала я, когда, сня-
тые с полок или вынутые из-под стекла прилавка, попадали
к нам с бабушкой одна за другой вновь поступившие книги.
И вот они высятся целой стопкой. И мы их рассматриваем
снаружи, листаем, бабушка что-то резюмирует, откладывает.
Я тоже обязательно норовлю не только заглянуть, но и по-
трогать… И, наконец, получаю в полное владение… Но и тут
радость разная: одно дело – книжка-малышка или даже «Ко-
зетта» и совсем другое – увесистые, рыжего (золотого!) цве-
та «Приключения Буратино». От  большой, толстой книж-
ки и впечатлений ожидаешь больше, а главное – необычнее.
Тем более разгорается любопытство, подстёгивает нетерпе-
ние: скорей, скорей домой, узнать про что там, про кого?

А бабушке, видите ли, приспичило зайти в «Маслопром»,
да ещё стать в очередь за сыром… А я (даже картинку эту
представляю в деталях) присела в углу магазина возле стой-
ки с  сифонами молочных коктейлей (а  не  путаю я насчет



 
 
 

коктейлей с шестидесятым годом? Но был же какой-то ти-
хий закуток? Окошечко администратора?). Главное – я си-
жу на корточках и жадно перелистываю только что куплен-
ный «Золотой ключик». Какой-то дядька схватил за нос ка-
кую-то странную фигурку… Птичку, наверное… Скорей бы
узнать – в чём дело?.. И действительно, уже в этот же день
прочитала мне бабушка вступительное слово Алексея Тол-
стого… И про ссору папы Карло и Джузеппе… И описание
знаменитой каморки. А странное существо оказалось дере-
вянным мальчиком с длинным носом. В дальнейшем книгу
читали вслух все члены нашего семейства, включая меня.
Всех она увлекала. Взрослые, пропустившие какие-то куски,
спешили подравняться вечером (а может, и ночью, которая
у меня начиналась в двадцать ноль-ноль). За две недели мы
с «Золотым ключиком» управились, но обсуждали долго, пе-
речитывали отдельные главы, пользовались цитатами («па-
циент скорее мертв, чем жив», «страна дураков», «девочка
с голубыми волосами» – про какую-то красивую знакомую).
А ещё помню, как в гостях у Гольдштейнов (о них позже)
мама расхваливает «Приключения Буратино» и предлагает
взять у нас почитать.

Между прочим, раз я рассматривала книжку в «Масло-
проме», значит наступил сороковой – год его открытия. И я
уже свободно читала. И наши с бабушкой книжные набеги
выглядели несколько по-другому. «Книжками-малышками»
и «Книга за книгой» мы уже явно не интересовались – раз-



 
 
 

ве что-нибудь экстраординарное… Однако, кроме покупки
«Золотого ключика», я не представляю момента приобрете-
ния «Детства Никиты», «Детства Тёмы», «Доктора Айболи-
та» (по Гью Лофтингу), «Путешествие Нильса с дикими гу-
сями», А между тем все эти книжки уже в нашем доме бы-
ли. И на моей этажерке стояли. Уже прочитанные. С этим
задержки не случалось. Приступали в тот же день. Может,
такие классические бренды, как «Детство Тёмы» или сенса-
ционную новинку, сотворенную Чуковским из Гью Лофтин-
га, покупали в свое время, в своем месте мама или Юрий?
Из маминых рук я получила как раз несколько таких ярких,
знаковых книг.

Приехав в тридцать восьмом в Хреновое (село под Воро-
нежем, где мы с бабушкой проводили лето), мама привезла
большую, нарядную книгу стихов Квитко «В гости». И мы
с фланелевым одеялом отправились в лес, почитать в тени
сосен «про Кисаньку – про милую мою», про бабку Мирл,
«про таких птиц, с такими носами». И, конечно, повесть Бе-
лы Балаша «Генрих начинает борьбу», которую мы читали
с ней по очереди (пять страниц – она, одну – я) по воскре-
сеньям чуть не месяц, тоже купила мама. И, по-моему, гро-
мадный сборник сказок Андерсена. Ещё такие же нарядные,
большие, но  потоньше «Калмыцкие сказки» и  «Черногор-
ские сказки». Андерсен был вне всякой конкуренции, осо-
бенно «Дикие лебеди». Но в «Черногорских» мне очень нра-
вились истории про виллис.



 
 
 

Юрий же, отслужив армию (не совсем удачно), отболев,
поступив на истфак, продолжал пополнять теперь главным
образом свою библиотеку. Его интересовали местные авто-
ры, о  которых, вероятно, шли разговоры в  пединституте.
И «Повесть о детстве» Штительмана, и «Ковёр-самолёт» Ко-
фанова, и «Академик Плющов» Закруткина, и «Волшебная
шкатулка» Василенко, конечно, были куплены им. Но они
уже и мне оказались интересны и доступны. Особенно «По-
весть о  детстве» и  «Волшебная шкатулка». О! И  «Пер-
вый ученик» Яковлева. Но и «Ковёр-самолёт», и «Академик
Плющов» были прочитаны с некоторой растяжкой, зато в со-
вершенном одиночестве, для себя, «про себя», для собствен-
ного… чего? Слово «удовольствие» не подходит. Интереса?
Познания мира? Человеческих отношений (между мачехой
и пасынком)? Мировой истории (раскопки Трои)? Впрочем,
всё равно дядя и о моей персоне не забывал. Книжка детги-
зовская «О Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тон-
кий» Маяковского была куплена специально для меня. То-
гда же, кажется, обратил он мое внимание в томике Оскара
Уайльда на «Кентервильское привидение» и «Преступление
лорда Артура Сэвила».

И всё-таки я неправильно резюмировала, что наши с ба-
бушкой визиты в  книжный перестали быть регулярными.
Просто возросшие с течением времени и с моим развитием
наши претензии все трудней было удовлетворять. На каж-
додневные покупки издательской мощи не хватило. Правда,



 
 
 

через некоторое время продавцы стали предлагать нам вме-
сто отвергнутых малышковых серий тоже интересный вы-
пуск под грифом «Рассказы зарубежный писателей». Вот это
как раз были идеальные тексты для описанной мною схемы:
бабушка выполняет мелкие хозяйственные обязанности, а я
читаю «Голубой карбункул» Конан-Дойла, «Маленького ста-
рателя» Брета Гарта, «Историю дяди торгового агента» Дик-
кенса, «Ванину Ванини» Стендаля. И наконец – море вос-
торга! – «Мастер Мартин-бочар и его подмастерья» Гофма-
на. Опять низкий поклон составителям этой серии! С  ка-
ким вкусом, с каким знанием психологии подростка выбра-
ны рассказы. Но и с каким уважением к мировой литерату-
ре. Ведь именно тогда, в шесть-семь лет, я впервые услыша-
ла эти великие имена, познакомилась с их сюжетами. Запом-
нила. Сберегла в памяти в ожидании встречи с «Пляшущи-
ми человечками» и «Пёстрой лентой», «Счастьем Ревуще-
го Стана» и «Найдёнышем», «Красным и чёрным» и «Парм-
ской обителью». А главное – с «Рассуждениями кота Мура»
и полными «Серапионовыми братьями». Вот только рассказ
Диккенса не произвел на меня никакого впечатления. Более
того – я не запомнила его содержания. Между тем наша ве-
ликая встреча с Диккенсом ещё предстояла!

Но, между прочим, бабушка, как и я, не хотела возвра-
щаться домой из КОГИЗа с пустыми руками. Конечно, кни-
ги, купленные дядей и мамой, мы с ней прочитывали охотно,
с удовольствием. Но, может, у её литературных вкусов, ин-



 
 
 

тересов были некоторые особенности? И вот через пару но-
вовбытовских лет у нас появился ещё один библиофильский
маршрут. Совершив необходимые продуктовые покупки, по-
сетив безуспешно КОГИЗ (или вообще не заходя в него), мы
переходили на противоположную сторону Энгельса (Боль-
шой Садовой) и, миновав строившийся (или уже построен-
ный) «Маслопром», заходили в  красивое высокое дорево-
люционное здание (потом узнала – дом купца Сариева). Ка-
жется, четырёхэтажное. Но нам достаточно было подняться
на второй этаж. Правда, по очень крутой, да и ещё и с пово-
ротом, и вообще какой-то небезопасной лестнице. А может,
всё это были мои фантазии, окрашивающие походы в «дру-
гой» магазин неким романтическим светом. Вернее – сумра-
ком. Здесь действительно не было ни громадных окон КО-
ГИЗа, ни его ярких ламп, ни духа нарядности, новизны, ис-
ходившего от книжек. Зато была таинственность в их рас-
положении, в их подержанности, в неожиданности их появ-
ления на прилавке не только для нас с бабушкой, но даже
для продавщицы: «Ой! А вот посмотрите, что я нашла!» –
вскрикивала она. Да и продавщица тут выглядела по-друго-
му: менее нарядно, менее торжественно.

Не знаю, когда я осознала, что мы посещаем особый, бу-
кинистический магазин. Слово это, наверное, не произноси-
лось, а то бы я об него споткнулась и запомнила. В после-
дующие двадцать лет мы с бабушкой не раз обсуждали на-
ше прошлое, но почему-то ни разу про эти походы на вто-



 
 
 

рой этаж дома Сариева не говорили. А между тем, там бы-
ли куплены несколько любопытных книжек, которые вносят
какой-то штрих в бабушкины пристрастия. Или свидетель-
ствуют о том, что жизнь без ежедневного чтения была для
нас обеих смерти подобна? (Слегка сгущаю краски.)

Вот именно там мы купили «Пимокаты с  Алтайских»
и прочли, сначала чередуясь с бабушкой. Но через какое-то
время, все ещё в тридцатые, довоенные годы, я её упоённо
перечитывала, про себя, для себя. Что уж так меня увлек-
ло в истории первых пионерских организаций в Барнауле?
Лёгкий, ясный язык повести? Искреннее волнение автора?
Или моя собственная абсолютная совковость, эта беззавет-
ная преданность всем идеологическим штампам, по которой
я в четыре года без запинки перечисляла фамилии всех лет-
чиков, спасавших челюскинцев, в пять, сидя на горшке, со-
чиняла под траурную музыку из репродуктора стихи: «Про-
щай, Серго, прощай, Серго Орджоникидзе!», в семь – писа-
ла героическую балладу:

(Ну, как? Узнаете влияние Лебедева-Кумача?)
Зато в восемь я уже от слов перешла к делу, ловила и чуть

не поймала шпиона. Это уже под влиянием рассказов о по-
граничнике Карацупе и его храброй собаке Индусе (потом
из  соображений толерантности превратившейся в  Ингуса)
и рассказа «Слепой гость», который читали по радио.

Но  вернемся к  повести «Пимокатам с  Алтайских», так
мне полюбившейся. Она пропала с большинством моих книг



 
 
 

во  время войны. Но  я её всегда помнила. И  горько сожа-
лела, что не знаю фамилии автора, чтобы спросить в биб-
лиотеке, взять, перечитать. (О библиографических отделах
я узнала много позже.) Но  в  восьмидесятые годы, когда я
и о пионерах, и даже о Барнауле, в котором побывала в «от-
тепель», давно забыла, книгу переиздали, я её купила. И по-
дарила внукам, которым уже никакого пионерства не доста-
лось. И читать они её не стали. Зато я узнала, что написала
об алтайских пионерах не больше не меньше, как героиче-
ская Ольга Берггольц. Вот откуда так присущая ей и так за-
вораживающая меня искренность, взволнованность.

А  ещё купили мы с  бабушкой в  букинистическом та-
кую же небольшую, квадратную, как «Пимокаты», книжеч-
ку «Маленькие товарищи». Если Берггольц дала своей пове-
сти название, скрывающее, маскирующее ее идеологический
настрой, то «Маленькие товарищи» получили от издатель-
ства ещё и алый переплет. Чтоб читатель не сомневался –
речь не о каких-то товарищеских посиделках, а о настоящей
революционной дружбе. Это действительно оказалась исто-
рия подпольной юношеской дореволюционной организации.
Впечатление осталось умеренное. Впрочем, тогда я вбирала,
впитывала абсолютно всё. Но раз чувства мои не дрогнули,
значит, литературный уровень был невысок.

Что удивило: имена героев, ситуации их жизни сильно на-
поминали ту линию «Рождённых бурей», которая касалась
молодежи. И  тут, и  там среди подпольщиков был парень



 
 
 

Андрей, еврейская девушка Сарра… ещё имена совпадали?
Или события? Удивительно другое – откуда повод для срав-
нения? Вроде «Рождённые бурей» я читала позже? Или это я
«Маленьких товарищей» перечитывала уже в сороковом го-
ду? И кто написал? Кто издал эту революционную книжку?
(И тут помог интернет – автор Анна Кардашова.)

А ещё одной книги, приобретённой в букинистическом,
я даже названия не помню. В нем участвовало имя главного
героя – Коля. Действие происходило в день Колиного рожде-
ния и сопровождалось событиями, претендующими на при-
ключения, драму, но явно на них не тянущими. Что-то в ду-
хе, стиле Чарской, которая открылась советским девочкам
в годы войны. Но – не Чарская. Хуже. Так и ушла в небы-
тие. Кстати, таких мелькнувших в детстве книг, неуточнён-
ных, неопознанных, которые перечитать из-за этого невоз-
можно (да и  запал исчез), у меня было несколько. Напри-
мер, «Петербургский приют» – странная книжка, большая,
серая, в толстом картонном переплёте. Читали мы её (навер-
ное, бабушка читала мне, такая была ситуация) в Батуми, ле-
том тридцать девятого года. Описание мрачных будней доре-
волюционного приюта. Особенно шокировала ситуация, ко-
гда приютский пахан использует мальчика-идиота Ганю в ка-
честве личного кресла-качалки. (Снова на помощь пришла
глобальная сеть: автор повести 1935 года – Алексей Абрамо-
вич.)

Ещё вертится в голове одно название, без сюжета – «Гой



 
 
 

Дальбак». Связано это с детской библиотекой на Пушкин-
ской. Кажется, книжка даже не попала ко мне для прочте-
ния, а только на просмотр. И чьи-то разговоры… о ней? Это
имя героини? Вроде бы… Маячит образ девушки, какой-то
особой внешности, в особом платье… Не обязательно кра-
савицы. А в какой стране происходит действие? В Скандина-
вии? Так хотелось все это узнать. Не пришлось. (Гугл подска-
зывает: Гой Дальбак – норвежская девочка-подросток, бед-
ная, но добрая и весёлая. Историю о ней придумала впол-
не советская писательница Надежда Дмитриева в 1934 году.
Да здравствует интернет! Великий справочник! Корректор!
Секретарь!).

А вот книжечку «Да здравствует Лефланшек!» Михаила
Гершензона мы читали с бабушкой по очереди в Кабардин-
ке. Это был роман о жизни то ли бельгийских, то ли скан-
динавских портовых рабочих или рыбаков. Лефланшек был
каким-то профсоюзным лидером. Сюжетных подробностей
не  помню. Кроме единственного эпизода: второстепенные
персонажи, дети восьми-десяти лет, собираются, зажав в зу-
бах монетку, донырнуть до подводного города Винетты, ку-
пить там любую мелочь – и город поднимется из моря. А я
ведь уже знаю про этот город. Из «Путешествия Нильса с ди-
кими гусями». А ещё позже прочту в толстом сборнике бро-
дячих международных легенд, который мне вручат в детской
библиотеке на  Пушкинской… Зато откажут в  «Гой Даль-
бак».



 
 
 

Вот я и вышла к этой теме, библиотечной. И к этому го-
ду, сороковому, последнему предвоенному. Про посещение
книжных магазинов можно закончить. Тут уже всё ясно. Мы
в них всё так же ходили. Может, не ежедневно. Потому что
и библиотека наша увеличилась, и книги меня интересуют
уже другого уровня и (между прочим) размера. И читаю я
почти свободно – и вслух, и «про себя».

Нет, не про библиотеку надо рассказывать. К этому источ-
нику книг я приобщилась только в сороковом году. А вот
в тридцать девятом, насколько я могу сопоставить в памя-
ти факты, чувства, обстоятельства, впервые пересеклась моя
дорожка с… Сейчас, сейчас…

Я уже об этом писала однажды: про дружбу двух семей
на протяжении четырех поколений. Последний отзвук этих
отношений задел и  меня. В  разные годы, в  разных кон-
текстах. Несколько раз меня вплотную подводило к  чело-
веку, который мог стать моим руководителем, наставником
в жизни. К Валюше Гольдштейн. Она была восемью годами
меня старше, окончила филфак МГУ, стала профессиональ-
ным литературоведом. Мы пересекались в Ростове, Вологде,
Москве. До войны, во время, в мирные и даже в оттепельные
годы… Мы общались очень тепло, нас тянуло друг к другу.
И тут же уводило в разные стороны житейскими ситуация-
ми. Оставив, впрочем, след дружеского прикосновения, род-
ственного тепла.

Ну, может быть, ещё несколько мудрых советов мне от неё



 
 
 

перепало (советам никто никогда не следует). А вот как раз
в тридцать девятом – сорок первом году, в мои шесть-восемь
лет, я получила из рук Валюши мощный толчок в мои пред-
ставления о жизни. Как раз через книги. Опять через них!

В доме Гольдштейнов у четырнадцатилетней Валюши бы-
ла собственная комната, что произвело на меня неизглади-
мое впечатление. И собственный книжный шкаф, что назы-
вается, «битком набитый».

Нет, порядок событий был другой. Сначала мама или ба-
бушка во время одного из дружественных визитов пожалова-
лись на моё книгопоглощательство (ещё косвенное или уже
прямое?). И кто-то из взрослых (Валюшин отец, дядя Эм-
ма?) обратился к дочери:

– Ты бы подобрала что-то девочке.
И тогда я увидела эту комнату с персональным письмен-

ным столиком. Эти зелёные шторки с внутренней стороны
стеклянных дверец шкафа. И все пять? шесть? полок, устав-
ленных книгами. А потом уже в течение двух или полуто-
ра лет, оставшихся до войны, получила из этого шкафа та-
кой внушительный заряд – сведений, впечатлений, чувств.
И поводов для размышлений, и разговоров. И со своими до-
машними. И с той же Валюшей. В разное время и в совер-
шенно необъяснимой последовательности я унесла от Гольд-
штейнов в «Новый Быт» такие разные книги, как «Кондуит
и Швамбрания» Кассиля, «Маленький оборвыш» Гринвуда,
«Республику ШКИД» (а авторов уже репрессировали?), «Ро-



 
 
 

бинзона Крузо», «Гаргантюа и Пантагрюэля» (адаптирован-
ную для детей) и «Тома Сойера – сыщика». (Вот эту-то точ-
но последней, в сороковом или в начале сорок первого года,
уже будучи знакомой с приключениями Тома и Гека). Мо-
жет, Валюша давала мне и другие книги, но мне запомни-
лись, произвели неизгладимое впечатление именно эти. Буду
говорить о них. Сегодня с полной достоверностью не знаю,
как были читаемы эти толстые, вполне взрослые томики? Ко-
торые если издавались «Детгизом», то с грифом «для детей
старшего возраста» (в крайнем случае – «среднего школьно-
го». Так вот – мне их читали вслух? Или вслух поочередно
со мной, как было уже описано? Или я – самостоятельно?
Скорей всего – в разное время по-разному.

Предположительно это началось зимой сорокового  –
и нехватка магазинных покупок для моей разгоревшейся по-
требности в чтении, и разговор о моем книгоглотательстве
в  гостях у  Гольдштейнов. Возраст мой  – шесть с  полови-
ной. Осенью мне в школу. И ещё надо учитывать не толь-
ко степень моего умственного развития, но и представление
о нем у моих домашних. А они всегда оценивали меня бо-
лее чем трезво. Поэтому «Кондуит и Швамбрания» читалась
мне вслух по очереди всеми взрослыми членами семьи. По-
чему-то я убеждена, что это была первая Валюшина книж-
ка, попавшая к нам в дом. Я сужу и потому, что долго она
у нас гостила, – не днями, даже не неделями. Месяцами? Ну,
не одним. И как разговаривают о ней взрослые, помню. Вече-



 
 
 

рами, за ужином. Пересказывают смешные места (про Ось-
ку-путаника, его разговор со священником; и я уже знаю –
о  чём речь). С  другой стороны  – я живо представляю ил-
люстрации в «Швамбрании»: карты вымышленного государ-
ства, того же Оську на скамейке с попом, вытаращенные гла-
за «глядельщиков», проезд по школе на партах. И соответ-
ствующие куски текста вижу, шрифт, поля. Скорее всего, чи-
тая мне Кассиля вслух, взрослые прочитали её каждый про
себя. Но и меня увлекательный текст подтолкнул, активизи-
ровал. И я не только услаждала бабушкин слух страницами
похождений Лёльки и Оськи. Скорее всего, было не так…
Я «Швамбранию» не дочитывала самостоятельно, а перечи-
тывала. Я уже знала всё, весь сюжет, все события, все побе-
ды, все ошибки героев, но снова и снова вникала в ситуа-
ции, смеялась удачным шуткам и розыгрышам, давала геро-
ям и их поступкам собственные оценки, может, не совпада-
ющие с оценками моих взрослых.

Что-то похожее, в  смысле освоения, постижения кни-
ги происходило с  «Маленьким оборвышем» Гринвуда. Её
также читали мне, потом со  мной по  очереди и, наконец,
я её перечитывала. И не раз. А может, и не два. Конечно,
и «Швамбрания», и «Маленький оборвыш» были новой сту-
пенькой в моем постижении мира. Все до этого прочитан-
ные мне (и кое-как мною самою) томики находились в пре-
делах моего умственного и эстетического кругозора: обшир-
ный выбор сказок (сделаем исключение для Уайльда), сти-



 
 
 

хи талантливых, но безусловно детских поэтов (не исключая
обэриутов), рассказы, повести из  жизни детей до  револю-
ции (без революции). Даже такие объемные, талантливые по-
вести, как «Детство Никиты», «Детство Тёмы», были всего
лишь бытовыми сценками семейной жизни, пусть даже доре-
волюционной, но рассмотренной не под социальным микро-
скопом, не с политэкономическим арифмометром, а добро-
желательной памятью повзрослевшего героя. Это прекрасно,
что они были, уцелели, появились именно такими! Не были
внесены в знаменитые списки вредных книг Надеждой Кон-
стантиновной.

Но страницы «Кондуита и Швамбрании» дышали, кипели
атмосферой истории, всё там было царапающее, неожидан-
ное – ситуации, конфликты. И кстати – стиль, жанр.

Между прочим, «Республика ШКИД» была очень близ-
ка к  «Швамбрании» по  мысли и  содержанию. Но  поче-
му-то произвела меньше впечатления. Я уже засомнева-
лась – не попала ли именно «ШКИДа» мне в руки первой
и просто оказалась сложновата и скучновата для шести лет?
А вот «Маленький оборвыш» был именно «то». Какое от-
крылось совершенно неизвестное историческое и географи-
ческое пространство! С такими понятиями, как «ночлежный
дом», «работный дом», профессия и даже целая гильдия тру-
бочистов. А тут ещё история с похищением трупов и прода-
жей их нелегальным анатомам. Когда я летом сорокового го-
да прочитала в Кабардинке «Приключения Тома Сойера», то



 
 
 

уже была готова к кладбищенской истории с индейцем Джо.
Но  ведь Гринвуд к  тому  же подробно исследовал внут-

ренний мир мальчика-бродяги, формирование его психи-
ки, нравственности. Как это было интересно! Чёрт побе-
ри! Я вот только сейчас поняла, что ещё в этом, шестилет-
нем возрасте проявились мои истинные литературные при-
страстия  – к  психологической прозе на  фоне повседнев-
ной жизни. Ведь «Робинзон Крузо» и особенно «Гаргантюа
и Пантагрюэль» увлекли меня значительно меньше. А мо-
жет, не меня, а моих «читчиков», которые уже знали содер-
жание и  читали кое-как? Хотя, «Гаргантюа» откуда? Или
скучновато было и для бабушки? Но, во всяком случае, ве-
ликие имена уже в моих ушах прозвучали. Иллюстрации До-
ре впечатления произвели. И след на песке человеческой но-
ги в «Робинзоне»…

Что касается «Тома Сойера – сыщика», то его я, конеч-
но, читала сама, про себя, в сорок первом году, потому что
помню скромный вид книжки, её потёртость, дешёвую бу-
магу, тусклый шрифт. Но мой интерес от этих недостатков
не ослабевает. Ещё бы! Это же продолжение двух главных
книг марктвеновской серии про дружков из Питсбурга! Ко-
торые я прочла прошедшим летом в Кабардинке! Вот про
этот, совершенно новый, особый этап моего чтения – особо.

Я уже писала когда-то, что одно из жизненных правил мо-
ей матери было – ребёнок должен проводить лето на при-
роде. Из нескольких опробованных вариантов был в конце



 
 
 

концов выбран наилучший: бабушка устраивается на летний
сезон работать в какую-нибудь здравницу, а я пребываю при
ней. Это способ подходил нашему семейству и по протяжён-
ности, и экономически. И был использован в моем детстве
четырежды. Первый раз, в  тридцать седьмом году, бабуш-
ка работала медсестрой всё лето в майкопском доме отдыха.
Хотя мне было всего четыре года, я получила за эти меся-
цы массу впечатлений, особенно от экзотической природы
и уникальной обстановки. Дом отдыха располагался в горах,
в бывшей монастырской обители, с громадным садом, пасе-
кой, специальным цветочным лугом для пчёл, коптильней
и хорошо сохранившимся храмом (правда, высоко в горах).
Но мне хватало места для блужданий и внутри монастыр-
ской ограды. И какие-то подружки у меня завелись: двою-
родные сестрички Ира и Мика (Микаэла?), приехавшие с ма-
мой одной из них в качестве отдыхающих, и дочка домотды-
ховского завхоза с необыкновенным именем Малинка.

Но  вот книг в  этом райском местечке я не  помню. На-
вряд ли они полностью отсутствовали. Просто до самостоя-
тельного чтения я ещё не созрела, хотя буквы точно знала.
А бабушка только входила в подзабытые обязанности мед-
сестры, ей было не до чтения. Нет, что-то где-то мелькало.
Она мне читала. Но эпизодически.

Зато два года спустя (или три? в сороковом) накопив ин-
формационного опыта, мама (а я уверена, что эти занима-
лась именно она) устроила бабушку на работу в элитный са-



 
 
 

наторий на самом берегу Чёрного моря. Ощущение комфор-
та кабардинской жизни было даже у меня, семилетней девоч-
ки. И отдельная комната для нас с бабушкой (так же жили
все медсестры с детьми, врачи – тем более). Крытый пляж
с солярием. Комплекс громадный водных и физиопроцедур
как раз рядом с нашим жильём. А море только что ступень-
ки у нас не обмывало. И кормили отлично. Хотя какой-то
сдобной булочкой отдыхающий мальчик со мной поделился
(персоналу их не досталось). Но это уже был перебор всеоб-
щего благополучия и взаимной любезности. Был в санатории
и большой, комфортный клуб. А в нём и самодеятельность
отдыхающих и сотрудников – вполне приличная. И приез-
жавшие на гастроли чуть ли не столичные артисты. Но глав-
ное – ежедневное кино! На открытом воздухе, на берегу мо-
ря. И мы, дети персонала, устроившиеся на песке, перед пер-
вым рядом, чтоб лучше видеть все эти победы над басмача-
ми в пустыне, лучше слышать все песенки Чарли Чаплина,
все куплеты Целиковской. И друзья у меня в Кабардинке за-
велись настоящие. Кроме мальчика-отдыхающего, приехав-
шего с мамой на месяц (это была семья погибшего летчика!
Я только что сообразила, почему так много было военных
в санатории, – это были участники позорной финской кампа-
нии; было им где истрепать нервы!), я за пять месяцев креп-
ко сошлась с детьми главврача, восьмилетней Литой (Аэли-
той) и пятилетним Генрихом. Этот хоть годами не дотянул,
зато лазать с ним по деревьям было одно удовольствие. К со-



 
 
 

жалению, он всегда оказывался выше – весил мало и тонкие
ветки под ним не гнулись.

Но все плюсы кабардинской жизни меркли перед главным
удовольствием, которое находилось в  том  же клубе. Толь-
ко дверь была с тыльной стороны здания. Зато открыта еже-
дневно и непрерывно. Так мне казалось. Это была библио-
тека.

Опять я что-то фантазирую. Потому что картинки моего
визита в библиотеку, не только самостоятельного, но даже
с бабушкой, у меня в памяти нет. Вот дверь приоткрытую
помню. Скорее всего, бабушка ходила туда без меня и кни-
ги выбирала по своему усмотрению. И, возможно, по совету
библиотекаря. Ну, что ж, низкий им поклон! Во всяком слу-
чае, перерыва в моем – чём? просвещении, развитии, душев-
ном обогащении? – не было. В нашей комнате всегда присут-
ствовала библиотечная книга. И каждый день она была «чи-
таема». Утром, днём, вечером – первые месяцы это опреде-
лялось графиком бабушкиных дежурств. А каким образом?
Это зависело от сложности книги.

Я уже писала – «Да здравствует Лефланшек!» читала ещё
бабушка. Я в неё и не заглядывала. Прочла всю до конца?
Не уверена. Все-таки было в ней на вид страниц двести – сто
пятьдесят. Неужели не нашлось ни единого запоминающе-
гося эпизода, кроме ныряния с монетой? Видимо, бабушка
почувствовала, что не в коня корм, и дочитывала уже в оди-
ночестве. Похожая история повторилась с «Тридцатилетней



 
 
 

женщиной» Бальзака. Кстати, в этом случае я не запомни-
ла не только автора, но и названия. Зато знаю, что был ка-
кой-то тревожный эпизод в  запертой каюте корабля, в  от-
крытом море. Что-то происходило, какой-то конфликт меж-
ду женщиной и пиратом (про пиратов я уже знала из Гью
Лофтинга). Пират угрожал, женщина пускалась на хитрости.
Но всё равно было скучновато. Тут бабушка, видимо, осо-
знала свою промашку и принесла для меня что-то другое.
Я тут же выбросила историю с пиратом из головы. А девять
или десять лет спустя, когда подписалась на Бальзака, полу-
чив соответствующий том, вспомнила Кабардинку, опознала
анонимного автора и анонимную повесть.

Что вместо Бальзака принесла мне бабушка? Судя по то-
му, что какое-то время она читала мне вслух, скорее всего,
это были «Дети капитана Гранта». Мы как раз зимой или
весной посмотрели фильм. И пришли в восторг. Все посмот-
рели. Весь Союз. И все напевали «Жил отважный капитан».
А ещё – «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер». За-
нимательно, весело, празднично! Сплошные приключения!
Книжка оказалась суше… Скучнее? Нет, это слово не под-
ходило. Но требовала внимания, терпения. И от бабушки.
И  от  меня. Она настойчиво читала мне ежедневно. Кусок
за куском. Главу за главой. И постепенно втягивалась… То,
что знала сюжет, помогало или мешало? Скорее помогало.
Все мои невеликие умственные способности направлялись
на подробности. Я наливалась знаниями географии, биоло-



 
 
 

гии, астрономии. Но и моё представление о людях, их харак-
терах, взаимоотношениях расширялось, усложнялось. И Ро-
берт, и Паганель, и Джон Манглс, и сам капитан Грант пред-
стали не условными исполнителями определенного набора
амплуа, а  реальными людьми. Хотя и  не  был Жюль Верн
мастером психологического анализа. Даже Мария Луиза Ра-
ме рассказала мне больше на тридцати страницах о мальчи-
ке Нелло, его внутреннем мире, чем Жюль Верн о Роберте
Гранте в целом романе. Но, во всяком случае, всё у автора
так хорошо сочеталось, сплеталось – приключенческое с реа-
листическим, быт с природными катастрофами. И с полити-
ческими обстоятельствами. Очень интересно было слушать.
А постепенно и самой читать вслух, сменяя бабушку. И тре-
нируя свою беглость.

А бабушка стала приносить из библиотеки книги более
разборчиво. Может, ей помогала заведующая. А может, уже
вмешался в  подбор литературы для меня дядя? Он прие-
хал в Кабардинку в конце июля на лечение. Жил в корпу-
се, но почти всё время проводил со мной. Хотя срок его пу-
тёвки – двадцать четыре дня. А я-то провела в  санатории
пять месяцев и познакомилась за это время не только с Жю-
лем Верном. («Таинственный остров» следующим летом или
вообще в школе?) Ещё читали мы по очереди с бабушкой
«Человека-невидимку» Уэллса. И… вот оно! Наконец-то…
Вот первая встреча – «Приключения Тома Сойера»! И под-
ряд, следом – «Приключения Гекльберри Финна». И, меж-



 
 
 

ду прочим, большую часть этих книжек – «про себя». И для
себя. Хотя порой снисходила к бабушкиной просьбе, когда
её одолевали бытовые проблемы. Но это уже в порядке ис-
ключения, одолжения. Вот, может, эти книжки выбрал для
меня нагрянувший Юрий. И ещё pendent к ним «Воспоми-
нания американского школьника» Томаса Олдрича. Эта ма-
лоизвестная книжка (за все мои детство и юность я встрети-
ла её однажды) монтировалась с марктвеновскими повестя-
ми содержанием, ещё была проиллюстрирована хорошими
гравюрами. Жизнь провинциальных американских городов
прошлого века я теперь представляла отлично. Для меня по-
том книжка Олдрича была таким же загадочным воспомина-
нием, как рассказы Уйды. И я… так же была счастлива в де-
вяностые (или двухтысячные годы?) встретить её переиздан-
ной, приобрести для внуков, перечитать и не разочаровать-
ся.

О Марке Твене и говорить нечего. «Том Сойер – сыщик»,
которого я буду читать через полгода, послабее. Но  при-
ключения Тома и Гека, выпавшие мне в Кабардинке, – это
не просто увлекательное чтение, это (siс, школьные литера-
торы!), великолепнейший материал для домашних сочине-
ний на любой возраст (от двенадцати до шестнадцати лет;
а в какую охотку дети кинутся их писать!), в любых аспек-
тах: сюжетных и философских. В этих повестях удивительно
переплетаются насыщенность событиями, занимательность
и ненавязчиво, но неотступно возникающие вопросы этиче-



 
 
 

ского плана к  читателю, которые он просто обязан разре-
шить. Я в свои сорок с лишним лет была безмерно удивлена
и тронута, когда мой десятилетний сын, читая «Приключе-
ния Гекльберри…», возмущался издевательствами, которые
придумывал Том для псевдоосвобождения давно свободно-
го Джима. Ведь я-то в детстве пропустила мимо сознания эту
дешёвую развлекаловку с риском для чужой жизни. Так бы-
ла увлечена подбрасыванием ложек и простыней тёте Салли.
И никто моего внимания на этот моральный дефект в лич-
ности Тома не обратил. Не за всем успевали уследить мои
воспитатели!

Но зато ещё одну важную книжку они мне предостави-
ли летом сорокового! Вот это точно Юрий из  библиотеки
притащил. И мы с ним читали по очереди – и на прогулках
по горам, и на пляже – рассказы Джека Лондона. Кажется,
«Киш, сын Киша», «Отступник», «Любовь к жизни». Аппе-
титный довесок к главному пиру. Вполне по возрасту. Не то
что Бальзак!

* * *
Короче, когда во второй половине августа я с дядей воз-

вращалась в Ростов (мне предстояло поступление в школу,
а у бабушки ещё продолжался рабочий сезон), то была со-
всем другим существом, чем то, которое в апреле уезжало
на  «свежий воздух». Конечно, выросла на  несколько сан-
тиметров. Окрепла и закалилась – все эти часы на пляже,
в море (Юрик в два дня научил меня плавать, до флажка



 
 
 

доплюхивала), лазанье по деревьям, одинокие путешествия
в «поселок рыбаков» с перепрыгиванием через небольшие
расселины, коллективные прогулки в горах (как всё это мне
помогло пережить в недалеком будущем военные тяготы!).
Во всяком случае, к любым школьным перегрузкам я была
физически готова.

Но  главное не  в  этом. В  августе сорокового мне были
не страшны никакие правила приёма в школу с восьми лет.
(Мне недавно исполнилось семь, и мои домашние боялись
отказа). Если  бы мне вдруг устроили проверку, то я  бы
продемонстрировала свободное выразительное чтение лю-
бого незнакомого текста, его отличное понимание, способ-
ность тут же пересказать. Знание наизусть десятков стихо-
творений. И не только детских, но и Пушкина, Лермонтова,
Некрасова, Тютчева, и даже Блока (был сборничек из серии
«Книга за  книгой»)! Я могла рассказать про гражданскую
войну в Испании и про борьбу немецких коммунистов с фа-
шизмом («Генрих начинает борьбу» был уже нами с мамой
прочитан). И про Великую французскую революцию, и про
Парижскую коммуну («Марсельцы»! А про коммуну что? Я,
невежда, вероятно, к ней Гавроша относила). И про бедных
американских негров я всё знала. Ведь (вспомнила!) Валю-
ша мне ещё и «Хижину дяди Тома» давала. Но до школы?
Или в первом классе? Но уже и Марк Твена достаточно!

Короче, 45-я школа получила ученицу вполне грамот-
ную, «образованную», может, несколько развязную?.. само-



 
 
 

уверенную?.. Нет! Меня всё-таки хорошо воспитывали. Ред-
ко хвалили. Замечали все промахи и ошибки. А на попытки
самодовольства у бабушки была любимая поговорка: «Кому
много дано – с того много и спросится».

Но сегодня я не эту свою «продвинутость», не эту свою
«сверхподготовку» к школе считаю главным положительным
итогом семи дошкольных лет. А то, что любое из вышепере-
численных увлекательных кабардинских занятий, включая
кинофильмы про басмачей и храбрых пограничников, лю-
бые круглогодичные ростовские удовольствия: дворовые иг-
ры, поход с мамой в кафе, визит подружки – я если не гото-
ва была в любой момент прервать, то уж отложить, заменить
чтением только что появившейся или даже старой, но лю-
бимой книжки – да, да, да! Читатель с большой буквы, чи-
татель как будущая профессия, уже вступал в  свои права.
Книги притягивали меня тем, что как бы подробно и кра-
сочно ни расписывал мне автор характеры героев, детали их
биографий  – всегда оставалось место для моей фантазии,
моего истолкования, моих аналогий, моих споров, возраже-
ний. Пусть даже не  случившихся, как при чтении «Гекль-
берри Финна», – но они были. И они пробуждали какие-то
совершенно особые свойства моего существования, которых
во мне раньше не было. Или они дремали. И безусловно, без
чтения новых, взрослых книг они никогда бы не проснулись.

* * *
Осталось пересказать последний год моей довоенной жиз-



 
 
 

ни. Хотя он пришёлся на первый класс, я отношу его к до-
школьному периоду. Потому что перемены и в моих жизнен-
ных обстоятельствах, и в моей личности если и произошли,
то плавно-незначительные. И даже в той сфере, о которой я
пишу – в моих отношениях с книгами, – движение вперед
и вглубь оставалось вполне равномерным, соответствовало
и количеству протекающего времени, и процессу развития
моего организма.

О, более того! Каким-то образом мои читательские за-
пои сократились, обмелели, что  ли? Особенно в  первые
два школьных месяца, пока бабушка не  вернулась из  Ка-
бардинки. Мама с  трудом справлялась со  службой. Нет,
со  службой  – хорошо, а  с  вот с  упавшим на  ее плечи хо-
зяйством – не совсем. И возникали мои школьные пробле-
мы (тут подключилась соседка Екатерина Ивановна, к кото-
рой я и до школы ходила в «группу» (такой частный «полу-
очаг»). Она меня в школу отводила, приводила. Я у неё де-
лала уроки. Кажется, в школе мною были довольны – вот ко-
гда помогала моя начитанность! Но для хождения по книж-
ным магазинам, по дружеским библиотекам, для полутора-
часовых смакований «Генриха, начинающего борьбу» вре-
мени у матери не было. Юрий иногда что-то покупал, гово-
рил, подсовывал, но тоже был озабочен выше крыши. Да я
и сама была загружена не только чисто физически – посеще-
ние школы, выполнение домашних заданий, – но и психоло-
гически: новый ритм жизни, неизвестные проблемы, целый



 
 
 

класс незнакомых детей, выбор приятелей, потом – друзей.
Конфликты с не приятелями (пишу слово раздельно, врагов
не случилось, а вот конфликты с одноклассниками бывали).
К счастью, учительница у нас была замечательная, старуш-
ка Надежда Ивановна, ещё с дореволюционным образовани-
ем педагогического класса гимназии. Кстати, она нам иногда
на уроках читала какие-то небольшие классические расска-
зы вроде «Тёмы и Жучки». И я в ней ощущала родную душу.

А  в  начале ноября вернулась из  Кабардинки бабушка,
и всё немного устаканилось. В доме воцарился идеальный
порядок. В  КОГИЗ мы, конечно, ежедневно не  ходили.
Но  книги появлялись постоянно. Чаще всего их покупал
Юрий (я уже писала про местные издания). Ну и возобно-
вились поступления из Валюшиной библиотеки (она, кстати,
училась со мной в одной школе, в девятом классе). Вот то-
гда я обрадовалась продолжению приключений Тома Сойе-
ра. А может, именно в этот год мы читали с бабушкой «Хи-
жину дяди Тома». Чтение постепенно опять отхватило зна-
чительный кусок моей жизни. Пусть новые книги попадали
к нам в дом реже, но все они были объёмными и довольно
сложными (нет, не то слово, взрослыми – больше подходит).
Но  я  бы их и  сама осилила (опять неподходящий глагол),
насладилась ими. Однако, они были интересны и бабушке.
И именно в этот год утвердилась лет на пять (с перерывами
по семейным обстоятельствам) эта система: я читаю вслух,
она выполняет мелкие бытовые дела и слушает. Но теперь



 
 
 

случалось, что я забегала вперёд, увлеченная сюжетом, а по-
том повторяла для бабушки уже известный мне отрывок.

Вот так и прошли остаток осени, зима и начало весны.
И ворвались в мою жизнь новые обстоятельства. Почему я
настаиваю на весне? Потому что свои одинокие путешествия
по Пушкинскому бульвару я помню исключительно как про-
гулки по  тёплому, солнечному воздуху, с  присаживанием
на скамейки под деревьями с набухшими почками или с гу-
стой, но очень свежей листвой. Особенно долго отдыхала я
на обратном пути, когда разглядывала новополученную кни-
гу. А то и прочитывала маленький рассказ, сказку, две-три
страницы из повести. Апрель – первая половина мая, не поз-
же. Потому что в конце мая мы уже опять были в Кабардин-
ке.

Кто меня надоумил записаться в  детскую библиотеку?
Юрий? Учительница Надежда Ивановна? Мама? Почему-то
бабушка мне тут не  подходит. Во  всяком случае, записы-
ваться туда я ходила одна. Но  я ведь и  в  школу, куда бо-
лее далёкую, чем библиотека, со второй четверти добиралась
без сопровождающих. Переходить же опасный Ворошилов-
ский надо было в обоих случаях. А в школу трамвайную ли-
нию ещё и повторно. В библиотеку же – неполные два квар-
тала по  благоустроенному бульвару. Помню, что, не  дохо-
дя Семашко, у каких-то прохожих спросила, и мне указали
на красивый подъезд. На второй этаж по крутым ступень-
кам поднималась неуверенно. Что меня тревожило? И в дей-



 
 
 

ствительности – как происходила запись? Ведь для того, что-
бы стать официальным читателем любой библиотеки, кроме
самых сильных желаний и даже высочайшего читательско-
го уровня потребен был какой-нибудь официальный доку-
мент. Скорее всего – мамин паспорт. Неужели мне его дове-
рили для святого библиотечного дела? Не исключено. А мо-
жет, я в первый раз ходила в одиночестве (в этом не сомне-
ваюсь, так живо помню незнакомость и тревожность ситуа-
ции!) – на разведку. Поговорила с библиотекарем, получила
разъяснения и через пару дней (в мамин выходной) пришла
с ней записываться. Это возможно. Но второстепенно. Глав-
ное, что передо мной открылся новый… канал – нет, сухо,
ручей – мелко, склад – казённо, пещера Аладдина – претен-
циозно, преувеличенно.

«Пещера Аладдина» случится в  моей жизни, но  четы-
ре года спустя. Сегодня – просто дополнительный источник
книг с дополнительными впечатлениями, которых я доселе
не знала. Даже в Кабардинке. Ведь там книги выбирала ба-
бушка. Теперь  – я сама. Правда, не  без помощи работни-
ков библиотеки. А какие именно? В те месяцы вклад каждой
конкретной книги в моё формирование, в мою жизнь, был
не только прямо пропорциональным их возрастающей тол-
щине, но зависел от таланта автора, от сюжета, от совпадения
моего и писательского настроения, от тысячи случайностей
и закономерностей, благодаря которым я до сих пор вспоми-
наю почти все книги, которые я принесла в эти полтора меся-



 
 
 

ца в «Новый Быт». Между прочим, мне кажется, сейчас под-
ходящий случай объявить, что названия и содержание всех
книг, которые мне читали и которые я читала сама в дет-
стве, я действительно помню так подробно, включая стихо-
творные строчки, что никуда заглядывать, ничего разыски-
вать мне не надо. Это ещё одно доказательство в пользу ран-
него чтения.

Итак! Какие  же библиотечные книги? Кроме мифиче-
ской «Гой Дальбак», которая мне не  досталась, отчетливо
помню «Карла Бруннера». Повесть того  же Белы Балаша,
что и  «Генрих начинает борьбу», которую мы уже с  ма-
мой прочитали известным способом: мама пять страниц,
я – одну. И которая уже числилась самой любимой книгой
в моей подросшей библиотеке. Несмотря на полное идейное
и очень близкое сюжетное тождество обеих повестей (Бела
Балаш, венгерский коммунист, специализировался на описа-
нии борьбы антифашистского подполья с гитлеровским ре-
жимом), «Карл Бруннер» увлёк меня меньше. Может быть,
потому что с семи-шестилетним Генрихом мне было легче
себя ассоциировать, чем со  взрослым Бруннером. И  мож-
но было сколько угодно воображать себя совершающей все
его подвиги. Не хватало разве верного пса Вольфа и мерз-
ких шуцманов-штурмовиков. Ничего, пусть только сунутся.
«Мы не дрогнем в бою, за отчизну свою…». Я-то понятия
не имела про пакт Молотова – Риббентропа. А что же в биб-
лиотеке чистку не произвели?



 
 
 

Ещё принесла я домой из  библиотеки на  Пушкинской
несколько превышающую мои читательские и мыслительные
способности толстую, тяжёлую книгу в твёрдом картонном
переплёте: «Герои и мученики науки». Почему мне её выда-
ли? Я позарилась на неё сама на каком-нибудь стенде или
в  стопке свежесданных книг? Или библиотекарше захоте-
лось поддержать мои претензии на чтение не по возрасту?
Или, наоборот, остудить их трудноперевариваемой книгой?
Но та пришлась мне весьма по душе. Тем более что в её осво-
ении приняла активное участие мама. Она сама её какими-то
ночами (днём мама дома практически не бывала) прочитала.
Что-то мы читали по очереди вслух уже по принципу два/
один). Но главное – разговоры о Копернике, Галилее, Джор-
дано Бруно. Выяснение, кто из них достоин подражания? Ка-
кие-то подробности о Пастере, Пауле Кохе, которых не было
в книге, но о которых знала мама. И тут же, именно в тот же
день, извлекла она откуда-то серенькую книжку, вроде бы
среднеарифметического формата, но как-то экономно обре-
занную, вплоть до текста, убористо напечатанную на газет-
ной, сурового времени тридцатых годов, бумаге. Не помню,
то ли мама прочла мне из книжки отрывки? Или я взялась
за неё сама? Вряд ли. Для восьми лет трудновато и скучно-
вато. Но в таком виде и в такое время «Охотники за микро-
бами» Поля де Крюи вошли в мою жизнь впервые и навсегда.
Стали непременным участником моей биографии. С ними
периодически что-то приключалось. Один экземпляр про-



 
 
 

пал при глобальном катаклизме войны. Другой терялся при
переездах. Третий кем-то зачитывался. Но через некоторое
время возникали новые, то в  качестве подарка отца с  его
комментариями от  руки на  полях по  поводу случившейся
кончины Ру, то с букинистического прилавка, то вынырнув-
шее из груды домашнего хлама. Но всегда именно этого же,
1932 года издания. Как будто их издали единственный раз,
но зато миллионным тиражом.

А между тем другие работы де Крюи выходили и в кон-
це 30 – начале 40-х, и в 50-е, и в 60-е годы. «Стоит ли им
жить?», «Борцы со смертью», «Борьба с голодом», «Борьба
с безумием» – иногда под именем Пауля Крафта. К семиде-
сятому году они уже были собраны у меня в доме, стояли
на отдельной полке. Определенные как гимн человеческо-
му гению и гуманизму. Тысячу раз рекомендованные, может
быть, даже навязанные для прочтения друзьям, знакомым.
А особенно детям. И своим, и чужим. И внукам… А вот се-
годня не обнаруженные среди семи тысяч томов моей биб-
лиотеки. В ужас я по этому поводу пришла. Куда девались?
Скорей всего, сама раздала детям, внукам, когда разъезжа-
лись по своим судьбам, городам, квартирам, когда комплек-
товали свои библиотеки, а я в ажиотаже стремилась не допу-
стить пробелов в развитии грядущих правнуков.

Правнуки появились. Книги Поля де Крюи сохрани-
лись ли? Служат свою службу? Но вот в моём доме они жи-
вы. В моей памяти. И не просто сохранились. Во-первых, ак-



 
 
 

тивно участвовали в формировании жизненной философии.
Ничуть не  меньше, чем сакраментальный «Мцыри». Если
по  лермонтовскому тексту я училась гордости, мужеству,
свободолюбию, то «Охотники за микробами» были учебни-
ком тех же качеств, но не в абстрактном, отвлечённом виде:
«дружбы краткой, но живой меж бурным сердцем и грозой»,
а в бесконечном повторении однообразных опытов, в спо-
собности найти истину наперекор установившемуся мнению.
Не в экзотических схватках со свирепым барсом, а в изуче-
нии с помощью микроскопа при лабораторном освещении
крошечных существ, которые, если исследователи их вводи-
ли в собственный организм, оказывались в сто раз опаснее
не то что барса, но даже льва…

А как описывает работу микробиологов Поль де Крюи!
Какие находит слова, как волнуется сам и как заставляет вол-
новаться читателя! Как будто и тот, и другой в эксперимен-
тах Пастера, Коха, Эрлиха участвуют, сомневаются, риску-
ют, терпят неудачи – и побеждают в конце концов. Или гиб-
нут.

А ещё через эту книжку, между её строк, я прочитала ис-
торию знакомства моих родителей на эпидемии чумы, опре-
делила, хотя  бы частично, их характеры, особенности их
личностей. Ведь не случайно в мою библиотеку один за дру-
гим попадали уже прошедшие через их руки экземпляры
«Охотников за микробами»…

Но что-то я разрушаю хронологию. То забегаю в восьми-



 
 
 

десятые годы, то возвращаюсь в тридцатые. Вернемся к вес-
не сорок первого. И  получим, с  подчёркнутой оговоркой
«на десять дней, не больше» (срок, на который выдавалась
любая книга, и  который я всегда опережала; значит, ода-
ряли меня дефицитом) какую-то даже на вид добрую, уют-
ную книжку, с  уютным  же названием «Комната на  черда-
ке». Вероятно, первую повесть Ванды Василевской, издан-
ную в СССР после присоединения к нему Западных Укра-
ины и Белоруссии. А фактически – кусков Польши и Авст-
ро-Венгрии.

Этих политических обстоятельств я тогда не знала, не по-
нимала, не интересовалась ими. И вообще. все детали, подо-
плека происходившего на  просторах моей родины остава-
лись для меня скрытыми как минимум пятнадцать лет,
как максимум  – полвека. (Открылись сегодня-то полно-
стью?) Но вот с Вандой Василевской я успела познакомить-
ся довольно быстро и разносторонне. Сначала с «Комнатой
на чердаке». Через два-три года, в разгар войны – с мрач-
ной, страшной в своем натурализме «Радугой». А ещё че-
рез пять-семь лет, когда я училась на филфаке, с неукро-
тимой блюстительницей, провозвестницей взглядов партии
на художественную литературу. На всех писательских фору-
мах, при всех скандальных разборках она оказывалась ро-
ялисткой больше самого короля, во всяком случае, больше
своего сверхверноподданного мужа, Корнейчука. Но это всё
годы спустя. Сейчас о «Комнате на чердаке». Своего рода



 
 
 

уникальный случай в моей читательской биографии. Не бе-
русь сегодня судить о литературных достоинствах повести
Василевской. Но чем-то она меня затронула. Описание этой
скромной, но дружной жизни пятерых (или четверых?) си-
рот, мальчиков и девочек в возрасте от семнадцати до пяти
лет (может, с возрастом и количеством детей память меня
подводит, но это неважно). Их скудные трапезы, их бедные
одёжки, их постоянные бытовые проблемы. И в то же вре-
мя – их взаимная любовь, доброта, трудолюбие. Я ведь до сих
пор в  книжках про эту сторону жизни не  читала. Люби-
мое «Детство Никиты» наполнено бытовыми подробностя-
ми, но абсолютно благополучного существования, сплошные
праздники. Тут тебе и Рождество, и Пасха, и приезд гостей.
И маятник качается от просто хорошего к очень хорошему.
А «Детство» Горького ведь тоже было прочитано? Но если
даже «да»… Там – другое. Герой – мальчик Алеша – плен-
ник ситуации, обстоятельств. Как маленький оборвыш Грин-
вуда. А дети Василевской пытаются – и им удается – преодо-
левать неблагоприятные социальные условия. И я получала
двойной урок. Ведь я не только про тяготы будничной жизни
не читала – я их никогда не испытывала, защищённая, обе-
регаемая моими тремя взрослыми ничуть не хуже, чем Ни-
кита – социальным положением своей семьи в царской Рос-
сии.

Конечно, никакого сравнения! Аналогия и не подразуме-
валась. Наоборот, «Комната на чердаке» была написана для



 
 
 

разоблачения трудности жизни простого народа в капитали-
стической Польше. Но ведь в чём могучая сила искусства?
Литературы в конкретном случае. Пишет Ванда Василевская
в меру доставшегося ей таланта (был он, был, иначе не испы-
тывали бы читатели такой ужас над страницами «Радуги»)
достоверные, подробные сценки из жизни сироток: что ели,
как мёрзли, как любовалась старшая сестра витриной с хлоп-
чатобумажными тканями, а у читателя перед глазами возни-
кают своё отключившееся отопление, необходимость занять
десятку у соседей. Даже я вспоминаю, как томилась в бака-
лее, пока бабушка стояла в очереди. Но тут же писательница
рассказывает, как отдают старшие дети младшим свои куски,
как через силу помогают друг другу. Этот дух человечности
пронизывал повесть. Но приводил ли он к хотя бы сносно-
му финалу, не помню. Зато помню, что об этой книжке го-
ворили в какой-то взрослой компании – и у нас дома. И в ка-
ких-то гостях. Значит «Комната на чердаке» была действи-
тельно талантливо написана. И талант превозмог идеологи-
ческую зацикленность. Меня, во всяком случае, книга сдела-
ла чуточку внимательнее, добрее к людям. Сдала я ее, кста-
ти, тоже досрочно. Не подвела стоявших в очереди за «хоро-
шей книгой».

Впрочем, чаще в  библиотеке мне доставались не  кни-
ги-события (к  последним я, безусловно, отношу большой,
нарядный сборник «Японских сказок», чуть не треть кото-
рого я прочитала по дороге домой, присаживаясь на скамей-



 
 
 

ке Пушкинского бульвара.
С «Маленьким оборвышем», «Детством» Горького, «Рес-

публикой ШКИД»  – сравниться трудно. Но  японцы та-
кие изобретали сюжеты, таких задействовали персонажей,
что не  оторвёшься!). Так вот перемежались мои эпохаль-
ные книжные встречи с короткими касаниями на бегу. То
мне предложили рассказы Пантелеева. В сборнике находи-
лось мне знакомое «Честное слово». Но  также неизвест-
ные рассказы о Белочке и Тамарочке. Они меня соблазнили,
но и разочаровали, когда я прочла их дома – совсем для ма-
лышей. Мне даже и в голову не пришло, что их автор один
из тех, кто написал «Республику ШКИД». Вот тот неудачный
случай, когда знакомишься с писателем от сложного к про-
стому. Зато с Гайдаром всё получилось правильно: сначала я
прочитала полученную в библиотеке «Голубую чашку», а уж
потом «Военную тайну» и «Школу». А эти повести когда?
До войны? Во время? Но не старше, чем в десяти-одинна-
дцатилетнем возрасте.

Но особенно гармоничные, последовательные отношения
сложились у меня с Сетон-Томпсоном. Началось, как я уже
рассказывала с  «Рваного Ушка» в  серии «Книга за  кни-
гой». Через год выпала откуда-то (ни источника, ни изда-
ния не помню, помню глубокое впечатление) «Королевская
Аналостанка», которая обогатила, усложнила моё отноше-
ние к животным, в частности – кошкам. Но накрепко впи-
сала в  мою память эту сложную фамилию  – Сетон-Томп-



 
 
 

сон. Хотя в пять лет я ещё не  слишком авторами интере-
совалась. И вот в библиотеке на Пушкинской мне предла-
гают громадный том этого писателя. По виду, по размеру,
по оформлению напоминает «Героев и мучеников науки».
И название какое-то аналогичное. Выглядело так: «Живот-
ные-герои. Из жизни гонимых».

«Королевская Аналостанка» справедливо была помеще-
на в  раздел героев. Но  в  компанию к  ней Сетон-Томпсон
определил таких разнообразных представителей животного
мира, что предо мной открылась целая вселенная, не  ме-
нее сложная и удивительная, чем человеческая и даже ска-
зочная: Лобо, Бинго, Вулли, Мустанг-Иноходец, Виннипег-
ский волк, бультерьер Снап, кролик Джек – Боевой конёк –
это были личности, характеры, судьбы, портреты, биогра-
фии не менее увлекательные и героические, чем герои Мар-
ка Твена, Дефо и Кассиля. А чем-то и более. Потому что,
зная сюжет книги, я могла догадаться, как поступит тот или
иной мальчик, что скажет даже взрослый герой. Мир живот-
ных открывался мне, как чудо. Даже если речь шла всего
лишь о голубе или воробье, о которых автор написал в разде-
ле «Из жизни гонимых». С того дня, вернее недели, когда я
окончила эту замечательную книжку, то не только определи-
ла Сетон-Томпсона в ряд любимейших писателей, не только
в течение нескольких лет перечитала все им написанное –
и «Маленькие дикари», и «Мальчик и рысь», и «Домино»,
но утвердилась на всю будущую жизнь в мысли, что у ребен-



 
 
 

ка, не встретившегося в свое время с Лобо, Снапом, Бин-
го, Виннипегским волком, той же Королевской Аналостан-
кой, ни душа, ни ум не  получат полного гармонического
развития. Так же, как не сформируется физически правиль-
но ребенок, которого не  обеспечили в  детстве витамином
«Д». Причем кривые ноги, сколиоз позвоночника, «куриную
грудь» можно подправить в пять, десять, двенадцать лет. Ду-
шевный и духовный авитаминоз требует предупреждения.

Мне кажется, что мои библиотечные хождения-похожде-
ния завершаются. Больше из этого полутора (двухмесячно-
го? с марта?) чтения мне ничего не припоминается. Да, бы-
ла антифашистская книжка какой-то немецкой писательни-
цы (как и «Карл Бруннер», своевременно не убранная в спе-
цхран; как будто предчувствовали, что скоро потребуется;
в действительности небрежно следили за детскими учрежде-
ниями  – «вредителей» хватало во  взрослом мире). Что-то
про голодных детей, запертых в доме. И мать, побродив без-
результатно по городу, бросается в реку вместе с ключами.
Не совсем уверена, но похоже, что так.

Ещё до  войны остается полтора кабардинских месяца,
с санаторной библиотекой. Но, честно говоря, конкретных
книг я не помню. Сезоны сорокового и  сорок первого го-
да у меня смешались. Может какие-то свои впечатления-до-
стижения я уже описала досрочно. И  быстро всё произо-
шло в  сорок первом году: только мы приехали, обжились,
только я возобновила дружбу с Литой и Генрихом, только



 
 
 

посмотрели несколько фильмов, только запаслись парой ка-
ких-то книг… И вот, как гром средь ясного неба – прибежа-
ла с работы бледная бабушка, какие-то ежедневные совеща-
ния, на детей никто не обращает внимание, суета, сборы, да-
же слёзы – непонятно по какому поводу. Война – это так ин-
тересно по стихам Благининой… И возвращение в Ростов.

Дальше начнётся совсем другая, особая жизнь. И начнёт-
ся формирование совершенно особого этноса, существова-
ние которого я открыла, ковыряясь в своих воспоминаниях.
К которому я и себя причисляю. Но это особая тема. И ей
особое место.

А  сейчас о  двух-трех замечательных книгах моего до-
школьного детства, которые куда-то ускользнули от  меня.
А между тем без них портрет будущего «ребёнка войны» по-
лучится неполным. Не все мои симпатии, вкусы и предпо-
чтения будут объяснены. Поэтому – ещё полстраницы ваше-
го внимания. Начнем с объяснения – почему я об этих кни-
гах забыла. Потому что они не появлялись. Их никто не по-
купал, не приносил. Они в нашем доме всегда были. Именно
начиная с «Нового Быта». Даже не как книжный шкаф и мар-
левые занавески, которые сшили, купили, повесили в опре-
деленный день, а всегда. Как главный стояк «центрального
отопления» протыкал нашу столовую, снабжая теплом весь
дом, заставляя моих женщин до войны задыхаться, а пере-
живших холода сороковых  – его благословлять. А  он, как
стоял розовой колонной в апреле тридцать шестого – тёп-



 
 
 

лым, в феврале сорокового – горячим, в январе сорок седь-
мого – холодным, а начиная с пятидесятого – по сезону, так
и эти три книги всегда лежали, то здесь, то там, на столе,
на диване, закрытые, раскрытые. То читаемые вслух, то «про
себя», то рассматриваемые.

А в «Гулливере» было что рассматривать. Книжка была
громадная, подарочная. Адаптированная для детей первая
часть – «Путешествие в Лилипутию». Зато с глянцевыми ил-
люстрациями Доре, размером 84 х 108. И я могла насладить-
ся всеми деталями, всеми подробностями приключений ге-
роя, не утруждая себя текстом. Впрочем, почему «не утруж-
дая»? Текст мне очень нравился! Причём он был к семи го-
дам столько читан мне, я знала его почти наизусть и помнила
безошибочно: какого цвета нитки за какие успехи в акроба-
тике вручались придворным; какого размера были лилипут-
ские ведра, с помощью которых Гулливер пытался потушить
пожар в императорском дворце. В смысле выразительности
удачного способа тушения рисунок Доре выигрывал по срав-
нению с  текстом. Зато абсолютно неосведомлённая о  том,
какие истинные политические события Англии скрывают-
ся за приключениями Гулливера, не знавшая о существова-
нии Болингброка, а тем более – о противостоянии протестан-
тов и католиков, я впервые в жизни осмыслила, восприня-
ла, использовала сложный книжный образ, метафору, когда
по поводу дурацкого спора между мамой и бабушкой – какую
кофточку мне надеть, заявила: «Что вы, как остроконечни-



 
 
 

ки и тупоконечники, ругаетесь по пустякам?» Чем всех раз-
веселила. Ведь из книг приходит всё: и знания, и мудрость,
и шутка.

Вторая постоянная спутница моей новобытовской жиз-
ни – «Ребята и зверята» Ольги Перовской. О ней естествен-
но было бы поговорить рядом с Сетон-Томпсоном. Но, как
я уже выше объясняла, слишком она была вездесуща в моем
детстве, чтоб её замечать. И в то же время слишком ее рас-
сказы о животных отличались от сетон-томпсонских. У того
удивительно сочетались серьёзные естествоиспытательские
научные знания о животных с писательской манерой их оче-
ловечивать, за них думать, чувствовать, чуть ли не говорить.
Не зря же я определила – «животные-личности».

У Ольги Перовской – задача другая. Кстати, кем она была?
Профессиональным писателем? Или практикующим зооло-
гом, призванным в  детскую литературу Маршаком? И  до-
статочно ли овладела новой профессией? Надо бы заполу-
чить в руки сборник «Ребята и зверята». Перечитать. Про-
верить литературные способности автора. Тем более сделать
это нетрудно. Книга переиздаётся у нас каждые пять-десять
лет большим тиражом и прекрасно расходится. Что уже сви-
детельствует в пользу автора. Да и сомнения мои – дурац-
кие. Ведь я до  сих пор вижу тот сборник во  всех внеш-
них деталях: нарядный, белоснежный вначале и потемнев-
ший на долгой службе через несколько лет. Помню все ва-
тагинские иллюстрации: Дианка и Томчик на поводке, тиг-



 
 
 

рёнок (нет, уже тигр!) Васька с  ощеренной пастью, марал
Мишка, выбивающий барабанную дробь на спине отшельни-
ка, подросший лисенок Франтик с курицей в зубах, ласко-
вые мордочки осликов Ишки и Милки, Чубарый, вытянув-
шийся в скачке. А главное – могу сию секунду пересказать
во всех подробностях историю появления, приручения, про-
живания, дружбы каждого животного с  детьми лесничего.
Всё это свидетельствует о незаурядном таланте Перовской.
Но главное – об огромном заряде чувств к братьям нашим
меньшим (это тигр-то меньшой? марал? жеребец?), который
она накопила в своем удивительном детстве, сохранила и су-
мела передать читателю.

Просыпалось солнце рано,
Умывалось в речке.
Шли на водопой бараны,
А за ними овечки.
Вместе с солнцем бойцы подымались,
Подымались, в поход собирались!
Ой, вы кони удалые, домчитесь до речки,
А там и переправимся, не дадим осечки.
Слышен топот конский
По степи каленой…
Ты прощай, боец-товарищ,
В бою закалённый!



 
 
 



 
 
 

 
Глава IV. Три месяца и три

года. Что читали «дети войны»
 

Итак, об этом особом, военном чтении детей восьми-две-
надцати лет. На собственном примере. Полностью я в него
погрузилась с октября сорок первого года.

Когда война грянула нам с бабушкой на голову 22 июня
в Кабардинке, стало не до книг. Жизнь превратилась в стре-
мительное действие. Санаторий, вероятно, был расформи-
рован. Во всяком случае, сотрудники с детьми разъехались
в несколько дней. Мы в том числе. Потом несколько сума-
тошных месяцев в Ростове, во время которых я подговори-
ла своих дворовых подруг бежать на фронт. План был таков:
дойти пешком до Рабочего городка – там проходила какая-то
железнодорожная ветка, я её видела, когда мы в 37—38 гг.
навещали Бирулей. По моей фантазии, она предназначалась
для военных эшелонов. Упросить военных, чтобы нас взяли
в поезд, и попасть на фронт сестрами милосердия, в лучшем
духе стихов Благининой (и ещё кого?), напечатанных во вре-
мя финской войны в «Мурзилке» и в той же серии «Книга
за книгой».

Готовясь к побегу, мы (во всяком случае я) копили про-
дукты: яблоки, печенье. В назначенный день получили раз-
решение нарядиться в зимние пальто, якобы для репетиции
какого-то спектакля. Как  же были перепуганы, озабочены



 
 
 

наши взрослые, что готовы были выполнить любые дурац-
кие просьбы, лишь бы отвязаться. По-дурацки одетые, вер-
нее, по-дурацки нагруженные (пальто мы тащили в руках,
собираясь облечься в них уже на фронте, в разгар боёв), мы
прошли четыре-пять кварталов в предполагаемую сторону,
присели на поребрик, умяли все припасы, облегчив хоть ча-
стично свою ношу, и бесславно вернулись домой.

Тут подоспело первое сентября. Было несколько посеще-
ний школы. А потом мама была мобилизована как врач, и на-
чались наши сборы в  эвакуацию. У  меня они как раз бы-
ли полностью связаны с книгами. Поскольку с собой разре-
шалось взять только самое необходимое, то книги исключа-
лись категорически. Мои взрослые все «излишки» оставля-
ли в запертой квартире, собираясь скоро (или не скоро?) туда
вернуться. Я же почему-то решила свои книги, уезжая, раз-
дарить. Откуда эта мысль? Я считала, что мы уезжаем «на-
веки»?! Или появился повод для красивого, как раз книж-
ного жеста: раздаривание главных своих ценностей наибо-
лее достойным… моя грусть… моя щедрость… их счастье…
Две самых любимых книжки – «Золотой ключик» и «Док-
тор Айболит» по Гью Лофтингу – я подарила четырнадцати-
летней Вальке Дудченко, младшей дочери той самой Марии
Ивановны. Валька была писаной красавицей и признанной
командиршей всей девчачьей мелюзги дома №17 от шести
до десяти лет…

…Как весь этот романтический сценарий оказался разру-



 
 
 

шен, когда по нашем возвращении через полгода я если где
и встречала остатки моих прекрасных книг, то в совершенно
чужих руках и в совершенно непотребном виде. Но все-таки
свою долю возвышенного общения с книжными сокровища-
ми я получила, когда их раздаривала.

А теперь, пропустив в рассказе баржу, которая везла наш
госпиталь из  Ростова до  Калача, посетив в  Калаче книж-
ный магазин и купив там две книжки: «Маугли» Киплин-
га и «Егорка» Петра Гаврилова (про медвежонка на воен-
ном корабле), я оказываюсь в товарном составе, вернее, в од-
ной из теплушек, в которой персонал эвакогоспиталя следо-
вал из Калача в Ташкент через немереные версты советской
страны.

Про этот теплушечный быт написано много. Я тоже писа-
ла. Про нары, прибитые друг против друга в два этажа, на ко-
торых что? – спят?.. едут?.. живут?.. – по семь-восемь чело-
век. На «нашей», верхней полке – мама, бабушка, я, врач
Елена Яковлевна Воронина с дочкой Галей лет двенадцати,
врач Лебензон с дочкой Аней семнадцати лет, врач Виккер
с молодой, красивой женой, артисткой оперетты Варенькой.
А Виккер спал на нашей полке? Или уходил на нижнюю, где
ютились преимущественно мужчины? Но внизу жила ведь
и какая-то женщина-врач с четырнадцатилетней дочкой Ле-
ной (фамилии их не помню, а может, вообще не знала). Пол-
ной ясности в  системе заселения нар у  меня нет. Помню,
что верхнюю полку напротив занимали два семейства: эко-



 
 
 

номист Сладков с женой, сыном Мишей и тещёй и полит-
рук Плахотнюк с женой и сыном Витей. Оба мальчика – мои
ровесники. А кто спал на второй нижней наре? Наверное,
какие-то холостые мужики, раз я их совершенно не помню.
Меня интересовали только дети, да и то не слишком. С Га-
лочкой Ворониной мы быстро подружились, этого общения
нам хватало.

Между нижних нар стояла чугунная буржуйка, которой
теплушка обогревалась, на которой кипятили воду, чай, ва-
рили или грели еду (если её готовили на весь эшелон). И эту
печку топили, выгребали, обслуживали как раз обитатели
нижних нар, вот именно мужчины. Что ещё помню? Подуш-
ки, примёрзшие к стене вагона. Единственный за три месяца
случай посещения бани. В Сызрани или Рязани? Вероятнее
первое. А Рязань вскочила в память вопреки географии из-за
буквы «З». Ещё вечные проблемы с естественными отправ-
лениями. Один мерзкий антиэстетический случай до сих пор
никому не смею рассказать. Зато живо помню ужас, когда
на стоянках мы проползали под составами, чтобы посетить
уборную. Ведь любой эшелон мог двинуться в любую мину-
ту. И ещё была у меня заветная мечта в этом трехмесячном
пути: чудом оказаться в «Новом Быте», в нашей квартире.
Причем не в большой пятнадцатиметровой столовой с оран-
жевым абажуром, не  в  пятиугольной уютной спальне, где
у меня свой собственный угол с книгами и игрушками. Нет!
Я мечтаю поселиться в нашей уборной. Именно поселить-



 
 
 

ся. Унитаз, если его накрыть дощечкой (пластмассовых кры-
шек ещё не придумали), будет служить стулом. Перед ним
вместо стола поставить табуретку. А спать можно прекрас-
но на полу… Ведь «Новый Быт» был спроектирован в 26-м
или 27-м году зигзагами, которые служили максимальному
использованию жилой площади. В результате в нашем туале-
те (и вероятно, во всех остальных), кроме полутора квадрат-
ных метров, на которых расположились унитаз и сливной ба-
чок, оставался дополнительный пустой метр пола, когда вхо-
дишь – налево. Может, архитектор предполагал, что туда хо-
зяйка поставит какой-нибудь шкафчик. Или корзину с гряз-
ным бельём. У нас иногда ставили ведро для мытья полов,
веник. А как бы я там удобно разместилась головой и бо-
ком, подстелив какую-нибудь ветошь, а ноги обернув вокруг
унитаза. Который в таком случае всегда был готов к моим
услугам. Какое фантастическое удобство! Какой совершен-
ный комфорт! Для чтения, еды, сна, гигиены!.. Хочу на всю
жизнь поселиться в нашем туалете!..

Интересно, а  как представляли себе счастливую жизнь
остальные обитатели теплушки? Что-то я таких разговоров
на  нарах не  слышала. Зато помню азартные реплики на-
ших женщин, когда, занавесив полку от  остальных жите-
лей парой простыней, они устраивали тотальную вошебойку.
Елена Яковлевна Воронина, снимая лифчик приговаривала:
«Вот волшебный он у меня. За все два месяца ни одной шту-
ки в нем не оказалось. Вот взгляните», – и она раздвигает



 
 
 

глубокий шов, а там сидят сразу три – серенькие, жирнень-
кие, довольные жизнью… Все хохочут…

Всё бывало. Жизнь в теплушке складывается из множе-
ства забот. У врачей, у того же экономиста Сладкова, у по-
литрука – какие-то служебные обязанности. Выполнять их
они убегают на  стоянках в  штабной вагон, где застревают
иногда на  час, а  то  – на  целый день. Ведь состав движет-
ся вне расписания и останавливается по воле случая. А вот
случаи бывают чрезвычайные. Плахотнюку поручили на ка-
кой-то станции забрать недоданные в Сызрани и наконец-то
догнавшие госпиталь продукты. В помощь себе он взял две-
надцатилетнего сына какой-то врачицы из штабного вагона,
Продукты Плахотнюк получил. Но пока они с мальчишкой
пихали брикеты концентратов и пакеты сухарей в рюкзаки,
наш состав тронулся, без гудка, без свистка, полным ходом.
И  политрук с  мальчиком догоняли его десять дней всеми
способами военного времени. Мать же пацана чуть не хва-
тил за эти дни инфаркт.

А откуда бралось топливо для вагонных буржуек? А как
поддерживался боевой дух сотрудников госпиталя? Вот это,
наверное, была прямая обязанность Плахотнюка. Но мне по-
чему-то видится, как моя мать читает лекцию (в смысле –
рассказывает) о фашизме – варварстве XX века.

Это все про взрослых, про служащих. В смысле – про со-
трудников госпиталя. Но ведь ехало несколько ещё так на-
зываемых «иждивенцев». Например, моя бабушка. Бабушка



 
 
 

Мишки Сладкова. У них тоже забот хватало. Минимум ком-
форта и гигиены своим близким обеспечивали именно они.
Без конца что-то штопали, зашивали. Пытались подтереть,
застирать, простирнуть. О выстирать не могло быть и речи.
О! Следить за детьми! Нужно было этим заниматься? Или
мы уже были обузданы необычной обстановкой, необычным
временем? Самим словом «война»? Скорее всего, так и об-
стояло дело. Потому что я не помню за все три месяца ника-
ких конфликтных ситуаций в теплушке, связанных с детьми.
Никуда мы не прыгали, никуда не лазали. Ничего не ломали,
не ссорились, не дрались. И вообще почти не общались. Вер-
нее, общались автономно, парами. Мы с Галей Ворониной
на правой верхней наре, на которой спали. Мишка Сладков
и Витька Плахотнюк – на левой. Четырнадцатилетняя Лена,
которая спала с мамой внизу, каким-то образом участвовала
в жизни взрослых. Перекрестный контакт за всё время слу-
чился один раз – на Новый год. Когда нам поставили малень-
кую елочку, Мы уже ехали на Север, через хвойные леса. Для
ёлки мы сами изготовили жалкие украшения. Каждый про-
читал какой-то стишок, а я даже пересказала из приложений
«Мурзилки» новогоднюю историю. И подарки нам принесли
из штабного вагона.

В  обычные  же дни не  знаю, чем занимались Мишка
и Витька, а на наших нарах было принято что-нибудь рас-
сказывать друг другу. Главным зачинщиком оказалась Варя
Виккер (или у нее была девичья фамилия, сохранённая для



 
 
 

сцены?). Варя изложила сюжет не менее пяти оперетт, в ко-
торых пела в мирное время. Попутно напевая арии, разыгры-
вая сценки. Стыдно признаться – ничего не помню. Только
песенку из «Принцессы доллáров» – так тогда произносили.

Безусловно, кто-то в  кого-то влюблен! Вроде  – разница
в имущественном и социальном положении… нет… Дырка
в голове.

Зато запомнилось, как бабушка моя рассказывает о лек-
циях, которые читал в 1913 году на «Курсах повивальных ба-
бок» в Петербурге профессор Отт, лейб-медик Ея Импера-
торского Величества. У него была теория, что пол будущего
ребенка зависит от питания беременной женщины (вот от-
куда возник разговор – после очередного супа из концентра-
та). Он рассказывал, что знатные, богатые люди десятками
лет не могут дождаться наследника. Ухоженные, перекорм-
ленные жены рожают только девочек. У нищих же крестьян
и вечно голодающих китайцев – сплошные мальчики…

По-моему, я и Галя на эти воспоминания не приглаша-
лись  – не  по  возрасту, дескать. Считалось  – мы во  что-то
играем. Однако, не знаю, как у Гали, но мои ушки стояли
на макушке. И я вспомнила этот рассказ в восьмидесятые
годы, когда не только лейб-медика Александры Федоровны,
не только самой императрицы не было в живых, не только
моей бабушки, но  и  моей мамы. Я прочитала, что в  Япо-
нии проходят удачные опыты по формированию пола у рыб
путем подбора кормов. А французские ученые замахнулись



 
 
 

на самого «царя природы». Они советовали мужьям, жажду-
щим сыновей, кормить жен белковой пищей, а мечтающим
о  девочках  – фруктами, кондитерскими изделиями и  ещё
не помню чем. Но по их (ученых) диете. И начинать это всё
до зачатия. Вот когда я оценила прозорливость старинного
профессора. И заодно вспомнила, что мои дети вскормлены
в материнской утробе именно по французской схеме: дочь –
апельсинами, яблоками, деликатесами и сладостями, сын –
пирожками с ливером, дешевой колбасой (так сложились се-
мейные обстоятельства).

Но не будем уклоняться от нашей теплушки. Поговорим
о том, что был у нас с Галей Ворониной действительно по-
вод забираться вдвоём в укромный угол… Нет, я путаюсь
в последовательности событий, забегаю вперед. Ведь я уже
в Калаче держала в руках две новенькие книжки. С ними са-
дилась в вагон и сразу в них влипла. Что называется, «од-
на другой лучше». «Егорка»  – про медвежонка у  красно-
флотцев, очень мне понравилась. Как раз по возрасту, за-
нимательная, жизнеутверждающая. Я её проглотила залпом.
«Маугли» я тоже прочла быстро. Но совсем по-другому. Это
был не только новый мир, необычный сюжет, удивительная
информация. И что? Сочла ли я «Маугли» реалистической
повестью? Я ведь уже где-то читала (или мне мама рассказы-
вала? Нет, читала – вижу картинку) об индийских девочках,
обнаруженных в волчьих логовах. И Сетон-Томпсон, явный
реалист, позволял себе очеловечивать животных, приписы-



 
 
 

вать им взамен инстинктов, интуиции, генетических навы-
ков (а если не взамен, то плюс к) нравственные и психологи-
чески побуждения…

Так вот представьте себе – нет! Я не детским умишком –
кожей почувствовала, что книга эта написана, чтоб чему-то
меня научить. Сегодня я скажу, что «Маугли» – учебник фи-
лософии. Тогда я и слова такого не знала. Да что там! Я и про
учебник не думала, наслаждалась сюжетом, образами (ведь
действительно  – образы) И  Багира, и  Балу, и  Каа, и  Аке-
ла. Типажи, личности. Оторваться невозможно. И  всё-та-
ки. И всё-таки. Какое-то впитывание происходило. Какое-то
нравственное воспитание, обогащение. Я приобретала зна-
ния… Но не как орехи собирать, не как от жары укрывать-
ся, не как остерегаться кобр и тигров… А выбирать друзей,
хранить верность, помогать в беде…

Кстати, насколько серьёзно повлиял «Маугли» на  мою
личность я поняла, может быть, лет через двадцать, когда
прочитала Киплинга почти полностью. И почувствовала, что
он не  только неутомимый создатель философских теорий,
но и настойчивый их проводник. И в романах, и в рассказах,
в «Книге Джунглей», и в стихах. В стихах – особенно. А я –
его верный адепт. Во всяком случае, «Заповедь» с 1951 года
хранится в моей главной записной книжке. Собственно, там
перечислены все те же заветы, которым обучал человеческо-
го детеныша Балу.

Но это всё – годы спустя. Тогда же осенью сорок перво-



 
 
 

го в  сумрачной, зябкой теплушке, среди шума и толкотни
тридцати людей, стеснённая ими, задеваемая, отвлекаемая,
я опять и опять погружалась в историю «Маугли». Влюбля-
лась в Багиру. Ненавидела Шерхана и Табаки (по-разному,
Табаки даже больше, потому что ещё и презирала). Повторя-
ла, примеряя к своим жизненным ситуациям. «Мы – одной
крови, ты и я!». Обдумывала – могла бы я полюбить гладко-
го, холодного, скользкого питона? (В мои понятия о любви
все же входили ласка, соприкосновения, объятия.)

На несколько дней отдавала книгу кому-нибудь на прочте-
ние: той же Гале Ворониной, Вареньке. Ане Лебензон. И сно-
ва втыкалась в неё по  возвращении. Перечитала раза три.
Подряд – от начала до конца. Выборочно: историю с промах-
нувшимся Акелой. Афоризм «Акела промахнулся» я безза-
стенчиво приватизировала и несколько раз попыталась по-
разить общество или собеседника (не знаю, насколько впо-
пад) своей эрудицией. Но оказалось (правда, немного позже,
при выходе моём в более начитанную аудиторию), что эта ре-
плика давно взята любителями чтения на вооружение. Ещё
нравились мне история с бандерлогами, сражение с рыжими
собаками, жизнь в деревне, уроки Балу, водное перемирие.
Эта книга была неисчерпаема. Я постоянно о ней заговари-
вала. И с Галей Ворониной. И с бабушкой. И с мамой.

Галя, с  удовольствием прочитав «Маугли», сказала:
«А вот я какую книжку этим летом читала!» – и дня два или
три пересказывала мне «Тиля Уленшпигеля». Боюсь, что по-



 
 
 

лучалось у неё не очень хорошо. Плавного, последовательно-
го движения событий не выходило. Оптимистического фи-
нала я вообще из  её рассказа не помню (может, ей доста-
лась какая-нибудь первая часть), но  вот отдельные эпизо-
ды: дьявол, являющийся Каталине, сожжение Клааса (зна-
чит, и  «Пепел Клааса стучит в  мое сердце»), рыбник, его
вафельница с  зубчиками – эти эпизоды, видимо, произве-
ли на неё большое впечатление – и соответственно – на ме-
ня. Вытянув из  Гали всё, что она знала об  Уленшпигеле,
и  твёрдо решив добраться до  этой книги при первой воз-
можности, я опять взялась перечитывать то  ли «Маугли»,
то ли хотя бы «Егорку». Но тут надо мной сжалилась мама:
«Попробую тебе что-нибудь в штабном вагоне раздобыть».
И принесла «Трёх мушкетеров». Это, конечно, было длинно-
вато для восьмилетней девочки, несколько перегружено по-
дробностями, деталями историческими и бытовыми, не все-
гда понятными. Но всё равно – интересно. И мне кажется,
что непонятность этот интерес даже усиливала, интригова-
ла что ли? Но, конечно, читались «Мушкетёры» куда мед-
леннее «Маугли». А если напомнить, что свет плохой, вагон
трясётся, тебя отвлекают, то уж никак не меньше недели.

И вот началось самое важное, переломное время в моей
читательской биографии. Я раз и навсегда окончательно во-
шла в мир взрослых книг. Как и большинство моих сверст-
ников в эти дни. Выбитые из нормальной жизни, оторванные
от школы, детских библиотек, радио, кино, дворовых игр,



 
 
 

короче – обычных времяпрепровождений, мы жадно наки-
нулись на книги. Они заменили нам всё вышеперечисленное.
Добывали их любым способом. Соглашались на любых ав-
торов. На шедевры и на макулатуру. На тысячестраничные
эпопеи и на брошюрки газетных фельетонов. Лишь бы за-
нять свои мозги и подкормить своё воображение. Книга ста-
ла для нас такой же насущной потребностью, как еда. И по-
глощалась даже с большей жадностью.

В  доказательство привожу список книг, прочитанных
мной в теплушке. Ну, предположим, на первый месяц, когда
мы устраивались, обживали теплушку, мне хватило «Егор-
ки» и «Маугли». Да ещё Галиных рассказов об Уленшпиге-
ле и Варенькиных либретто. А вот что попало мне в руки,
а главное – в голову в короткие дни долгих двух зимних, хо-
лодных месяцев. Особенно холодных ещё и потому, что, дое-
хав до Кызыл-Орды, мы, вместо Ташкента, повернули на Се-
вер (столица Узбекистана трещала от наплыва эвакуирован-
ных) и только в середине января ступили на твёрдую поч-
ву – в Вологде! Так вот, эти два месяца я, вместо того чтобы
на непредсказуемых остановках изучать через быстро ото-
двигаемые и  задвигаемые двери картинки нашей необъят-
ной родины (нет, было-было: где-то в Средней Азии я увиде-
ла на какой-то станции навьюченного верблюда; а уже в се-
верной стороне, когда кому-то что-то понадобилось выбро-
сить из вагона, мимо меня впервые в жизни промелькнул за-
снеженный еловый пейзаж), – я, сидевшая напротив двери,



 
 
 

уткнувшись в книгу, отводила взгляд с раздражением..
Это были (даже последовательность помню) «Три мушке-

тера», «Пётр Первый» Алексея Толстого, «Великий Моура-
ви» Антоновской (два или три тома?), «Далёкие огни» Шо-
лохова-Синявского, «Детство Пануки» Кофанова, «Принц
и нищий» Марка Твена. И какой-то номер альманаха «Воро-
неж» – ни до, ни после невиданного и неслыханного мной из-
дания. Так как это книги всем известные – и их содержание,
и их объём, то вы догадываетесь, что скучать мне уже бы-
ло некогда. Короткие перерывы между удачными мамины-
ми экспедициями заполнялись тем, что я пересказывала Га-
ле прочитанное. Задержать книгу, чтоб кто-то ещё в нашей
теплушке её прочел, не получалось. На книги стояла очередь
(в штабном вагоне? или среди маминых знакомых?). Значит,
ещё оставались в это трагическое время, в этом вывернутом
наизнанку месте люди с хронической болезнью – любовью
к чтению. Это они, невзирая на приказ «ничего лишнего»,
взяли из дома книги, полагая их насущным. Это они ссужа-
ли их маме для её восьмилетней дочки. Давая при этом со-
веты. Например, некий доктор Червинский, вручая «Принца
и нищего», сказал: «А ты не боишься, что девочка, прочитав
о жизни принцев, разочаруется в пролетарском существова-
нии?» Интересно, это была шутка? Или серьёзная мысль?
Высказанная сторонником Надежды Константиновны или её
непримиримым противником?

Но, как бы там ни было, «Принц и нищий» была един-



 
 
 

ственной книгой, подходящей мне по  возрасту. Читалась
удивительно легко и  быстро. И  кажется, благодаря этому,
её успела прочитать и Галя Воронина, подстерегая каждую
минутку, когда я была занята бытовыми обязанностями. Я,
между прочим, тоже умудрялась отдельные эпизоды повтор-
но просмотреть про себя и  даже озвучить для бабушки.
И кстати, впивалась в неё, каждый раз всю жизнь, если ока-
зывалась под рукой. Детям и внукам покупала неоднократ-
но, в каждую отпочковавшуюся библиотеку внедрила, каж-
дому, едва осмыслившему, прочитала  – то  ли за  обедом,
то ли перед сном. При этом каждый раз испытывала то же
удовольствие. А может быть, и большее. Я заметила, что дет-
ские книги, когда их читаешь во взрослом состоянии, про-
изводят особое впечатление. Особенно пропущенные. Ра-
нее не встреченные. Так, я читала детям вслух в шестидеся-
тые годы сказки Каверина, «Винни-Пуха», «Орден Желто-
го Дятла», «Питера Пэна», «Приключения Карлсона». Вдруг
неизвестно откуда вывалившуюся повесть «О девочке Маше,
о собаке Петушке, о кошке Ниточке» Введенского. Во мне
как бы перезагружался некий вакуум, предназначенный для
детского чтения, заполненный во время войны не только хо-
рошими взрослыми книгами, но и всякой случайной посред-
ственностью.

Однако именно с теплушечного времени я твёрдо знала:
мне интересны все книги. В разной степени, с разных сторон,
для разных целей. Но абсолютно все.



 
 
 

Хотя кто знает? Может эта всеядность торжествовала
в  военные годы по  объективным причинам? Во-первых,
вкус ещё не сформировался, во-вторых, возможности выбо-
ра не существовало. Ведь появились же со временем книги,
которые я прочитывала со  скукой, брезгливостью, и  не  то
что не перечитывала, даже новые «шедевры» авторов отка-
зывалась в  руки брать. Но  вот уж если взяла, то считала
долгом одолеть. Образовалось такое внутреннее правило –
из уважения к любому писательскому труду. Даже неудач-
ному. В теплушке благодаря этой всеядности я «перевари-
ла» «Далёкие огни» Шолохова-Синявского. А, может как раз
таки «переварить» не удалось. Потому что не помню абсо-
лютно ничего – ни сюжета, ни одного действующего лица.
Только зелёный цвет картонного переплета. Однако и  она
как-то встроилась в мою информационную копилку. Что-то
я узнала о жизни людей, их отношениях. В частности, о том,
что евреи между собой называют русских «гоями». А  мо-
жет, всех неиудеев? Значит, что-то там было о национальном
конфликте? Или семейном, на почве национальности? И я
эту деталь запомнила. А почему ничего более? Скучна бы-
ла книга? Элементарно плоха? Значит, какой-то вкус у меня
уже сформировался?

А вот кофановское «Детство Пануки» понравилось. По-
тому что про ребёнка? Или это действительно талантливый
писатель? И кривая его судьбы поставила точку на его воз-
можностях? Удивительно, что не показались мне скучными



 
 
 

такие разные книга, как «Пётр Первый» и «Великий Моура-
ви», несмотря на их пугающие размеры, ошеломляющую на-
сыщенность историческими и бытовыми деталями. Наобо-
рот… Эти подробности поражали, увлекали, сразу превра-
щались в  картинки, сценки, запоминались на  всю жизнь.
Ведь именно с восьми лет я представляю эту обстановку кре-
стьянского быта петровских времён: детей, спящих покатом
на печке, Саньку, выскакивающую во двор по нужде (как я
ей позавидовала) в единственных на всех четверых ребяти-
шек валенках. И благодаря роману Толстого я узнала о су-
ществовании царевны Софьи и Василия Голицына (эта лич-
ность мне почему-то запомнилась особо). И как-то встро-
илась в меня, выстроилась в правильной последовательно-
сти родословная Романовых после Алексея Михайловича.
И ранняя смерть Федора Алексеевича, и тут же вспыхнув-
ший стрелецкий бунт, и провозглашение двоецарствия, и два
малолетних несмышлёныша-царька, чужими интригами воз-
двигнутые. И  далее  – их разная жизнь. Царь Иван, блед-
ной тенью маячивший десятки лет на фоне Петра, но все-
таки умерший своей смертью, успев породить будущую Ан-
ну Иоанновну, с  ее Минихом и бироновщиной, о которой
мне ещё предстоит прочитать «Ледяной дом» Лажечникова
и «Слово и дело» Пикуля.

А из свадьбы юного Петра с Евдокией Лопухиной, из той
курицы, которую жених рвет на  части и  вручает невесте,
когда их оставляют наедине, народится царевич Алексей.



 
 
 

И не только толстовский, описанный довольно бледно… да
что это я?.. скорее всего, в сорок первом году Алексей Ни-
колаевич издал только первую часть романа, ещё не дошел
до  трагедии отца и  сына. И  я о  ней узнала сначала, уви-
дев в Третьяковке в сорок пятом картину Ге «Петр I допра-
шивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». А по-
том из  трилогии Мережковского, которую я буду читать
уже в старших классах. По частям… По томам… Добывая,
разыскивая… Не всегда в правильной последовательности.
Кажется, сначала «Леонардо да Винчи», потом «Юлиан От-
ступник». И только чуть ли не в пятидесятые годы «Христос
и Антихрист». Но началось это особое погружение в русскую
историю именно в теплушке.

А  как упивалась я сплетениями взаимоотношений при
царском дворе в  книге Антоновской. Казалось, после на-
сквозь авантюрного построения «Трёх мушкетёров», где по-
литические, экономические, военные конструкции, выстра-
иваемые Ришелье,  – только фон для стремительных, яр-
ких приключений мушкетёров, медленная и дотошная исто-
рия превращения крестьянского юноши в Великого Моура-
ви должна утомлять. Ничего подобного! Как раз, вспоминая
эту книгу сегодня, я с трудом восстанавливаю цепочку био-
графии главного героя: что-то про первую юношескую лю-
бовь к односельчанке, превратившейся позже в святую Ни-
ну. Образ Русудан  – скорей мужественной, чем женствен-
ной, как и подобает супруге Великого Моурави… Сын, от-



 
 
 

правленный в заложники ко дворцу султана… Какие-то бит-
вы… Пожалуй, всё. А главное впечатление – нескончаемые
сети плетущихся при царском дворе интриг. Все эти оттенки
взаимоотношений эристави и каталикоса. Эти тайные встре-
чи. Эти публичные намёки и взгляды. Эти торжественные
и тут же нарушаемые клятвы. Эти молчаливые, но неуклон-
но выполняемые договоры. Может быть, мой интерес к по-
дробностям грузинской истории подогревался тем, что, по-
бывав летом тридцать девятого года с бабушкой три недели
в Батуми (плюс её рассказы о двадцати пяти годах, прожи-
тых в Грузии), я считала, что хорошо знаю грузин во всём их
блеске, красоте, гордости и мужестве. И вот сегодня узнаю –
из каких корней такие характеры вырастают.

А что вычитала я в остальных книгах? Про заниматель-
ность «Принца и нищего» и про восхитительный юмор этого
автора я уже писала… Но эта книга, а также «Детство Пану-
ки» и альманах «Воронеж» подтолкнули меня к другому. Все
три, хотя совершенно по-разному. Они обратили меня к ра-
нее прочитанному. Заставили задуматься об авторах, их лич-
ностях, их творческих приемах, уровне их таланта. Конечно,
не в такой терминологии, абсолютно неосознанно, импуль-
сивно, по-детски. Но думать… Объясню через подробности.

Например, взяв в руки «Принца и нищего» я сразу вспом-
нила читанных «Тома Сойера», «Гекльберри Финна», «Тома
Сойера – сыщика». Надеюсь, что заметила, поняла многие
остроты, шутки великого американца. В общем, наслажда-



 
 
 

лась вовсю.
Читая «Детство Пануки», я немедленно вспомнила «Ко-

вёр-самолёт». Выходит, знание автора уже входило в обяза-
тельный набор моих сведений о книге. Да, я ещё до войны
знала не  только имена Жюля Верна, Кассиля, Марка Тве-
на, что «Муху-цокотуху», «Телефон» и «Путаницу» написал
Чуковский, а «Человека рассеянного» Маршак, но даже что
автор «Ясочкиной книжки» – украинская поэтесса Наталья
Забило.

Однако в  случае Кофанова мое обращение к прочитан-
ному в  Ростове «Ковру-самолёту» носило совсем другой
характер, чем с  Марком Твеном. Читать «Детство Пану-
ки» было интересно, но я сразу оценила её скромнее «Ков-
ра-самолёта». Хотя Панука был почти мой ровесник, а ге-
рой «Ковра-самолёта» – подросток. Хотя содержанием «Дет-
ства Пануки»… были как раз впечатления моего сверстника,
его доступные чувства, мысли, порой почти параллельные.
А  в  «Ковре-самолёте» разбирались тонкости психологиче-
ских отношений подростка и его мачехи. Тема совершенно
от меня далёкая. Но мне та книжка понравилась больше. Бы-
ло ли дело в  том, что герои «Ковра-самолёта» жили в на-
ши дни, со всеми сегодняшними реалиями и конфликтами?
А Панука – до революции, причем в северо-кавказской сре-
де, с экзотическими особенностями, типа проезда эмира Бу-
харского. Как-то меня эта ориенталистика не воодушевила.
А скорее всего, разгадка была в том, что свое детство Кофа-



 
 
 

нов описал лет пятнадцать-десять назад (книжка была изда-
на в тридцатые годы), а «Ковер-самолет» был куплен Юрием
с пылу, с жару только в сороковом году. Выходит, я уже мог-
ла оценить рост писательского мастерства? Жаль, что не мо-
гу я заполучить сейчас эти книги и проверить свои предпо-
ложения.

И, наконец, несколько слов об  альманахе «Воронеж».
Не помню, чем был заполнен стопятидесяти-стосемидесяти-
страничный журнал. И  весь  ли я стала читать? А  вот два
рассказа Полиена Яковлева сразу привлекли мое внимание.
Ещё бы! Любимый писатель ростовчан! Автор читаного-пе-
речитаного «Первого ученика»! А  тут, в  альманахе  – два
рассказа о Швабрине, главном антигерое повести. В «Пер-
вом ученике» учитель гимназии Швабрин носил прозвище
Швабра и был совершенно однозначен. Являлся воплощени-
ем всех худших человеческих и профессиональных качеств.
Со всеми положенными советской литературе преувеличе-
ниями и безапелляционностью. По сравнению с гимназиче-
скими учителями «Кондуита и Швамбрании» был совершен-
ным монстром. Впрочем, в повести Полиена Яковлева бы-
ли показаны и швабринские антиподы. Но всё равно, прежде
всего он должен был олицетворять казённое бессмысленное
дореволюционное образование. И  с  этой ролью справлял-
ся. А поскольку книга была переполнена яркими сценками
гимназического быта, выразительными характерами детей,
то Швабрин, как глушитель мальчишеской жизни, успешно



 
 
 

выполнял свою церберскую роль в несколько окарикатурен-
ном виде.

В альманахе Швабрин вдруг оказывался вне сюжета по-
вести, вне гимназической среды, в частной жизни одиноко-
го, не слишком устроенного, малообеспеченного человека.
Преодолевать сложности холостяцкого быта ему помогает
приходящая прислуга. Она и обнаруживает, придя на рабо-
ту, подброшенного на ступеньки младенца. Тут же успока-
ивает хозяина, что сейчас выполнит кое-какие срочные де-
ла и отнесёт ребёночка в воспитательный дом. И вот пока
она, всё-таки напоив, а может, и покормив чем-то ребёнка
(подробности улетучились) занимается неотложными дела-
ми, Швабрин разглядывает крошечного мальчика (в гимна-
зию ему не надо, день воскресный), и последовательно ду-
мает то о безнравственности тёмного народа, то о печаль-
ной (к сожалению) судьбе младенчика. То о каких-то своих
житейских обстоятельствах, о планах молодости. О пости-
гавших неудачах. Об их преодолении. О достигнутом если
не благополучии, то равновесии, хотя бы душевном. То есть
оказывается перед нами не схемой, не карикатурой, а вполне
среднеарифметическим человеком, вызывающим как мини-
мум сочувствие. И в этих блужданиях мысли Швабрин дохо-
дит до решения усыновить подброшенного младенца. И уже
с  умилением наблюдает, как прислуга перепелёнывает на-
мокшего ребёнка в его старую простыню, кормит с ложеч-
ки теплым молоком. И представляет, как будет воспитывать



 
 
 

из него честного, порядочного человека, может быть, как раз
первого ученика, но уж во всяком случае верного сына царя
и отечества.

Он сообщает о своем решении прислуге. Та удивляется
и пытается Швабрина отговорить. Пугает сложными ситуа-
циями. Он непреклонен. Но одна неприятность тут же слу-
чается. От молока или от чего другого у ребенка схватыва-
ет живот. И он кричит, как резаный. Женщина быстро оде-
вается. Но Швабрин её останавливает. Однако кроме крика
на него угнетающе действуют собственные мысли. Но ведь
так может быть ежедневно. А как же вечерняя подготовка
к занятиям? Проверка работ гимназистов? Отдых, наконец?
А  сколько понадобится расходов! Об  этом ему рассказала
прислуга. Кроватка, одежда, няня. А может, и кормилица?
Рассказ заканчивается тем, что Швабрин в  окно смотрит
на удаляющуюся женщину с ребенком. И старательно при-
думывает оправдания для своего решения, которое, конеч-
но, прежде всего продиктовано заботой о ребёнке.

Я, прочитав эти рассказы (второй тоже был посвящен
частной жизни Швабры? или насчет двух – та самая «ложная
память»? ), вопреки своему детскому возрасту догадалась:
они напечатаны отдельно не  только потому, что выпадают
из сюжета «Первого ученика». Они – совсем другого стиля,
жанра (конечно, такие термины мне в голову не приходили,
я о них понятия не имела). «Что-то не то, другое» – вот ощу-
щение. И слова «карикатура», «символ», «типаж», которы-



 
 
 

ми я сегодня награждаю Швабрина из повести – тоже стали
мне известны значительно позже. А вот одна самостоятель-
ная, крамольная мысль, очень неопределенная, мелькнула:
а совместимы другие отрицательные герои «Первого учени-
ка» – например, Коля Амосов – под одной обложной с этим
новым, жалким, ничтожным Швабриным? (Опять не  мои
слова тех лет, даже не мысли, а чувства, мною владели.) Мо-
жет, у Коли были тоже свои обстоятельства, формировавшие
противный характер, толкавшие к гадким поступкам. Если
его разглядывать под микроскопом, как Швабрина в альма-
нахе. А не выписывать чёрной тушью?

Конечно, сегодня я потратила больше времени и  слов,
чтобы описать свои впечатления от рассказов Яковлева, чем
думала о них в конце сорок первого. Но вот эти крохи, облач-
ка оценок, сравнений действительно вспыхнули, промельк-
нули, царапнули…

Закончу же я описание моего эвакуационного читатель-
ского опыта рассказом о том, как, валяясь с мамой и бабуш-
кой по полу Вологодского вокзала, я заболела тяжелой ан-
гиной, и меня приютила уже пристроившаяся в частном жи-
лье тётя Рива Гольдштейн, которая служила в том же гос-
питале. Проболела я под её присмотром недели две (кстати,
по своей гражданской специальности Ревекка Юрьевна была
педиатром). И как раз в эти дни к ней из Курганской эвакуа-
ции приехала её дочь Валюша, теперь уже десятиклассница,
моя водительница-руководительница по хорошей литерату-



 
 
 

ре. Хотя её библиотека в это время, как большинство лич-
ных книжный собраний, была брошена в ростовской квар-
тире, она и  тут подсунула мне книгу, явно опережающую
мой возраст: «Грач – птица весенняя» Мстиславского (глав-
ный герой – Николай Бауман). Которую я проглотила уже
естественным для меня «залпом». Тем более окружённая
комфортом «постельного режима», тёплой комнаты, почти
нормального питания. Царская атмосфера для погружения
в книгу. Да и трудной она мне не показалась после «Петра
Первого» и «Великого Моурави».

Но главная фишка в том, что впервые в моей жизни чте-
ние сопровождалось разговорами о книге, её герое, авторе.
Валюша интересовалась моими впечатлениями, сообщала
свои. В том числе критические. Так я узнала, что к тексту пе-
чатного произведения дозволено предъявлять претензии…
Чудеса… Несколько лет спустя мое знакомство с Валюшей,
тогда уже студенткой филфака, продолжилось в  Москве,
и она очень поспособствовала моему литературному разви-
тию.

А теперь ещё один эпизод из наших эвакуационных одис-
сей, связанных с моим плаванием по книжному океану. Ко-
гда в марте сорок второго мы вернулись в Ростов, то в пер-
вое время приютились у моей двоюродной бабушки, кото-
рая жила с парализованным братом в крохотной комнатуш-
ке на Станиславского («Старо-Почтовая», говорили моя ба-
бушка, её сестра и брат). В собственной квартире мы поче-



 
 
 

му-то жить не  могли (не  работал водопровод? отопление?
Какие-то неведомые мне психологические обстоятельства?)
У  бабы Лиды в  десятиметровой каморке нас элементарно
некуда было положить, и двоюродная бабушка разместила
нас в двухкомнатной квартире своих соседей, которые, уез-
жая в эвакуацию, оставили ей ключ. Мы обращались с этим
чужим жильем очень деликатно – только ночевали, а днём
героически теснились впятером в законной комнатке. И всё-
таки… и всё-таки… я не утерпела… И сунула свой нос в де-
сяток книг, приютившихся на соседской этажерке. Всех дос-
конально я не перечислю, а только те, которые прочла.

Первая в моей жизни книга Лидии Чарской. Какая же?
«Тасино горе»? или «Сибирочка»? Неважно. Главное, что
первая. Впервые встреченный мной жанр дореволюционной
книги для детей. А именно – для девочек-подростков. Ко-
торые в ближайшие месяцы вдруг полезут из бабушкиных,
тётушкиных сундуков, в своих ярко-синих и ярко-красных
с золотом переплетах и, потеснив Гайдара, Кассиля и Панте-
леева, станут безусловным брендом на несколько лет. Осо-
бенно после введения в сорок четвёртом раздельного обу-
чения, когда к традиционному патриотически-пионерскому
вихрю примешаются нравы, правила института благородных
девиц.

Куда с большим интересом прочитала я тоже дореволю-
ционную, но уже переводную книгу – «Великий император
и маленький паж». Думаю, что в это время я уже была зара-



 
 
 

жена бонапартизмом, который потом развился во мне чрез-
вычайно. Но  «потом»  – понятно. От  «Орлёнка» Ростана,
от стихов Гейне, Беранже… А в сорок втором году?.. Навер-
ное, «Воздушный корабль» Лермонтова (его стихами бабуш-
ка меня пичкала лет с пяти) имел одурманивающее действие
даже в своих микроскопических дозах. И растрёпанная кни-
га о Наполеоне прошла сквозь меня как по маслу. На авто-
ра я не взглянула. Да и содержание помню весьма смутно.
Название его полностью исчерпывает. (Вот вам и автор – Э.
Дюпюи. Снова из интернета.)

Но  стояла (или лежала?) на  этой этажерке книга, кото-
рая произвела революцию в моем сознании. Издание её бы-
ло как раз послереволюционное. И я до сих пор не могу по-
нять, почему её издали в советское время и с чего она оказа-
лась у бабы Лидиных соседей? Это была фантастическая по-
весть Шамиссо «Приключения Петера Шлемиля». О челове-
ке, потерявшем свою тень. Насквозь мистическая, насквозь
пропитанная позднесредневековой философией, этой терп-
кой смесью христианства и язычества. Кто её читал до ме-
ня в этой безвкусной, мещанской, с претензией на буржуаз-
ность, квартире, с двумя пуфиками, с плюшевыми бомбош-
ками на скатерти? С её владелицей я была знакома до вой-
ны. Она угощала меня шоколадной конфетой, выковыривая
её длинными наманикюренными ногтями из коробки и при-
говаривала: «Ты таких никогда не ела. Настоящая «Южная
ночь»! Мне конфета совершенно не понравилась. Ее фрук-



 
 
 

товая начинка абсолютно портила вкус шоколадной обли-
цовки. Еле удерживая угощенье во рту, я выскочила на кух-
ню и  выплюнула «Южную ночь» в  помойное ведро. Нет,
эта тётка точно не  стала  бы читать эту замечательную ис-
торию Петера Шлемиля. (Так вот, оказывается, когда я до-
гадалась, что у  разных книг разные читатели. А  у  каждо-
го читателя  – свой круг чтения.) Шамиссо был «мой» ав-
тор. Повесть об утраченной тени в моей голове сразу заклу-
билась, спуталась с то ли ранее читанным, то ли собствен-
ными фантазиями. Наполнилась дополнительными персона-
жами, аналогичными ситуациями. К проданной тени присо-
единилось обменянное на возвращающуюся монету отраже-
ние в  зеркале. И  другие неразменные пятаки. Но  ведь ни
андерсеновской «Тени», ни шварцевской, никаких Стругац-
ких я тогда ещё не читала. А последние ещё ничего не успе-
ли написать. Значит, это просто мгновенная влюбленность
в жанр, желание поучаствовать в сюжете, интуитивно улов-
ленная возможность ремейка (это слово, да и понятие я узна-
ла лет через пятнадцать, но угадала его смысл), от простень-
ких михалковских «Новых приключений Кота в сапогах» че-
рез шварцевские пьесы – к «Мастеру и Маргарите», к фан-
тасмагориям Стругацких.

***
Теперь крошечное отступление от темы. Но все равно –

в ту же копилку пятачок. А может, и разменный рубль.
В первый военный год, который пришелся на мой второй



 
 
 

класс, я посещала школу месяца три с половиной. В сентяб-
ре с пятое на десятое на фоне сборов в эвакуацию. И по воз-
вращении из Вологды в конце марта – до двадцатого мая.
Даже двух с половиной месяцев не набирается. Тем более
полноценных. Третий мой класс попал, вернее мы попали,
в  немецкую оккупацию. Чуть больше месяца походила я
в Ростове в немецкую школу (каким-то образом администра-
ция оккупантов за этим следила). Потом два месяца посеща-
ла немецкую же школу в Ремонтном. И в городе, и в деревне
на уроках занимались мы главным образом тем, что закле-
ивали в учебниках портреты и вычеркивали имена, а также
якобы изучали немецкий язык (я за всё время запомнила од-
ну фразу: «Анна унд Марта баден»). Так что настоящая учё-
ба началась только с средины января, после возвращения на-
ших. Значит, четыре месяца.

И, однако же, и второй, и третий класс я закончила на пя-
тёрки или что-то вроде этого. Отчасти такие успехи мож-
но объяснить тем, что вся программа третьего класса была
скомкана, сокращена из-за оккупации и требования к нам
предъявлены были весьма либеральные. Но  во  втором-то
классе ростовские дети занимались полный год (за исклю-
чением одной недели), пока я разъезжала по стране Сове-
тов. Однако я от  них не  отстала. Скорее напротив. Чита-
ла с  листа свободно любой текст. Сколько знала наизусть
стихов! Могла пересказать самую толстую книгу. И  пере-
сказывала и «Принца и нищего», и сказки Оскара Уайльда,



 
 
 

и «Путешествие Нильса с дикими гусями». Да и собственные
впечатления, которыми я успела обзавестись, спешила изло-
жить… А  какие-то отрывочные сведения из  истории, гео-
графии, естествознания, которые были рассыпаны по «Пет-
ру Первому», «Великому Моурави», «Трём мушкетёрам»,
«Детям капитана Гранта», «Охотникам за микробами», как-
то сами собой выстроились в стройную систему, более чем
достаточную для начальной школы. Что касается арифме-
тики, то складывать, вычитать, умножать и делить в  стол-
бик – несложная наука. Как, впрочем, и запоминание табли-
цы умножения. Отточенные чтением мозги, готовы впиты-
вать любые знания.

Диги-диги-диги-дон, доллáрчик,
Прячься поскорее в ларчик!
Диги-диги-диги-дон,
Он сулит мильон!



 
 
 

 
Глава V. Сплошные отступления

 
Едва вернувшись из  эвакуации в  Ростов, я кинулась

разыскивать того самого «Уленшпигеля», которого мне
пересказывала в  теплушке Галя Воронина. Абсолютно
не знаю – как и где нашла? Может, Елена Яковлевна тоже
вернулась с дочкой домой? Чуть позже нас? Я ведь помню,
как мы наносили им визит дружбы. Но в 42-м ли году? Или
в 45—46-м, по окончании всех военных перипетий?

Но так или иначе, великую книгу я держала в руках уже
во втором классе. Прочла не отрываясь. Вероятно, в ущерб
какой-нибудь арифметике или чистописанию. И она на всю
жизнь стала одним из краеугольных камней моего… не знаю
чего?.. мировоззрения? мироощущения?.. «Время звенеть
бокалами!», «Пепел Клааса стучит в мое сердце!», «Закри-
чит петух и жаворонок отзовётся…», «Слово солдата – золо-
тое слово…» – эти афоризмы, эти фразы я если не употреб-
ляла, то помнила всегда. И как обрадовалась, когда встре-
тилась в  стихах Багрицкого с  Тилем, а  в  стихах Тихоно-
ва – с Неле. Я этих авторов полюбила двойной любовью –
за их поэтический талант, но и за совпадение наших идеа-
лов. А ведь я ещё не видела в 42-м году иллюстраций Киб-
рика к «Тилю». Когда же я этого великого художника откры-
ла? И через «Уленшпигеля» он предо мной предстал? Или
через «Кола Брюньона»? Сейчас посмотрим – какая из двух



 
 
 

издана раньше? На той самой полке для большеформатных
книг. Не так-то легко удалось их высвободить. Вот они, нако-
нец, передо мной… Какие некрасивые! Углы обтрепались!..
У «Кола Брюньона», более тонкого, легкого, даже погнулись.
А большой портрет главного героя, которым на отдельной
странице открывается книга, вообще выпадает и производит
впечатление искупавшегося в жирной подливе.

«Тиль», одетый в  более твердый, ярко-оранжевый, бле-
стящий переплёт, выглядит приличнее. Но мне-то казалось,
что обе книги, в которые я давно не заглядывала, являют-
ся украшением моей библиотеки, не только по содержанию,
но и по внешнему виду. Я ведь помню, с каким восторгом,
с каким вдохновением покупала (можно покупать с вдохно-
вением? книгу – можно!) их в конце сороковых – начале пя-
тидесятых годов у букинистов, как десятки раз перечитыва-
ла в школьные и студенческие времена и в первые годы си-
бирской жизни. Не только удовольствие получала, но и дру-
гим его доставляла (так мне казалось!). Как сейчас вижу: ле-
то (ранняя осень? поздняя весна?), мы сидим с Олькой Ер-
маковой на широком подоконнике открытого в задней ком-
нате окна. Промеж нами кастрюля с вареной фасолью и жа-
реным луком. На коленях у меня – громадная книжка. Я де-
монстрирую Ольке волшебный, неповторимый портрет Ла-
сочки, а потом читаю почти наизусть историю романтиче-
ской любви.

Дело происходит в классе, вероятно, девятом. Самое вре-



 
 
 

мя!
Но я ведь не только главу «Ласочка» читала. Я втюхала

Ольке в конце концов всю книгу – от корки до корки. А она
слушала внимательно. Теперь некого спросить: из интереса
к Ромену Роллану или из уважения к нашей дружбе? Но что
рисунками любовалась искренне – это точно. Ведь они бы-
ли великолепны! И, кстати, разбавляли текст, когда Роллан
и его герой слишком глубоко погружались в дебри эпикурей-
ской философии. Которая уж точно Ольке была не нужна.

Зато лет пять спустя мне посчастливилось встретить бла-
годарного слушателя монологов Брюньона. На  четвёртом
курсе в силу исторических обстоятельств нашему отделению
определили читать «новую» (начиная с 1871 года) зарубеж-
ную литературу доцента Петелина, который прежде до «сла-
вян» не снисходил. И он же принимал у нас экзамен. Конеч-
но, перед этим эрудированным, талантливым лектором мне
хотелось отличиться. К экзаменационным победам я была,
считай, готова. И благодаря лекциям самого Георгия Серге-
евича. Как приятно было их слушать на законных основани-
ях, с правом задавать вопросы!.. А главное – потому, что все
западные авторы, о которых Петелин нам рассказывал, были
мною прочитаны до университета и во время, а некоторые
даже не единожды. Был, правда, один-единственный провал
в  моей абсолютной осведомленности. Но  очень серьёзный
и безнадёжно неисправимый. Я не читала «Будденброков»
Томаса Манна. А  между тем Петелин оценивал эту книгу



 
 
 

как основополагающую в современной западной литературе.
Судя по тому, что «Будденброки» ни разу даже на глаза мне
не попались в ранней юности и совершенно безуспешны бы-
ли мои поиски на протяжении четвёртого курса, их вообще
в Советском Союзе то ли не успели, то ли не захотели издать.
Я оказалась в зоне риска. А вдруг попадется роковой билет?
Мои одноклассники в своих ответах добросовестно переска-
зывали умные и острые лекции Георгия Сергеевича. Но я так
не умела – без знаний обстоятельств времени и места, без
встречи с героями tȇte à tȇte. Да к тому же я и лекций Пете-
лина (как и всех прочих) не писала. Зато (в отличие от мно-
гих других лекторов) слушала с упоением, воспринимая как
некий волшебный ключик или луч прожектора к прочитан-
ной, но не всегда разгаданной книге.

В предчувствии несчастного случая в те дни я бы и чей-то
хороший конспект почитала. Но «хорошего» не находилось.
И я пошла на экзамен в надежде на своего ангела-хранителя.
Он не только не подвел, а даже перевыполнил заказ. Я выта-
щила наилучший из вероятных для меня билетов. Вот, кста-
ти, очередное книжное приключение, мистическое совпаде-
ние. Мне попались «Неприятные пьесы» Бернарда Шоу, гро-
мадный однотомник которого уже несколько лет возглавлял
верхнюю полку нашего книжного шкафа, и который я пере-
читала минимум трижды. А второй вопрос – о чудо! о ра-
дость! – был как раз о мастере из Кламси.

Мне даже обдумывать ответ не было нужды. Пережив вос-



 
 
 

торг удачи и предвкушения триумфа, я на следующие пол-
часа превратилась в  зрителя и  слушателя некоего скетча,
который походил одновременно на студенческий капустник
и на  сценку из французской комедии. Исполняли его наш
экзаменатор и моя однокурсница Н. Одним из вопросов её
билета оказался «Инсургент» Жюля Валлеса. О содержании
романа и его месте в истории французской литературы Н.
рассказывала точно по ею уловленному, понятому и  запи-
санному варианту лекций Петелина. Получился некий «сум-
бур вместо музыки». Георгий Сергеевич снисходительно его
проглотил. Но чтобы увенчать старание студентки «четвёр-
кой» («троек» на  нашем отделении он не  ставил, правда
и «пятёрок» было всего несколько), был задан дополнитель-
ный вопрос, абсолютно дваждыдвачный:

– А кем был отец главного героя?
– «Мещанином во дворянстве» – отчеканила Н.
– Это его психологическая характеристика, давая которую

автор использовал метафору Мольера. А кем он работал?..
Но как ни тужился, как ни изощрялся Петелин, как ни

ставил вопросы (» Чем он деньги зарабатывал? Какую долж-
ность занимал?»), Н. от «мещанина во дворянстве» никак
не хотела уходить. В конце концов, Георгий Сергеевич отпу-
стил ее восвояси с «четвёркой» в зачётке, сказав на проща-
нье: «Школьным учителем он был, школьным учителем», –
и усмехнулся вслед.

С этим же насмешливо-скучающим выражением лица эк-



 
 
 

заменатор пригласил меня к столу. Для начала я, скрупулёз-
но, по косточкам, разобрала «неприятные пьесы» Шоу, за-
одно скользнув с явной осведомленностью и весьма умест-
но по  «приятным». Главное  же началось, когда я пере-
шла к  «Кола Брюньону». Я не  только подробно рассказа-
ла об этом периоде творчества Роллана, не только отметила
особенности, уникальность «Брюньона» на фоне остального
массива его книг. Жанром, стилем, откровенной стилизаци-
ей, духом эпикурейства, гуманизмом я не просто восхища-
лась, давала им высокую оценку. Доказывая свое мнение, я
декламировала страницами и мудрые афоризмы Кола, и его
шутки. И хлесткие характеристики персонажей, и пейзаж-
ные картинки, принадлежащие якобы перу средневекового
ремесленника, а в действительности – рафинированному ин-
теллигенту двадцатого века. Испытывала же я при этом ка-
кую-то двойную, даже тройную радость.

Воспроизводя текст «Брюньона», я в который раз пережи-
вала вместе с  героем все его радостные чувства (впрочем,
и грустные – тоже, но всегда – высокие, благородные). Давая
книге оценку, я наполнялась чисто читательским восторгом:
вот, как и о чём, оказывается, можно писать! Вот, оказыва-
ется, как мне повезло, что мне выпала встреча с этой книгой;
более того – она стоит в моем книжном шкафу. И, наконец,
меня воодушевлял, согревал своим видом Петелин. Он пря-
мо расцветал на  глазах. Передо мной был не экзаменатор,
не лектор, а… соучастник? сообщник? нет!.. сотоварищ?..



 
 
 

Наверное, подошло бы слово «combattant»?.. Да, да – одно-
полчанин (и именно по-французски, раз речь идет о «Кола
Брюньоне») армии профессиональных читателей. Который
любит книгу так же беззаветно, как я, предан ей, как я. И да-
же превратил эту любовь и преданность в государственную
службу, о чём я тоже мечтаю.

Может, я немного преувеличиваю, но  Георгий Сергее-
вич, казалось, испытывал похожие чувства. И разрешил мне
болтать в полное наше удовольствие. Поставил мне не про-
сто «пятёрку», но с каким-то предисловием (или послесло-
вием?). А в начале пятого курса предложил писать у него
дипломную работу на  тему русско-французских влияний.
Такую сыграл роль «Кола Брюньон» в  моей студенческой
жизни. Впрочем, в  моих отношениях с  Петелиным были
и предыстория, и продолжение. О них я расскажу в другом
месте.

А сейчас ещё два слова об иллюстрациях Кибрика. Я ведь
взялась рассматривать эти две главнейших книги моей юно-
сти. Siс! Они обе были изданы задолго до того, как попали
мне в руки. «Кола Брюньон» – в тридцать шестом, а «Тиль
Уленшпигель»  – в  тридцать восьмом годах. А  над иллю-
страциями Кибрик работал, скорее всего, в первой полови-
не тридцатых годов, на подъёме общественного, творческо-
го духа в СССР (возвращение Горького, Первый съезд писа-
телей, расцвет издательского дела). Возрождение во Фран-
ции и Фландрии как бы переливалось им в советское Воз-



 
 
 

рождение (только публикация рисунков опоздала, и теперь
они служили не подтверждением атмосферы, а её сокрыти-
ем, прикрытием). Но  сейчас  – не  о  ежовщине, а  об  этих
конкретных книжках. Когда я их покупала в  конце соро-
ковых – начале пятидесятых годов, состояние их было от-
личное, безупречное. Почти новенькими попали они к бу-
кинистам из чьих-то хороших библиотек, лишившись сна-
чала своих хозяев (то ли на фронте, то ли в подвалах ЧК),
а потом отправленные в случайные руки их опростившими-
ся (или очень нуждающимися?) наследниками. И вот таки-
ми – яркими, нарядными, брызжущими мыслями, чувства-
ми, сохранились они в моей душе. А на деле оказались рас-
трепанными от бессчётного перечитывания. А может, попа-
дали за семьдесят лет в какие-нибудь квартирные катастро-
фы, вроде потопа от соседей сверху? Надо попробовать при-
вести их в порядок.

А сейчас сделаем шаг назад. Вернёмся в сорок второй год,
в котором я раздобыла «Тиля Уленшпигеля». И двинулась
дальше  – в  мир взрослых книг. Прежде всего, ревизовала
наши домашние (судя по автографам – Юрия). Прочла по-
вести Гоголя. Особенно задели, напугали даже, «Портрет»
и «Страшная месть». Пушкинскую прозу проглотила без за-
пинки. «Евгений Онегин» для девятилетней оказался скуч-
новат. Зато «Маленькие трагедии» своей средневековостью
очень совпали с  «Уленшпигелем», «Петером Шлемилем»,
«Мушкетёрами». Из поэм с удовольствием читала «Цыган»,



 
 
 

«Полтаву», «Медного всадника», «Графа Нулина». И до за-
пятых знакомую «Руслана и Людмилу». И все-таки больше я
тянулась к лермонтовским стихам. Я уже не говорю о «Мцы-
ри». Но и «Демон». И лирикой его я упивалась. Уже десят-
ки шедевров знала наизусть: и «Ночевала тучка», «И скучно,
и грустно», и «Выхожу один я на дорогу», и «Нет, я не Бай-
рон…», и  «Дары Терека»… Что странно: я  так полюбила
Уленшпигеля и Брюньона за их оптимизм, весёлое (именно
весёлое) мужество, за фейерверк острот и выходок. А в по-
эзии Лермонтова меня привлекали именно мрачность, скеп-
сис, ирония – все виды отрицания, гибнущие один за дру-
гим герои… Или это уже проклёвывался подросток, желаю-
щий ревизовать благополучную взрослую действительность.
Я думаю, что мне бы и язвительный Печорин понравился.
Не то что денди Онегин. Но прозы в бабушкином однотом-
нике не было. Может быть, я и докопалась до «Героя наше-
го времени», посещая усердно детскую библиотеку в  кон-
це второго класса. Но тут в нашей жизни всё перевернулось
вверх ногами со  второй оккупацией Ростова. Она произо-
шла так внезапно и сопровождалась для нашей семьи таки-
ми трагическими подробностями, что думать, беспокоиться
приходилось даже не о холоде-голоде, а тем более не об от-
сутствии книг для чтения, а единственно – о жизни и смерти.
Впрочем, и здесь существовали индивидуальные особенно-
сти в жизни каждого члена маленького семейного коллекти-
ва. Мама была озабочена попытками уехать нам в какую-ни-



 
 
 

будь областную глушь, где никто не знал бы о бабушкином
еврействе. Сама бабушка приготовила в тумбочке возле кро-
вати морфий и шприц в стальной коробочке. (Где-то по сей
день этот шприц в  той  же металлической коробочке, ещё
из бабушкиных батумских запасов, хранится.)

А я, которая точно знала, что моих двоюродных дедуш-
ку и бабушку (к ней я была очень привязана) вместе с ты-
сячами других евреев одиннадцатого августа убили в Зми-
евской балке, я, которую мама подробно инструктировала,
что мне делать, пока эсэсовцы или полиция будут ломиться
в дверь, а бабушка будет делать смертельный укол (из какого
окна выпрыгивать и куда бежать) … Я при этом, как и по-
ложено ребенку, проживала свою девятилетнюю жизнь, хо-
дила в немецкую школу, съедала любые псевдоблюда, при-
готовленные хоть из куска убитой бомбой лошади, избега-
ла во дворе встречи с Валькой Дудченко, которая неизмен-
но приставала с вопросом: «Так твоя бабушка жидовка или
нет?», и радовалась новой, совершенно ни на что не похожей
дружбе с Никой Хрусталёвой, дочкой маминой сослуживи-
цы по противочумному институту.

В этих отношениях двух девочек, которые можно считать
важным узлом моего отрочества, высокой ступенькой фор-
мирования моего сознания были три решающих фактора:
Ника была на два года меня старше (девять и одиннадцать –
колоссальная разница, не то, что двадцать и двадцать два или
даже семнадцать и девятнадцать) – раз; экстремальность ок-



 
 
 

купационной ситуации – два; а три – предмет, вокруг кото-
рого наша дружба завязалась, развилась, чем дышала и жи-
ла, были книги, чтение.

Опять целая приключенческая повесть о  роли чтения
в  превращении ребёнка в  человека. Оговоримся впрочем,
что и в первых двух обстоятельствах нашего сближения кни-
га присутствовала. В  случае номер один моя отталкиваю-
щая «малышковость» при первом  же непродолжительном
общении была опровергнута. Ника небрежно спросила, ка-
кая у  меня любимая книга, ожидая услышать что-нибудь
вроде «Буратино» или в крайнем случае – «Приключений
Тома Сойера». У меня же в эту секунду и ещё последующие
пять-семь лет ответ был единственный. А вот Ника, как ока-
залось, «Тиля Уленшпигеля» не читала. Хотя всё-таки зна-
ла о его существовании. И уже следующим блестяще выдер-
жанным мной экзаменом был пересказ романа Шарля де Ко-
стера. Причём без ложной скромности докладываю, что пе-
ресказала значительно подробней, чем делала это Галя Во-
ронина в теплушке. Может быть, мой язык развязывало, мое
воображение подстегивало желание понравиться этой взрос-
лой девочке. А Галя в сорок первом просто заполняла наше
общее пустое время. Конечно, в истории борьбы Фландрии
за  свою независимость я путалась, ни одной фамилии во-
ждей этой борьбы, кроме Вильгельма Оранского, не помни-
ла, протестантов немецких, голландских, французских сва-
лила в одну кучу. Но вот казнь Клааса, пытки Соткин, по-



 
 
 

имку рыбника, разоблачение любовника Каталины, а также
дерзкую выходку Тиля перед императором Карлом V я пере-
дала со всеми деталями.

После того как я предъявила свою «визитную карточку»,
Ника достала свои, весьма серьезные и необычные «козы-
ри». В их довоенной домашней библиотеке хранились под-
шивки журнала «Вокруг света», не то конца двадцатых, не то
начала тридцатых годов. с романами Беляева «Голова про-
фессора Доуэля», «Властелин мира», «Человек-амфибия».
Тёмно-коричневый цвет шрифтов и иллюстраций, выделяв-
шийся на  пожелтевшей, хрустящей бумаге (это всё было?
или это моя фантазия?) и обнадёживающая в конце каждо-
го номера фраза «Продолжение следует» придавали чтению
«Вокруг света» совершенно особое ощущение.

Такими же экзотическими выглядели разрозненные кни-
ги из собрания сочинений Джека Лондона. Томами их на-
звать язык не поворачивается – они были без всяких пере-
плетов. А кое-где и обложка оторвалась, потерялась. Тоже
изданы задолго до войны. И читались, видимо, активно. За-
то и цвет был такой же диковато-фиолетовый. А названия
завлекательные «Смок Белью и Малыш», «Джон Ячменное
Зерно», «Межзвёздный скиталец». Да ещё прилагалась к со-
бранию сочинений биография Лондона, написанная его же-
ной Чармиан. Вся же эта фиолетовая груда приключений, се-
годня я думаю, была приложением к «Вокруг света». И всё
это сокровище я проглотила за два месяца, до нашего бег-



 
 
 

ства в Ремонтное. А Нику тем временем оделила кроме пе-
ресказа «Тиля Уленшпигеля» и «Приключений Петера Шле-
миля» томиком Оскара Уайльда, который её поразил, увлёк
так же, как меня Беляев и Джек Лондон, если не больше.
Потому что в то время нас обеих тянуло не просто к чте-
нию, а к чтению экзотическому, чрезвычайному, надмирно-
му. Объяснялось это не только нашим подростковым возрас-
том (я настаиваю на этом определении, ведь мы заметно об-
гоняли свое детство), но желанием с помощью книг компен-
сировать все потери, провалы нашей жизни в оккупирован-
ном Ростове. Ведь она была не только бедна, холодна и го-
лодна, не только тревожна и опасна (про отсутствие игр, раз-
влечений я не упоминаю, к этому мы за полтора года вой-
ны притерпелись, и даже не про отсутствие домашнего уюта
и тепла – у матерей хватало времени и сил только на выжи-
вание).

А  вот эту атмосферу будничной жизни, в  которой од-
нообразность, прерывалась шоком, трагедия перемежалась
с пошлостью, нормальное с противоестественным. Мы, без-
условно, этих определений не произносили. Но что жизнь
наша – аномальна, понимали, чувствовали. И противосто-
ять этим реалиям могли только экзотика Уайльда, фантасти-
ка Беляева, романтика Джека Лондона, героизм Тиля Улен-
шпигеля.

Следует сказать, что в сорок втором году встречи с Ни-
кой длились всего два месяца… В конце октября оккупан-



 
 
 

ты, завершив холокост, покончив с цыганами, душевноболь-
ными, военнопленными, вспомнили об эпидемиологической
нестабильности Ростовской области… С помощью частично
уцелевшей документации противочумного института разыс-
кали всех не сумевших эвакуироваться микробиологов, эпи-
демиологов и развезли их по противочумным пунктам Ро-
стовской области и Калмыкии.

Мать, которая тоже была «вычислена» и «мобилизована»,
укрываться не стала. Сама уже делала несколько неудачных
попыток увезти нас из  Ростова… (Бабушкина националь-
ность!) А тут специалистов отправляли с семьями, в глухо-
мань и казённым способом… Появился шанс уцелеть. Так
мы оказались в райцентре Ремонтное, на юго-востоке обла-
сти. Который по  своему географическому положению был
освобождён Красной армией на полтора месяца раньше Ро-
стова…

Хотя донести об  ущербности нашей генетики кто-то
всё же (в Ростове?) постарался… Однако километры, плохой
транспорт (даже железной дороги не было), а главное – пе-
релом в ходе войны свою роль сыграли… А прожили в Ре-
монтном полтора года. Весьма своеобразных… И безуслов-
но «книжных»… О которых следует рассказать.



 
 
 

 
Глава VI. «Наши» пришли,
а «мои» пока не найдены

 
В нашей ремонтненской истории всё было парадоксально,

перемешано, перепутано. Цель переезда в глушь – спасение
от смерти, бегство от немцев… А между тем – официаль-
ная служба матери в противочумном пункте, открытом окку-
пационной администрацией. Заведующий пунктом – немец,
военный врач, некий Лявен. Вот не удосужилась расспро-
сить у  матери в  70-е годы, кто он был по  узкой специ-
альности? Имел отношение к эпидемиологии, микробиоло-
гии? Во всяком случае – к нацистской идеологии отношения
не имел, это даже я смогла заключить из нашего короткого
знакомства. Он явно был рад выпасть из армейской службы
и заняться мирным и полезным делом – противоэпидемио-
логическим.

Времени ему не  хватило. Через два месяца началось
контрнаступление Красной армии…

Ещё несколько слов о парадоксальности этой двухмесяч-
ной жизни. А как я её почувствовала? Подслушала ночные
разговоры мамы с  бабушкой? Или тревожность, ненадёж-
ность просачивались в мою ничем не загруженную голову,
душу?.. И Лявен этот странный… Которого мне по  суще-
ствующей схеме полагалось ненавидеть и бояться. А он был
совершенно не страшен. Жил с нами в одном доме. Подчёрк-



 
 
 

нуто любезно раскланивался с бабушкой. Со всеми служа-
щими, включая санитарку и уборщицу. Совершил подроб-
ный осмотр всего противочумного пункта: вивария, большо-
го сада, колодца, подсобных помещений. Потом (почему-то
у  нас в  квартире) обсуждал с  матерью и  зоологом Дибро-
вым срочность, очередность мероприятий. Самые обширные
планы откладывал на весну. (Интересно, он верил в оконча-
тельность происшедшего? Или, наоборот, предполагал откат
немцев? А предполагал?.. Или желал?..)

Получил письмо от  жены (наверное, Дибров, ездивший
в Зимовники, привёз почту) – принёс показать фотографии
жены и детей. И какие-то затейливые открытки (рождествен-
ские?) с нарисованными зверушками, которые водят хоро-
вод вокруг ёлки. Коверкая русские слова, объяснял мне, как
изготовить из открыток украшения к Новому году. Кстати, я
именно так и поступила полтора месяца спустя. Когда, гото-
вясь в радостной суматохе к новогоднему застолью, счастли-
вая, сияющая мама принесла мне от санитарки тёти Маши
большой комнатный цветок в деревянном ящике:

– Вот тебе вместо ёлки. Праздновать так праздновать!
И  в  памяти слились в  странном единстве: чудесное но-

вогоднее освобождение, плохо обихоженный, запущенный,
я бы сказала, не «комнатный», а «хатный» цветок, и глянце-
вые рождественские немецкие картинки.

Но это – 31 декабря. А в начала декабря у меня случи-
лась жесточайшая ангина. С  температурой сорок и  выше.



 
 
 

Никакой аспирин на неё не действовал. И Лявен принёс пла-
стинку неизвестных тёмно-красных таблеток. Моих женщин
восхитило, что они подействовали сразу (в смысле упавшей
от первой же таблетки температуры), а меня больше всего
удивил красный цвет горшечной жидкости. Это была наша
первая в  жизни встреча с  красным стрептоцидом. Одним
из сульфаниламидных препаратов, которые немецкая фирма
«Байер» изобрела ещё до Первой мировой, но скрыла свой
успех от международной общественности, потому что у неё
были на складах громадные нереализованные запасы аспи-
рина. И ещё четверть века человечество загибалось без суль-
фаниламидов от пневмонии и других стрептококковых бо-
лячек. Но, видимо, в конце тридцатых – начале сороковых
тевтонские рыцари получили в дополнение к мечам Нибе-
лунгов волшебные таблетки, но строго эксклюзивно, по вы-
бору.

А ещё я помню (как будто я его слышала) рваный, воз-
буждённый разговор Лявена с другим немцем, Краузе. Тот,
более высокий по чину (или по должности?), сопровождает
группу заветинских (и ещё каких-то – элистинских? дивнов-
ских?) врачей, эпидемиологов, которых отступающие немцы
забирают с собой. Во дворе нашего противочумного пункта
в ночной тишине фыркают лошади, урчит машина. Совсем
близко бухают снаряды – наши наступают. Краузе со своим
обозом заехал за Лявеном и  за нашей семьёй. Мать отка-
залась ехать, ссылаясь на болезнь ребёнка. Я действительно



 
 
 

ещё не встаю с постели. И разговор этот я действительно слы-
шу. Но не понимаю. Зато при нём в соседней комнате при-
сутствует мать. Которая хорошо знает немецкий, но никогда
этого не обнаруживает. Лявен убеждает эсэсовца (на рукаве
Краузе нашит знак «SS»):

– Девочка действительно больна. Температура сорок (хотя
уже упала до 37,5°).

– Она всё врёт, – буйствует Краузе. – Есть сведения, она
коммунистка, её мать – еврейка. Их надо сдать в комендату-
ру!

– Комендатура уже уехала! Если мы не последуем за нею
сию же секунду, то попадём в плен, – уже на повышенных
тонах разговаривает Лявен. Его реплику сопровождает ещё
более близкий взрыв.

– Ничего, вернёмся – разберёмся, – кричит в сторону ма-
тери Краузе.

Весь этот разговор мама пересказала нам с бабушкой че-
рез сорок минут, когда телеги и автомобиль выехали с тер-
ритории противочумного пункта под аккомпанемент учаща-
ющихся взрывов.

– Неужели могут вернуться? – прошептала бабушка. – То-
гда…

– Замолчи! – крикнула мать.
К счастью, не вернулись. А ведь этот вариант не исклю-

чался: десятки населённых пунктов переходили во  время
войны из рук в руки. И тогда могли бы разобраться с посту-



 
 
 

пившими на нашу семью (от кого?) доносами. А вот с Ляве-
ном и его «гнилым либерализмом» стали бы эсэсовцы «раз-
бираться»? В  девяностые годы, когда рухнула Берлинская
стена, мелькнула у  меня идея  – разыскать его родствен-
ников в Германии, сказать «спасибо» за спасённую жизнь.
Но до поступков дело не дошло.

***
Наши вошли в Ремонтное за два дня до Нового года. И бы-

ло торжественное празднование с родными советскими во-
енными врачами, которые доставили десятки раненных в бо-
ях за райцентр красноармейцев.

Но кроме застолья и тостов нахлынули будни, не менее
чрезвычайные. В Ремонтном, кроме моей матери, не оказа-
лось ни одного человека с высшим медицинским образова-
нием. И её тут же назначили главврачом больницы, вернее –
целого больничного комплекса, который находился недале-
ко от противочумного пункта, состоял из нескольких вполне
добротных зданий, но уже второй год не функционировал.
Раненых разместили военные медики и  тут же совершили
срочные операции, оказали первую помощь.

Мать моя оказанное ей доверие оправдала (она была при-
рождённым организатором). И средний медперсонал, и слу-
жащие были набраны. И помещения приведены в порядок.
И транспорт (две линейки и две лошади) выбит. И конюх
и  кучер их обслуживали. И  мы переехали на  жительство
в «Больничный городок»… Там, кроме больничного и амбу-



 
 
 

латорного зданий, были и административно-хозяйственное
и одно-два жилых – для персонала.

Нам отвели двухкомнатную квартиру с большим коридо-
ром и кухней. Наверное – полдома. И полтора года моей жиз-
ни были наполнены мамиными рассказами о всяких адми-
нистративных затруднениях… О срочных операциях детей,
подорвавшихся на беспризорном снаряде. Моими посеще-
ниями раненых красноармейцев. Бабушкиными сообщени-
ями о сложностях диагностирования. Она вышла на работу
в амбулаторию фельдшером, и пациенты жаловались на своё
недомогание так: «Пид грудями пэчэ, биля пупа крутэ, на ко-
лючки бэрэ».

И я во всём этом варилась, слышала, участвовала. Хотя
и  косвенно. Но  непрерывно. Даже когда через месяц-дру-
гой в  Ремонтное приехали врачи с  лечебным профилем  –
и на должность заведующей, и хирурга, и терапевта… А ма-
му тут же утащили в райздрав районным эпидемиологом…
Я время от времени ездила с ней летом сорок третьего го-
да на  полевые станы, в  отдалённые хутора… инспекция,
прививки. Та же линейка (или райздравовская?). Женщины
с  тёмно-серым степным загаром, с  белыми, простоквашей
намазанными лицами…

Но кроме этой больнично-медицинской ауры существова-
ла действительность во всём её многообразии. После драма-
тической атмосферы оккупации вернулась безопасная, мир-
ная жизнь. Всё воспринималось со знаком «плюс» – и регу-



 
 
 

лярные школьные занятия по разумной, внятной програм-
ме для третьего класса. И состряпанные для меня какой-то
местной умелицей тряпичные туфли на брезентовой подош-
ве. И посылка из Москвы от отца с потрёпанной шинелью,
пробитой пулей, из которой в открывшемся ремонтненском
ателье мне сшили зимнее пальто. На воротник пошла замыз-
ганная цигейка с маминой ушанки времён Вологодского гос-
питаля. Я это пальто успешно носила чуть не четыре зимы.
Даже в сорок шестом в Москве, когда оно уже моих колен
не прикрывало. Но какое это всё имело значение? Кстати,
в этой посылке оказались и настоящие туфли для меня – па-
русиновые, на резиновой подошве. Но магазинные! Я в них
ходила, пока не выпал снег. И всю осень целый класс не спус-
кал с меня горящих глаз (даже в рифму!).

А что после неурожайного лета сорок третьего года на-
крыл Ремонтное голод (да и, наверное, все освобождённые
области, в которых сельское хозяйство было порушено вой-
ной), так это касалось абсолютно всех и как-то пережива-
лось. Чай, не ленинградская блокада!

Зато в казённой квартире при больнице была у нас печ-
ка с хорошей тягой. А если угля не хватало, то подвозили
«курай» и «буркун» (сухое «перекати-поле» и какие-то чёр-
ные длинные стебли). Я их натаскаю из сарайчика, бабуш-
ка печку раскочегарит, и, глядишь – из прошлогодних от-
рубей какую-то болтушку сварит. А я уже в коптилку горю-
чее неведомого происхождения подлила, фитилёк подправи-



 
 
 

ла… И с книжкой, которую взяла в библиотеке, мощусь…
И в предвкушении неизвестного сюжета, почти забываешь
о голоде, который ещё раз повторю, не был смертельным. Хо-
тя магазины никакие не работали, а карточки до ремонтнен-
ской глубинки не добрались.

К  тому  же некоторое время нас подкармливал яйцами
собственный птичник – две утки и четыре курицы. Обра-
зовавшийся весной и летом сорок третьего года из «гоно-
раров» (подношений?) пациентов. Которые мама и бабушка
поначалу отвергали, а потом вынуждены были уступить. По-
тому что их излишняя щепетильность воспринималась или
как высокомерие, или как признание в  своей профессио-
нальной некомпетентности.

Это я сегодня так внятно объясняю, определяю сельский
компромисс между пациентами и медиками – при офици-
альном бесплатном медобслуживании. Зато благодаря тако-
му обычаю я хоть немного приобщалась к чисто деревенско-
му быту. Летом периодически водила уток на речку «попла-
вать». Заодно плавала сама.

А  ещё в  мае одна из  куриц «заквохтала», села на  яйца
и вывела двадцать цыплят. Последнему, рябенькому, не хва-
тило сил выбраться из скорлупы. И я его своими руками вы-
лупливала, держала несколько дней в старой маминой ушан-
ке, а потом неделю кормила отдельно от других рубленным
яйцом. А  осенью именно его досталось мне лишать жиз-
ни. Когда наступившая голодуха толкнула моих близких рас-



 
 
 

статься с птичником. Сначала с утками. Потом – с курами. И,
наконец, до цыплят-подростков дошло. Но почему я оказа-
лась в роли исполнителя? Тем более для моего подопечного?
Скорее всего, мама была в командировке, а санитарка Ма-
руся в очередной раз лежала в больнице. Бабушка же, замо-
танная своей амбулаторией и бытом, думала больше о моём
пустом желудке. чем о моей детской психологии. А я до сих
пор помню эту тонкую шейку под редкими пёрышками…
Неудобную, грубую рукоять топора… Но суп ведь, наверное,
ела?..

Случались и другие, бескровные, способы возникновения
пищи… То из больничной кухни перепадали нам какие-то
остатки. То продали мои лыжи директору мясокомбината
за 100 рублей и купили на эти деньги два литра кислого мо-
лока. То бабушкина пациентка, которой она вылечила на-
гноившийся порез, принесла маленький мешочек муки. То
мама, ездившая в командировку в Ростов, привезла кулёчек
манки и комочек маргарина. И стакан мёда, обёрнутый пер-
гаментной бумажкой. А в школе ежедневно кормят какой-то
баландой с  обрывками капусты и  тоже с  чем-то, похожим
на отруби. Жить можно!

Зато что мне сегодня досталось в библиотеке!.. Вот что
важно! вот что окрашивало эти пятнадцать ремонтненских
месяцев разнообразными впечатлениями, делало осмыслен-
ной мою жизнь, смягчало, заслоняло все бытовые и психоло-
гические неприятности – библиотека. Между прочим, толь-



 
 
 

ко сегодня я могу правильно оценить её роль в ремонтнен-
ском существовании. Тогда всё нанизывалось на нитку буд-
ней по мере поступления, в чисто хронологическом порядке:
утренняя суета сборов, торопливая, длинная дорога в шко-
лу. По большей части бесцветные уроки, перемежающиеся
незначительными соприкосновениями с одноклассниками.

Друзья как-то не заводились. Это я тоже понимаю толь-
ко теперь, когда вкусила сполна настоящих дружеских отно-
шений. Тогда же довольствовалась поверхностным общени-
ем с большинством девочек и полным взаимным отторжени-
ем с мальчишками. и тем, что мне казалось дружбой с Лю-
бой Казыкиной. Которая единственная в классе жила рядом
с «Больничным городком», и мне было с ней по пути домой,
а ей было удобно приковылять к нам, чтобы списать у меня
домашнее задание. А может, соединяло нас ещё то, что Лю-
ба «ковыляла». У неё была «конская стопа» (неправильное
развитие ступни). Это определяло её какое-то безусловно
второсортное место среди сверстников. И даже в собствен-
ной семье, где у неё имелись две старших сестры и младший
брат, здоровые и полезные в хозяйстве.

Но  ведь и  я тоже была с  изъяном. Причём более се-
рьёзным. Не  зря  же на  завелось у  меня ни в  третьем, ни
в четвёртом классе подруг. Я даже ни одного имени-фами-
лии с достоверностью назвать не могу. Еля… Ливерко? Ли-
да… Губина? Надя… Решетникова? Ни с какой внешностью
не ассоциируется. Никаких разговоров… Эпизодов… Толь-



 
 
 

ко презрительное клеймо в мой адрес «паньска дивчина»…
И дразнилка: «А мне мама гаварила, чтоб на „г“ я гавари-
ла». Неужели моё более твёрдое «г» и некоторые городские
привычки должны были так сильно раздражать, задевать?
Но ведь и три года спустя в Москве одноклассницы за мо-
ей спиной, а то и в глаза хихикали. Теперь уже над излишне
мягким для московского слуха «г».

Нет, было, было у  меня в  Ремонтном с  одной девоч-
кой взаимное притяжение! И  имя-фамилию помню твёр-
до – Валя Сенченко. И приятно округлое, ярко-румяное ли-
цо. И очень чистые, до блеска, гладко причёсанные в коро-
тенькие косы волосы. И самодельные, вырезанные из дере-
ва коньки, на которых она с братом каталась по небольшо-
му пруду и одалживала их мне. А я им – лыжи. Но это дли-
лось недолго. пока мы жили в противочумном пункте, рядом
с которым стояла их хата. И окончилось, когда мы переехали
в «Больничный городок». А в единственной школе мы ока-
зались в разных сменах. Валя была классом старше.

Но  мир мой ведь школой не  ограничивался. Бабушка,
у которой в амбулатории был нормированный рабочий день,
занималась хозяйством и  одновременно рассказывала мне
интересные истории из  своего прошлого, не  забывая при
этом назидать и наставлять. Весь набор её афоризмов и запо-
ведей отпечатался в моей голове навечно: «Нет ничего тай-
ного, что не стало бы явным», «Кому много дано, с того мно-
го и  спросится», «Не  кажi „гоп“, докi нэ перестрiбнешь»,



 
 
 

«Рахиль красива, Сара богата, а я умна», «Tout va bien, que
fini bien», «Для чистого всё чисто», «Дай бог нашему теляти
вiвка спiйматi», «Pour être belle il faut souffrir», «Sans peur
et sans reproche». Где она схватывала, отобрала и накопила
эти и многие другие – русские, украинские, еврейские, фран-
цузские пословицы и выражения? Последние, скорее всего,
в доме Плеханова. И не от него, а от жены и дочерей. Од-
на из которых, гимназистка, на вопрос «Кем собираешься
стать» отвечала – «La lettre». По-прежнему существовал этот
наш обычай: она делает мелкую домашнюю работу, а я читаю
вслух, для себя и для неё. Читаю, перечитываю, до послед-
него листика дочитываю все захваченные из Ростова книги
(уже упоминала – до «Тихого Дона» добралась; впрочем, его
точно не читала вслух – не тот объём).

Ещё одно было у меня занятие – самостоятельное изуче-
ние окружающей местности. Весной сорок третьего года, ко-
гда еда у нас ещё водилась, взяла я манеру подкармливать
двух соседских собак остатками с нашего стола. Они меня
поджидали, охотно съедали подношения. А потом стали со-
провождать в прогулках, беготне, одиноких моих играх. Я
уже имена им придумала. Поменьше, гладкошерстная, зва-
лась Таксик (от слова «такса»? ), а большой, чёрный, лох-
матущий  – Чижик (более симпатичному  – более ласковое
имя?). Он, между прочим, оказался Чижихой. Таксик пару
месяцев за мной побегал, а потом то ли сам отстал, то ли хо-
зяева окоротили. А Чижик, который принадлежал санитарке



 
 
 

Марусе, переселился к нам окончательно, против чего Ма-
руся не возражала, особенно когда с едой становилось всё
хуже. Короче, событиями, действиями, мелкими происше-
ствиями жизнь была наполнена. Но до тех пор, пока главная
моя потребность – чтение – кое-как удовлетворялась.

Но вот все привезённые из Ростова книги были какие про-
читаны, какие перечитаны. Правда, несколько раньше мама
посоветовала побывать в палате с ранеными красноармейца-
ми, почитать им вслух. Я охотно побежала. С однотомником
Маяковского, с Лермонтовым…

Встретили меня восторженно. Но благотворительно-про-
светительская деятельность продолжалась пару весенних ме-
сяцев. Красноармейцы поправились и пустились догонять,
разыскивать свои части, прихватив с собой на цигарки ба-
бушкиного Лермонтова (почему я знаю, что на  курево?
А с десяток страниц ещё оставались в палате для залежав-
шегося ампутанта). Но тут состоялось великое событие: ма-
ма принесла мне от  назначенного из  Москвы директора
противочумного центра «Юность короля Генриха Четвёрто-
го» Генриха Манна. Эта одновременно серьёзная, сложная,
но и безумно занимательная книжка пробыла у нас больше
месяца. Её и мои женщины прочитали. А я – так два раза.
С некоторым перерывом. И второй раз – выборочно.

Ещё наметился было один источник литературы: в нашем
классе появился с опозданием мальчик, Мишка Попов, то-
же ростовчанин. Причём, его отец и моя мама где-то пере-



 
 
 

секались по работе до войны. Эта семья тоже пережила ок-
купацию. Но как-то по-другому, в другом месте. Мама нас
с Мишкой познакомила. И я высмотрела в их доме две неиз-
вестные мне книжки. Точно помню, что две. Одна – «взрос-
лая». Но как называлась?.. Белое пятно… Это даже стран-
но… Ведь каждый печатный листик в те дни был для ме-
ня на вес золота. Могу предположить, что только изданная
«Тайна профессора Бураго» Николая Шпанова. Я ведь уве-
рена, что именно в Ремонтном её читала… И в то же вре-
мя – откуда она взялась?.. Концы с концами сходятся… Это
был дебют великого конъюнктурщика, который в пятидеся-
тые годы увлёк советского читателя своими «Поджигателя-
ми» и «Заговорщиками». И я эту явную халтуру зачем-то
приобрела. Два гигантских тома по 800—900 страниц… Хо-
тя уже каким-то вкусом обладала. Или ещё нет? или просто
в азарте формирования библиотеки хватала всё подряд?

Итак, насчёт «Тайны профессора Бураго» я сомневаюсь.
Зато вторую книжку помню со всех сторон. И длинное на-
звание: «О девочке Маше, о собачке Петушке и о кошке Ни-
точке». И имя-фамилию автора – Александр Введенский. Я
с ним уже встречалась до войны в журналах «Еж» и «Чиж».
И забавные рисунки (чьи?), стилизованные под руку ребён-
ка. А с каким неожиданным наслаждением поглощала я эти
забавные истории… Хотя они были адресованы семи-вось-
милеткам. Однако любительница Генриха Манна не могла
от  них оторваться. Я уже объясняла где-то раньше  – «по-



 
 
 

чему». Это заполнялись пропущенные по военным обстоя-
тельствам ниши души и сознания, которые жаждали и этого
доброго юмора, и этого легкого, изящного слога, и этой гар-
монии, которой была переполнена книга Введенского. и ко-
торых так не  хватало вокруг меня. Я ведь уже рассказы-
вала, что такие великие, талантливые детские книги, как
«Винни-Пух», «Муми-тролли», сказки Каверина, «Хоббит»,
«Питер Пэн», «Орден Жёлтого Дятла», обнаруженные мною
во  взрослом возрасте, эту свою восполняющую функцию
несли всегда успешно.

Но, к  сожалению, дружеские отношения с  Мишей По-
повым и  с  его так и  не  изученной мною библиотекой
быстро прекратились. Прочитав повесть «О  девочке Ма-
ше…» (не уверена: перечитывала или нет? Скорее нет – так
всё точно и  ладно легло в  душу), я принесла её в  школу,
вернуть хозяину. Мои совершенно естественные, банальные
действия: достать книжку из своего… чего? не помню, что
у  меня было в  Ремонтном? Портфель? Сумка? …подойти
к Мишиной парте и сказать: «Уже прочитала. Замечатель-
ная…» До слова «книжка» дело не дошло. Нас уже окружи-
ла толпа мальчишек во главе со своим атаманом, высоким,
толстым Вовкой Свичкарём (наверное, просто мощным; тол-
стым он казался на бесплотном фоне большинства школь-
ников) и заулюлюкала, загалдела: «Тили-тили-тесто, жених
и невеста, тесто засохло, а невеста сдохла, а жених заплакал
и в штаны накакал…» И так – раз десять, вставляя в сти-



 
 
 

хи ещё какие-то неприличные реплика, смысл которых я по-
няла значительно позже. Мы оба были огорошены и повели
себя совершенно по-дурацки. Миша сделал недоумевающее
лицо и отстраняющий жест, и уткнулся в раскрытую тетрадь.
Я прижимая книгу к  груди, шагнула от его парты спиной.
Меня пропустили, но вокруг Миши ещё погалдели.

Дальше – хуже. Вечером Миша пришёл ко мне за книжкой
(риска встретить кого-нибудь из ребят не было – «Больнич-
ный городок» находился на отшибе. Мы поговорили об иди-
отских ремонтненских нравах и решили не афишировать на-
ше внешкольное знакомство. К моему ужасу, уже поздно ве-
чером, часа через два-три после Мишиного ухода бабушка
обнаружила возле вешалки упавший на пол красивый боль-
шой тёплый шарф. Я сказала, что как-нибудь сообщу Ми-
ше о нашей находке, и он за ней придёт. Бабушка настаива-
ла: «Смотри, какой мороз. Он же простудится без шарфа».
Объяснить ситуацию почему-то было стыдно. Весь вечер, всё
утро, всю дорогу в школу я изобретала выход из положения
и уже ввиду школы нашла и, как мне показалось, великолеп-
ный. Метрах в пятнадцати от школьного крыльца кем-то за-
чем-то была насыпана куча соломы. Ребята разных классов,
в том числе наши, каждую перемену устраивали в этой со-
ломе… борьбу?.. бои?.. разминку после проклятых уроков?
Мишу я тоже в этой куче-мале видела… По потребности?
Или чтоб не отставать от коллектива? Эта солома навела ме-
ня на мысль. И, войдя в класс, я вынула, опять не помню



 
 
 

из чего, красивый длинный шарф. «Кто вчера потерял на со-
ломенной куче? Я после уроков задержалась, шла мимо, спо-
ткнулась и увидела…» Я подняла руку с шарфом и много-
значительно взглянула на Мишу. Он чуть шевельнулся кор-
пусом в мою сторону.
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