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Аннотация
Жанр: современная прозаОбычно бабушки передают своим

внукам сборники кулинарных рецептов. Но куда ценнее получить
сборник жизненных советов. Перед вами автобиографические
рассказы о детстве 2000-х. Небольшой провинциальный город
на юге России. В городе есть дом. В доме на пятом этаже
есть квартира №40. В этой квартире слышны звуки счастливого
детства, которое никогда не повторится, но всегда останется в
памяти.
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Душкина Алёна
Сборник рецептов

моей бабушки
Посвящается моей бабушке Галине Григорьевне
И моему дедушке Александру Николаевичу

Спускаешься по самолетному трапу медленно. Так мед-
ленно, что начинаешь раздражать окружающих людей. Спра-
ва и слева цокающие каблуки. Набитый желтый автобус ис-
пускает нетерпеливые моторные звуки. Забегаешь послед-
ней. За спиной захлопываются тяжелые двери.

В аэропорту больше таксисов с табличками, чем встреча-
ющих с цветами.

– Нет, спасибо. Нет, я уже вызвала – отказываешься на
автомате, печатая в приложении адрес: улица Калинина 1,
корпус 15.

Ждешь. Минут двадцать. Берешь кофе. На последнем
глотке приезжает такси. Ехать около часа, на другой конец
города. Таксист пытается заговорить, но ты уперто смотришь
в окно, вслушиваясь в песни по радио.

Приехали. Идешь к подъезду номер три, набираешь код
домофона 40 и букву В. Из домофона отвечает уставший го-



 
 
 

лос:
– Кто?
– Это я – добавляешь. Алёна.
Дверь молча открывают. Поднимаешься, считая каждый

этаж. Второй. Третий. Четвертый. Пятый. Коричневая дверь
квартиры номер 40 уже приоткрыта. Тебя ждут.



 
 
 

 
Рецепт первый

– Никогда не выходи
замуж за военного

 
Квартира №40 находилась на пятом этаже в третьем подъ-

езде дома номер пятнадцать. Дом из белого кирпича выде-
лялся на фоне других пятиэтажек района, который считался
окраиной южного города. Дальше были только поля, дачи и
дорога к морю.

Жители белого дома получили свои квартиры по рабочей
и военной квоте в середине 70-х. Тут жила семья летчика,
семья прапорщика, семья еще чуть-чуть до генерала, семья
работника завода и другие обычные семьи.

Дом был построен около завода, который производил ру-
бероид. Ходили слухи, что на месте дома был кинотеатр, а
еще раньше кладбище. Но счастливых владельцев трехком-
натных и четырехкомнатных квартир это мало интересова-
ло. Ведь это всего лишь байки, к тому же всем надоело сто-
ять в очереди за жильем.

В середине 70-х в квартиру номер сорок третьего подъ-
езда заехала семья с двумя детьми. Прапорщик и его же-
на, инженер, чуть позже обзавелись еще одним ребенком, а
еще позже еще одним. В начале 2000-х старшая дочь после
неудавшегося брака привезла в квартиру №40 пятилетнюю



 
 
 

девочку. И тут началась совсем другая история.

Среди старых фотографий, которые хранились в кварти-
ре №40, нашли стопку не менее старых писем. Вот это ба-
бушка писала дедушке из роддома, когда произвела на свет
первую дочь. Вот это письмо было отправлено дедушкой и
несло личный характер «Конечно, ты нужна мне, Галочка!».
А вот эти письма писали старшему сыну в армию. Много рас-
сказывали про Лёку и ее успехи.

Мама Лёки вышла замуж за военного. Когда Лёку нужно
было вот-вот рожать, отец находился в горячих точках в Чеч-
не, шел 1995 год. Семье пришла телеграмма, что боец про-
пал без вести. Но случилось чудо, и боец вернулся. А каким
он вернулся это уже другой разговор.

Мама Лёки писала письма брату в армию:
“Привет, Олежа.
Пишет тебя Н… и Лёка
Ты бы знал, какая она стала балованная! Не

слушается меня совсем. Кастрюли таскает, на место
складывает и себя хвалит. Все на кухне разбросала!
Вот что за ребенок такой. По тебе скучаем, очень ждем
домой. Пиши маме почаще, она переживает”.

На этом моменте я узнаю, что в раннем детстве меня зва-
ли Лёкой. Я давно догадывалась, что со мной производили
разные опыты и шутки. Вот есть, например фотография, где



 
 
 

я сижу в шубе на фоне ковров. На маленькой лысой голове
дедушкина шапка из норки или из другого сомнительного
животного. Годовалую девочку завернули в шубу, посадили
рядом плюшевым кучерявым медведем и сфотографирова-
ли, как узбечку.

– Приколисты! – сказала бабушка и забрала на место ме-
ховую шапку, добавив:

– Пока не испортили!

Бабушка мне говорила:
– Алёна, не выходи замуж за военного. Всю жизнь будешь

мучаться.
А я отвечала:
– А как же дедушка? Он у нас самый лучший, идеал!
Бабушка отвечала:
– Так он идеал, потому что я его так воспитала! Но какой

он был в молодости… Вот история. Твоя мама и дядя Олег
были еще маленькие. И пока я вешала белье на балконе, они
меня там закрыли. Как я их уговаривала открыть дверь, ни
в какую!

А тут как назло пришел Саша со службы, решил заявить-
ся на обед. Проверял меня. Звонит и звонит в дверь, никто
не открывает. Ключей у него с собой не было. И что ты ду-
маешь? Он как бешеный ломился, пока не выбежал на ули-
цу, тогда и увидел меня на балконе. Говорит “Ах, у тебя лю-
бовник дома?”, я ему кричу с четвертого этажа “Какой лю-



 
 
 

бовник?! Спятил что ли? Дети меня закрыли тут”. Ревновал
меня по молодости очень.

– А при чем тут военные бабушка? Любой может ревно-
вать.

Бабушка задумчиво приподнимала чашку с кофе, откусы-
вала сухарик и отвечала:

– Лучше за умного замуж выходить. Запомни мои слова.
И я запомнила.



 
 
 

 
Рецепт второй

– А если тебя в ресторан
пригласят? Нужно

знать правила этикета
 

Как только мы с мамой переехали на пятый этаж в квар-
тиру 40, бабушка взялась за мое воспитание. А начала она с
хороших манер.

– Есть суп нужно отодвигая тарелку от себя, иначе все пе-
ревернешь на штаны. По бокам тарелки не развешивай гир-
лянды, ну-ка собери и съешь.

– Бабушка, но я не люблю лук!
– Нет там лука, я целую головку в суп бросаю.
– А это что? – показываю бабушке большой кусок варе-

ного лука.
– Ну это один кусочек отвалился. Дай сюда.
Также было запрещено чавкать, прихлебывать (как делал

иногда дедушка и получал подзатыльник), собирать крошки
от хлеба руками со стола (за лысого замуж выйдешь).

Когда мы пили чай, бабушка часто ругала меня за отстав-
ленный в бок мизинчик.

– Ты держишь кружку прям как бабка N… (бабушка по
папиной линии, по мнению Галины Григорьевны, с еврей-



 
 
 

скими корнями). Возьми нормально, а мизинчик прижми к
другим пальчикам. Вот так (показывает наглядно).

Я выросла и узнала, что в дореволюционные времена у
аристократов было принято пить чай из фарфоровых чашек.
Из-за того, что материал был слишком дорогой, посуда вы-
ходила небольших размеров. В результате взяться за ручку
было неудобно. Именно поэтому люди брались тремя паль-
цами за чашку, а остальные оттопыривали, как и в старые
века. Чаще всего оттопыривался мизинец.

Так вот в чем было дело! Я вела себя как аристократ. Но
бабушке это не нравилось.

Она часто мне говорила:
– Вот пригласят тебя в дорогой ресторан. И как ты бу-

дешь есть? Нужно быть готовой. Мизинчик прижать, сал-
фетку расстелить, не прихлебывать, не чавкать.

Я серьезно кивала в ответ и спрашивала:
– А ты хочешь в ресторан, бабушка?
– Да что мне там делать. Какие у них там продукты? Я их

лично не видела, не покупала. Вот взять к примеру котлеты.
Ты знаешь, что они добавляют в этот фарш?…

Далее шла лекция про состав фарша, после которой есть
совсем не хотелось.

Я любила ходить с бабушкой на Новые Дома. Это был рай-
он через дорогу, где мы закупались продуктами. В “Магни-
те” бабушка всегда покупала мне соленую Тимашевскую со-
ломку, иногда даже разрешала взять две пачки, каждая по 5



 
 
 

рублей. Мы долго ходили по магазину. В мои задачи входило
помогать бабушке смотреть даты на пачке творога, сливоч-
ного масла, сыре. Бабушка всегда ходила со своим пакетом.
Стиранным перестиранным. Вряд ли это была эко-повестка.

Не отходя от кассы бабушка проверяла чек, приговаривая:
– Всегда проверяй чек после покупки. Они мне знаешь, в

прошлый раз две пачки творога пробили. Думали, я не уви-
жу.

Я поражалась, как это бабушка все в уме умножает и счи-
тает. У нее получалось ловко и быстро. В этом я никак на
нее не походила. И чеки так и не научилась проверять.



 
 
 

 
Рецепт третий

– Носи шляпы, они тебе очень идут
 

2024 год. Дождливый весенний день. Я стою напротив Эй-
фелевой башни. Она такая большая. И как будто покрыта
замершим горьким шоколадом, цвет такой темный, но при-
пудренный морозом. Верхушку не видно, ее как будто отку-
сили. Видимо, шоколад очень вкусный, французский…

Моя бабушка часто говорила, что когда она носит шляп-
ки, то похожа на француженку.

– Я хотела бы такие волосы, как у французов бабушка!
– А у тебя были такие. Черные курчавые. Но в годик ма-

ма тебя побрила, потому что ты очень походила на другую
бабушку. Вот и сбрили твои завитки. Как ты тогда кричала!
Поднимала волосы с пола, прикладывала к голове, показы-
вала, что их нужно обратно.

И вот я стою напротив главной достопримечательности
Франции. Длинные прямые каштановые волосы вырываются
из под красного берета. Челка завита в легкую волну. Стою,
думаю о городе.

Мой любимый сезон в сериале «Секс в большом городе» –
где Кэрри приезжает в Париж. Такой романтичный и страст-
ный город в конце становится ей абсолютно чужим. Еще од-



 
 
 

на любимая героиня из «Дьявол носит Prada» больно обжи-
гается в коварном городе, натянувшем на себя маску искрен-
ней любви.

У меня насчет НЕГО не было ожиданий. Тут либо с перво-
го взгляда, либо никак. Говорят, чтобы не разочаровываться,
нужно не очаровываться. Но я сама не зная, заранее подго-
товила себе любовную почву.

Когда мне было десять, я всем девчонкам во дворе расска-
зывала, что знаю французский (это не было правдой), в до-
казательство я пела песню Кати Лель на французский манер,
коверкая слова. Откуда это было в моей голове? Не знаю.
Мое любимое слово того периода – «ля бурже».

Когда мне было двадцать, я обожала Ремарка, Саган, Мо-
пассана, Андре Моруа. А на втором курсе филфака выбра-
ла для курсовой работы роман «Пена дней» малоизвестного
французского писателя Бориса Виана. Это было про эпатаж,
про странности, про «вне рамок и правил». Мое любимое
слово того периода – «кальвадос».

Когда мне было двадцать, я устроилась во французский
магазин косметики. Каждый день на репите крутились одни
и те же французские треки. Я протирала стеклянные флако-
ны с парижскими парфюмами, красила губы яркой помадой,
подводила стрелки. Я обожала рассказывать южным женщи-



 
 
 

нам о составах кремов и духов.
Я учила их: «не понюхать», а «послушать». Мое любимое

слово того периода – «нероли» (эфирное масло из цветов
горького апельсина).

В те же двадцать, я любила надевать черное маленькое
платье и черный берет. А волосы завивала в кудри. И бежала
на каблуках за троллейбусом. Один мой друг сказал мне, что
я похожа на француженку.

Спустя столько лет тщательной подготовки мы с НИМ
встречаемся. У меня с собой красный берет, помада от
DIOR, несколько слов на французском, которые ждут своего
часа в заметках.

И тут либо с первого взгляда, либо никак. Самолет при-
земляется почти в полночь. У кареты есть все шансы пре-
вратиться в тыкву. Я вижу мерцающие огни Эйфелевой баш-
ни. Закрываю глаза. Потом снова открываю. Блистает! Ря-
дом со мной сидят французские дети лет десяти, что-то ще-
бечут между с собой. Я снова закрываю глаза. И открываю.
Настоящая!

У меня не было шансов НЕ влюбиться. Я слишком долго
готовилась к этой любви, поэтому она приземлилась в моем
сердце. И вряд ли уже когда-нибудь от туда улетит.

В мыслях так и крутится фраза, когда-то сказанная, ба-
бушкой:

– Тебе очень идут шляпки, в этом ты на меня похожа. А
мне говорили, что я в молодости вылитая француженка.



 
 
 

Мы с тобой, бабушка, француженки. И совсем не важно,
какие у нас волосы: прямые или завитые.



 
 
 

 
Рецепт четвертый

Две ложки рассыпчатого
кофе и два сахара

 
В детстве мне нравился запах кофе и сигарет. Маяком ста-

бильности для меня был дедушка, куривший на пятом эта-
же балкона из красного кирпича. Дом был белого цвета, а
наш балкон – красного. Дедушка любил выделяться, ну ли-
бо красный кирпич был по акции, не знаю. Напротив дома
красовалась школа искусств, обрамленная двумя большими
елями. После занятий я выходила из широких деревянных
дверей и искала глазами дедушку на балконе. Меня это успо-
каивало. Наверное, мне нравилось, когда он был дома.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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