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Жанр: современная прозаОбычно бабушки передают своим внукам сборники
кулинарных рецептов. Но куда ценнее получить сборник жизненных советов.
Перед вами автобиографические рассказы о детстве 2000-х. Небольшой
провинциальный город на юге России. В городе есть дом. В доме на пятом
этаже есть квартира №40. В этой квартире слышны звуки счастливого детства,
которое никогда не повторится, но всегда останется в памяти.
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Душкина Алёна
Сборник рецептов моей бабушки

Посвящается моей бабушке Галине Григорьевне
И моему дедушке Александру Николаевичу

Спускаешься по самолетному трапу медленно. Так медленно, что начинаешь раздра-
жать окружающих людей. Справа и слева цокающие каблуки. Набитый желтый автобус испус-
кает нетерпеливые моторные звуки. Забегаешь последней. За спиной захлопываются тяжелые
двери.

В аэропорту больше таксисов с табличками, чем встречающих с цветами.
– Нет, спасибо. Нет, я уже вызвала – отказываешься на автомате, печатая в приложении

адрес: улица Калинина 1, корпус 15.
Ждешь. Минут двадцать. Берешь кофе. На последнем глотке приезжает такси. Ехать

около часа, на другой конец города. Таксист пытается заговорить, но ты уперто смотришь в
окно, вслушиваясь в песни по радио.

Приехали. Идешь к подъезду номер три, набираешь код домофона 40 и букву В. Из домо-
фона отвечает уставший голос:

– Кто?
– Это я – добавляешь. Алёна.
Дверь молча открывают. Поднимаешься, считая каждый этаж. Второй. Третий. Четвер-

тый. Пятый. Коричневая дверь квартиры номер 40 уже приоткрыта. Тебя ждут.
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Рецепт первый

– Никогда не выходи замуж за военного
 

Квартира №40 находилась на пятом этаже в третьем подъезде дома номер пятнадцать.
Дом из белого кирпича выделялся на фоне других пятиэтажек района, который считался окра-
иной южного города. Дальше были только поля, дачи и дорога к морю.

Жители белого дома получили свои квартиры по рабочей и военной квоте в середине
70-х. Тут жила семья летчика, семья прапорщика, семья еще чуть-чуть до генерала, семья
работника завода и другие обычные семьи.

Дом был построен около завода, который производил рубероид. Ходили слухи, что на
месте дома был кинотеатр, а еще раньше кладбище. Но счастливых владельцев трехкомнатных
и четырехкомнатных квартир это мало интересовало. Ведь это всего лишь байки, к тому же
всем надоело стоять в очереди за жильем.

В середине 70-х в квартиру номер сорок третьего подъезда заехала семья с двумя детьми.
Прапорщик и его жена, инженер, чуть позже обзавелись еще одним ребенком, а еще позже
еще одним. В начале 2000-х старшая дочь после неудавшегося брака привезла в квартиру №40
пятилетнюю девочку. И тут началась совсем другая история.

Среди старых фотографий, которые хранились в квартире №40, нашли стопку не менее
старых писем. Вот это бабушка писала дедушке из роддома, когда произвела на свет первую
дочь. Вот это письмо было отправлено дедушкой и несло личный характер «Конечно, ты нужна
мне, Галочка!». А вот эти письма писали старшему сыну в армию. Много рассказывали про
Лёку и ее успехи.

Мама Лёки вышла замуж за военного. Когда Лёку нужно было вот-вот рожать, отец нахо-
дился в горячих точках в Чечне, шел 1995 год. Семье пришла телеграмма, что боец пропал без
вести. Но случилось чудо, и боец вернулся. А каким он вернулся это уже другой разговор.

Мама Лёки писала письма брату в армию:
“Привет, Олежа.
Пишет тебя Н… и Лёка
Ты бы знал, какая она стала балованная! Не слушается меня совсем.

Кастрюли таскает, на место складывает и себя хвалит. Все на кухне разбросала!
Вот что за ребенок такой. По тебе скучаем, очень ждем домой. Пиши маме
почаще, она переживает”.

На этом моменте я узнаю, что в раннем детстве меня звали Лёкой. Я давно догадывалась,
что со мной производили разные опыты и шутки. Вот есть, например фотография, где я сижу
в шубе на фоне ковров. На маленькой лысой голове дедушкина шапка из норки или из другого
сомнительного животного. Годовалую девочку завернули в шубу, посадили рядом плюшевым
кучерявым медведем и сфотографировали, как узбечку.

– Приколисты! – сказала бабушка и забрала на место меховую шапку, добавив:
– Пока не испортили!

Бабушка мне говорила:
– Алёна, не выходи замуж за военного. Всю жизнь будешь мучаться.
А я отвечала:
– А как же дедушка? Он у нас самый лучший, идеал!
Бабушка отвечала:
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– Так он идеал, потому что я его так воспитала! Но какой он был в молодости… Вот
история. Твоя мама и дядя Олег были еще маленькие. И пока я вешала белье на балконе, они
меня там закрыли. Как я их уговаривала открыть дверь, ни в какую!

А тут как назло пришел Саша со службы, решил заявиться на обед. Проверял меня. Зво-
нит и звонит в дверь, никто не открывает. Ключей у него с собой не было. И что ты думаешь?
Он как бешеный ломился, пока не выбежал на улицу, тогда и увидел меня на балконе. Говорит
“Ах, у тебя любовник дома?”, я ему кричу с четвертого этажа “Какой любовник?! Спятил что
ли? Дети меня закрыли тут”. Ревновал меня по молодости очень.

– А при чем тут военные бабушка? Любой может ревновать.
Бабушка задумчиво приподнимала чашку с кофе, откусывала сухарик и отвечала:
– Лучше за умного замуж выходить. Запомни мои слова.
И я запомнила.
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Рецепт второй

– А если тебя в ресторан пригласят?
Нужно знать правила этикета

 
Как только мы с мамой переехали на пятый этаж в квартиру 40, бабушка взялась за мое

воспитание. А начала она с хороших манер.
– Есть суп нужно отодвигая тарелку от себя, иначе все перевернешь на штаны. По бокам

тарелки не развешивай гирлянды, ну-ка собери и съешь.
– Бабушка, но я не люблю лук!
– Нет там лука, я целую головку в суп бросаю.
– А это что? – показываю бабушке большой кусок вареного лука.
– Ну это один кусочек отвалился. Дай сюда.
Также было запрещено чавкать, прихлебывать (как делал иногда дедушка и получал под-

затыльник), собирать крошки от хлеба руками со стола (за лысого замуж выйдешь).
Когда мы пили чай, бабушка часто ругала меня за отставленный в бок мизинчик.
–  Ты держишь кружку прям как бабка N… (бабушка по папиной линии, по мнению

Галины Григорьевны, с еврейскими корнями). Возьми нормально, а мизинчик прижми к дру-
гим пальчикам. Вот так (показывает наглядно).

Я выросла и узнала, что в дореволюционные времена у аристократов было принято пить
чай из фарфоровых чашек. Из-за того, что материал был слишком дорогой, посуда выходила
небольших размеров. В результате взяться за ручку было неудобно. Именно поэтому люди
брались тремя пальцами за чашку, а остальные оттопыривали, как и в старые века. Чаще всего
оттопыривался мизинец.

Так вот в чем было дело! Я вела себя как аристократ. Но бабушке это не нравилось.
Она часто мне говорила:
– Вот пригласят тебя в дорогой ресторан. И как ты будешь есть? Нужно быть готовой.

Мизинчик прижать, салфетку расстелить, не прихлебывать, не чавкать.
Я серьезно кивала в ответ и спрашивала:
– А ты хочешь в ресторан, бабушка?
– Да что мне там делать. Какие у них там продукты? Я их лично не видела, не покупала.

Вот взять к примеру котлеты. Ты знаешь, что они добавляют в этот фарш?…
Далее шла лекция про состав фарша, после которой есть совсем не хотелось.
Я любила ходить с бабушкой на Новые Дома. Это был район через дорогу, где мы закупа-

лись продуктами. В “Магните” бабушка всегда покупала мне соленую Тимашевскую соломку,
иногда даже разрешала взять две пачки, каждая по 5 рублей. Мы долго ходили по магазину.
В мои задачи входило помогать бабушке смотреть даты на пачке творога, сливочного масла,
сыре. Бабушка всегда ходила со своим пакетом. Стиранным перестиранным. Вряд ли это была
эко-повестка.

Не отходя от кассы бабушка проверяла чек, приговаривая:
– Всегда проверяй чек после покупки. Они мне знаешь, в прошлый раз две пачки творога

пробили. Думали, я не увижу.
Я поражалась, как это бабушка все в уме умножает и считает. У нее получалось ловко и

быстро. В этом я никак на нее не походила. И чеки так и не научилась проверять.
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Рецепт третий

– Носи шляпы, они тебе очень идут
 

2024  год. Дождливый весенний день. Я стою напротив Эйфелевой башни. Она такая
большая. И как будто покрыта замершим горьким шоколадом, цвет такой темный, но припуд-
ренный морозом. Верхушку не видно, ее как будто откусили. Видимо, шоколад очень вкусный,
французский…

Моя бабушка часто говорила, что когда она носит шляпки, то похожа на француженку.
– Я хотела бы такие волосы, как у французов бабушка!
– А у тебя были такие. Черные курчавые. Но в годик мама тебя побрила, потому что

ты очень походила на другую бабушку. Вот и сбрили твои завитки. Как ты тогда кричала!
Поднимала волосы с пола, прикладывала к голове, показывала, что их нужно обратно.

И вот я стою напротив главной достопримечательности Франции. Длинные прямые каш-
тановые волосы вырываются из под красного берета. Челка завита в легкую волну. Стою, думаю
о городе.

Мой любимый сезон в сериале «Секс в большом городе» – где Кэрри приезжает в Париж.
Такой романтичный и страстный город в конце становится ей абсолютно чужим. Еще одна
любимая героиня из «Дьявол носит Prada» больно обжигается в коварном городе, натянувшем
на себя маску искренней любви.

У меня насчет НЕГО не было ожиданий. Тут либо с первого взгляда, либо никак. Говорят,
чтобы не разочаровываться, нужно не очаровываться. Но я сама не зная, заранее подготовила
себе любовную почву.

Когда мне было десять, я всем девчонкам во дворе рассказывала, что знаю французский
(это не было правдой), в доказательство я пела песню Кати Лель на французский манер, ковер-
кая слова. Откуда это было в моей голове? Не знаю. Мое любимое слово того периода – «ля
бурже».

Когда мне было двадцать, я обожала Ремарка, Саган, Мопассана, Андре Моруа. А на вто-
ром курсе филфака выбрала для курсовой работы роман «Пена дней» малоизвестного фран-
цузского писателя Бориса Виана. Это было про эпатаж, про странности, про «вне рамок и пра-
вил». Мое любимое слово того периода – «кальвадос».

Когда мне было двадцать, я устроилась во французский магазин косметики. Каждый день
на репите крутились одни и те же французские треки. Я протирала стеклянные флаконы с
парижскими парфюмами, красила губы яркой помадой, подводила стрелки. Я обожала расска-
зывать южным женщинам о составах кремов и духов.

Я учила их: «не понюхать», а «послушать». Мое любимое слово того периода –
«нероли» (эфирное масло из цветов горького апельсина).

В те же двадцать, я любила надевать черное маленькое платье и черный берет. А волосы
завивала в кудри. И бежала на каблуках за троллейбусом. Один мой друг сказал мне, что я
похожа на француженку.

Спустя столько лет тщательной подготовки мы с НИМ встречаемся. У меня с собой крас-
ный берет, помада от DIOR, несколько слов на французском, которые ждут своего часа в замет-
ках.
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И тут либо с первого взгляда, либо никак. Самолет приземляется почти в полночь. У
кареты есть все шансы превратиться в тыкву. Я вижу мерцающие огни Эйфелевой башни.
Закрываю глаза. Потом снова открываю. Блистает! Рядом со мной сидят французские дети лет
десяти, что-то щебечут между с собой. Я снова закрываю глаза. И открываю. Настоящая!

У меня не было шансов НЕ влюбиться. Я слишком долго готовилась к этой любви,
поэтому она приземлилась в моем сердце. И вряд ли уже когда-нибудь от туда улетит.

В мыслях так и крутится фраза, когда-то сказанная, бабушкой:
– Тебе очень идут шляпки, в этом ты на меня похожа. А мне говорили, что я в молодости

вылитая француженка.
Мы с тобой, бабушка, француженки. И совсем не важно, какие у нас волосы: прямые

или завитые.
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Рецепт четвертый

Две ложки рассыпчатого кофе и два сахара
 

В детстве мне нравился запах кофе и сигарет. Маяком стабильности для меня был
дедушка, куривший на пятом этаже балкона из красного кирпича. Дом был белого цвета, а
наш балкон – красного. Дедушка любил выделяться, ну либо красный кирпич был по акции,
не знаю. Напротив дома красовалась школа искусств, обрамленная двумя большими елями.
После занятий я выходила из широких деревянных дверей и искала глазами дедушку на бал-
коне. Меня это успокаивало. Наверное, мне нравилось, когда он был дома.
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