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Аннотация
<p>В 1932 году выдающийся немецкий писатель Лион

Фейхтвангер опубликовал роман «Иудейская война», в 1935
году последовал роман «Сыновья», в 1945-м – «Настанет день».
Вместе они составили трилогию, посвященную жизни римского
историка и военачальника иудейского происхождения Иосифа
Флавия.</p> <p>Священник первой чреды Иерусалимского
храма, патриот и участник иудейского восстания, Иосиф бен
Маттафий оказывается перед мучительным выбором: смириться
с пленением или принять смерть, перейти на сторону римлян
и предать веру отцов или погибнуть. Однако будущий
создатель исторического трактата «Иудейская война» выбирает



 
 
 

собственный путь, на котором он бесконечно одинок: живя в Риме
и пользуясь покровительством Флавиев, он становится самым
преданным проповедником уникальной роли еврейского народа
в истории человечества…</p> <p>В творчестве Фейхтвангера
– немца еврейского происхождения, вынужденного покинуть
Германию с приходом к власти нацистов, темы изгнания из
родной страны и места еврейского народа в мире обретают особое,
глубоко личное звучание.</p>
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Иудейская война

 
 

Книга первая
Рим

 
Шесть мостов вели через Тибр. Если оставаться на пра-

вом берегу, то можно было быть спокойным: здесь на ули-
цах полно мужчин, по одним бородам которых вы уже ви-
дели, что это евреи; всюду попадались еврейские и арамей-
ские надписи, а если вы к тому же немного знали греческий
– то этого вполне хватало. Но как только вы переходили один
из мостов и отваживались ступить на левый берег Тибра, вы
попадали в большой буйный город Рим, вы – чужестранец,
безнадежно одинокий.

И все же у Эмилиева моста Иосиф отпустил мальчика
Корнелия, своего старательного проводника; он хотел нако-
нец убедиться, справится ли один, проверить свою сообра-
зительность и приспособляемость. Мальчик Корнелий охот-
но проводил бы чужеземца и дальше. Иосиф смотрел, как
нерешительно он шагает обратно по мосту, и тогда, улыбаясь
с шутливой приветливостью, он, еврей Иосиф, поднял руку с
вытянутой ладонью и приветствовал мальчика римским же-
стом, и еврейский мальчик Корнелий, тоже улыбаясь, отве-



 
 
 

тил ему тоже римским жестом, несмотря на запрет отца. За-
тем Корнелий свернул налево, за высокий дом; вот он скрыл-
ся из виду, теперь Иосиф – один, и теперь он убедится, чего
стоит его латынь.

Пока что он знает: здесь перед ним Бычий рынок; вон,
справа, Большой цирк, а где-то там, на Палатине и за ним, где
кишит такое множество людей, император строит для себя
новый дом; тут вот, влево, Этрусская улица ведет к Форуму,
а Палатин и Форум – это сердце мира.

Он много читал о Риме, но сейчас от этого мало толку.
Пожар, случившийся три месяца тому назад, сильно изменил
город. Он разрушил как раз все четыре центральных город-
ских квартала, свыше трехсот общественных зданий, до ше-
стисот дворцов и особняков, несколько тысяч доходных до-
мов. Просто удивительно, сколько эти римляне за такой ко-
роткий срок успели понастроить заново! Он не любит рим-
лян, он ненавидит их, но он вынужден отдать им должное:
организационный талант у них есть, есть своя техника. «Тех-
ника», – мысленно произносит он иностранное слово, повто-
ряет его несколько раз на иностранном языке. Ну, он не ду-
рак – он кое-что выведает у римлян об этой их технике.

Иосиф решительно пускается в путь. С любопытством и
волнением вдыхает он воздух этих чужих домов и людей, во
власти которых и вознести его, и оставить в ничтожестве. Дó-
ма, в Иерусалиме, месяц тишри очень жарок, даже послед-
няя его неделя; но здесь, в Риме, он называется сентябрем, и,



 
 
 

во всяком случае, сегодня дышится свежо и приятно. Легкий
ветер развевает его волосы; они чуть длинны – в Риме носят
короче. Ему бы следовало быть в шляпе, ибо, в противовес
римлянам, еврею в его положении подобает выходить только
с покрытой головой. Да пустяки – здесь, в Риме, большин-
ство евреев ходит с непокрытой головой, совершенно так же,
как римляне, по крайней мере по ту сторону мостов. Если
даже он будет ходить без шляпы, нерадивым евреем он от
этого не станет.

Вот перед ним Большой цирк. Здесь все в развалинах, от-
сюда и начался пожар. Однако каменный остов здания остал-
ся нетронутым. Гигантская штука этот цирк! Нужно целых
десять минут, чтобы пройти его в длину. Стадионы в Иеру-
салиме и в Кесарии тоже ведь не маленькие, но рядом с этим
сооружением они кажутся игрушечными.

Внутри цирка идет напластование – камень и дерево, ра-
боты уже начались. Бродят любопытные, дети, праздношата-
ющиеся. Его одежда еще не вполне соответствует требова-
ниям столицы; и все же, когда он проходит вот так, не спе-
ша, молодой, стройный, статный, с жадными до всего гла-
зами, он кажется элегантным, щедрым, настоящим аристо-
кратом. Вокруг него толпятся, ему предлагают амулеты, до-
рожные сувениры, слепки с обелиска, который высится, тор-
жественный и чуждый, в середине бегового поля. Профес-
сиональный гид предлагает показать ему все достопримеча-
тельности, императорскую ложу, модель новой постройки.



 
 
 

Но Иосиф с напускной рассеянностью отклоняет его услуги.
Он бродит один между каменных скамей, словно был здесь,
на бегах, завсегдатаем.

Внизу, очевидно, скамьи высшей аристократии, сената.
Ничто не мешает ему сесть на одно из этих мест, которых
так домогаются люди. А тут хорошо, на солнце. Он прини-
мает небрежную позу, подпирает голову рукой, устремляет
невидящий взгляд на обелиск.

Лучшего момента для осуществления своих намерений,
чем сейчас, в эти месяцы после пожара, ему не найти. Люди
в благоприятном настроении, восприимчивы. Та энергия, с
какой император принялся отстраивать город, действует на
всех оживляюще. Все зашевелилось, всюду бодрость, дело-
витость, воздух свеж и ясен, он совсем иной, чем тяжелая,
душная атмосфера Иерусалима, где никак не удавалось про-
биться.

И вот сейчас, в Большом цирке, на сенатской скамье,
в приятном солнечном свете этих ленивых дневных часов,
среди шума заново отстраивающегося Рима, Иосиф еще раз
страстно, и все же трезво, взвешивает свои шансы. Ему два-
дцать шесть лет, у него все данные для блестящей карьеры:
аристократическое происхождение, разностороннее образо-
вание, политический талант, бешеное честолюбие. Нет, он
не желает киснуть в Иерусалиме, он благодарен отцу за то,
что тот в него верит и добился его отправки в Рим.

Правда, успех его миссии весьма сомнителен. С юридиче-



 
 
 

ской точки зрения Иерусалимский Великий совет не имел ни
оснований, ни правомочий посылать по данному делу в Рим
особого представителя. И Иосифу пришлось откапывать ар-
гументы во всех закоулках своего мозга, чтобы эти господа
в Иерусалиме наконец сдались.

Итак, три члена Великого совета, которых губернатор Ан-
тоний Феликс вот уже два года назад отправил в Рим в импе-
раторский трибунал как бесспорных бунтовщиков, неспра-
ведливо приговорены к принудительным работам. Правда,
эти трое господ находились в Кесарии, когда иудеи во время
предвыборных беспорядков сорвали императорские значки
с дома губернатора и переломали их; но сами они в мяте-
же не участвовали. Выбрать как раз этих трех высокопостав-
ленных старцев, людей совершенно неповинных, было со
стороны губернатора произволом, возмутительным злоупо-
треблением властью, оскорблением всего еврейского наро-
да. Иосиф видел в этом тот долгожданный случай, который
даст ему возможность выдвинуться. Он собрал новые дока-
зательства невиновности трех старцев и надеялся добиться
при дворе или их полной реабилитации, или хотя бы смяг-
чения их участи.

Римские евреи, как он уже успел заметить, вероятно, не
будут особенно усердствовать, помогая ему выполнить его
миссию. Фабрикант мебели Гай Барцаарон, председатель
Агрипповой общины, у которого он живет и которому при-
вез от отца рекомендательные письма, намеками, хитро, доб-



 
 
 

рожелательно и осторожно разъяснил ему ситуацию. Ста ты-
сячам евреев, находящимся в Риме, живется неплохо. Они
в мире с прочим населением. И они смотрят с тревогой на
то, что в Иерусалиме националистическая антиримская пар-
тия «Мстителей Израиля» начинает приобретать все боль-
шее влияние. Они вовсе не намерены рисковать своим по-
ложением, вмешиваясь в постоянные трения этих господ с
Римом и императорской администрацией. Нет, Иосифу при-
дется всего добиваться самому.

Перед ним идет напластование: камень, дерево, кирпич,
колонны, мрамор всех цветов. Стройка растет почти на гла-
зах. Когда он через полчаса или через час уйдет отсюда, она
уже успеет вырасти, не намного – может быть, на одну ты-
сячную своих окончательных размеров, но мера, точно наме-
ченная на этот час, будет выполнена. Однако и он достиг кое-
чего за это время. Его стремление вперед стало горячее, пла-
меннее, неодолимее. Каждый звук, доносящийся со строй-
ки, каждый удар молотка или скрип пилы словно обтесыва-
ет, обстругивает и выпиливает его самого, хотя он и сидит с
непринужденным видом на солнышке, такой же праздноша-
тающийся, как и остальные. Немало придется ему порабо-
тать, прежде чем удастся вызволить трех невинных из тем-
ницы, но он этого добьется.

Он уже не кажется себе таким маленьким и ничтожным,
как в день приезда. Уже не испытывает такого почтения пе-
ред мясистыми замкнутыми лицами римских жителей. Он



 
 
 

увидел, что римляне меньше его ростом. Он ходит среди них,
высокий, стройный, и римские женщины смотрят ему вслед
не меньше, чем женщины в Иерусалиме и в Кесарии. Навер-
но, Ирина, дочь Гая, председателя общины, вошла в комна-
ту – хотя и мешала отцу – только потому, что там находил-
ся Иосиф. У него ладное тело, у него быстрый, гибкий ум.
Когда ему исполнился двадцать один год, университет при
Иерусалимском храме удостоил его высокой ученой степени
доктора; он овладел всей разветвленной и сложной наукой
юридического и теологического толкования Библии. И разве
он даже не прожил два года отшельником в пустыне у ессея
Бана, чтобы научиться чистому созерцанию, погружению в
себя и интуиции? Все есть у него, недостает лишь первой
ступеньки на пути к успеху – благоприятного случая. Но этот
случай придет, он должен прийти.

Молодой ученый и политический деятель Иосиф бен Мат-
тафий сжал губы. «Подождите, вы, господа из Великого со-
вета, и вы, гордецы из Каменного зала! Вы меня унижали, вы
не давали мне ходу. Если бы к той сумме, которую вы согла-
сились выдать мне из вашего фонда, мой отец не приложил
еще своих денег, я не смог бы сюда приехать. Но теперь я
здесь, в Риме, и я – ваш делегат. И уж я это использую, будь-
те уверены. Я еще покажу себя, господа ученые!»

Люди на трибунах что-то крикнули друг другу, поднялись
с мест, все стали смотреть в одну сторону. С Палатина что-
то спускалось, поблескивая, – большая толпа, глашатаи, па-



 
 
 

жи, свита, носилки. Поднялся и Иосиф, чтобы лучше видеть.
Тотчас рядом с ним опять очутился гид, и на этот раз Иосиф
принял его услуги. Оказалось – не император, даже не на-
чальник стражи: просто сенатор или какой-то знатный гос-
подин, который пожелал, чтобы архитектор Целер показал
ему новостройку.

Вокруг теснились любопытные, но полиция и слуги архи-
тектора и его спутников сдерживали их напор. Ловкому гиду
удалось пробиться вместе с Иосифом в первый ряд. Да, он
сразу узнал по ливреям лакеев, пажей и скороходов, что это
сенатор Марулл, пожелавший осмотреть цирк. Даже Иосиф
знал понаслышке, что это за фигура; в Иерусалиме, как и
повсюду в провинциях, об этом Марулле ходили чудовищ-
ные сплетни как об одном из первых придворных кутил, ко-
торый руководил императором во всем, что касалось самых
утонченных наслаждений. Впрочем, шел слух, что он – ав-
тор многих народных комедий, например дерзких обозре-
ний, исполняемых прославленным комиком Деметрием Ли-
банием. Жадно разглядывал Иосиф знаменитого вельможу,
который, небрежно раскинувшись в носилках, слушал объ-
яснения архитектора и время от времени подносил к глазу
смарагд, служивший ему лорнетом.

Иосиф обратил внимание на другого господина: с ним об-
ходились с особой почтительностью. Но можно ли было на-
звать его господином? Он вышел из своих носилок; одетый
бедно и неряшливо, он, шаркая, бродил среди нагроможден-



 
 
 

ных вокруг строительных материалов, толстоватый, с кое-
как обритой мясистой головой и тяжелым взглядом сонных
глаз под выступающим лбом. Рассеянно слушал он объясне-
ния архитектора; то поднимет кусок мрамора, повертит его в
жирных пальцах, поднесет к самым глазам, понюхает, опять
отбросит; то возьмет у каменщика из рук инструмент, ощу-
пает. Наконец он уселся на какую-то глыбу и принялся, крях-
тя, затягивать развязавшиеся ремни обуви, сердито отстра-
нив подбежавшего лакея. Да, гид знал и его: это Клавдий Ре-
гин.

– Издатель? – спросил Иосиф.
Возможно, что он и книгами торгует, но гиду об этом

неизвестно. Он знает его как придворного ювелира. Во вся-
ком случае, человек весьма влиятельный, крупный финан-
сист, хотя одевается почти нищенски и нимало не заботится
о численности и пышности своей свиты. И это очень стран-
но: ведь он родился рабом, от отца-сицилийца и матери-ев-
рейки, а эти выходцы из низов обычно любят пускать пыль
в глаза. Уж можно сказать: для своих сорока двух лет этот
Клавдий Регин сделал баснословную карьеру. При нынеш-
нем предприимчивом императоре возникло множество ком-
мерческих дел, крупных дел, и Клавдий Регин имеет в каж-
дом свою долю. На его судах доставляется бóльшая часть
хлеба из Египта и Ливии, его зернохранилища в Путеолах и
Остии считаются достопримечательностями.

Сенатор Марулл и придворный ювелир Клавдий Регин



 
 
 

разговаривали громко и без стеснения, так что первому ряду
любопытных, в котором стоял и Иосиф, было слышно каж-
дое слово. Иосиф ожидал, что эти двое людей, имена кото-
рых в литературных кругах всего мира произносились с по-
чтением – ибо Клавдий Регин считался первым издателем
Рима, – обменяются значительными мыслями об эстетиче-
ской ценности нового сооружения. Он жадно прислушивал-
ся. Правда, уследить за их быстрой латинской речью ему бы-
ло трудно, но он все же понял, что разговор идет вовсе не
о вопросах эстетических или философских: они говорили о
ценах, курсах, о делах. Отчетливо долетал из носилок вы-
сокий гнусавый голос сенатора, который спрашивал, весе-
ло поддразнивая собеседника, и притом так громко, что его
слышали даже стоявшие в отдалении:

– А что, Клавдий Регин, на стройке цирка вы тоже зара-
батываете?

Ювелир – он сидел в солнечных лучах, на каменной глы-
бе, положив руки на толстые колени, – ответил так же без-
заботно:

– К сожалению, нет, сенатор Марулл. Я полагал, что при
поставках для цирка наш архитектор взял в долю вас.

Иосиф мог бы услышать еще больше из беседы обоих
господ, но ему мешали недостаточное знакомство с языком
и отсутствие специальных познаний. Гид, и сам не вполне
осведомленный, пытался ему помочь. По-видимому, Клав-
дий Регин, так же как и сенатор Марулл, в малозастроенных



 
 
 

кварталах окраин заблаговременно скупил по дешевой цене
огромные земельные участки; теперь, после пожара, импе-
ратор расчищал центр города для общественных зданий, и
доходные дома были оттеснены к окраинам; поэтому трудно
было даже точно определить, какую ценность приобрели эти
окраинные участки.

– А разве членам сената не запрещено заниматься ком-
мерцией? – вдруг спросил Иосиф гида. Тот растерянно
взглянул на своего клиента. Некоторые из стоявших вокруг
услышали, они рассмеялись; другие их поддержали, вопрос
провинциала передавался дальше, и вдруг поднялся оглуши-
тельный хохот, хохотал весь огромный цирк.

Сенатор Марулл осведомился о причине. Вокруг Иосифа
образовалось пустое пространство, он очутился лицом к ли-
цу с обоими знатными господами.

– Вы чем-то недовольны, молодой человек? – спросил тол-
стяк агрессивным, но не лишенным шутливости тоном; он
сидел на каменной глыбе, вытянув руки вдоль массивных ля-
жек, словно статуя египетского царя. Ясно светило солнце,
не очень жаркое, дул легкий ветерок, вокруг царило хорошее
настроение. Многочисленная свита с удовольствием слуша-
ла беседу двух знатных римлян с провинциалом.

Иосиф держался скромно, но отнюдь не смущенно.
– Я в Риме всего три дня, – сказал он с некоторым трудом

по-гречески. – Разве уж так смешно, что я не сразу разобрал-
ся в квартирном вопросе большого города?



 
 
 

– А вы откуда? – спросил не покидавший носилок сенатор.
– Из Египта? – спросил Клавдий Регин.
– Я из Иерусалима, – отвечал Иосиф и назвал свое полное

имя: – Иосиф бен Маттафий, священник первой череды.
– Для Иерусалима недурно, – заметил сенатор, и трудно

было понять, говорит он серьезно или шутит.
Архитектор Целер выказывал нетерпение, ему хотелось

объяснить господам свои проекты, блестящие проекты, ост-
роумные и смелые, и он не мог допустить, чтобы неотесан-
ный провинциал помешал ему. Но финансист Клавдий Ре-
гин был любопытен от природы, он удобно сидел на теплом
камне и выспрашивал молодого еврея. Иосиф охотно отве-
чал. Ему хотелось рассказать что-нибудь возможно более но-
вое и интересное, придать себе и своему народу значитель-
ность. Бывает ли и здесь, в Риме, спрашивал он, чтобы зда-
ния заболевали проказой? Нет, отвечали ему, не бывает. А
в Иудее, рассказывал Иосиф, это случается. Тогда на стенах
появляются маленькие красноватые или зеленоватые углуб-
ления. Порой дело доходит до того, что дом приходится ло-
мать. Иногда помогает священник, но церемония эта очень
сложна. Священник приказывает выломать заболевшие кам-
ни, затем берет двух птиц, кусок кедрового дерева, червле-
ную шерсть и исоп. Кровью одной из птиц он должен окро-
пить дом семь раз, а другую птицу выпустить на свободу в от-
крытом поле, за городом и тем умилостивить божество. То-
гда считается, что благодаря этой жертве дом очищен. Сто-



 
 
 

явшие вокруг слушали его рассказ с интересом, большин-
ство – без всякой насмешки, ибо их влекло к необычному и
они любили все жуткое.

Ювелир Клавдий Регин серьезно рассматривал своими
сонными глазами пылкого худощавого юношу.

– Вы здесь по делам, доктор Иосиф, – спросил он, – или
просто хотите посмотреть, как отстраивается наш город?

– Я здесь по делам, – ответил Иосиф. – Мне нужно осво-
бодить трех невинных. У нас это считается неотложным де-
лом.

– Я только боюсь, – заметил, позевывая, сенатор, – что мы
в настоящее время настолько заняты строительством, что у
нас не хватит времени разбираться в подробностях дела о
трех невинных.

Архитектор сказал с нетерпением:
– Балюстраду в императорской ложе я сделаю вот из этого

серпентина с зелеными и черными прожилками. Мне при-
слали из Спарты особенно хорошую глыбу.

– По дороге сюда я видел новостройки в Александрии, –
сказал Иосиф, он не хотел, чтобы его вытеснили из разгово-
ра. – Там улицы широкие, светлые, прямые.

Архитектор пренебрежительно ответил:
– Отстраивать Александрию может каждый каменщик. У

них просторно, ровная местность…
– Успокойтесь, учитель, – сказал своим высоким, жирным

голосом Клавдий Регин. – Что Рим – это совсем другое, чем



 
 
 

Александрия, ясно и слепому.
– Разрешите мне объяснить молодому человеку, – сказал,

улыбаясь, сенатор Марулл. Он вдохновился, ему хотелось
показать себя, как любил это делать император Нерон и мно-
гие знатные придворные. Он велел раздвинуть пошире зана-
вески носилок, чтобы все могли его видеть – худое холеное
лицо, сенаторскую пурпурную полосу на одежде. Он осмот-
рел провинциала сквозь смарагд своего лорнета. – Да, моло-
дой человек, – сказал он гнусавым, насмешливым голосом, –
мы еще только строимся, мы еще не готовы. Но и сейчас уже
не нужно обладать слишком богатым воображением, чтобы
представить себе, каким мы станем городом еще до конца
этого года. – Он слегка выпрямился, вытянул ногу, обутую
в красный башмак на высокой подошве – привилегия выс-
шей знати, – и заговорил, чуть пародируя манеру рыночного
зазывалы: – Могу утверждать без преувеличения: кто не ви-
дел золотого Рима, тот не может сказать, что он действитель-
но жил на свете. В какой бы точке Рима вы, господин мой,
ни находились, вы всегда в центре, ибо у нас нет границы:
мы поглощаем все новые и новые пригороды. Вы услышите
здесь сотни наречий. Вы можете здесь изучать особенности
всех народов. Здесь больше греков, чем в Афинах, больше
африканцев, чем в Карфагене. Вы, и не совершая кругосвет-
ного путешествия, можете найти у нас продукты всего мира.
Вы найдете здесь товары из Индии и Аравии в таком оби-
лии, что сочтете тамошние земли навсегда опустошенными



 
 
 

и решите, что населяющим их племенам для удовлетворения
спроса на собственную продукцию придется ездить в Рим.
Что вы желаете, господин мой? Испанскую шерсть, китай-
ский шелк, альпийский сыр, арабские духи, целебные снадо-
бья из Судана? Вы получите премию, если чего-нибудь не
найдете. Или вы хотите узнать последние новости? На Фо-
руме и на Марсовом поле в точности известно, когда в Верх-
нем Египте падает курс на зерно, когда какой-нибудь генерал
на Рейне произнес глупую речь, когда наш посол при дво-
ре парфянского царя чихнул слишком громко и тем привлек
излишнее внимание. Ни один ученый не может работать без
наших библиотек. У нас столько же статуй, сколько жителей.
Мы платим самую высокую цену и за порок, и за доброде-
тель. Все, что только может изобрести ваша фантазия, вы у
нас найдете; но вы найдете у нас многое и сверх того, что
ваша фантазия может изобрести.

Сенатор высунулся из носилок; его слушал широкий круг
любопытных. Он выдержал до конца иронический тон, ими-
тируя адвоката или рыночного зазывалу, но его слова звуча-
ли тепло, и все чувствовали, что эта хвала Риму больше чем
пародия. Люди с восторгом слушали, как славословят город,
их город, с его благословенными добродетелями и благосло-
венными пороками, город богатейших и беднейших, самый
живой город в мире. И, словно любимому актеру в театре,
рукоплескали они сенатору, когда он кончил. Однако сена-
тор Марулл уже не слушал их, забыл он и об Иосифе. Он от-



 
 
 

кинулся вглубь носилок, кивком подозвал архитектора, по-
просил объяснить ему модель нового цирка. Не сказал Иоси-
фу больше ни слова и ювелир Клавдий Регин. Но когда по-
ток толпы уносил Иосифа, он подмигнул ему насмешливо и
ободряюще, и это подмигивание придало его мясистому ли-
цу особое выражение хитрости.

Задумчиво, не замечая окружающего, наталкиваясь на
прохожих, пробирался Иосиф сквозь сутолоку города. Он не
все понял в латинской речи сенатора, но она согрела и его
сердце, окрылила и его мысли. Он поднялся на Капитолий;
жадно вбирал в себя вид храмов, улиц, памятников, дворцов.
Из возводимого вот там Золотого дома римский император
правил миром, на Капитолии сенат и римский народ выно-
сили решения, изменявшие мир, а там, в архивах, отлитый
из бронзы, хранился строй мира таким, каким его построил
Рим. «Roma» означает силу. Иосиф несколько раз произнес
это слово: «Roma», потом перевел на еврейский: «Гевура» –
теперь оно звучало гораздо менее страшно; потом перевел на
арамейский: «Коха» – и тогда оно потеряло всю свою гроз-
ность. Нет, он, Иосиф, сын Маттафия из Иерусалима, свя-
щенник первой череды, не боялся Рима.

Он окинул взглядом улицы, становившиеся все оживлен-
нее: наступали вечерние часы с их усиленным движением.
Крик, суета, толкотня. Он впитывал в себя зрелище города,
но реальнее, чем этот реальный Рим, видел он свой родной
город, Каменный зал в храме, где заседал Великий совет, и



 
 
 

реальнее, чем шум Форума, слышал он резкий вой гигант-
ского гидравлического гудка, который на восходе и на закате
солнца возвещал всему Иерусалиму и окрестностям, вплоть
до Иерихона, что сейчас происходит всесожжение на алтаре
Ягве. Иосиф улыбнулся. Только тот, кто родился в Риме, мо-
жет стать сенатором. Этот сановник Марулл надменно взи-
рает на людей с высоты своих носилок – рукой не достать,
– ноги его обуты в красные башмаки на высокой подошве, с
черными ремнями, – обувь четырехсот римских сенаторов.
Но он, Иосиф, предпочитает быть рожденным в Иерусали-
ме, хотя у него даже нет кольца всадника. Римляне посмеи-
вались над ним, но в глубине души он сам смеялся над ними.
Всему, что они могут дать, эти люди Запада, – их технике,
их логике – можно научиться. А чему не научишься – это
восточной силе видения, святости Востока. Народ и Бог, че-
ловек и Бог – на Востоке едины. Но это незримый Бог: его
нельзя увидеть, вере в него нельзя научить. Человек либо
имеет его, либо не имеет. Он, Иосиф, носил в себе это нена-
учимое. А в том, что он постигнет и остальное – технику и
логику Запада, – у него не было сомнений.

Он стал спускаться с Капитолия. На его смугло-бледном
худом лице удлиненные горячие глаза сверкали. Римляне
знали, что среди людей Востока многие одержимы своим Бо-
гом. Прохожие смотрели ему вслед, кто – чуть насмешливо,
кто – с завистью, но большинству, и прежде всего женщи-
нам, он нравился, когда проходил мимо них, полный грез и



 
 
 

честолюбия.
Гаю Барцаарону, председателю Агрипповой общины, у

которого жил Иосиф, принадлежала в Риме одна из наиболее
процветающих фабрик художественной мебели. Его главные
склады помещались по ту сторону Тибра, в самом городе,
лавка для покупателей попроще – в Субуре, и два роскош-
ных магазина – на Марсовом поле под аркадами; в будние
дни и собственный поместительный дом Гая в еврейском
квартале, вблизи ворот Трех улиц, был набит изделиями его
производства. Но сегодня, в канун субботы, от всего этого
не оставалось и следа. Весь дом и прежде всего просторная
столовая казались Иосифу преображенными. Обычно столо-
вая была открыта со стороны двора; сейчас она отделялась
от него тяжелым занавесом, и Иосиф был приятно тронут,
узнав обычай своей родины – Иерусалима. Он знал: пока за-
навес опущен, каждый был в этой столовой желанным го-
стем. Но когда занавес поднимут и в комнату вольется све-
жий воздух, начнется трапеза, и кто придет тогда – придет
слишком поздно. Освещена сегодня столовая была тоже не
по-римски, а по обычаю Иудеи: с потолка спускались сереб-
ряные лампы, обвитые гирляндами фиалок. На буфете, на
столовой посуде, на кубках, солонках, на флаконах с маслом,
уксусом и пряностями сверкала эмблема Израиля – вино-
градная кисть. А среди утвари – и это тронуло сердце Иоси-
фа больше всего – стояли обернутые соломой ящики-утеп-
лители: в праздник субботы запрещалось стряпать, поэтому



 
 
 

кушанья были приготовлены заранее, и их запах наполнял
комнату.

Несмотря на то что окружающее напоминало ему роди-
ну, Иосиф был недоволен. Он втайне рассчитывал, что ему,
как священнику первой череды и носителю высокого звания
иерусалимского доктора наук, предложат место на одной из
трех застольных кушеток. Но этому самоуверенному рим-
скому жителю, как видно, вскружило голову то, что после
пожара дела его мебельной фабрики идут так успешно, – он
и не подумал предложить Иосифу одно из почетных мест.
Наоборот: гостю предстояло сидеть с женщинами и менее
почетными гостями за общим большим столом.

Непонятно, почему все еще стоят? Почему не поднимают
занавес и не приступают к еде? Гай уже давно возложил ру-
ки на головы детей, благословляя их древним изречением:
мальчиков – «Бог да сотворит тебе, как Ефрему и Манас-
сии!», девочку – «Бог да уподобит тебя Рахили и Лии!». Все
охвачены нетерпением, проголодались. Чего еще ждут?

Но вот со двора, скрытого занавесом, раздался знако-
мый голос, из складок вынырнул жирный господин, которо-
го Иосиф уже видел: финансист Клавдий Регин. Шутливо
приветствует он на римский лад хозяина и древнего стари-
ка, отца хозяина – Аарона; он бросает и менее почтенным
лицам несколько благосклонных слов, и Иосиф вдруг пре-
исполняется гордостью: пришедший узнал его, подмигивает
ему тусклыми сонными глазами, говорит высоким, жирным



 
 
 

голосом, и все слышат:
– Здравствуй! Мир тебе, Иосиф бен Маттафий, священ-

ник первой череды!
И тотчас поднимают занавес, Клавдий Регин без церемо-

ний занимает среднее ложе – самое почетное место, Гай –
второе, старый Аарон – третье. Затем Гай над кубком, пол-
ным иудейского вина, вина из Эшкола, произносит освяти-
тельную молитву кануна субботы, он благословляет вино, и
большой кубок переходит от уст к устам; он благословляет
хлеб, разламывает его, раздает, все говорят «аминь» и толь-
ко тогда наконец принимаются за еду.

Иосиф сидит между тучной хозяйкой дома и ее хорошень-
кой шестнадцатилетней дочкой Ириной, которая не сводит
с него кротких глаз. За большим столом еще множество лю-
дей: мальчик Корнелий и другой сын Гая – подросток, затем
два робких, незаметных студента-теолога, которые мечтают
сегодня вечером наесться досыта, и прежде всего – некий
молодой человек со смугло-желтым, резко очерченным ли-
цом; он сидит против Иосифа и беззастенчиво разглядывает
его. Выясняется, что молодой человек тоже родом из Иудеи,
правда из полугреческого города Тивериады, что его зовут
Юстом – Юстом из Тивериады – и что своим положением в
обществе и своими интересами он до странности похож на
Иосифа. Как и Иосиф, он изучал теологию, юриспруденцию
и литературу. Но его главное занятие – политика; он живет
здесь в качестве агента подвластного Риму царя Агриппы, и



 
 
 

если род его по знатности и уступает роду Иосифа, то он с
детства знает греческий и латынь; к тому же он в Риме уже
три года. Оба молодых человека принюхиваются друг к дру-
гу с любопытством, вежливо, но с недоверием.

А там, на застольных ложах, идет громкая, непринужден-
ная беседа. Обе пышные синагоги в самом городе сгорели,
но три больших молитвенных дома здесь, на правом бере-
гу Тибра, остались целы и невредимы. Конечно, гибель двух
домов Божьих – испытание и великое горе, но все же предсе-
дателей общин на правом берегу Тибра это втайне немнож-
ко радовало. Пять еврейских общин Рима имели каждая
своего председателя; между ними шло яростное соперниче-
ство, и прежде всего между чрезвычайно аристократической
Велийской синагогой на том берегу и многолюдной, одна-
ко неразборчивой общиной Гая. Отец Гая, древний старец
Аарон, беззубо бранился по адресу надменных глупцов с то-
го берега. Разве по старинным правилам и обычаям не сле-
дует строить синагоги на самом возвышенном месте, как по-
строен Иерусалимский храм на горе, над городом? Но, ко-
нечно, Юлиану Альфу, председателю Велийской общины,
нужно было, чтобы его синагога находилась рядом с Пала-
тином, даже если из-за этого и пришлось поставить ее го-
раздо ниже. То, что дома Божьи сгорели, – кара Господня.
И прежде всего кара за то, что евреи с того берега покупа-
ют соль у римлян, а ведь каждому известно, что римская
соль красоты ради бывает смазана свиным салом. Так бранил



 
 
 

древний старец всех и вся. Судя по обрывкам слов, которые
Иосифу удавалось уловить в его бессвязном злобном бормо-
тании, старец поносил теперь тех, кто ради моды и успеха
в делах перекраивал свои еврейские имена на латинский и
греческий лад. Его сын Гай, которого первоначально звали
Хаим, улыбался добродушно и снисходительно; детям все же
не следовало бы этого слышать. Однако Клавдий Регин рас-
смеялся, похлопал старика по плечу, заявил, что его с рож-
дения зовут Регином, так как он родился рабом и ему дал
имя его господин. Но его настоящее имя Мелех: Мелехом
называла его иногда и мать, и если старик хочет, то пусть
тоже зовет его Мелехом, – он решительно ничего не имеет
против.

Смугло-желтый Юст из Тивериады тем временем подо-
брался к Иосифу. Иосиф чувствовал, что тот непрерывно за
ним наблюдает, у него было такое ощущение, что этот Юст в
душе над ним издевается, над его речами, его произношени-
ем, иерусалимской манерой есть, над тем, например, как он
подносит ко рту душистую зубочистку из сандалового дере-
ва, держа ее между большим и средним пальцами. Вот Юст
опять задает ему вопрос этаким высокомерным тоном, при-
сущим жителям мирового города:

– Вы, вероятно, здесь по делам политическим, доктор и
господин Иосиф бен Маттафий?

И тут Иосиф больше не в силах сдерживаться – он дол-
жен дать почувствовать насмешливому молодому римляни-



 
 
 

ну, что его послали сюда по делу действительно большому и
важному, – и рассказывает о своих трех невинных. Он горя-
чится, его тон, пожалуй, слишком патетичен для ушей это-
го скептического римского общества; все же в обеих частях
комнаты воцаряется тишина: на застольных ложах и за боль-
шим столом все слушают красноречивого юношу, увлечен-
ного своими словами и своей миссией. Иосиф отлично заме-
чает, как мечтательно поглядывает на него Ирина, как злит-
ся его коллега Юст, как благосклонно улыбается сам Клав-
дий Регин. Это его окрыляет, его пафос растет, вера в свое
призвание разгорается, речь ширится; но тут старик сердито
останавливает его: в субботу-де запрещено говорить о делах.
Иосиф тут же смолкает, покорный, испуганный. Но в глуби-
не души он доволен: он чувствует, что его слова произвели
впечатление.

Наконец трапеза окончена. Гай читает длинную застоль-
ную молитву, все расходятся, остаются только почтенные
мужи. Теперь Гай приглашает также Иосифа и Юста возлечь
на ложах. На стол ставят сложный прибор для смешивания
напитков. После ухода сердитого старика оставшиеся снима-
ют предписанные обычаем головные уборы, обмахиваются.

И вот четверо мужчин возлежат вокруг стола, перед ними
вино, конфеты, фрукты; они сыты, довольны, расположены
побеседовать. Комната освещена приятным желтоватым све-
том, занавес поднят, с темного двора веет желанной прохла-
дой. Двое старших болтают с Иосифом об Иудее, расспра-



 
 
 

шивают его. К сожалению, Гай побывал только раз в Иудее,
юношей, уже давно; на праздник пасхи и он, среди сотен
тысяч паломников, принес в храм своего жертвенного агн-
ца. Немало он с тех пор перевидал: триумфальные шествия,
пышные празднества на арене Большого цирка, но вид зо-
лотисто-белого храма в Иерусалиме и охваченных энтузиаз-
мом громадных толп, наполнявших гигантское здание, оста-
нется для него на всю жизнь самым незабываемым зрели-
щем. Все они здесь, в Риме, верны своей древней родине.
Разве у них нет в Иерусалиме собственной синагоги для па-
ломников? Разве они не посылают податей и даров в храм?
Разве не копят деньги для того, чтобы их тела были отвезены
в Иудею и погребены в древней земле? Но господа в Иеру-
салиме делают все, чтобы человеку опротивела эта его древ-
няя родина.

– Почему, чтоб вам пусто было, вы никак не можете
ужиться с римской администрацией? Ведь с императорски-
ми чиновниками вполне можно сговориться, они – люди тер-
пимые, уж сколько раз мы убеждались в этом. Так нет же, вы
там, в Иудее, непременно хотите все делать по-своему; вам
кажется, что вы всегда правы, у вас это в крови, и в один
прекрасный день вы доиграетесь. Стручками питаться буде-
те, – добавил он по-арамейски, хоть и улыбаясь, но все же
очень серьезно.

Ювелир Клавдий Регин с усмешкой отмечает, что Иосиф,
согласно строгому иерусалимскому этикету, выпивает свой



 
 
 

кубок не сразу, но в три приема. Клавдий Регин отлично
осведомлен о положении дел в Иудее, он был там всего два
года назад. Не римские чиновники виноваты, что Иудея ни-
как не может успокоиться, и не иерусалимские заправилы,
но единственно только ничтожные агитаторы, эти «Мстите-
ли Израиля». Лишь потому, что они не видят иного способа
сделать политическую карьеру, они подстрекают население
к обреченному на провал вооруженному восстанию. Нико-
гда евреям не жилось так хорошо, как при нынешнем бла-
гословенном императоре Нероне. Они пользуются влиянием
во всех областях жизни, и оно все росло бы, если бы у них
хватило ума не слишком его подчеркивать.

– Что важнее: иметь власть или показывать, что имеешь
власть? – закончил он и прополоскал рот подогретым вином.

Иосиф решил, что пора замолвить слово в защиту «Мсти-
телей Израиля». Евреям, живущим в Риме, сказал он, не сле-
дует забывать, что в Иерусалиме людьми управляет не только
трезвый разум, но и сердце. Ведь там повсюду натыкаешься
на знаки римского владычества. Гай Барцаарон с теплотой
вспомнил о пасхе, о том, как она празднуется в храме. Но ес-
ли бы он видел, сколь грубо и цинично ведет себя в этом хра-
ме, например, римская полиция, которая присутствует там
на пасху для охраны порядка, то понял бы, что даже спо-
койный человек не может не вскипеть. Нелегко праздновать
освобождение из египетского плена, когда при каждом слове
чувствуешь на своем затылке римский кулак. Быть сдержан-



 
 
 

ным здесь, в Риме, немудрено, вероятно, и он смог бы, но
это невыразимо трудно в стране, избранной Богом, где пре-
бывает Бог, в стране Израиля.

– Бог уже не в стране Израиля: теперь Бог в Италии, –
произнес резкий голос. Все посмотрели на желтолицего, ко-
торый сказал эти слова. Он держал кубок в руке, ни на кого
не смотрел: его слова были предназначены только для него
самого. В них не звучало также ни пренебрежения, ни на-
смешки – он просто констатировал факт и смолк.

И все молчали. Нечего было ответить. Даже Иосиф почув-
ствовал, против воли, что в этом есть правда. «Бог теперь в
Италии». Он перевел про себя эти слова на арамейский язык.
Они поразили его.

– Тут вы, пожалуй, правы, молодой человек, – сказал че-
рез минуту Клавдий Регин. – Вы должны знать, – обратился
он к Иосифу, – что я не только еврей, я – сын сицилийско-
го раба и еврейки, по желанию моего господина меня не об-
резали, и я, откровенно признаться, до сих пор ему за это
благодарен. Я – человек деловой, всегда стараюсь избежать
невыгодных сторон какого-нибудь положения, и наоборот: я
пользуюсь его выгодами, где только могу. Ваш бог Ягве мне
больше нравится, чем его конкуренты. Мои симпатии на сто-
роне евреев.

Знаменитый финансист благодушно разлегся на ложе, в
руке он держал кубок с подогретым вином, его хитрые за-
спанные глаза были устремлены в темноту двора. На сред-



 
 
 

нем пальце блестело кольцо с огромной матовой жемчужи-
ной. Иосиф не мог отвести от нее глаз.

– Да, доктор Иосиф, – сказал Гай Барцаарон, – это пре-
краснейшая жемчужина четырех морей.

– Я ношу ее только по субботам, – отозвался Клавдий Ре-
гин.

Если пропустить этот вечер, размышлял Иосиф, если не
использовать сытого благодушия и послеобеденной сенти-
ментальности этого могущественного человека, то, значит,
он, Иосиф, кретин и никогда не сможет довести дело трех
невинных до благополучного разрешения.

– Так как вы принадлежите к лагерю сочувствующих, гос-
подин Клавдий Регин, – обратился он к финансисту скромно
и все же настойчиво, – не захотите ли вы проявить участие
к судьбе трех невинных из Кесарии?

Ювелир порывисто поставил кубок на стол.
– Кесария, – произнес он, и взгляд его обычно сонных глаз

стал колючим, а высокий голос – угрожающим. – Прекрас-
ный город с великолепным портом, большой вывоз, исклю-
чительный рыбный рынок. Огромные возможности. Вы сами
будете виноваты, если их у вас вырвут из рук. Вы, с вашими
идиотскими претензиями. Тошно становится, когда я слышу
об этих ваших «Мстителях Израиля».

Иосиф, испуганный внезапной резкостью всегда спокой-
ного ювелира, возразил с удвоенной скромностью, что осво-
бождение трех невинных – вопрос чисто этический, вопрос



 
 
 

гуманности и с политикой не связан.
– Мы не хотим воздействовать ни политическими, ни

юридическими аргументами, – сказал он. – Мы знаем, что
при дворе можно добиться чего-нибудь только благодаря
личным связям, – и посмотрел на Клавдия Регина покорным,
просящим взглядом.

– А эти ваши трое невинных, по крайней мере, хоть дей-
ствительно невинны? – спросил тот наконец, подмигнув.

Иосиф принялся тотчас страстно уверять, что в момент
начала беспорядков они находились совсем на другом конце
города. Но Клавдий прервал его, заявив, что это его не ин-
тересует. А он хочет знать, к какой политической партии эти
трое принадлежат.

– В Голубом зале они выступали? – спросил он. В Голубом
зале собирались «Мстители Израиля».

– Да, – вынужден был признать Иосиф.
– Вот видите, – сказал Клавдий Регин, и дело было для

него, по-видимому, решено.
Юст из Тивериады смотрел на красивое, пылкое, алчущее

лицо Иосифа. Иосиф явно потерпел неудачу, и Юст радо-
вался ей. Он наблюдал за своим молодым коллегой, который
и отталкивал, и привлекал его. Юст, как и Иосиф, жаждал
стать известным писателем с большим политическим весом.
У них были те же возможности, тот же путь, те же цели. Над-
менный Рим созрел для более древней культуры Востока,
как он созрел сто пятьдесят лет назад для греческой куль-



 
 
 

туры. Содействовать тому, чтобы эта культура подтачивала
его изнутри, работать над этим – вот что влекло Юста, каза-
лось высокой миссией. Чувствуя это, он три года назад при-
ехал в Рим, как приехал теперь Иосиф. Но ему, Юсту, было
и труднее, и легче. Его воля была более цельной, способно-
сти ярче. Но он был чрезмерно строг в выборе средств, ще-
петилен. Он знал теперь слишком хорошо, как делают в сто-
лице литературу и политику, ему претили компромиссы, де-
шевые эффекты. Этот Иосиф, видимо, не столь разборчив.
Он не отступает перед самыми грубыми приемами, он хочет
возвыситься во что бы то ни стало, он актерствует, льстит,
соглашательствует – словом, из кожи лезет, так что знатоку
любо-дорого смотреть. Национальное чувство у Юста оду-
хотвореннее, чем у Иосифа; очевидно, предстоят столкно-
вения. Жестокое будет между ними состязание; сохранить
честность не всегда окажется легко, но он не нарушит ее. Он
предоставит противнику все шансы, на которые тот имеет
право.

– Я посоветовал бы вам, Иосиф бен Маттафий, – сказал
он, – обратиться к актеру Деметрию Либанию.

И снова все посмотрели на желтолицего молодого чело-
века. Как эта мысль никому не пришла в голову? Демет-
рий Либаний, самый популярный комик столицы, баловень
и любимец двора, иудей, по всякому поводу подчеркиваю-
щий свое иудейство, – да, это именно тот человек, который
нужен Иосифу. Императрица охотно приглашала его, он бы-



 
 
 

вал на ее еженедельных приемах. Остальные поддержали: да,
Деметрий Либаний – вот к кому Иосифу следует обратиться.

Вскоре собеседники разошлись. Иосиф поднялся в свою
комнату. Он скоро заснул, очень довольный. Юст из Тивери-
ады отправился домой один, с трудом пробираясь в ночной
темноте. Он улыбался. Председатель общины Гай Барцаарон
даже не счел нужным дать ему факельщика.

Рано утром Иосиф, в сопровождении раба из челяди Гая
Барцаарона, пришел к Тибурским воротам, где его ждал на-
емный экипаж для загородных поездок. Экипаж был ма-
ленький, двухколесный, довольно тесный и неудобный. Шел
дождь. Ворчливый возница уверял, что они проедут не мень-
ше трех часов. Иосифу было холодно. Раб, которого Гай при-
ставил к нему прежде всего в качестве переводчика, оказал-
ся неразговорчивым и скоро задремал. Иосиф плотнее за-
вернулся в плащ. В Иудее сейчас еще тепло. И все-таки луч-
ше, что он здесь. На этот раз будет удача – он верит в свое
счастье.

Здешние евреи непременно связывают его трех невинных
с политикой «Мстителей Израиля», с делом в Кесарии. Разу-
меется, важно для всей страны, ограбят ли иудеев, лишив их
господства в Кесарии, или нет, но он не желает, чтобы этот
вопрос связывали с вопросом об его трех невинных. Он на-
ходит это циничным. Ему важен только этический принцип.
Помогать узникам – одно из основных моральных требова-



 
 
 

ний иудейского учения.
Если уж быть честным до конца, то, видимо, эти трое

невинных не совсем случайно оказались в Кесарии как раз во
время выборов. Со своей точки зрения, тогдашний губерна-
тор Антоний Феликс, вероятно, имел основания их забрать.
Однако ему, Иосифу, совершенно незачем углубляться в по-
буждения губернатора, который, к счастью, теперь уже ото-
зван. Для Иосифа эти трое невиновны. Узникам надо помо-
гать.

Экипаж встряхивает. Адски плохая дорога. Вот они уже
подъезжают к кирпичному заводу. Серо-желтый пустырь,
повсюду столбы и частоколы, а за ними опять столбы и часто-
колы. У ворот их встречают любопытствующие, праздные,
подозрительные взгляды караульных, довольных развлече-
нием. Переводчик вступает с ними в переговоры, показыва-
ет пропуск. Иосиф стоит рядом, ему неловко.

Унылой, тоскливой дорогой их ведут к управляющему.
Вокруг – глухое, монотонное пение: за работой полагается
петь – таков приказ. У надсмотрщиков – кнуты и дубинки,
они с удивлением смотрят на приезжих.

Управляющий неприятно изумлен. Обычно, когда бывают
посетители, его предупреждают заранее. Он предчувствует
ревизию, осложнения, не понимает или не хочет понимать
Иосифовой латыни, сам говорит по-гречески весьма слабо.
Чтобы понять друг друга, все время приходится обращаться
к помощи раба. Затем появляется кто-то из подчиненных,



 
 
 

шепчется с управляющим, и обращение управляющего сра-
зу меняется. Он откровенно объясняет почему: со здоровьем
этих трех заключенных дело обстоит не совсем благополуч-
но, и он опасался, не отправлены ли они на работу, но сейчас
выяснилось, что с ними поступили гуманно, их оставили в
камере. Он рад, что вышло так удачно, оживляется, теперь
он понимает латынь Иосифа несравненно лучше, улучшает-
ся и его собственный греческий язык, он становится слово-
охотливым.

Вот их «дело». Сначала их отправили в Сардинию, в ко-
пи, но они там не выдержали. Обычно приговоренные к при-
нудительным работам используются для постройки дорог,
очистки клоак, для работы на ступальных мельницах и на во-
докачках общественных бань. Работа на кирпичном заводе
считается самой легкой. Управляющие фабриками неохотно
берут заключенных евреев: и пища не по ним, и работать не
желают в субботу. Сам он – и он может похвастаться этим
– относится к трем старикам особенно гуманно. Но, к сожа-
лению, даже гуманность должна иметь свои границы. В свя-
зи с ростом строительства именно к государственным кир-
пичным заводам предъявляются невероятно высокие требо-
вания. Тут каждый вынужден приналечь. Требуемое количе-
ство кирпича должно быть выработано во что бы то ни стало.

– И как вы понимаете, господин мой, аппетиты римских
архитекторов отнюдь не отличаются умеренностью. Пятна-
дцать рабочих часов – теперь официальный минимум.



 
 
 

За неделю из восьмисот или тысячи его заключенных по-
дыхают в среднем четверо. Он рад, что эти трое до сих пор
не попали в их число.

Затем управляющий передает Иосифа другому служаще-
му. И опять под глухое, монотонное пение они идут мимо
надсмотрщиков с кнутами и дубинками, среди глины и жа-
ра, среди рабочих, согнувшихся в три погибели, стоящих на
коленях, задыхающихся под тяжестями. В памяти Иосифа
встают строки из Священного Писания – о фараоне, угнетав-
шем Израиль в земле Египетской: «Египтяне с жестокостью
принуждали сынов Израилевых к работам. И делали жизнь
их горькою от тяжкой работы над глиною и кирпичами. И
поставили над ними начальников работ, чтобы изнуряли их
тяжкими работами, и построили они фараону города Пифом
и Раамсес». Для чего же празднуют пасху с таким ликова-
нием и блеском, если здесь сыны Израиля все еще таскают
кирпичи, из которых их враги строят города? Глина тяжело
налипала на его обувь, набивалась между пальцев. А вокруг
все то же несмолкающее, монотонное, глухое пение.

Наконец перед ними камеры. Солдат зовет начальника
тюрьмы. Иосиф ждет в коридоре, читает надпись на дверях
– изречение современного писателя, знаменитого Сенеки:
«Они рабы? Но они и люди. Они рабы? Но они и домочад-
цы. Они рабы? Но и младшие друзья». Тут же лежит ма-
ленькая книжка: руководство писателя Колумеллы, специа-
листа по управлению крупными предприятиями. Иосиф чи-



 
 
 

тает: «Следует ежедневно производить перекличку заклю-
ченных. Следует также ежедневно проверять, целы ли кан-
далы и крепки ли стены камер. Наиболее целесообразно обо-
рудовать камеры на пятнадцать заключенных».

Его ведут к его трем подзащитным. Камера – в земле; уз-
кие окна расположены очень высоко, чтобы до них нельзя
было достать рукой. Плотно придвинутые одна к другой, сто-
ят пятнадцать коек, покрытых соломой, но даже сейчас, ко-
гда здесь только пять человек – Иосиф, сторож и трое заклю-
ченных, – в камере невыносимо тесно.

Три старика сидят рядом, скрючившись. Они полунагие,
одежда висит на них лохмотьями; их кожа свинцового цве-
та. На щиколотках – кольца для кандалов, на лбах – клей-
мо: выжжена буква «Е». Головы их наголо обриты, и пото-
му особенно нелепо торчат огромные бороды, свалявшиеся,
патлатые, желто-белые. Иосиф знает их имена: Натан, Гади и
Иегуда. Гади и Иегуду он видел редко и мимоходом, поэтому
нет ничего удивительного, что он их не узнал; но Натан бен
Барух, доктор теологии, член Великого совета, был его учи-
телем, в течение четырех лет он проводил с ним ежедневно
несколько часов, его-то Иосиф уж должен бы признать. Од-
нако он не признал его. Натан был тогда довольно полный,
среднего роста; а сейчас перед ним сидят два скелета сред-
него роста и один – очень большого. И ему никак не удается
угадать, который из двух скелетов среднего роста – его учи-
тель Натан.



 
 
 

Он приветствует трех заключенных. Странно звучит в
этой жалкой яме его с трудом сдерживаемый голос здорово-
го человека:

– Мир вам, господа.
Старики поднимают головы, и теперь он по густым бровям

наконец узнает своего старого учителя. Иосиф вспоминает,
как боялся этих буйных глаз под густыми бровями и как сер-
дился на них, ибо этот человек мучил его; когда он, будучи
девяти-десятилетним мальчиком, не мог уследить за его хит-
роумными толкованиями, учитель унижал его насмешкой,
едко и обдуманно оскорблял самолюбие. Тогда Иосиф – и
как часто – желал этому хмурому, ворчливому человеку вся-
ких бед; теперь же, когда на нем останавливается мертвый
взгляд этих ввалившихся потухших глаз, на сердце словно
давит камень и сострадание сжимает горло.

Иосифу приходится говорить долго и бережно, пока его
слова не начинают преодолевать тупую усталость этих ста-
риков и доходить до их сознания. Наконец они отвечают, по-
кашливая, заикаясь. Они погибли. Ведь если их и не могли
заставить преступить запреты Ягве, то им все же не давали
исполнять его заповедей. Поэтому они утратили и ту и эту
жизнь. Поэтому все равно, будут ли их избивать дубинками,
пока они не упадут на глинистую землю, или пригвоздят к
кресту, согласно нечестивому способу римлян убивать лю-
дей, – чем скорее конец, тем он желаннее, Господь дал, Гос-
подь и взял, да будет благословенно имя Господне.



 
 
 

В тесной полутемной камере воздух сперт, сыр и холоден,
через узкие оконные отверстия в нее попадает дождь, на-
висла густая вонь, издалека доносится глухое пение. Иоси-
фу становится стыдно, что у него здоровое тело и крепкая
одежда, что он молод, деятелен, что он через час может уйти
отсюда, прочь из этого царства глины и ужаса. А эти трое не
могут думать ни о чем, выходящем за тесный круг этой жут-
кой повседневности. Нет смысла говорить им о его миссии,
о шагах, которые предпринимаются для их освобождения, о
политике, о более благоприятной для них конъюнктуре при
дворе. Самым горьким для них остается то, что они не мо-
гут соблюдать обрядов очищения, строгих правил ритуаль-
ных омовений. У них было много самых разных надсмотр-
щиков и сторожей: одни жестче – те отнимали у них молит-
венные ремешки, чтобы старики не повесились на них; дру-
гие мягче – и не отнимали, но все равно, все они – необре-
занные богохульники и прокляты Богом. Трем старикам бы-
ло все равно – лучше кормят заключенных или хуже, ведь
они отказывались есть мясо животных, убитых не по закону.
Таким образом, им оставалось только питаться отбросами
фруктов и овощей. Они обсуждали между собой, нельзя ли
им брать свои мясные порции и выменивать на хлеб и плоды
у других заключенных. Они яростно спорили, и доктор Гади
доказывал с помощью многих аргументов, что это дозволе-
но. Но в конце концов и он согласился с остальными, что та-
кой обмен разрешается только при непосредственной угрозе



 
 
 

для жизни. А кто может сказать, на этот или только на буду-
щий месяц им предназначено Господом умереть – да будет
благословенно имя его! Значит, он тем самым и запрещен.
Если они не очень устали и отупели, они неизменно затева-
ют споры и приводят богословские аргументы относительно
того, что дозволено, что не дозволено, и тогда они вспоми-
нают Каменный зал в Иерусалимском храме. Иосифу каза-
лось, что такие споры бывали порой весьма бурными и кон-
чались бешеными ссорами, но это было, видимо, единствен-
ное, что еще связывало их с жизнью. Нет, невозможно гово-
рить с ними хоть сколько-нибудь разумно. Когда он расска-
зывал им о симпатиях императрицы к иудеям, они возража-
ли, что еще вопрос, разрешено ли вообще молиться здесь, в
грязи, под землей; кроме того, они никогда не знали, кото-
рый день недели, и поэтому опасались осквернить субботу
наложением молитвенных ремешков, а будний день – нена-
ложением.

Иосиф понял, что дело безнадежно. Он просто слушал их,
и когда один из стариков привел какое-то место из Писа-
ния, Иосиф принял участие в споре и процитировал другое,
где говорилось обратное; тогда они вдруг оживились, нача-
ли спорить и извлекать доказательства из своих бессильных
гортаней, и он спорил вместе с ними, и для них этот день
стал великим днем. Но долго они выдержать не могли и ско-
ро опять погрузились в тупое оцепенение.

Иосиф смотрел, как они сидят, сгорбившись, в тусклом



 
 
 

свете темницы. А ведь эти три жалких и тощих старика, гряз-
ные, униженные, были когда-то большими людьми в Израи-
ле, их имена блистали среди имен законодателей из Камен-
ного зала. Помогать узникам! Нет, дело не в том, будут евреи
господствовать в Кесарии или нет: все это презренная суета.
Помочь этим трем – вот в чем дело. Вид их потряс его, раз-
жег в нем весь его пламень. Он был полон благочестивым со-
страданием, и его сердце чуть не разрывалось. Иосифа вол-
новало и трогало, как упрямо держатся они в несчастье за
свой закон, как они вцепились в него, и только закон дает им
силу, поддерживает в них жизнь. Вспомнилось время, когда
он сам пребывал в пустыне, терпя святые лишения, у ессеев,
у своего учителя Бана, и как тогда, в лучшие минуты, к нему
приходило познание не через рассудок, но через погружение
в себя, через внутреннее видение, через Бога.

Освободить узников. Он сжал губы с твердым решени-
ем погасить всякую мысль о себе ради этих трех несчаст-
ных. Сквозь жалкое пение заключенных он услышал вели-
кие древние слова заповеди. Нет, он здесь не ради суетного
себялюбия – его послал сюда Ягве. Возвращаясь обратно под
серым дождем, он не чувствовал ни дождя, ни глины, налип-
шей на обувь. Освободить узников.

В Иудее человеку с такими политическими убеждениями,
как у Иосифа, было бы невозможно отправиться на бега или
в театр. Один-единственный раз был он на представлении в



 
 
 

Кесарии – тайком и снедаемый нечистой совестью. Но разве
это представление по сравнению с тем, что он увидел сегодня
в Театре Марцелла! У него голова закружилась от танцев,
буффонад, балета, от большой патетической пантомимы, от
пышности и постоянной смены зрелищ на огромной сцене,
которая в течение многих часов ни на минуту не оставалась
пустой. Юст, сидевший рядом с ним, отмахнулся от всего
одним пренебрежительным жестом. Он признавал лишь са-
тирическое обозрение, которое пользовалось заслуженным
признанием у народа, и терпел все остальное, чтобы только
сохранить за собой место до выступления комика Деметрия
Либания.

Да, этот комик Деметрий Либаний, несмотря на все его
неприятные черты, оставался художником с подлинно че-
ловеческим обликом. Он родился рабом в императорском
дворце, затем был отпущен императором Клавдием на во-
лю, заработал своей игрой неслыханное состояние и звание
«первого актера эпохи». Император Нерон, которому он пре-
подавал ораторское и драматическое искусство, любил его.
Нелегкий человек этот Либаний, одновременно и гордый и
подавленный своим еврейством. Даже просьбы и приказания
императора не могли его заставить выступать в субботу или
в большие еврейские праздники. Все вновь и вновь дебати-
ровал он с богословами еврейских университетов вопрос о
том, действительно ли отвержен Богом за свою игру на теат-
ре. С ним делались истерики, когда ему случалось выступать



 
 
 

в женском платье и тем нарушать заповедь: мужчина не дол-
жен носить женской одежды.

Одиннадцать тысяч зрителей в Театре Марцелла, утом-
ленные многочасовой разнообразной программой первого
отделения, с шумом и ревом требовали комедии. Дирекция
медлила, так как, видимо, ждали императора или импера-
трицу, в ложе которых все уже было подготовлено. Однако
публика прождала пять часов, в театре она привыкла отста-
ивать свои права даже перед двором; и вот она кричала, гро-
зила, – приходилось начинать.

Занавес повернулся и, опускаясь, открыл сцену: комедия с
участием Деметрия Либания началась. Она называлась «По-
жар»; говорили, что ее автор – сенатор Марулл. Главным ге-
роем – его играл Деметрий Либаний – был Исидор, раб из
египетского города Птолемаиды, превосходивший умом не
только всех остальных рабов, но и своего господина. Он иг-
рал почти без реквизита, без маски, без дорогих одежд, без
котурнов; это был просто раб Исидор из Египта, сонливый,
печальный, насмешливый парень, который всегда выходит
сухим из воды, который всегда оказывается прав. Своему
неповоротливому неудачнику-хозяину он помогает выпуты-
ваться из бесчисленных затруднений, он добивается для него
положения и денег, он спит с его женой. Однажды, когда
хозяин дает ему пощечину, Исидор объявляет грустно и ре-
шительно, что должен, к сожалению, его покинуть и что не
вернется до тех пор, пока хозяин не расклеит во всех обще-



 
 
 

ственных местах объявлений с просьбой извинить его. Хозя-
ин заковывает раба Исидора в кандалы, дает знать полиции,
но Исидору, конечно, удается улизнуть, и, к бурному вос-
торгу зрителей, он все вновь и вновь водит полицию за нос.
К сожалению, в самый захватывающий момент, когда, каза-
лось бы, Исидора уж непременно должны поймать, представ-
ление было прервано, ибо в эту минуту появилась импера-
трица. Все встали, приветствуя одиннадцатитысячеголосым
приветом изящную белокурую даму, которая поблагодарила,
подняв руку ладонью к публике. Впрочем, ее появление вы-
звало двойную сенсацию, так как ее сопровождала настоя-
тельница весталок, а до сих пор было не принято, чтобы за-
творницы-аристократки посещали народные комедии в Те-
атре Марцелла.

Пьесу пришлось начать сызнова. Иосиф был этим очень
доволен: неслыханно дерзкое правдоподобие игры было для
него потрясающе ново, и во второй раз он понимал лучше.
Он не сводил горящих глаз с актера Либания, с его вызыва-
ющих и печальных губ, с его выразительных жестов, со всего
его подвижного, выразительного тела. Наконец дело дошло
до куплетов, до знаменитых куплетов из музыкальной коме-
дии «Пожар», которые Иосиф за то короткое время, что был
в Риме, уже слышал сотни раз: их пели, орали, мурлыкали,
насвистывали. Актер стоял у рампы, окруженный одинна-
дцатью клоунами, ударные инструменты звенели, трубы ур-
чали, флейты пищали, а он пел куплет:



 
 
 

Кто здесь хозяин?
Кто платит за масло?
Кто платит за женщин?
И кто, кто платит за сирийские духи?

Зрители вскочили, они подхватили песенку Либания; да-
же янтарно-желтая императрица в своей ложе шевелила гу-
бами, а торжественная настоятельница весело смеялась. Но
теперь раб Исидор наконец попался, пути к отступлению не
было, его плотно окружили полицейские; он уверял их, что
он не раб Исидор, но как это доказать? Танцем. Да. И вот он
стал танцевать. На ноге Исидора еще была цепь. Танцуя, ему
приходилось скрывать цепь, это было невообразимо труд-
но, это было одновременно и смешно, и потрясающе: чело-
век, танцующий ради спасения своей жизни, ради свободы.
Иосиф был захвачен, вся публика была захвачена. Как нога
актера тянула за собой цепь, так каждое его движение тянуло
за собой головы зрителей. Иосиф был до мозга костей ари-
стократом, он не задумываясь требовал от рабов самых уни-
зительных услуг. Большинство находившихся в театре людей
тоже над этим не задумывалось; не раз на примере десятков
тысяч казненных рабов эти люди доказывали, что отнюдь не
намерены уничтожить различие между господами и рабами.
Но сейчас, когда перед ними танцевал с цепью на ноге раб,
выдававший себя за хозяина, все они были на его стороне и
против его хозяина и все они – и римляне, и их императри-



 
 
 

ца – рукоплескали смелому парню, когда он, еще раз надув
полицейских, тихонько и насмешливо снова затянул:

Кто здесь хозяин?
Кто платит за масло?

А теперь пьеса стала уже совсем дерзкой. Хозяин Исидора
действительно повсюду расклеил извинения, он помирился
со своим рабом. Но тем временем он успел наделать глупо-
стей: поругался с квартирантами, и они перестали ему пла-
тить. Однако выселить их, по известным причинам, он все
же не решился – его дорогие дома были обесценены. Никто
не мог выручить его из беды, кроме хитрого Исидора, и Ис-
идор выручил. Он выручил его, прибегнув к тому же при-
ему, к которому, по мнению народа, прибегли в аналогич-
ном случае император и кое-кто из знати: взял да и поджег
тот квартал, где находились обесцененные дома. В изобра-
жении Деметрия Либания это получилось дерзко и велико-
лепно; каждая фраза звучала намеком на тех, кто спекулиро-
вал земельными участками, и на тех, кто наживался на но-
востройках. Он никого не пощадил: ни архитекторов Целе-
ра и Севéра, ни знаменитого старого политикана и писате-
ля Сенеку, с его теоретическим прославлением бедности и
фактической жизнью богача, ни финансиста Клавдия Реги-
на, который носит на среднем пальце великолепную жемчу-
жину, но, к сожалению, не имеет денег, чтобы купить себе



 
 
 

приличные ремни для башмаков, ни даже самого императо-
ра. Каждое слово попадало не в бровь, а в глаз, публика ли-
ковала, надрывалась от смеха, и когда в заключение актер
пригласил зрителей разграбить горевший на сцене дом, они
пришли в такое неистовство, какого Иосиф никогда не ви-
дел. С помощью сложных машин горящий дом был повер-
нут к зрителям так, что они увидели его изнутри, с его со-
блазнительной обстановкой. Тысячи людей хлынули на сце-
ну, набросились на мебель, посуду, кушания. Орали, топта-
ли друг друга, давили, и по всему театру, по широкой пло-
щади перед ним, по гигантским стройным колоннадам и по
всему огромному Марсову полю разносилось пенье и визг:
«Кто здесь хозяин? Кто платит за масло?»

Когда Иосиф по ходатайству Юста получил приглашение
на ужин к Деметрию Либанию, ему стало страшно. По при-
роде он был человек смелый. Ему приходилось представ-
ляться и первосвященнику, и царю Агриппе, и римскому гу-
бернатору, и это его отнюдь не смущало. Но к актеру Ли-
банию он испытывал более глубокое почтение. Его игра за-
хватила Иосифа. Он восхищался и дивился. Каким образом
один человек, еврей Деметрий Либаний, мог заставить тыся-
чи людей, знатных и простых, римлян и чужестранцев, ду-
мать и чувствовать, как он?

Иосиф застал актера лежащим на кушетке, в удобном зе-
леном халате; лениво протянул он гостю унизанную кольца-



 
 
 

ми руку. Иосиф, смущенный и удивленный, увидел, как мал
ростом этот человек, заполнивший собой весь гигантский
Театр Марцелла.

Это была трапеза в тесном кругу: молодой Антоний Ма-
рулл, сын сенатора, еще какой-то едва оперившийся аристо-
крат, затем еврей из совета Велийской синагоги, некий док-
тор Лициний, очень манерный и сразу же Иосифу не понра-
вившийся.

Иосиф, попав первый раз в богатый римский дом, неожи-
данно хорошо ориентировался в непривычной обстановке.
Назначение разной посуды, соусы к рыбе, пряные приправы,
овощи – во всем этом можно было запутаться. Однако, на-
блюдая за несимпатичным доктором Лицинием, возлежав-
шим как раз против него, он скоро уловил самое необходи-
мое и уже через полчаса тем же надменным и элегантным
поворотом головы отказывался от того, чего не хотел, и лег-
ким движением мизинца приказывал подать себе то, что его
привлекало.

Актер Либаний ел мало. Он жаловался на диету, на кото-
рую его обрекала проклятая профессия, ах, и в отношении
женщин тоже, и сообщил скабрезные подробности о том, как
некоторые антрепренеры вынуждали своих артистов-рабов
к насильственному воздержанию с помощью особого при-
крепленного к телу хитроумного механизма. Но за хорошие
деньги знатным дамам удавалось смягчить этих антрепрене-
ров, и они изредка снимали на ночь этот механизм с бед-



 
 
 

ных актеров. Сейчас же вслед за этим он стал издеваться над
некоторыми из своих коллег, приверженцами другого сти-
ля, над нелепостью традиций, над масками, котурнами. Он
вскочил, начал пародировать актера Стратокла, прошество-
вал через комнату так, что его зеленый халат раздувался во-
круг него; он был в сандалиях без каблуков, но все ясно чув-
ствовали и котурны, и напыщенность всего облика.

Иосиф набрался смелости и скромно выразил свое восхи-
щение тем, как тонко и все же прозрачно Деметрий Либаний
во время спектакля намекал на богача Регина. Актер поднял
глаза:

– Значит, это место вам понравилось? Очень рад. Оно не
произвело того впечатления, на которое я рассчитывал.

Тогда Иосиф с жаром, но опять-таки скромно, рассказал,
как сильно потрясла его вообще вся пьеса. Он видел милли-
оны рабов, но только теперь впервые почувствовал и понял,
что такое раб. Актер протянул Иосифу унизанную кольцами
руку. Для него большая поддержка, сказал он, что человек,
приехавший именно из Иудеи, так захвачен его игрой; Иоси-
фу пришлось подробно описывать, как на него подействова-
ла каждая деталь. Актер задумчиво слушал его и медленно
ел какой-то особый, питательный салат.

– Вы вот приехали из Иудеи, доктор Иосиф, – перешел он
в конце концов на другое. – О, мои любезные евреи, – про-
должал он жалобно и покорно. – Они травят меня где толь-
ко могут. В синагоге меня проклинают только за то, что я



 
 
 

не пренебрегаю даром, данным мне Господом Богом, и пу-
гают мною детей. Иногда я просто из себя выхожу, так меня
злит эта ограниченность. А когда у них какое-нибудь дело в
императорском дворце, они бегут ко мне и готовы мне все
уши прожужжать своими просьбами. Тогда Деметрий Либа-
ний для них хорош.

– Господи, – сказал молодой Антоний Марулл, – да евреи
всегда брюзжат, это же всем известно.

– Я попрошу, – вдруг закричал актер и встал, выпрямив-
шись, рассерженный, – я попрошу вас в моем доме евреев
не оскорблять. Я – еврей.

Антоний Марулл покраснел, сделал попытку улыбнуться,
но это ему не удалось; он пробормотал какие-то извинения.
Однако Деметрий Либаний его не слушал.

– Иудея, – проговорил он, – страна Израиля, Иерусалим. Я
никогда там не был, я никогда не видел храма. Но когда-ни-
будь я все-таки туда поеду и принесу своего агнца на алтарь.
– Как одержимый смотрел он перед собой тоскующими се-
ро-голубыми глазами на бледном, чуть отекшем лице.

– Я могу больше того, что вы видели, – обратился он уже
прямо к Иосифу с значительным и таинственным видом. –
У меня есть одна идея. Если она мне удастся, тогда… тогда
я действительно заслужу звание «первого актера эпохи». Я
знаю точно, как надо сделать. Это только вопрос мужества.
Молитесь, доктор и господин Иосиф бен Маттафий, чтобы я
нашел в себе это мужество.



 
 
 

Антоний Марулл доверчивым и вкрадчивым жестом об-
нял актера за шею.

– Расскажи нам свою идею, милый Деметрий, – попросил
он. – Ты уже третий раз говоришь нам о ней.

Но Деметрий Либаний оставался непроницаемым.
– И императрица настаивает, – сказал он, – чтобы я на-

конец выступил со своей идеей. Думаю, она многое дала бы
мне за то, чтобы я эту идею осуществил. – И он улыбнулся
бездонно-дерзкой улыбкой. – Но я не намерен этого делать,
– закончил актер. – Расскажите мне об Иудее, – снова обра-
тился он к Иосифу.

Иосиф стал рассказывать о празднике пасхи, о праздни-
ке кущей; о службе в храме в день очищения, когда перво-
священник один-единственный раз в году называет Ягве его
настоящим именем и весь народ, слыша это великое и гроз-
ное имя, падает ниц перед невидимым Богом и сто пятьдесят
тысяч лбов касаются храмовых плит. Актер слушал, закрыв
глаза.

– Да, настанет день, когда и я услышу это имя, – сказал
он. – Год за годом откладываю я поездку в Иерусалим; по-
ра расцвета длится у актера недолго. И силы нужно беречь.
Но настанет день, когда я все-таки взойду на корабль. А ко-
гда состарюсь, я куплю себе дом и маленькое именьице под
Иерусалимом.

Пока актер говорил, Иосиф напряженно и быстро сообра-
жал: сейчас присутствующие еще способны воспринимать, и



 
 
 

они в подходящем настроении.
– Можно мне рассказать вам еще одну историю об Иудее,

господин Деметрий? – просящим тоном обратился он к ак-
теру.

И поведал о своих трех невинных. Он вспоминал при этом
кирпичный завод, сырое холодное подземелье, трех старцев,
подобных скелетам, и то, как он не узнал своего старого учи-
теля Натана. Актер оперся лбом на руку и слушал, не откры-
вая глаз, Иосиф говорил, и речь его была яркой и окрылен-
ной.

Когда он кончил, все молчали. Наконец доктор Лициний
из Велийской синагоги сказал:

– Очень интересно!
Но актер гневно накинулся на него; он хотел быть взвол-

нованным, хотел верить.
Лициний стал оправдываться. Где же доказательство, что

эти трое действительно невиновны? Конечно, доктор и гос-
подин Иосиф бен Маттафий в этом искренне убежден, но
почему показания его свидетелей должны быть достовернее,
чем показания свидетелей губернатора Антония Феликса,
правдивость которых признал римский императорский суд?
Иосиф смотрел на актера доверчиво и серьезно, он скромно
ответил:

– Взгляните на этих трех людей, они на Тибурском кир-
пичном заводе. Поговорите с ними. Если вы и после этого
будете убеждены в их виновности, я не скажу больше ни сло-



 
 
 

ва.
Актер шагал взад и вперед, его взгляд прояснился, вся его

вялость исчезла.
– Это прекрасное предложение! – воскликнул он. – Я рад,

доктор Иосиф, что вы пришли ко мне. Мы поедем в Тибур.
Я хочу видеть этих трех невинных. Я помогу вам, доктор и
господин Иосиф бен Маттафий. – Он стоял перед Иосифом,
ростом он был ниже Иосифа, но казался гораздо выше. – А
вы знаете, – сказал он загадочно, – ведь эта поездка лежит
на пути к моей идее!

Он был оживлен, деятелен, сам приготовил смесь из на-
питков, сказал каждому что-нибудь приятное. Пили много.
Позднее кто-то предложил сыграть. Играть стали четырьмя
костями из слонового бивня. Вдруг Деметрия Либания осе-
нило. У него же где-то должны быть спрятаны оставшиеся
еще с детства игральные кости из Иудеи, странные, с осью,
верхняя часть которой служила ручкой, так что их можно
было вертеть, словно волчки. Да, Иосиф знал такие играль-
ные кости. Их стали искать, нашли. Они были грубые, при-
митивные, смешно вертелись, Все играли с удовольствием.
Невысокие ставки казались Иосифу огромными. Он вздох-
нул с облегчением, когда выиграл первые три круга.

Костей было четыре. На каждой – четыре буквы: «ги-
мель», «хэ», «нун», «шин». «Шин» была самая плохая бук-
ва, «нун» – самая лучшая. Правоверные евреи гнушались
этой игрой – они утверждали, что буква «шин» символизи-



 
 
 

рует древнее изображение бога Сатурна, буква «нун» – древ-
нее изображение богини Нога-Истар, которую римляне на-
зывают Венерой. После каждого тура кости собирали в ку-
чу, и каждый игрок мог выбрать себе любую. Во время иг-
ры Иосифу очень часто выпадала счастливая буква «нун».
Своим острым зрением он скоро установил, что причиной
его везения была одна определенная кость, дававшая каж-
дый раз, когда он ее кидал, букву «нун», и происходило это,
видимо, оттого, что у кости был чуть отбит уголок.

Заметив это, Иосиф похолодел. Если заметят и другие, что
буква «нун» выпадает ему столько раз благодаря кости с от-
битым уголком, – конец успехам сегодняшнего вечера, конец
благосклонности великого человека. Он стал очень осторо-
жен, сократил свой выигрыш. Того, что у него оставалось,
ему хватит, чтобы жить в Риме, не стесняя себя.

– С моей стороны будет большой нескромностью, госпо-
дин Деметрий, – спросил он, когда игра была кончена, – если
я попрошу вас подарить мне на память эти кости?

Актер рассмеялся. Неуклюже нацарапал он на одной из
них начальную букву своего имени.

– Когда мы поедем к вашим узникам? – спросил он Иоси-
фа.

– Хотите дней через пять?.. – нерешительно предложил
Иосиф.

– Послезавтра, – решил актер.



 
 
 

На кирпичном заводе Деметрию Либанию устроили тор-
жественную встречу. Бряцая оружием, отряд военной охра-
ны оказал первому актеру эпохи те почести, какие полага-
лось оказывать только самым высокопоставленным лицам.
Надзиратели, сторожа теснились у ворот и, приветствуя его,
поднимали правую руку с вытянутой ладонью. Со всех сто-
рон раздавалось:

– Привет тебе, Деметрий Либаний!
Небо сияло; глина, согбенные узники казались менее без-

утешными; всюду сквозь монотонное пение просачивался
знаменитый куплет: «Кто здесь хозяин? Кто платит за мас-
ло?» Смущенный, шел рядом с актером Иосиф; пожалуй,
еще сильнее, чем восторг многих тысяч зрителей в театре,
взволновало его то почитание, каким окружали Деметрия
Либания даже здесь, в этой обители скорби.

Однако в подземном сыром и холодном застенке тотчас
же исчезли те праздничные румяна, которыми был сегодня
приукрашен кирпичный завод. Высоко расположенные уз-
кие окна, вонь, монотонное пение… Три старика сидели
скрючившись, как в прошлый раз, высохшие, с неизбежным
железным кольцом цепи вокруг щиколотки, с выжженными
«Е» на лбу, с патлатыми, торчащими бородами, такими неле-
пыми при наполовину обритых головах.

Иосиф попытался заставить их заговорить. С той же бе-
режной любовью, что и в прошлый раз, извлекал он из них
слова горя и безнадежной покорности.



 
 
 

Актер, слегка взволнованный, глотал слезы. Он не отры-
вал взгляда от старцев, когда те, истощенные, сломленные, с
трудом двигая кадыками и давясь, выборматывали свои убо-
гие жалобы. Жадно ловил его слух их хриплое, прерывистое
лопотанье. Он охотно стал бы ходить взад и вперед, но это
было невозможно в столь тесном помещении, поэтому он
стоял на одном месте, оцепеневший, потрясенный. Его стре-
мительное воображение рисовало ему, на какую высоту бы-
ли некогда вознесены эти люди, облаченные в белые одеж-
ды, торжественно возвещавшие из Каменного зала храма за-
коны Израиля. Слезы набежали ему на глаза, он не вытирал
их, и они заструились по его слегка отекшим щекам. Демет-
рий замер в странной неподвижности; потом, стиснув зубы,
очень медленно поднял покрытую кольцами руку и разодрал
на себе одежду, как это делали евреи в знак великой скорби.
Затем присел рядом с тремя несчастными, прижался вплот-
ную к их смердящим лохмотьям, так что вонючее дыхание
обдавало ему лицо и их грязные бороды щекотали ему кожу.
И он заговорил с ними по-арамейски; он запинался, он слов-
но извлекал этот полузабытый язык издалека, у него не было
практики. Но это были слова, которые они понимали, более
созвучные их настроению и состоянию, чем слова Иосифа, –
слова участия к их маленьким, жалким будням, очень чело-
веческие, – и они заплакали, и они благословили его, когда
он уходил.

На обратном пути Деметрий Либаний долго молчал, затем



 
 
 

высказал вслух свои мысли. Что` великий пафос единожды
обрушившегося удара, страдания горевшего Геракла, повер-
женного Агамемнона – в сравнении с ползущим, медленно
пожирающим тело и душу несчастием этих трех? Какой бес-
конечный, горький путь прошли эти некогда великие люди
Сиона, передававшие потомству факел учения, ныне же оту-
певшие и разбитые, ставшие какими-то сгустками небытия!

По возвращении в город, к Тибурским воротам, актер,
прощаясь с Иосифом, прибавил:

– И знаете, что самое страшное? Не их слова, а эта стран-
ная манера раскачиваться взад и вперед верхней частью ту-
ловища и так равномерно. Это делают только люди, которые
постоянно сидят на земле и проводят много времени в тем-
ноте. Слова могут лгать, но такие движения до ужаса прав-
дивы. Я должен это обдумать. Этим можно воспользоваться
и создать сильное впечатление.

В ту ночь Иосиф не ложился; он сидел в своей комнате и
писал докладную записку о трех невинных. Масло в его лам-
пе кончилось, и фитиль догорел: он вставил новый, долил
масло и продолжал писать. Он писал очень мало о деле в Ке-
сарии, гораздо больше – о бедственном положении трех стар-
цев и очень много – о справедливости. Справедливость, пи-
сал он, с древнейших времен считается у иудеев первой доб-
родетелью. Иудеи могут вынести нужду и угнетение, но не
выносят несправедливости; они прославляют каждого, даже
своего угнетателя, когда он восстанавливает право. «Пусть



 
 
 

право течет, как быстрая река, – говорит один из пророков,
– и справедливость – как неиссякающий ручей». «Золотое
время наступит тогда, – говорит другой, – когда право будет
обитать даже в пустыне». Иосиф пламенел. Он в собствен-
ном пламени раскалял мудрость древних. Он сидел и писал.
Фитиль его лампы коптел; он писал. Со стороны ворот доно-
сился гром ломовых повозок, которым запрещалось ездить
днем по улицам; он не обращал на них внимания: он писал
и тщательно отделывал свой труд.

Спустя три дня гонец Деметрия Либания принес Иосифу
письмо, в котором актер сухо и кратко предлагал ему быть
готовым послезавтра, в десять часов, чтобы вместе с ним за-
свидетельствовать свое почтение императрице.

Императрица. У Иосифа захватило дыхание. Кругом, на
всех улицах, стояли ее бюсты, которым воздавались боже-
ские почести. Что он ей скажет? Как ему найти слова для
этой чужой женщины, чья жизнь и чьи мысли столь недося-
гаемо вознесены над остальными людьми, – слова, которые
бы проникли ей в душу? Но, спрашивая себя об этом, он уже
знал, что нужные слова найдет, ибо она была женщиной, а в
нем жило затаенное легкое презрение ко всем женщинам, и
он знал, что именно этим ее и покорит.

Он перечел свою рукопись. Прочел самому себе вслух,
громким голосом, сильно жестикулируя, как прочел бы в
Иерусалиме. Он написал ее по-арамейски и теперь с трудом



 
 
 

перевел на греческий. Его греческий текст полон неловких
оборотов, ошибок – Иосиф знает это. Может быть, непри-
лично преподносить императрице дурно обработанный, по-
луграмотный перевод? Или, быть может, именно его ошибки
и подкупят ее своей наивностью?

Он не говорит ни с кем о предстоящей аудиенции. Он бе-
гает по улицам. Встречая знакомых, он сворачивает, мчится
к парикмахеру, покупает себе новые духи, с высот надежды
падает в бездну глубочайшего уныния.

На бюстах у императрицы низкий, ясный, изящный лоб,
удивленные глаза, не слишком маленький рот. Даже враги
признают, что она красива, и многие утверждают, что каж-
дый, кто ее видит впервые, теряет голову. Как устоит он пе-
ред ней – он, незаметный провинциал? Ему нужен человек,
с которым он все это обсудил бы. Он бежит домой. Говорит
с девушкой Ириной, заклинает ее, лучезарную, высокочти-
мую, сохранить тайну – он должен сообщить ей нечто ужасно
важное; затем он не выдерживает: рассказывает, как пред-
ставляет себе встречу с императрицей, что он ей скажет. Он
репетирует перед Ириной слова, движения.

На другой день его торжественно несут в парадных носил-
ках Деметрия Либания в императорский дворец. Впереди –
глашатаи, скороходы, большая свита. Когда проносят носил-
ки, люди останавливаются, приветствуют актера. Иосиф ви-
дит на улицах бюсты императрицы, белые и раскрашенные.
Янтарно-желтые волосы, бледное точеное лицо, очень крас-



 
 
 

ные губы. «Поппея», – думает он. «Поппея» – значит «кукол-
ка». «Поппея» – значит «бебе». Он вспоминает еврейское
слово «яники». Так звали когда-то и его. Должно быть, не
так уж трудно будет убедить императрицу.

Судя по рассказам, Иосиф ожидал, что императрица при-
мет его, по примеру восточных принцесс, среди роскошных
диванов и подушек, окруженная опахальщиками, прислуж-
ницами с благовониями, облаченная в изысканнейшие одеж-
ды. Вместо этого она просто сидела в удобном кресле, бы-
ла одета чрезвычайно скромно, почти как матрона, в длин-
ной стóле, – правда, стóла была из материи, считавшейся в
Иудее нечестивой, легкой, как дуновение, – из полупрозрач-
ной косской ткани. И накрашена была императрица чуть-
чуть, и причесана гладко, на пробор, волосы свернуты в узел
– ничего похожего на те высокие, осыпанные драгоценно-
стями сооружения, какие обычно воздвигают из своих волос
дамы высшего общества. Грациозная, словно совсем юная
девушка, сидела императрица в своем кресле, удлиненным
красным ртом улыбалась вошедшим, протянула им белую
детскую руку. Да, она по праву звалась Поппеей, бебе, яни-
ки, но она могла действительно свести с ума, и Иосиф забыл,
что он должен говорить ей.

Она сказала:
– Прошу вас, господа.
И так как актер сел, сел и Иосиф, и наступило короткое

молчание. Волосы императрицы действительно были янтар-



 
 
 

но-желтые, как называл их в своих стихах император, но бро-
ви и ресницы ее зеленых глаз были темные. У Иосифа про-
мелькнула мгновенная мысль: «Она же совсем другая, чем
на своих бюстах: она – дитя, но дитя, которое спокойно от-
даст приказ убить человека. Что можно сказать такому ре-
бенку? Кроме того, ходит слух, что она дьявольски умна».

Императрица смотрела на него неотступно, без смуще-
ния, и Иосиф с большим трудом, даже слегка потея, сохра-
нял на своем лице выражение подчеркнутой покорности.
Чуть-чуть, едва уловимо скривились ее губы, и тут она вдруг
перестала быть похожей на дитя и, напротив, казалась теперь
чрезвычайно опытной и насмешливой.

– Вы прямо из Иудеи? – спросила она Иосифа; она гово-
рила по-гречески, очень звонким, слегка надменным голо-
сом. – Расскажите, – попросила она, – что думают в Иеруса-
лиме об Армении? – Это было действительно неожиданно,
ибо если римская политика на Востоке и зависела от реше-
ния вопроса об Армении, то все же Иосиф почитал пробле-
му своей Иудеи слишком важной, чтобы рассматривать ее
не самостоятельно, а в связи с какой-то варварской Армени-
ей. Поэтому в Иерусалиме совсем не думали об Армении, во
всяком случае, он не думал об этом и не нашелся сразу что
ответить.

– Евреям в Армении живется хорошо, – сказал он наконец
после некоторого молчания, довольно некстати.

– Вот как? – отозвалась императрица, улыбаясь с явной



 
 
 

иронией.
Она продолжала задавать вопросы в том же роде, ее за-

бавлял этот молодой человек с удлиненными горячими гла-
зами, который, по-видимому, даже не представляет себе, как
остро стоит вопрос о его родине.

– Спасибо, – сказала она, когда Иосиф с большим тру-
дом закончил обстоятельный рассказ о стратегическом по-
ложении на парфянской границе, – теперь я гораздо луч-
ше информирована. – Она улыбнулась Деметрию Либанию,
удовлетворенная: где он выкопал эту курьезную восточную
редкость? – Я почти готова поверить, – бросила она актеру,
удивленная и благодарная, – что он действительно выступил
на защиту своих трех невинных просто по доброте сердеч-
ной… – И благосклонно, очень вежливо обратилась к Иоси-
фу: – Пожалуйста, расскажите о ваших подзащитных. – Она
непринужденно сидела перед ним в кресле; ее шея была ма-
товой белизны, бедра и плечи просвечивали сквозь тонкую
ткань строгого платья.

Иосиф извлек свою докладную записку. Но как только он
начал читать по-гречески, императрица сказала:

– Что это вы вздумали? Говорите по-арамейски.
– А вы все поймете? – наивно опросил Иосиф.
– Кто вам сказал, что я хочу все понять? – возразила им-

ператрица.
Иосиф пожал плечами скорее высокомерно, чем обижен-

но, затем стремительно заговорил по-арамейски, как он пер-



 
 
 

воначально подготовил свою речь, а цитаты из Писания, не
смущаясь, приводил по-еврейски. Но он не мог сосредо-
точиться и чувствовал, что говорит без подъема; он смот-
рел, не сводя глаз, на императрицу – сначала смиренно, по-
том немного застенчиво, потом с интересом, под конец даже
дерзко. Он не знал, слушает ли она и тем более понимает ли
его. Когда он кончил, почти тотчас же вслед за его послед-
ним словом, она спросила:

– Вы знаете Клею, жену моего губернатора в Иудее?
Особенно поразило Иосифа слово «моего». Как это про-

звучало: «Моего губернатора в Иудее!» Он представлял се-
бе, что такие слова должны быть точно высечены из камня,
а тут перед ним сидело дитя и говорило, улыбаясь: «Мой гу-
бернатор в Иудее», – и это звучало убедительно, это соответ-
ствовало истине: Гессий Флор был ее губернатором в Иудее.
Все же Иосиф не хотел допустить, чтобы это ему импониро-
вало:

– Жены губернатора я не знаю. – И дерзко добавил: –
Смею ждать ответа на свое сообщение?

– Я приняла ваше сообщение к сведению, – ответила им-
ператрица. Но кто мог отгадать, что это означало?

Актер решил, что пора вмешаться.
– У доктора Иосифа нет времени вести светскую жизнь, –

помог он Иосифу. – Он занимается литературой.
– О! – сказала Поппея и стала очень серьезной и задумчи-

вой. – Еврейская литература! Я мало ее знаю. То, что я знаю,



 
 
 

прекрасно, но очень трудно.
Иосиф насторожился, взял себя в руки. Он должен, дол-

жен смягчить сердце этой дамы, сидевшей перед ним так
спокойно и насмешливо. Он стал рассказывать о том, что его
единственное желание – это раскрыть перед римлянами со-
кровищницу мощной еврейской литературы.

– Вы привозите с Востока жемчуга, пряности, золото и
редких зверей, – заявил он. – Но его лучшее сокровище –
его книги – оставляете без внимания.

Поппея спросила, как он думает раскрыть римлянам ев-
рейскую литературу.

– Откройте же мне что-нибудь, – сказала она и вниматель-
но посмотрела на него зелеными глазами.

Иосиф опустил веки, как это делали у него на родине рас-
сказчики сказок, и начал. Он взял первое, что ему пришло на
ум, и рассказал о Соломоне, царе Израиля, о его мудрости,
его силе, его постройках, его храме, его женах, об его идо-
лопоклонстве, о том, как царица из Эфиопии посетила его,
и как он разрешил спор двух женщин из-за ребенка, и как
он написал две замечательные книги: одну – о мудрости, под
названием «Проповедник», и одну – о любви, под названи-
ем «Песнь песней». Иосиф пытался процитировать несколь-
ко строф из «Песни песней» на какой-то смеси арамейско-
го и греческого. Это было нелегко. Теперь его глаза уже не
были закрыты, и он переводил не столько словами, сколько
старался дать ей почувствовать пламенные стихи с помощью



 
 
 

жестов, вздохов и движений всего тела. Императрица чуть
подалась вперед. Ее локти лежали на ручках кресла, рот был
полуоткрыт.

– Это прекрасные песни! – сказала она, когда Иосиф оста-
новился, тяжело дыша от напряжения. И обратилась к акте-
ру. – Ваш друг – славный мальчик, – сказала она.

Деметрий Либаний, как бы несколько отодвинутый на
второй план, воспользовался ее словами, чтобы снова занять
первое место. Сокровища еврейской литературы неисчерпа-
емы, заметил он. И он нередко пользуется ими, чтобы осве-
жить свое искусство.

– Вы были изумительно вульгарны, Деметрий, – с восхи-
щением сказала императрица, – в последний раз, когда иг-
рали раба Исидора. Я так смеялась…

Лицо Деметрия Либания чуть скривилось. Императрица
прекрасно знала, что слышать подобную похвалу именно от
нее он вовсе не желал. Дерзкий и неотесанный юноша из
Иерусалима не принес ему счастья. Вся эта аудиенция была
ложным шагом, не следовало ее затевать.

– Вы еще обязаны сказать мне одну вещь, Деметрий,
– продолжала императрица. – Вы все твердите о какой-то
большой революционной идее, с которой носитесь. Может
быть, вы ее наконец откроете мне? По правде говоря, я что-
то в нее уже не верю.

Актер сидел мрачный и раздраженный.
– У меня больше нет оснований умалчивать о своей идее,



 
 
 

– сказал он наконец вызывающе. – Она связана с тем, о чем
мы все время говорим. – Он сделал короткую выразитель-
ную паузу, затем бросил очень легко: – Я хочу сыграть еврея
Апеллу.

Иосиф испугался. Еврей Апелла – это был тот образ ев-
рея, каким его создал злой народный юмор римлян, – крайне
противный персонаж, суеверный, вонючий, отвратительный,
шутовской; великий поэт Гораций пятьдесят лет назад ввел
этот тип в литературу. И теперь Деметрий Либаний хочет?..
Иосиф испугался.

Но он испугался еще больше, взглянув на императрицу.
Ее матово-бледное лицо покраснело. В этой изменчивости и
многогранности было что-то восхитительное и страшное.

Актер наслаждался произведенным впечатлением.
– На наших сценах, – пояснил он, – играли греков и рим-

лян, египтян и варваров, но еврея еще никогда.
– Да, – сказала тихо и с усилием императрица. – Это хо-

рошая и опасная идея.
Все трое сидели молча, задумавшись.
– Слишком опасная, – промолвил наконец актер, печаль-

но, уже раскаиваясь. – Боюсь, что не смогу ее осуществить.
Мне не следовало открывать ее. Как хорошо было бы сыграть
еврея Апеллу – не того смешного дурака, каким его делает
народ, а настоящего, со всей его скорбью и комизмом, с его
постами и невидимым богом. Вероятно, я единственный че-
ловек на свете, который мог бы это сделать. Это было бы за-



 
 
 

мечательно! Но это слишком опасно. Вы, ваше величество,
кое-что в нас, евреях, понимаете, но много ли еще таких лю-
дей в Риме? Будут смеяться, только смеяться, и все мои ста-
рания вызовут лишь злобный смех. А это было бы плохо для
всех евреев. – И после паузы добавил: – Да и опасно для ме-
ня самого перед моим невидимым богом.

Иосиф сидел, оцепенев. Все это – вещи странные и со-
мнительные, и он тоже в них впутался. Он на себе испытал,
с какой невероятной силой действует подобное театральное
представление. Его пылкая фантазия уже рисовала ему акте-
ра Деметрия Либания на сцене; он вливает жуткую жизнь в
образ еврея Апеллы, танцует, прыгает, молится, говорит ты-
сячами голосов своего выразительного тела. Всему миру из-
вестно, как изменчивы настроения римской публики. Никто
не мог предвидеть, какие последствия, до самой парфянской
границы, вызовет такое представление.

Императрица поднялась. Своеобразным движением скре-
стила она руки на затылке под узлом волос, так что заверну-
лись рукава, и принялась ходить взад и вперед по всему по-
кою, шлейф ее строгого платья волочился вслед. Мужчины
вскочили, как только поднялась императрица.

– Молчите, молчите!.. – бросила она актеру; Поппея заго-
релась его идеей. – Не трусьте же, если у вас наконец возник-
ла действительно хорошая мысль. – Она остановилась рядом
с актером, почти нежно обняла его за плечи. – Римский театр
скучен, – пожаловалась она. – Или грубость и пошлость, или



 
 
 

сплошные мертвые традиции. Сыграйте мне еврея Апеллу,
милый Деметрий, – попросила она. – Уговорите его, молодой
человек, – обратилась она к Иосифу. – Поверьте мне, всем
вам будет чему поучиться, если он сыграет еврея Апеллу.

Иосиф стоял молча, в мучительной неуверенности. Румя-
нец вспыхивал и гас на его смугло-бледном лице. Уговари-
вать ли ему Деметрия? Он знал, что актер всем существом
своим жаждет показать свое еврейство во всей его наготе пе-
ред этим великим Римом. Достаточно одного его слова – и
камень покатится. Но куда он покатится – не знает никто.

– Вы скучны! – сказала императрица недовольным тоном.
Она снова села. Мужчины еще стояли. Хотя актер привык
управлять своим телом, но теперь стоял в некрасивой, бес-
помощной позе. – Ну, говорите же, говорите! – убеждала им-
ператрица Иосифа.

– Бог теперь в Италии, – сказал Иосиф.
Актер поднял глаза; было ясно, что эти многозначитель-

ные слова попали в цель, что они отмели сложный клубок
сомнений. На императрицу эти слова тоже произвели впе-
чатление.

– Превосходно сказано! – Она захлопала в ладоши. – Вы
умница! – прибавила она и записала имя Иосифа.

Иосиф почувствовал себя и осчастливленным, и удручен-
ным. Он не знал, что подсказало ему эти слова. Неужели он
их сам нашел? Говорил ли он их когда-нибудь раньше? Во
всяком случае, это были нужные слова в нужную минуту. И



 
 
 

совершенно все равно, он ли их придумал или кто другой.
Все дело в том, в какой момент слова сказаны. Мысль: «Бог
теперь в Италии» – только сейчас обрела жизнь, в этот миг
ее великого воздействия.

Но возымела ли она действие? Актер все еще стоял в нере-
шительности или, по крайней мере, прикидывался нереши-
тельным.

– Скажите же «да», Деметрий, – настаивала императри-
ца. – Если вы заставите его согласиться, – обратилась она к
Иосифу, – ваши трое невинных получат свободу.

В горячих глазах Иосифа вспыхнуло яркое пламя. Он низ-
ко склонился перед императрицей, бережно поднял ее белую
руку, поцеловал долгим поцелуем.

– Когда же вы сыграете мне еврея? – спросила тем време-
нем императрица актера.

– Я еще ничего не обещал, – быстро и испуганно возразил
Деметрий.

– Дайте ему письменную гарантию насчет наших подза-
щитных, – попросил Иосиф.

Императрица признательно улыбнулась ему в ответ на эти
«ему» и «наших». Она вызвала своего секретаря.

– Если актер Деметрий Либаний, – диктовала она, – сыг-
рает еврея Апеллу, то я исходатайствую освобождение трем
еврейским заключенным, находящимся на Тибурском кир-
пичном заводе.

Она велела подать ей дощечку. Поставила внизу свою бук-



 
 
 

ву «П», протянула дощечку Иосифу, посмотрела на него яс-
ными зелеными насмешливыми глазами. И на ее взгляд он
ответил взглядом – смиренным, но таким настойчивым и
долгим, что насмешка медленно погасла в ее глазах и их яс-
ность затуманилась.

После аудиенции Иосиф чувствовал себя на седьмом
небе. Другие оказывали почести бюсту императрицы, вели-
кой, богоподобной женщине, которая с улыбкой приказа-
ла убить свою могущественную противницу – императри-
цу-мать и с той же улыбкой поставила на колени сенат и
римский народ. Он же говорил с этой знатнейшей дамой ми-
ра, как разговаривал с любой девушкой в повседневной жиз-
ни… Йильди, яники… Достаточно было ему посмотреть ей
в глаза долгим взглядом, и она уже обещала ему освобожде-
ние трех старцев, которого, при всей своей мудрости и поли-
тическом опыте, не мог добиться Иерусалимский Великий
совет.

Окрыленный, бродил он по улицам правого берега Тиб-
ра, среди евреев. Люди почтительно смотрели ему вслед. За
ним раздавался шепот: «Это доктор Иосиф бен Маттафий,
из Иерусалима, священник первой череды, любимец импе-
ратрицы».

Девушка Ирина положила к его ногам, словно коврик,
свое почитание. Прошло то время, когда в канун суббо-
ты Иосифу приходилось сидеть среди менее чтимых гостей.



 
 
 

Теперь Гай Барцаарон чувствовал себя польщенным, когда
Иосиф занимал почетное место на застольном ложе. Больше
того: хитрый старик перестал быть сдержанно-замкнутым и
открыл Иосифу кой-какие затруднения, которые тщательно
таил от остальных.

Дела его мебельной фабрики шли, как и раньше, прекрас-
но. Но все сильнее ему начинала угрожать некая опасность,
которую он предчувствовал уже много лет. У римлян все
больше входила в моду обстановка с украшениями в виде
зверей – ножки от столов, рельефы, всевозможные детали.
А ведь в Писании сказано: «Не сотвори себе кумира», – и
иудеям запрещалось создавать изображения живых существ.
Поэтому Гай Барцаарон до сих пор избегал выделывать ме-
бель с украшениями в виде животных. Однако конкурен-
ты беззастенчиво пользовались этим; они заявили, что его
продукция устарела, и его мучила потеря стольких клиен-
тов. Отказ от подобных украшений обходился ему теперь,
после пожара, в сотни тысяч. Гай Барцаарон искал выхода,
обходов. Подчеркивал, что не сам же пользуется своей ме-
белью, а только продает ее. Добился экспертизы ряда теоло-
гов. Уважаемые ученые в Иерусалиме, Александрии и Вави-
лоне объявили выработку таких украшений в данном слу-
чае грехом простительным или даже делом дозволенным. И
все-таки Гай Барцаарон колебался. Он никому не говорил об
этих отзывах. Ибо отлично знал: пренебреги он, опираясь на
них, сомнениями правоверных, его положение в общине бу-



 
 
 

дет сильно поколеблено. А его отец, древний старец Аарон,
может даже из-за такого либерализма, упаси боже, умереть
от скорби. Вот почему этот столь самоуверенный на вид че-
ловек был полон колебаний и тревог.

Иосиф не слишком строго придерживался обрядов. Но
«не сотвори себе кумира» – это более чем закон: это одна
из основных истин иудаизма. «Слово» и «кумир» исключа-
ли друг друга. Иосиф был писателем до мозга костей. Он
поклонялся незримому слову. Нет на свете ничего могуще-
ственней слова; безóбразное, оно действует сильнее всяко-
го образа. Только тот может действительно обладать словом
Божьим, святым, незримым, кто не осквернил его чувствен-
ными представлениями, кто отказывается в самых глубинах
души от пустой суетности воплощенного образа. Он слушал
разглагольствования Гая Барцаарона с замкнутым выраже-
нием лица, холодно. Но как раз это и привлекало старика.
Да, Иосиф чувствовал, что Гай охотно взял бы его в зятья.

Тем временем постепенно просачивались слухи, что осво-
бождение трех невинных связано с выполнением какого-то
условия. Когда евреи узнали, что это за условие, их радость
исчезла. Как? Актер Деметрий Либаний будет играть еврея
Апеллу, да еще, пожалуй, в Помпеевом театре, перед соро-
ка тысячами зрителей? Еврей Апелла! Евреев знобило, ко-
гда они слышали то злобно-насмешливое прозвище, в кото-
рое Рим вложил все свое отвращение к пришельцам, живу-
щим на правом берегу Тибра. Во время еврейских погромов



 
 
 

при императорах Тиберии и Клавдии это прозвище сыгра-
ло немалую роль, оно знаменовало грабеж и резню. Разве
дремлющая сейчас вражда не могла ежеминутно проснуть-
ся? Разве не глупо и не кощунственно будить ее? Существует
немало печальных примеров того, на что способна римская
публика в театре, когда она захвачена аффектом. Какая чу-
довищная дерзость со стороны Деметрия Либания – вызвать
на подмостки видение еврея Апеллы!

И снова, с удвоенной яростью, обрушились правоверней-
шие из еврейских ученых на актера Либания. Грех уже одно
то, что он выходит на сцену, облекаясь в одежду и плоть дру-
гого человека! Разве Господь Бог, благословенно имя его, не
дал каждому собственный облик и собственную плоть? Раз-
ве поэтому не восстает против Бога тот, кто пытается заме-
нить их другими? Но изображать еврея, одного из произо-
шедших от семени Авраамова, избранных, выставлять его
на потеху необрезанным – это смертный грех, недопустимая
дерзость, это навлечет несчастье на головы всех. И они тре-
бовали опалы и изгнания Деметрия Либания.

Либералы-ученые горячо защищали актера. Разве то, что
он хотел сделать, делалось не ради блага трех невинных? Раз-
ве это не единственное средство их спасения? Разве помо-
гать узникам – не одно из высших велений Библии? Кто по-
смел бы сказать актеру: не делай этого, пусть они сгниют на
кирпичном заводе, как сгнили тысячи их предков в камено-
ломнях Египта?



 
 
 

Происходили бурные споры. На семинарах студентов-тео-
логов одни библейские цитаты хитроумно противопостав-
лялись другим библейским цитатам. Этот интересный во-
прос был поставлен на обсуждение каждой еврейской выс-
шей школы, о нем спорили в Иерусалиме, в Александрии,
среди известных ученых Вавилона, на далеком Востоке. Слу-
чай, казалось, был прямо создан для того, чтобы юристы и
теологи упражняли на нем свое хитроумие.

А сам актер Либаний открывал всем и каждому проис-
ходивший в нем конфликт между его религиозной и арти-
стической совестью. В душе он давно решил сыграть еврея
Апеллу, чего бы это ни стоило. И знал также совершенно
точно, как он его сыграет. Уже его либреттисты, и прежде
всего тонкий, остроумный сенатор Марулл, придумали яр-
кий сценарий, выигрышные ситуации. Странному автомати-
ческому и покорному раскачиванию трех невинных в тем-
нице актер был обязан целым рядом особенно удачных, жут-
ко-гротескных находок. Он поставил себе целью дать смелое
сочетание трагического и смешного. В дешевых кабаках де-
ловых кварталов, в кварталах, где находились склады, бара-
ки, он осторожно исполнял отдельные сцены, проверяя впе-
чатление. Затем снова тревожился, что ему, вероятно, все же
этой пьесы сыграть не удастся, запрещает совесть. Доволь-
ный, наблюдал он, как постепенно весь Рим начал волновать-
ся, будет актер Деметрий Либаний играть еврея Апеллу или
не будет? Где бы ни появлялись его носилки, слышались ра-



 
 
 

достные крики, люди аплодировали и кричали: «Привет те-
бе, Деметрий Либаний! Сыграй нам еврея Апеллу!»

Он говорил и императрице о том, в какое трудное, сомни-
тельное предприятие ему приходится пускаться и как тяже-
лы его раздумия. А императрица смеялась, смеясь, смотрела
на колеблющегося. Начальнику Тибурского кирпичного за-
вода был послан приказ держать еврейских заключенных в
хороших условиях, а то как бы они за это время не умерли.
Поппея ждала заключения от министерства просьб и жалоб.
Конечно, освобождение трех старцев – это, в сущности, пу-
стяки, но политика Рима на Востоке сложна, а Поппея была
в достаточной мере римлянкой, чтобы сейчас же отказаться
от амнистии, если бы это вызвало малейшие политические
сомнения. Нужно будет, и она с улыбкой кассирует свое обе-
щание.

Но пока ей нравилось вновь и вновь подталкивать акте-
ра к исполнению его намерения. Она рассказывала ему, что
оппозиционная высшая аристократия в сенате уже противо-
действует амнистии. Он должен поэтому решиться, – нехо-
рошо бесцельно умножать страдания этих трех несчастных.
Она улыбалась:

– Когда же вы нам сыграете еврея Апеллу, Деметрий?

Министр Филипп Талассий, начальник Восточного отде-
ла императорской канцелярии, второй раз вызывает масса-
жиста, чтобы тот растер ему руки и ноги. Еще ранняя осень,



 
 
 

солнце только что село, никто еще не зябнет, но министр ни-
как не может согреться. Он лежит, этот маленький стари-
чок с хищным носом, на кушетке, обложенный подушками
и одеялами, перед ним две грелки с углями: одна – для рук,
другая – для ног. Стоя по ту сторону кушетки, раб-масса-
жист с боязливым усердием растирает пергаментную смор-
щенную кожу, на которой, синея, выступают жилы. Министр
бранится, грозит. Массажист старается осторожно скользить
по шрамам на плечах старца; эти шрамы, он знает, остались
от ударов бича, которые министр Талассий получил, когда
был еще рабом в Смирне. Врачи испробовали сотни средств,
чтобы свести шрамы, они оперировали его, знаменитый спе-
циалист Скрибоний Ларг применял все свои мази, но старые
шрамы не поддавались.

Сегодня скверный день, черный день, вся челядь в доме
министра Талассия это уже почувствовала на собственной
шкуре. Секретарь знает, что послужило причиной дурного
настроения министра. Оно овладело им после того, как сек-
ретарь передал ему письмо из министерства просьб и жалоб,
всего маленький формальный запрос. Господа из министер-
ства, и прежде всего хитрый толстяк Юний Фракиец, охот-
но обошли бы министра Талассия, они не любят его. Но при
теперешнем императоре Восточный отдел стал центральным
пунктом всей государственной политики, а известно, какой
неимоверный скандал устраивает каждый раз Филипп Талас-
сий, когда его не слушают в каком-нибудь деле, имеющем



 
 
 

хотя бы отдаленное отношение к его ведомству. Поэтому ни
один вопрос в кабинете императрицы не разрешался без за-
ключения Талассия.

Само по себе дело это пустяковое. Речь идет о каких-то
старых евреях, в связи с еврейскими беспорядками в Кеса-
рии несколько лет назад приговоренных к принудительным
работам. На императрицу, как видно, опять нашла блажь –
уже в который раз! – и она желает амнистировать преступни-
ков. Ее величество вообще питает подозрительную слабость
к евреям. «Шлюха проклятая! – думает министр и сердито
толкает массажиста локтем. – Наверное, сама произошла от
блуда с каким-нибудь евреем, несмотря на свою старую ари-
стократическую фамилию. Эти надменные римские аристо-
краты спокон веков заражены всякими пороками и развра-
щены до мозга костей».

Конечно, против каприза императрицы особенно не пой-
дешь, можно выдвинуть только самые общие доводы: поло-
жение на Востоке, дескать, требует непоколебимой реши-
тельности даже в делах, как будто и незначительных, и тому
подобное.

Маленький крючконосый господин сердится. Он прого-
няет массажиста – этот идиот все равно ничем ему не помо-
жет. Министр перевертывается на бок, подтягивает острые
коленки до самой груди, думает напряженно, желчно.

Вечно эти евреи! Везде становятся они поперек дороги.
После успехов фельдмаршала Корбулона у парфянской



 
 
 

границы политика на Востоке развивается очень удачно. Им-
ператор ужален честолюбием, он мечтает стать новым Алек-
сандром, расширить сферу римского влияния до Инда. Ве-
ликие таинственные походы на далекий Восток, о которых
Рим мечтает уже целое столетие, казавшиеся еще поколение
назад наивными мальчишескими фантазиями, стали теперь
предметом серьезных обсуждений. Авторитетные военные
разработали планы; министерство финансов после тщатель-
нейшей проверки заявило, что средства могут быть предо-
ставлены.

В этом смелом проекте нового Александрова похода есть
только одно уязвимое место: это провинция Иудея. Она ле-
жит как раз на пути движения войск; и нельзя начинать вели-
кого дела, пока столь сомнительная точка не будет прибра-
на к рукам и укреплена. Другие члены кабинета его величе-
ства улыбаются, когда министр Талассий об этом заговарива-
ет, они считают его юдофобство просто манией. Но он, Фи-
липп Талассий, знает евреев по своему азиатскому прошло-
му! Он знает, что с ними невозможно жить в мире, это фа-
натичный, суеверный, до сумасшествия высокомерный на-
род, и они не успокоятся до тех пор, пока их окончательно не
укротят, пока не сровняют с землей их дерзкую столицу. Все
вновь и вновь попадаются губернаторы на удочку их миролю-
бивых обещаний, и все вновь оказывается, что эти обещания
– ложь. Никогда эта маленькая нелепая провинция не могла
лояльно подчиниться господству римлян, как подчинялось



 
 
 

ему столько других, более обширных и мощных стран. Их
бог не ладит с другими богами. В сущности, со смерти по-
следнего царя, правившего в Иерусалиме, Иудея все время
находится в состоянии войны, и смута в ней не утихнет, вой-
на будет продолжаться; Александров поход окажется невоз-
можным, пока Иерусалим не разрушат.

Министр Талассий знает, что его соображения правиль-
ны, но он знает также, что не только в них причина того, что
каждый раз, когда он слышит о евреях, у него начинается из-
жога и колики под ложечкой. Он вспоминает свое прошлое:
то время, когда в виде приложения к драгоценному канде-
лябру он попал в руки хозяина, культурного знатного грека; с
каким трудом он выдвинулся благодаря своей памяти и крас-
норечию, так что хозяин дал ему образование; как он участ-
вовал в конкурсе тех, кого должны были принять на службу к
цезарю и как начальник императорской канцелярии Гай эк-
заменовал его, а еврейский переводчик Феодор Заккаи изде-
вался над его арамейским языком, почему его, Талассия, ед-
ва не отвергли. А сделал он всего-навсего крошечную ошиб-
ку, можно было даже спорить, ошибка ли это. Но еврей не
спорил, он просто поправил его. «Наблион», – сказал Талас-
сий, а еврей поправил: «Набла» или, может быть, «небель»,
но ни в коем случае не «наблион», – и при этом так гнусно,
оскорбительно улыбался. И что было бы с ним, Талассием,
если после стольких лет труда и расходов его бы в Риме не
приняли? Что бы с ним сделал хозяин? Велел бы засечь до



 
 
 

смерти. Вспоминая улыбку того еврея, министр холодел от
страха и ярости.

И все же это была не только личная обида: верное по-
литическое чутье настраивало его против евреев. Мир был
римским, в мире царило равновесие благодаря единой гре-
ко-римской системе. И только евреи мутили, не желали при-
знавать неоценимое благо этой мощной, объединяющей на-
роды организации. Великий торговый путь в Индию, предна-
значенный вести греческую культуру на самый далекий Во-
сток, не мог быть открыт, пока этот надменный, упрямый на-
род не будет окончательно растоптан.

К сожалению, при дворе слепы к тому, чем угрожает
Иудея. В императорском дворце веет ветер, дьявольски бла-
гоприятный для евреев. Его коллега толстяк Юний Фраки-
ец, министр юстиции, покровительствует им. Они засели да-
же в финансовом управлении. Только за последние три года
в списки всадников было внесено двадцать два еврея. Они
проникали на сцену, в литературу. Разве не ощущается по-
чти физически, как они своими нелепыми, суеверными кни-
гами разлагают империю? Клавдий Регин выбрасывает те-
перь на рынок этот бред целыми партиями. Мысленно про-
износя имя Регина, старик-министр подтягивает колени еще
выше. К хитрости этого человека, как он ему ни противен,
министр все же чувствует почтение. Дело в том, что у этого
Регина в ларце есть жемчужина – огромный нежно-розовый
экземпляр, без единого порока. Талассий бы охотно купил у



 
 
 

него эту жемчужину. Ему кажется, что, носи он ее на пальце,
кожа станет менее сухой. Может быть, жемчужина повлия-
ла бы благоприятно и на шрамы на его плечах; но неснос-
ный еврей богат, деньги его не привлекают, он жемчужину
не продаст.

Министр Талассий раздумывает о том и о сем. Волнения
в Кесарии. Регин и его кольцо. Не обратиться ли к сена-
ту? Можно привести пример Парфянской войны. А все-таки
правильнее «наблион».

И вдруг он порывисто перевертывается на спину, вытяги-
вается, смотрит покрасневшими сухими глазами в потолок.
Желудочные боли прошли, исчез и озноб. У него возникла
идея, превосходная идея. Нет, он не будет заниматься пу-
стяками. Какой толк, если даже эти три пса на кирпичном
заводе издохнут? Пусть господа евреи получают своих лю-
бимцев. Пусть их замаринуют с чесноком или хранят в сво-
их ящиках-утеплителях. Он придумал кое-что получше. За
освобождение трех старикашек он предъявит евреям такой
счет, какого не придумать и господам из министерства фи-
нансов. Эдикт, эдикт о Кесарии. Он пристегнет амнистию к
делу Кесарии. Завтра он снова предложит императору эдикт
о Кесарии. Семь месяцев ждет он подписи; придравшись к
этому случаю, он ее получит. Нельзя давать евреям все, че-
го они захотят. Нельзя им отдать трех преступников да еще
город Кесарию в придачу. Или то, или другое. Так как это-
го желает императрица, то ее драгоценные мученики будут



 
 
 

освобождены. Но от притязаний на Кесарию евреям придет-
ся отказаться навсегда.

Он вызывает секретаря, требует свою докладную записку
о Кесарии. Насколько он помнит, она написана кратко и рез-
ко. Так любит император: он не хочет подолгу возиться с по-
литикой, его интересуют другие вещи. Впрочем, сообража-
ет император хорошо – у него быстрый, острый ум. Только
бы добиться, чтобы он действительно прочел докладную за-
писку, и тогда его подпись под эдиктом гарантирована. Ведь
историю с тремя приговоренными к принудительным рабо-
там и нельзя ликвидировать без того, чтобы весь этот вопрос
о Кесарии не был в конце концов разрешен. Да, на этот раз
императору придется согласиться. Какая удачная мысль при-
шла в голову Поппее – потребовать освобождения трех за-
ключенных!

Приходит секретарь, приносит ему докладную записку.
Талассий пробегает ее глазами. Да, он изложил дело ясно и
убедительно.

Свободное население Кесарии состоит на сорок процен-
тов из евреев и на шестьдесят – из греков и римлян. Одна-
ко в городском самоуправлении евреи имеют большинство.
Они богаты, а закон о выборах дает право голоса на осно-
ве имущественного ценза. Построенное по этому принципу
избирательное право в общем оправдало себя в провинциях
Сирии и Иудее. Почему бы тем, кто дает общинам бóльшую
часть налогов, и не распоряжаться этими средствами? Но в



 
 
 

Кесарии избирательный закон является большой тяжестью
для большинства населения. Ибо евреи, заседающие в ма-
гистрате, вносят в расходование общественных сумм неслы-
ханный произвол. Они тратят их не на потребности жителей,
а посылают несуразно большие взносы в Иерусалим, на храм
и религиозные нужды. Поэтому неудивительно, что при вы-
борах дело всегда доходит до кровавых столкновений. С го-
речью вспоминают греки и римляне Кесарии о том, что, ко-
гда в царствование Ирода был основан этот город, они бы-
ли первыми его обитателями, они построили гавань, дохо-
дами от которой Кесария теперь кормится. Кроме того, там
резиденция римского губернатора, и притеснения, которым
подвергаются со стороны евреев римляне и греки, особен-
но недопустимы в главном городе провинции. С самолюбием
евреев, право же, достаточно посчитались, предоставив им
полную автономию в Иерусалиме. Идти и дальше навстречу
этому вечно недовольному народу – недопустимо. История
города Кесарии, происхождение и религия большинства ее
жителей, ее основа и мощь не имеют ничего общего с ев-
рейством. И город Кесария, от которого зависят покой и
безопасность всей провинции, будет горестно удивлен, ес-
ли наиболее лояльная, верноподданная часть его населения
не получит в конце концов заслуженных ею избирательных
прав.

В своей продуманной и хитрой докладной записке ми-
нистр Филипп Талассий отнюдь не умолчал и об аргумен-



 
 
 

тах евреев. Он указывал на то, что в случае изменения из-
бирательного закона греко-римское население получит пра-
во распоряжаться всеми еврейскими городскими налогами,
а это практически означало бы широко проведенное отчуж-
дение средств у еврейских капиталистов. Очень ловко дока-
зывал он, однако, насколько это зло ничтожно в сравнении
с той чудовищной несправедливостью, при которой главный
город Иудеи – провинции, столь важной для всей восточной
политики в целом, – ныне действующим избирательным за-
коном фактически отдавался в руки небольшой кучке еврей-
ских богачей.

Министр перечел свою докладную записку еще раз. Тща-
тельно проверил рукопись: его аргументы неопровержимы.
Он твердо решил, он улыбается. Да, он отдаст меньшее –
этих трех заключенных, чтобы зато отнять у евреев большее
– прекрасный портовый город Кесарию.

Он позвал слуг, стал браниться. Велел унести грелки, оде-
яла, подушки. Эти дураки хотят, чтобы он задохнулся от жа-
ры? Он забегал взад и вперед на своих высохших ножках,
костлявые руки ожили. Министр настойчиво потребовал на
завтра утром аудиенции у императора. Теперь его путь был
ему ясен, задуманное наверняка должно удаться.

Ведь он не спешил, он мог бесстрастно насладиться сво-
ей местью. Прошло несколько десятилетий с тех пор, как ев-
рейский переводчик Феодор Заккаи улыбался. «Наблион»,
вот именно, и навеки «наблион». Он может подождать, пока



 
 
 

эдикт, вырывающий у евреев присвоенную ими власть, бу-
дет подписан, но и тогда вовсе незачем его сразу же опубли-
ковывать. Пусть документ еще спокойно полежит несколько
месяцев, даже год, пока не выяснится вопрос о сроках вели-
кого Александрова похода.

Да, именно в такой форме предложит он завтра импера-
тору решить дело о Кесарии, и совершенно ясно, что в такой
форме он его продвинет. Он улыбается. Еще до ужина дикту-
ет он ответ министерству просьб и жалоб в связи с запросом
из кабинета императрицы относительно амнистирования ев-
реев, приговоренных к принудительным работам на Тибур-
ском кирпичном заводе. Как удивится толстяк Юний Фра-
киец, когда увидит, что министр Талассий ничего не имеет
против их освобождения, решительно ничего.

За ужином гости министра с удивлением отмечают, что
этот сварливый старик – хозяин дома – может быть даже ве-
селым.

Иосиф все больше нравился Деметрию Либанию. Актер
был уже не так молод, его образ жизни и его искусство от-
нимали немало сил, и ему казалось, что он может снова за-
жечься от огня, пылавшего в этом юноше из Иерусалима. И
разве не встреча с Иосифом послужила толчком к тому, что
он наконец выступил со своей великой и опасной идеей –
сыграть еврея Апеллу? Он все чаще приглашал к себе Иоси-
фа. Иосиф отвык от провинциальных манер, быстро усвоил



 
 
 

своим живым умом подвижную и гибкую жизненную муд-
рость столицы, стал светским человеком. От многочислен-
ных литераторов, с которыми его познакомил актер, он пе-
ренял технику, даже жаргон их ремесла. Он беседовал о по-
литике и философии с людьми, занимавшими видное поло-
жение, вступал в любовные связи с женщинами, нравивши-
мися ему, – с рабынями и аристократками.

Итак, Иосиф жил, окруженный уважением и удовольстви-
ями. И все-таки, когда он оставался один, ему порой стано-
вилось не по себе. Он знал, конечно, что освобождение трех
заключенных не может совершиться в одну минуту. Но про-
ходили недели, месяцы, а он все еще ждал и ждал, как ждал
когда-то в Иудее. И это ожидание изводило его: приходилось
насиловать себя, чтобы не выйти из роли уповающего.

Клавдий Регин предложил Иосифу прислать свою доклад-
ную записку, которая произвела на императрицу столь силь-
ное впечатление. Иосиф отослал рукопись и с волнением
ждал отзыва знаменитого издателя. Но тот молчал. Иосиф
ждал четыре долгих недели; Регин молчал. Может быть, он
дал прочесть его рукопись Юсту? Сердце Иосифа сжима-
лось, когда он вспоминал о своем бесстрастном, умном кол-
леге.

Наконец Регин пригласил его к обеду. Единственным го-
стем, кроме Иосифа, был Юст из Тивериады. Иосиф собрал
все свои силы, он предчувствовал неприятные объяснения.
Долго ждать ему не пришлось. Уже после первого блюда хо-



 
 
 

зяин дома заявил, что он прочел Иосифову докладную за-
писку. Форма ее говорит о бесспорном литературном талан-
те, но содержание, аргументация слабы. По предложению ца-
ря Агриппы Юст ведь тоже высказался о деле трех заклю-
ченных. Было бы очень любезно со стороны Юста, если бы
он поделился своей точкой зрения. У Иосифа задрожали ко-
лени. Мнение целого Рима показалось ему вдруг ничтожным
перед мнением его коллеги, Юста из Тивериады.

Юст не заставил себя просить. К делу трех стариков нель-
зя подходить вне связи с вопросом о Кесарии. А вопрос о
Кесарии нельзя рассматривать вне связи с политикой Рима
на Востоке в ее целом. С тех пор как на Востоке управляет
генерал-фельдмаршал Корбулон, Рим если и шел на уступ-
ки, то лишь формально, по сути же – никогда. При всем ува-
жении к литературному таланту Иосифа он не думает, что-
бы на императорскую канцелярию докладная записка оказа-
ла решающее влияние, скорее – данные и выкладки финан-
сового ведомства или генерального штаба. В докладной за-
писке, которую он, Юст, подал по предложению царя Агрип-
пы в Восточный отдел канцелярии, он осветил главным об-
разом юридическую сторону вопроса о Кесарии. Он сослал-
ся на город Александрию, где Рим не поддержал происков
антисемитов. Но он опасается, что министр Талассий, и без
того юдофоб, да еще, вероятно, подмазанный кесарийскими
греками, может, невзирая на все юридические аргументы,
все же удовлетворить претензии нееврейского населения. И



 
 
 

с точки зрения общей направленности римской политики на
Востоке он, к сожалению, имеет для этого все основания.

Юст приподнялся на своем ложе; он аргументировал ло-
гично, остро, убедительно. Иосиф слушал лежа, закинув ру-
ки за голову. Вдруг он выпрямился, перегнулся к Юсту через
стол, сказал враждебно:

– Это неправда, что дело тибурских мучеников – вопрос
политический. Это вопрос справедливости, человечности. И
я здесь – только чтобы добиться справедливости. Справед-
ливость! Я взываю о ней с тех пор, как я в Италии. Моей
жаждой справедливости я убедил императрицу.

Регин повертывал мясистую голову от одного к другому.
Видел смугло-бледное худощавое лицо Иосифа, смугло-жел-
тое худощавое лицо Юста.

– А знаете ли вы, господа, – и его высокий, жирный голос
прозвучал взволнованно, – что вы очень друг на друга похо-
жи?

Они были поражены. Каждый сравнивал себя с другим:
ювелир был прав. И они ненавидели друг друга.

– Могу вам, впрочем, сказать по секрету, – продолжал Ре-
гин, – что вы спорите о деле, которое уже решено. Да, – про-
должал он, глядя в упор на их растерянные лица, – вопрос о
Кесарии решен… Может быть, пройдет некоторое время, по-
ка эдикт будет обнародован, но он подписан и отправлен си-
рийскому генерал-губернатору. Вы правы, доктор Юст. Во-
прос о Кесарии решен не в пользу евреев.



 
 
 

Оба молодых человека уставились на Клавдия Регина,
сонно смотревшего перед собой. Они были так потрясены,
что забыли и друг о друге, и о своем споре.

– Это худший выпад против Иудеи за все последнее сто-
летие, – сказал Иосиф.

– Я боюсь, что из-за этого эдикта еще прольется кровь
многих людей, – сказал Юст.

Они смолкли, выпили вина.
– Смотрите, доктор Иосиф, – сказал Регин, – чтобы ваши

евреи не наделали глупостей.
– Здесь, в Риме, конечно, легко давать советы, – ответил

Иосиф, и его голос был полон искренней горечи. Он сидел
сгорбившись, усталый, словно опустевший. Новость, сооб-
щенная этим противным жирным человеком, до того пере-
полнила его сердце печалью, что в нем даже не оставалось
места для унизительного ощущения, насколько смехотворна
сейчас его миссия. Конечно, его соперник оказался прав, он
все предвидел. А то, что нафантазировал по этому поводу
Иосиф, оказалось дымом, и его успех – ничем.

Клавдий Регин заговорил:
– Впрочем, я теперь же, до того как будет обнародован

эдикт, опубликую вашу докладную записку, доктор Юст. Вы
должны с ней ознакомиться, – обратился он с непривычной
живостью к Иосифу, – это просто маленький шедевр.

И он попросил Юста прочесть главу. Иосиф, несмотря
на свою подавленность, прислушался и был захвачен. Да, в



 
 
 

сравнении с этими ясными, стройными фразами его убогая
патетическая болтовня ничего не стоила.

Он сдался. Он покорился. Решил вернуться в Иерусалим,
занять скромную должность при храме. Иосиф плохо спал в
эту ночь и весь следующий день ходил подавленный. Ел мало
и без удовольствия, не был у Луциллы, с которой сговорился
на этот день. Зачем он приехал в Рим? Лучше бы он сидел
сейчас в Иерусалиме, ничего не ведая о тех злых и угрожаю-
щих кознях, которые замышлялись здесь против Иудеи! Он
хорошо знал город Кесарию, ее гавань, ее торговые склады,
верфи, синагоги, магазины, публичные дома. Даже здания,
возведенные там римлянами, хоть евреи этими зданиями и
гнушались, – дворец губернатора, колоссальные статуи бо-
гини – покровительницы Рима и первого императора, – все
же они приумножали славу Иудеи, пока город управлялся
евреями. Но если управление перейдет в руки греков и рим-
лян, то город станет римским, и тогда все приобретет обрат-
ный смысл, и евреев всей Иудеи и даже Иерусалима в их соб-
ственной стране станут только терпеть. Когда Иосиф об этом
думал, ему казалось, что земля ускользает у него из-под ног.
Скорбь и гнев настолько овладели его сердцем и всем его су-
ществом, что он чуть не заболел.

Но когда Деметрий Либаний с торжественной решитель-
ностью сообщил ему, что теперь он наконец сыграет еврея
Апеллу ради того, чтобы три тибурских мученика получили
свободу, Иосиф снова просиял первой неомраченной радо-



 
 
 

стью своего успеха. Римские евреи отнеслись к решению Де-
метрия Либания спокойнее, чем можно было ожидать, судя
по их первоначальному волнению; но была зима, и актеру
предстояло выступить сначала не перед широкой публикой,
а в маленьком дворцовом театрике, находившемся в импе-
раторских садах. Собственно говоря, теперь бранился толь-
ко один человек – древний старец Аарон; он упорно бормо-
тал свои проклятия кощунственной затее актера и всему ны-
нешнему поколению богохульников.

Пьеса «Еврей Апелла» была первой народной музыкаль-
ной комедией, исполняемой в собственном театре цезаря.
Театр вмещал всего около тысячи человек, и в обществе за-
видовали тем немногим, кто получил приглашение на пре-
мьеру. Присутствовали все министры – и тощий Талассий,
и толстый добродушный Юний Фракиец, министр просьб и
жалоб, и начальник личной охраны и стражи Тигеллин. За-
тем до всего любопытная, жизнерадостная верховная вестал-
ка. Не забыли, само собой разумеется, и о Клавдии Реги-
не. Из евреев присутствовали немногие: элегантный Юлиан
Альф, председатель Велийской общины, и его сын; Иосифу
с трудом удалось получить пропуск для Гая Барцаарона и его
дочери Ирины.

Занавес свертывается, опускаясь. На сцене стоит еврей
Апелла, человек средних лет, с длинной острой бородой, уже
начинающей седеть. Он живет в провинциальном городке
Иудеи, его дом мал: он сам, жена, его многочисленные дети



 
 
 

помещаются все в одной комнате. Половину его скудного за-
работка у него отнимают знатные господа в Иерусалиме; по-
ловину остатка забирают римляне в Кесарии. Когда смерть
уносит его жену, он уходит из дома. Он берет с собой мезу-
зу, чтобы прибить ее к дверям своего будущего дома, он бе-
рет с собой свои молитвенные ремешки, свой ящик-утепли-
тель для субботних кушаний, свои субботние светильники,
всех своих многочисленных детей и своего невидимого бо-
га. Он идет на Восток, в Парфянскую страну. Там он стро-
ит себе домик, прибивает у входа мезузу, надевает на голо-
ву и на руку ремешки, становится на молитву, лицом к за-
паду, где Иерусалим и храм, и молится. Он питается плохо,
впроголодь, но он доволен малым и даже ухитряется посы-
лать кое-что в Иерусалим на храм. Но тут появляются один-
надцать клоунов, это парфяне, они издеваются над ним. Они
отнимают у него мезузу и молитвенные ремешки, они смот-
рят, что там внутри, находят исписанный пергамент и сме-
ются над смешными богами этого человека. Они хотят заста-
вить его поклоняться их богам, светлому Ормузду и темно-
му Ариману. И так как он отказывается, они начинают дер-
гать его за бороду и за волосы и рвут до тех пор, пока он не
падает на колени, и это очень смешно. Он не признает их
видимых богов, а они не признают его невидимого! Но на
всякий случай они отнимают у него для алтарей своих бо-
гов ту горсточку денег, которые он скопил, и убивают троих
из его семи детей. Он хоронит своих трех детей, он ходит



 
 
 

между тремя маленькими могилками, затем садится и поет
старинную песнь: «На реках вавилонских, там сидели мы и
плакали»; он как-то странно раскачивается, и в этих движе-
ниях есть что-то нелепое и скорбное. Потом он умывает ру-
ки и снова уходит, на этот раз на юг, в Египет. Он бросает
построенный им домик, но берет с собой мезузу, молитвен-
ные ремешки, ящик-утеплитель, подсвечники, оставшихся
детей и своего невидимого бога. Он строит себе новый до-
мик, он берет себе новую жену, годы приходят и уходят, он
опять копит деньги, и взамен троих убитых детей он родит
еще четверых. Теперь он, когда молится, становится лицом
к северу, где Иерусалим и храм, и он не забывает каждый
год посылать свою дань в страну Израиля. Но и на юге враги
не оставляют его в покое. Снова приходят одиннадцать кло-
унов, на этот раз они – египтяне, и требуют, чтобы он покло-
нялся их богам: Изиде, Озирису, Тельцу, Овну и Соколу. Но
тут появляется римский губернатор и приказывает им оста-
вить его в покое. Одиннадцать клоунов очень смешны, когда
они, разочарованные, уходят. Но сам еврей Апелла в своей
радости победителя еще смешнее. Он снова странно раска-
чивается худым телом; на этот раз он пляшет перед богом,
пляшет перед полкой со священными книгами. Неуклюже
задирает он ноги до поседевшей бороды, лохмотья его одеж-
ды развеваются, высохшей грязной рукой бьет он в бубен.
Он раскачивается, все его кости возносят хвалу невидимому
богу. Так танцует он перед книжной полкой, как некогда Да-



 
 
 

вид плясал перед ковчегом. Римские знатные господа в зри-
тельном зале смеются; очень громко, отчетливо сквозь все-
общий хохот доносится дребезжащий смех министра Талас-
сия. Но многим становится не по себе, а несколько присут-
ствующих здесь евреев смотрят растерянно, почти испуган-
но на подпрыгивающего, пляшущего, качающегося челове-
ка. Они вспоминают о левитах, как свято те стоят с серебря-
ными трубами на высоких ступенях храма, и о первосвящен-
нике, с каким величием и достоинством предстает он перед
богом в блеске священных одежд и драгоценных камней. А
не святотатство ли то, что проделывает там, на сцене, этот
актер? Однако в конце концов даже римский губернатор уже
не в силах защитить еврея Апеллу. Египтян слишком много,
из одиннадцати клоунов стало одиннадцатью одиннадцать, и
они нашептывают на ухо императору ядовитые обвинения,
и они смешно танцуют, и они колют, и жалят, и стреляют в
него маленькими смертоносными стрелами, и снова убива-
ют они трех детей и, кроме того, жену. В конце концов ев-
рей Апелла снова уходит – с мезузой и ремешками, с утеп-
лителем и подсвечниками, с детьми и своим невидимым бо-
гом, и на этот раз он приходит в Рим. Но теперь пьеса ста-
новится особенно дерзкой и рискованной. Клоуны не реша-
ются вредить ему физически, они держатся на краю сцены.
Однако они все же влезают, подпрыгивая, словно обезьяны,
на крышу его дома, они проникают и внутрь, они смотрят,
что в мезузе и утеплителе. Они пародируют его, когда он ста-



 
 
 

новится на молитву, обратившись на этот раз к востоку, где
Иерусалим и храм. Теперь на одиннадцати клоунах надеты
очень дерзкие маски, маски-портреты, и можно без особого
труда узнать и министра Талассия, и знаменитого юриста из
сената – Кассия Лонгина, и философа Сенеку, и других вли-
ятельных юдофобов. Однако на этот раз они ничем не могут
повредить еврею Апелле, он под защитой императора и им-
ператрицы. Но клоуны стерегут минуту, когда он оплошает.
И он действительно оплошал. Он женится на местной уро-
женке, на вольноотпущеннице. Тогда они действуют через
эту женщину – вливая ей в сердце весь яд своей насмешки.
Поют особенно злые куплеты насчет обрезанного, его чес-
нока, его вони, его поста, его утеплителя. Доходят до того,
что жена высмеивает Апеллу при детях за то, что он обрезан.
Тогда он прогоняет ее и остается один со своими детьми и со
своим невидимым богом, под защитой одного только рим-
ского императора. Покорно, в дикой тоске поет он, покачи-
ваясь, свою старую песню: «На реках вавилонских мы сиде-
ли и плакали»; издали, совсем тихо, его пародируют одинна-
дцать клоунов.

Зрители переглядываются; они хорошенько не знают, де-
лать ли им веселые или печальные лица. Все косятся на им-
ператорскую ложу. А императрица заявляет своим звонким
детским голоском, и он разносится по всему театру, что,
пожалуй, ни одна из современных пьес не заинтересовала
ее так, как эта. Она говорит комплименты сенатору Марул-



 
 
 

лу, а он с притворной скромностью отрицает свое автор-
ство. Император сдержан; его преподаватель литературы Се-
нека столько проповедовал ему о традициях театра, что он
пока не может разобраться в этой новой драматургической
технике. Император молод, белокур, его интеллигентное ли-
цо слегка припухло; озабоченно и несколько рассеянно рас-
сматривает он публику, которая не имеет права уйти, пока он
не уйдет. Находящиеся в зрительном зале евреи стоят расте-
рянные: Клавдий Регин затягивает, кряхтя, ремни своих сан-
далий и, когда его спрашивают, сипит в ответ что-то нечле-
нораздельное. Иосиф не знает, негодовать ли ему или восхи-
щаться. Его глазам было больно от беспощадного света той
жизненной правды, которую показал на сцене еврей Апел-
ла. Он полон тревоги и восхищения оттого, что кто-то так
бесстрашно сочетал все комические черты этого еврея с тра-
гизмом его судьбы. В сущности, таковы чувства большин-
ства зрителей. Публика озабочена и недовольна, евреи даже
встревожены. Искренне доволен только министр Талассий.

Император вызывает его и министра юстиции Юния Фра-
кийца к себе в ложу и говорит задумчиво, что с нетерпением
ждет, как отнесутся евреи к некоему решению. Императри-
ца перед уходом сообщает Иосифу, что завтра же его трое
невинных будут освобождены.

На другой день, едва взошло солнце, три мученика были
выпущены на свободу. В дачном поселке Тибур, в загород-



 
 
 

ном доме Юлиана Альфа, председателя Ведийской общины,
их под присмотром врача выкупали, накормили, переодели
в роскошные одежды. Затем их посадили в роскошный до-
рожный экипаж Юлиана Альфа. Всюду по пути из Тибура в
Рим стояли группы иудеев, и когда экипаж проезжал мимо
них – впереди скороходы, сзади целая свита, – они произно-
сили слова благословения, предписанные после спасения от
великой опасности, и встречали трех старцев криками: «Бла-
гословенны грядущие! Мир вам, господа ученые!»

Но у Тибурских ворот происходила невероятная давка.
Здесь, на месте, оцепленном полицией и войсками, мучени-
ков ожидали председатели пяти иудейских общин, государ-
ственный секретарь Полибий из министерства просьб и жа-
лоб, один из церемониймейстеров императрицы, но прежде
всего – писатель Иосиф бен Маттафий, делегат Иерусалим-
ского Великого совета, и актер Деметрий Либаний. Актер
вызывал, конечно, и здесь всеобщее внимание; но все без
исключения римские аристократы и евреи указывали друг
другу на стройного молодого человека с худым лицом фа-
натика, смелым профилем и горячими глазами: это доктор
Иосиф бен Маттафий, добившийся амнистии трех старцев.
Для Иосифа это были великие минуты. Молодой, серьезный,
взволнованный и гордый, он производил впечатление даже
рядом с актером.

Наконец показался экипаж. Трех освобожденных вынес-
ли из него на руках. Старцы были очень слабы, они стран-



 
 
 

но раскачивались взад и вперед, как автоматы. Невидящим
взором смотрели они на тысячи лиц, на праздничные белые
одежды, тупо слушали речи, в которых их прославляли. Лю-
ди растроганно показывали друг другу их полуобритые го-
ловы с выжженными «Е», следы кандалов на щиколотках.
Многие плакали. Актер же Деметрий Либаний опустился на
колени, склонил голову в уличную пыль и поцеловал ноги
старцев, пострадавших за Ягве и землю Израиля. В нем при-
выкли видеть комика, народ смеялся, где бы он ни показы-
вался, но теперь, когда он лежал в пыли перед тремя старца-
ми, целовал им ноги и плакал, никто не находил его смеш-
ным.

В первую же субботу в синагоге Агрипповой общины шло
торжественное служение. Старейший из трех освобожден-
ных прочел первые стихи предназначенного для этого слу-
жения отрывка из Библии; с трудом, словно из глубины гор-
тани, извлекал он слова; просторный молитвенный дом был
набит людьми вплоть до последнего уголка, и вдоль всей ули-
цы люди стояли плотной стеной, безмолвные, потрясенные.
Иосифу же предложили после чтения взять на себя возно-
шение Торы. Стройный и серьезный, стоял он на возвыше-
нии, обеими руками высоко поднял Тору, повернулся кру-
гом так, чтобы все могли ее видеть, горячими глазами по-
смотрел поверх неисчислимых лиц. И римские евреи не от-
рываясь смотрели на пылкого юношу, вознесшего перед ни-
ми священный свиток.



 
 
 

В ту зиму трех мучеников много чествовали. Они посте-
пенно поправлялись, их тощие тела наливались жизнью, бри-
тые головы обрастали скудной растительностью; от лекарств,
прописанных Скрибонием Ларгом, зажили следы цепей на
их щиколотках. Одна община передавала их другой, один
влиятельный еврейский аристократ – другому. Они прини-
мали эти почести довольно равнодушно, как естественную
дань.

По мере того как к ним возвращались силы, возвращалась
и способность говорить. Оказалось, что мученики – свар-
ливые, суетливые, придирчивые старички. Все казалось им
недостаточно благочестивым и соответствующим предписа-
ниям. Они спорили между собой и со всеми, они расхажива-
ли среди евреев, точно здесь был Иерусалим и все эти евреи
им подчинены, они приказывали и запрещали, пока наконец
Юлиан Альф очень деликатно, но твердо не указал им на то,
что его синагога им не подведомственна. Тогда они прокля-
ли его и хотели подвергнуть великому отлучению и объявить
ему всеобщий бойкот. Так что в конце концов все были рады,
когда вновь открылось судоходство и троих старцев отвезли
в Путеолы и посадили на корабль, отплывавший в Иудею.

Миссия Иосифа в Риме была выполнена. Но он все-таки
не уезжал. Перед его глазами отчетливо стояла та цель, ра-
ди которой он сюда приехал: завоевать этот город. И все яс-
нее понимал он, что для него существует единственный путь



 
 
 

– литература. Его влекла к себе одна величественная тема
из истории его страны. В древних книгах, повествовавших
о его народе, Иосифа издавна волновало больше всего одно
повествование: освободительная борьба Маккавеев против
греков. Только теперь понимал он, почему его тянуло имен-
но сюда. Рим созрел для того, чтобы воспринять мудрость и
тайну Востока. Задача Иосифа – поведать миру об этом эпи-
зоде из истории древнего Израиля, полном героизма и па-
фоса, поведать так, чтобы все увидели: страна Израиля дей-
ствительно избранная страна, в ней обитает Бог.

Он никому не говорил о своих планах. Вел жизнь моло-
дого человека из общества. Но все, что видел, слышал, пе-
реживал, – все связывал он с предполагаемым исследовани-
ем. Надо было показать возможность понимания и Востока,
и Запада. Надо было заключить историю Маккавеев с их ве-
рой и чудесами в суровые рамки ясной формы, как того тре-
бовала школа новейших прозаиков. Читая старые книги, он
приобщался к мучениям людей прошлого, принявшим их,
чтобы не осквернить заповедей Ягве, а на Форуме, под ко-
лоннадою Ливии, на Марсовом поле, в общественных банях,
в театре он приобщался к остроте жизни и к «технике» го-
рода Рима, который так завораживал своих обитателей, что
все бранили его и все любили.

В полной мере ощутил Иосиф соблазн великого города,
когда представилась возможность остаться в нем навсегда.
Случилось так, что Гай Барцаарон собрался выдать замуж



 
 
 

свою дочь Ирину. По желанию матери он наметил в зятья мо-
лодого доктора Лициния из Велийской синагоги, но в глуби-
не души не желал этого брака, да и глаза девушки Ирины бы-
ли устремлены на худощавое фанатичное лицо Иосифа все с
тем же мечтательным восторгом, что и в первый день встре-
чи. Со свадьбой медлили; достаточно было Иосифу сказать
слово – и он мог бы навсегда обосноваться в Риме на по-
ложении зятя богатого фабриканта. Это казалось соблазни-
тельным, обещало спокойную, беззаботную жизнь, уважение
и достаток. Но это означало также и застой, отказ от самого
себя. Разве подобная цель не слишком ничтожна?

Иосиф с удвоенным жаром набросился на книги. Подго-
товлял с безмерной тщательностью свою «Историю Макка-
веев». Не гнушался зубрить, как школьник, латинскую и гре-
ческую грамматику. Набивал себе руку на обработке труд-
нейших деталей. Он занимался этой сложной и кропотливой
работой всю весну, пока наконец не почувствовал себя со-
зревшим, чтобы приступить к самому изложению.

Но тут произошло событие, потрясшее все его существо.
В начале лета, совершенно неожиданно и очень молодой,

умерла императрица Поппея. Она всегда желала умереть мо-
лодой, в расцвете сил, она часто говорила о смерти, и вот ее
желание исполнилось. Даже после смерти подтвердила она
еще раз свою любовь к Востоку, ибо в завещании указала,
чтобы ее тело было не сожжено, а набальзамировано по во-
сточному обычаю.



 
 
 

Из своей печали и своей любви император сделал пыш-
ное зрелище. Бесконечная траурная процессия двигалась по
городским улицам: оркестры, плакальщицы, хоры деклама-
торов. Затем вереница предков, в ряду которых последней
стала теперь императрица. Для этого шествия были извлече-
ны из священных шкафов восковые маски предков. Их наде-
ли актеры, облаченные в пышные должностные одежды по-
койных консулов, президентов, министров; при каждом из
покойников были свои ликторы, шедшие впереди с дубин-
ками и связками прутьев. Затем процессия мертвецов по-
вторялась: ее повторяли – но уже как гротеск – танцоры и
актеры, пародировавшие тех, кто шел впереди. Среди них
была и умершая императрица. Деметрий Либаний настоял
на том, чтобы оказать своей покровительнице этот послед-
ний тягостный акт дружеского внимания, и евреи, когда ми-
мо них проходило подпрыгивавшее, порхавшее, мучительно
смешное подобие их могущественной защитницы, выли от
смеха и горя. Затем следовали слуги умершей – бесконечная
вереница ее чиновников, рабов, вольноотпущенников, за ни-
ми – офицеры лейб-гвардии и наконец сама покойница, ее
несли четыре сенатора; она сидела в кресле, как и при жиз-
ни, одетая в одну из тех строгих, но нечестивых прозрачных
одежд, которые так любила, искусно набальзамированная ев-
рейскими врачами, окруженная облаком курений. За ней –
император с закрытой головой, в простой черной одежде, без
знаков его сана. А за ним – сенат и население Рима.



 
 
 

На Форуме, перед ораторской трибуной, шествие остано-
вилось. Предки сошли со своих колесниц и расселись в крес-
лах из слоновой кости, а император произнес надгробную
речь. Иосиф видел Поппею: она сидела в кресле, так же как
сидела тогда перед ним, – блондинка, с янтарно-желтыми во-
лосами, чуть насмешливая. Император кончил речь, и Рим
в последний раз приветствовал свою императрицу.

Десятки тысяч людей стояли, подняв руку с вытянутой ла-
донью; предки тоже встали со своих мест и подняли руку с
вытянутой ладонью; так простояли все целую минуту, при-
ветствуя ее, и только умершая сидела.

Все это время Иосиф избегал своего коллегу Юста. Теперь
он отыскал его в толпе. Молодые люди медленно брели под
колоннадами Марсова поля. Юст считал, что теперь, после
смерти Поппеи, господин Талассий и его сотоварищи уже не
замедлят опубликовать эдикт. Иосиф только пожал плечами.
Молча шагали они среди элегантной толпы гуляющих. За-
тем, как раз перед роскошным магазином Гая Барцаарона,
Юст остановился и сказал:

– Если теперь у кесарийских евреев вырвут их права, это
ни одному человеку не покажется странным. Евреи в дан-
ном случае, видимо, не правы. Когда их жалобы хоть сколь-
ко-нибудь обоснованы, Рим прислушивается к ним и идет
навстречу. Разве ваших трех невинных не помиловали? Рим
великодушен. Рим обращается с Иудеей очень мягко – мяг-
че, чем с другими провинциями.



 
 
 

Иосиф побледнел. Неужели этот человек прав? И его
успех – освобождение трех старцев – для еврейской полити-
ки в целом оказался вредным, так как Рим, проявив мягкость
в деле второстепенного значения, получил тем самым воз-
можность лицемерно подсластить суровость своего решения
в главном? Невидящим взглядом рассматривал он мебель,
выставленную для продажи перед магазином Гая Барцааро-
на.

Он ничего не ответил, вскоре попрощался. Иосиф бук-
вально заболел от того, что ему сказал Юст. Это не смело
быть правдой. Случалось, что и в нем говорило честолюбие,
– с кем этого не бывает? Но в отношении трех невинных он
действовал от чистого сердца, не ради личного мелкого успе-
ха ухудшил он положение своего народа.

С новым, озлобленным рвением принялся он опять за
свой труд. Обрек себя на пост, на аскезу, поклялся не при-
касаться ни к одной женщине, пока его исследование не бу-
дет закончено. Работал. Закрывал глаза, чтобы яснее увидеть
предмет своей книги, открывал, чтобы увидеть этот предмет
в правильном освещении. Рассказывал миру удивительную
историю освободительной войны своего народа. Он страдал
вместе с изображаемыми им мучениками, побеждал вместе
с ними; освящал вместе с Иудой Маккавеем Иерусалимский
храм. Кротко и величественно окутывало его облако веры.
Веру, освобождение, торжество, все те возвышенные пере-
живания, которые ему внушали древние книги, – все это



 
 
 

влил он в свою собственную. Пока он писал – он был избран-
ным воином Ягве.

О Кесарии он забыл.
Затем Иосиф снова начал вести прежнюю жизнь, стал бы-

вать в обществе, сближался с женщинами, смотрел на людей
свысока. Иосиф прочел свою книгу о Маккавеях в избран-
ном кругу молодых литераторов. Его поздравляли. Он по-
слал ее издателю Клавдию Регину. Тот заявил сейчас же, что
берется ее опубликовать.

Однако в том же издательстве Клавдия Регина вышел од-
новременно и труд Юста «Об идее иудаизма». Иосиф счел
коварством то, что ни Регин, ни Юст ему не сказали об этом
заранее. По поводу книги Юста он мямлил, что она слиш-
ком трезва, что в ней нет подъема. Но в душе собственный
труд показался ему пошлым и напыщенным в сравнении с
новыми убедительными логическими построениями его со-
перника. Он сравнил портрет Юста, нарисованный в начале
книги, со своим портретом. Он перечел маленькую книжеч-
ку Юста дважды, трижды. Его собственное сочинительство
показалось ему ребяческим, безнадежным.

Однако не только девушка Ирина, ставшая теперь женой
доктора Лициния, и не только доброжелательные читатели с
правого берега Тибра, но и литераторы, и молодые снобы об-
суждали в фешенебельных банях левого берега книгу Иоси-
фа о Маккавеях и находили, что она хороша. Известность
Иосифа росла, этот еврейский военно-исторический трактат



 
 
 

воспринимался как интересное и плодотворное возрождение
героического эпоса. Молодые писатели восхищались им, у
него уже появились подражатели, его стали считать главою
новой школы. Семьи крупных аристократов приглашали его
к себе почитать из его книги.

На правом берегу Тибра по его книге учились дети. Про-
изведения же Юста из Тивериады никто не знал, никто не
читал. Заведующий издательством Клавдия Регина расска-
зывал Иосифу, что продано всего сто девяносто экземпляров
книги Юста, а книги Иосифа – четыре тысячи двести и что
спрос из всех провинций, особенно же с Востока, все время
растет. Сам Юст, вероятно, уехал из Рима; по крайней мере,
в эти месяцы своего литературного успеха Иосиф нигде не
встречал его.

Зима прошла, и ранняя весна была ознаменована внуши-
тельной демонстрацией римской мощи, давно подготовляе-
мым торжеством Рима над Востоком, гордой прелюдией к
новому Александрову походу. Соседнее Парфянское госу-
дарство на Востоке, где царем был Вологез, – единственная,
кроме Рима, великая держава из тогда известных миру, устав
от войны, наконец уступила Риму Армению, эту столь спор-
ную территорию. Император торжественно и собственноруч-
но запер храм Януса – в знак того, что на земле мир. Затем
отпраздновал пышной церемонией первую победу над под-
лежащим завоеванию Востоком. Армянский царь Тиридат
должен был самолично предстать перед ним, чтобы, как лен-



 
 
 

ный государь, принять из его рук корону. Восточный власти-
тель с огромной свитой на конях, с пышными подарками,
с золотом и миррой ехал в течение многих месяцев на за-
пад, чтобы воздать почести римскому императору. По всему
Востоку распространялись легенды о трех восточных царях,
пустившихся в путь, чтобы поклониться взошедшей на запа-
де звезде. Впрочем, римское министерство финансов было
весьма озабочено, как оплатить все эти расходы, которые бы-
ли, разумеется, произведены за счет императорской кассы.

Когда наконец поезд царя Тиридата вступил в Италию, се-
нату и римскому народу было в особом воззвании предложе-
но присутствовать при том, как Восток будет воздавать поче-
сти императору. На всех улицах толпились любопытные. От-
ряды императорской гвардии стояли шпалерами. Восточный
царь шел между ними в своей национальной одежде, на го-
лове тиара, короткая персидская сабля за поясом; но оружие,
наглухо забитое в ножны, было обезврежено. Так он пересек
Форум, поднялся на эстраду, на которой восседал римский
император, склонил голову к земле. Император же, сняв с
него тиару, возложил вместо нее диадему. Тогда войска уда-
рили копьями в щиты и, словно единый огромный деклама-
ционный хор, воскликнули дружно, как их учили в течение
многих дней:

– Привет тебе, цезарь, властитель, император, бог!
Трибуна на Священной улице, проходившей через Форум,

была занята почетными гостями из провинций; и среди них



 
 
 

был Иосиф. Глубоко взволнованный, видел он унижение Ти-
ридата. Борьба между Востоком и Западом началась еще в
глубокой древности. Когда-то персы оттеснили Запад далеко
вспять, затем Александр на века отбросил назад Восток. За
последние десятилетия, с тех пор как сто лет назад парфя-
не уничтожили большое римское войско, Восток начал как
будто опять выдвигаться на первый план.

Во всяком случае, он чувствовал свое внутреннее пре-
восходство, и в сердцах евреев зажглась новая надежда, что
на Востоке появится освободитель и, согласно предсказани-
ям древних пророчеств, сделает Иерусалим столицей мира.
А теперь Иосиф видел собственными глазами, как Тиридат,
брат могущественного восточного владыки, распростерся в
пыли перед Римом. Парфянское царство лежало далеко от-
сюда, военные походы против него были сопряжены с ис-
ключительными трудностями; там еще жили внуки тех, кто
разбил знаменитого римского генерала Красса и уничтожил
людей и коней его войска. И все же парфяне пошли на этот
жалкий компромисс. И он, этот парфянский принц, согла-
сился, чтобы ему забили саблю в ножны. Так ему, по крайней
мере, удастся сохранить известную автономию и хоть пожа-
лованную диадему. Если уж могущественный парфянин мог
удовольствоваться этим, то разве не безумие, когда люди в
маленькой Иудее начинают воображать, будто они могут тя-
гаться с мощным Римом? Иудея легко достижима, она окру-
жена латинизированными провинциями, и Рим уже больше



 
 
 

столетия насаждает в них свое управление и военную тех-
нику. То, что болтают «Мстители Израиля» в Голубом иеру-
салимском зале, – чистый вздор. Иудея должна включиться
в целостный строй мира, как и другие страны; бог теперь в
Италии, мир стал римским.

И вдруг рядом с ним очутился Юст.
– Царь Тиридат сильно проигрывает рядом с вашими

Маккавеями, доктор Иосиф, – сказал он.
Иосиф взглянул на Юста: лицо его коллеги было желто,

скептично, и Юст казался намного старше Иосифа, хотя на
самом деле они были почти ровесники. Что он – издевается
над Иосифом? К чему эти слова?

– Я, во всяком случае, придерживаюсь того мнения, – ото-
звался Иосиф, – что сабля, забитая в ножны, менее симпа-
тична, чем вынутая из ножен.

– Но во многих случаях первое разумнее, а иной раз и ге-
роичнее, – возразил Юст. – Нет, серьезно, – продолжал он, –
жаль, что такой талантливый человек, как вы, превращается
в такого вредителя.

– Я вредитель? – возмутился Иосиф. Кровь бросилась ему
в голову оттого, что другой так точно и беспощадно сформу-
лировал смутные упреки, нередко мучившие его по ночам.
– Моя книга о Маккавеях, – продолжал он, – показала Риму,
что мы, иудеи, все-таки продолжаем быть иудеями, а не ста-
новимся римлянами. Разве это вредительство?

– И теперь император, пожалуй, снимет свою подпись с



 
 
 

эдикта о Кесарии, а? – спросил Юст мягко.
– Эдикт ведь еще не обнародован, – ответил Иосиф, сдер-

живая злобу. – «Есть люди, – процитировал он, – которые
знают даже то, что Юпитер шепнул на ухо Юноне».

– Боюсь, – заметил Юст, – что, когда Рим покончит с пар-
фянами, опубликования долго ждать не придется.

Они сидели на трибуне, внизу проходила кавалерия в па-
радной форме, но солдаты сидели в седлах вольно, толпа ру-
коплескала, офицеры надменно смотрели прямо перед со-
бой, ни направо, ни налево.

– Вам не следовало самому себе морочить голову, – ска-
зал Юст почти презрительно, – Я знаю, – он сделал отстра-
няющее движение, – вы дали классическое изображение на-
ших освободительных войн, вы – иудейский Тит Ливий. Но
видите ли, когда наши живые греки теперь читают о мертвом
Леониде, это остается для них безвредным, чисто академи-
ческим удовольствием. А когда наши «Мстители Израиля» в
Иерусалиме читают историю Иуды Маккавея, у них начина-
ют сверкать глаза и их руки ищут оружия. Разве вы считаете,
что так нужно?

В это время внизу проехал человек, опоясанный забитой в
ножны саблей. Все, находившиеся на трибуне, встали. Народ
приветствовал его неистовыми кликами.

– Кесария, – сказал Юст, – у нас отнята окончательно, и
вы это дело римлянам до известной степени облегчили. Вы
намерены дать им еще ряд предлогов, чтобы превратить и



 
 
 

Иерусалим в римский город?
– Что может сделать в наши дни еврейский писатель? Я

не хочу, чтобы Рим поглотил Иудею, – ответил Иосиф.
– Еврейский писатель, – возразил Юст, – должен прежде

всего понять, что теперь нельзя изменить мир ни железом,
ни золотом.

– Железо и золото тоже становятся частью духа, когда ими
пользуются для духовных целей, – возразил Иосиф.

– Красивая фраза для ваших книг, господин Ливий, ни-
чего более дельного вы сказать не в состоянии, – сыронизи-
ровал Юст.

– А что же делать Иудее, если она не хочет погибнуть? –
спросил в свою очередь Иосиф. – Маккавеи победили пото-
му, что были готовы умереть за свои убеждения и свое зна-
ние.

– Я не вижу в этом смысла, – возразил Юст, – умирать за
какое-то знание. Умирать за убеждения – дело воина. Мис-
сия писателя – передавать их другим. Не думаю, – продол-
жал он, – чтобы невидимый бог Иерусалима стоил теперь так
же дешево, как бог ваших Маккавеев. И я не думаю, что если
кто за него умрет, то это уж так много. Бог требует больше-
го. Страшно трудно построить невидимую обитель для это-
го невидимого бога, и уж во всяком случае это не так про-
сто, как вы себе представляете, доктор Иосиф. Ваша книга,
может быть, и перенесет какую-то частицу римского духа в
Иудею, но уж наверное ничего – от духа Иудеи в Рим.



 
 
 

Разговор с Юстом задел Иосифа больше, чем он ожидал.
Тщетно твердил он себе, что в Юсте говорит только зависть,
так как книги Иосифа имели успех, а Юстовы – нет. Обви-
нения Юста засели в нем, точно заноза, он никак не мог вы-
рвать их из своего сердца. Он перечел свою книгу о Мак-
кавеях, старался вызвать все великие чувства тех одиноких
ночей, когда она была написана. Напрасно. Он должен Юста
одолеть. Без этого он жить дальше не может.

Иосиф решил отнестись к делу Кесарии как к предзна-
менованию. Рим вот уже год угрожает ей нелепым эдиктом.
Только его подписание подтвердило бы правоту Юста. Хо-
рошо. Если дело действительно решится не в пользу евреев,
тогда он смирится, тогда он готов признать свою неправоту,
тогда его книга о Маккавеях не выражает подлинного духа
Иудеи, Юст – великий человек, а он – ничтожный, мелкий
честолюбец.

Ряд долгих дней проходит в мучительном ожидании. На-
конец Иосиф уже не в силах выносить тревоги. Он достает
игральные кости. Если они лягут благоприятно, значит дело
решится в пользу евреев. Он бросает их. Кости легли небла-
гоприятно. Он бросает вторично. Опять неудача. Он бросает
в третий раз. На этот раз – удача. Он пугается. Совершенно
бессознательно выбрал он перекошенную игральную кость.

И, как всегда, ему хочется назад, в Иудею. За эти полтора
года пребывания в Риме он многое забыл, он уже не видит
ее; он должен вернуться, чтобы набраться сил в Иудее.



 
 
 

Поспешно готовится он к отъезду. Добрая половина ев-
рейского населения стоит у ворот Трех улиц, откуда отъез-
жает экипаж, который должен отвезти его на корабль, отплы-
вающий из Остии. Трое провожают его и дальше: это Ирина,
жена доктора Лициния, актер Деметрий Либаний, писатель
Юст из Тивериады.

По пути Деметрий говорит о том, что и он некогда уедет
в Сион, и уже навсегда. Нет, особенно долго ждать теперь
не придется. Едва ли он еще будет играть больше чем семь-
восемь лет. Тогда наконец он увидит Иерусалим. Актер гре-
зит о храме: вот он, сияя, царит над городом, со своими ги-
гантскими террасами и белыми с золотом залами. Он грезит
о матово поблескивающей завесе, закрывающей святая свя-
тых, об этой ткани, равной которой по красоте нет в мире.
Он знает каждую деталь святыни, вероятно, даже лучше, чем
многие, видевшие ее воочию, – так часто заставлял он рас-
сказывать о ней.

Они прибыли в остийскую гавань. Солнечные часы пока-
зывают восьмой час. Иосиф высчитывает по-детски, с тру-
дом, обстоятельно: прошел год семь месяцев двенадцать
дней и четыре часа, как он покинул Иудею. Его вдруг охва-
тывает почти физическая тоска по Иерусалиму – ему хоте-
лось бы дуть вместе с ветром в паруса корабля, чтобы тот
шел быстрее.

Трое его друзей стоят на набережной. Серьезна и тиха
Ирина, насмешлив и грустен Юст; но Деметрий Либаний



 
 
 

поднимает торжественным жестом руку с открытой ладонью,
наклонив вперед верхнюю часть тела. Это больше чем про-
щальное приветствие Иосифу – это приветствие всей их да-
лекой, горячо желанной стране.

Исчезают люди, исчезают Остия, Рим, Италия. Иосиф в
открытом море. Он едет в Иудею.

На том же корабле тайно едет курьер, который везет гу-
бернатору Иудеи приказ возвестить городу Кесарии импера-
торское решение об избирательном законе.



 
 
 

 
Книга вторая

Галилея
 

13 мая в девять часов утра губернатор Гессий Флор при-
нял представителей городского самоуправления Кесарии и
сообщил им решение императора относительно избиратель-
ного закона, согласно которому евреи теряли власть над
официальной столицей страны. В десять часов правитель-
ственный глашатай возвестил эдикт с ораторской трибуны
на большом форуме. В мастерской братьев Закинф уже при-
ступили к отливке текста из бронзы, чтобы навеки сохранить
его таким образом в архивах города.

Греко-римское население бурно ликовало. Гигантские
статуи при входе в гавань, колонны с изображениями боги-
ни – покровительницы Рима и основателя монархии, бюсты
правящего императора на углах улиц были украшены вен-
ками. По городу проходили оркестры, хоры декламаторов, в
гавани бесплатно выдавалось вино, рабы получали отпуска.

Но в еврейских кварталах обычно столь шумные дома сто-
яли белые и пустые, лавки были закрыты, над жаркими ули-
цами навис тоскливый страх погрома.

На следующий день, в субботу, евреи, придя в главную
синагогу, увидели у входа начальника греческого отряда
со своими солдатами, приносившего в жертву птиц. Такие
жертвы приносились обычно прокаженными, а в Передней



 
 
 

Азии излюбленное издевательство над евреями состояло в
том, что им приписывали происхождение от египетских про-
каженных. Служители синагоги предложили грекам поис-
кать для своего жертвоприношения другое место. Греки наг-
ло отказались, заявив, что миновали времена, когда кеса-
рийские евреи могли орать на них. Еврейские служители об-
ратились к полиции. Полиция заявила, что должна сначала
получить соответствующие инструкции. Наиболее вспыль-
чивые из евреев, не пожелавшие оставаться дольше зрите-
лями дерзкой проделки греков, попытались силой отнять у
них жертвенный сосуд. Блеснули кинжалы, ножи. Наконец,
когда уже были убитые и раненые, вмешались римские вой-
ска. Они задержали нескольких евреев как зачинщиков бес-
порядков внутри страны, у греков они конфисковали жерт-
венный сосуд. После этого те из евреев, кто мог, бежали из
Кесарии, забрав свою движимость. Священные свитки с Пи-
санием были спрятаны в безопасное место.

События в Кесарии, эдикт и его последствия послужи-
ли причиной того, что партизанская война против римского
протектората, которую Иудея вела вот уже целое столетие,
вспыхнула по всей стране с новым яростным озлоблением.
До сих пор, по крайней мере в Иерусалиме, обеим партиям
порядка, аристократической – «Неизменно справедливых»
и буржуазной – «Подлинно правоверных», удавалось удер-
живать население от насилий над римлянами; теперь, после
эдикта о Кесарии, перевес получила третья партия, «Мсти-



 
 
 

телей Израиля».
Все большее число участников партии «Подлинно право-

верных» переходило теперь к ним; даже сам начальник хра-
мового управления, господин доктор Элеазар бен Симон, от-
крыто перешел к «Мстителям Израиля». Повсюду пестрели
их знаки: слово «Маккавей» и начальные буквы иудейского
изречения «Кто сравнится с тобою, Господи?» – служивше-
го также девизом повстанцев. В Галилее откуда-то вдруг вы-
нырнул агитатор Нахум, сын казненного римлянами вождя
патриотов, Иуды. Почти целых десять лет о нем ничего не
было слышно, его уже считали погибшим, а тут он неожи-
данно появился в городах и деревнях северной провинции,
и повсюду стекались толпы, чтобы послушать его.

– Чего еще вы ждете? – с пылкостью фанатика убеждал он
хмурых, озлобленных слушателей. – Одно присутствие необ-
резанных уже оскверняет нашу страну. Их войска дерзко по-
пирают плиты храма, их трубы врываются отвратительным
ревом в священную музыку. Вы избраны служить Ягве, вы не
можете поклоняться цезарю, свиноеду. Вспомните о великих
ревнителях Божиих, о Пинхасе, об Илии, об Иуде Маккавее.
Неужели вас недостаточно грабят собственные эксплуатато-
ры? Неужели вы еще дадите чужеземцам отнять у вас благо-
словение, предназначенное вам Ягве, чтобы они устраивали
бои гладиаторов и травили вас дикими зверями? Не заражай-
тесь трусостью «Подлинно правоверных». Не покоряйтесь
жажде наживы «Неизменно справедливых», которые лижут



 
 
 

руку поработителей, потому что те охраняют их денежный
мешок. Времена исполнились. Царствие Божие близко. В
нем бедняк стоит столько же, сколько и пузатый богач. Мес-
сия родился, он только ждет, чтобы вы зашевелились, тогда
он объявится. Убивайте трусов из Великого совета в Иеру-
салиме! Убивайте римлян!

Вооруженные союзы «Мстителей Израиля», которые бы-
ли как будто начисто уничтожены, снова возродились по
всей стране. В Иерусалиме дело дошло до бурных демон-
страций. На дорогах страны римляне, появлявшиеся без во-
енной охраны, подвергались нападениям, их забирали в плен
в качестве заложников. И так как императорское финансо-
вое управление ввело в это же время довольно суровые на-
логи, молодежь, приверженцы «Мстителей Израиля», стала
ходить по улицам с сумой для сбора подаяний и приставала
к прохожим:

– Подайте милостыню бедному неудачнику – губернато-
ру!

Тогда Гессий Флор решил применить крутые меры и по-
требовал, чтобы ему выдали зачинщиков. Местные чинов-
ники заявили, что они не смогут этого добиться. Губерна-
тор отдал приказ войскам обыскать дом за домом весь Верх-
ний рынок и прилегающие улицы, где, по его подозрениям,
находился штаб «Мстителей Израиля». Обыски переходили
в грабежи. Евреи пытались защищаться, с крыш некоторых
домов открыли стрельбу. Убитые были не только среди ев-



 
 
 

реев, но и среди римлян. Губернатор приказал судить бун-
товщиков военным судом. Озлобленные солдаты тащили на
суд и правых и виновных; простого доноса, что человек при-
надлежит к «Мстителям Израиля», было достаточно. Смерт-
ные приговоры так и сыпались. По закону римских граждан
можно было казнить только мечом. Гессий Флор приказывал
подвергать евреев позорной казни, пригвождая их к кресту,
даже если у них было звание всадника и золотое кольцо это-
го второго сословия римской знати.

Когда же приговор должен был состояться над двумя чле-
нами Великого совета, перед офицерами, заседавшими в во-
енном суде, появилась, сопровождаемая безмолвной, потря-
сенной толпой, сама принцесса Береника, сестра Агриппы,
носившего титул царя. Исцеленная от тяжелой болезни, она,
выполняя особенно строгий обет, остригла волосы, не носи-
ла никаких украшений. Это была красивая женщина, в Иеру-
салиме ее очень любили, охотно принимали и при римском
дворе. Своей походкой она прославилась во всем мире. Ни
одной женщине, от германской границы до Судана, от Ан-
глии до Инда, нельзя было сделать большего комплимента,
чем сказать, что у нее походка как у принцессы Береники.
И вот теперь эта знатная дама шла смиренной поступью, по-
добно тем, кто просит защиты, босая, в черной одежде, стя-
нутой тонким шнурком, поникнув стриженой головой. Она
склонилась перед председателем суда и просила о помило-
вании обоих священников. Офицеры были вежливы, галант-



 
 
 

но шутили. Но так как принцесса продолжала просить, они
стали холодны и сухи, а под конец даже грубы, и униженной
Беренике пришлось удалиться.

За эти пять дней, с 21 по 26 мая, в Иерусалиме было убито
свыше трех тысяч человек, из них около тысячи женщин и
детей.

Город кипел глухим возмущением. До сих пор ряды
«Мстителей Израиля» пополнялись главным образом кре-
стьянами и пролетариями, теперь в них вступало все больше
зажиточных горожан. Повсюду люди шептали и даже крича-
ли открыто, что вот послезавтра, нет, даже завтра страна вос-
станет против власти римлян. Местное правительство, Кол-
легия первосвященника и Великий совет взирали с трево-
гой на то, какой оборот принимает дело. Все высшие слои
населения жаждали соглашения с Римом, боялись войны.
«Неизменно справедливые» – по большей части аристокра-
ты и богатые люди, занимавшие главные государственные
должности, – опасались, что война с Римом неизбежно пе-
рейдет в революцию против их собственного владычества,
ибо они всегда жестоко и высокомерно отвергали скромные
требования крестьян-арендаторов, ремесленников и проле-
тариев. Партия же «Подлинно правоверных», состоявшая из
ученых при Иерусалимском храме, богословов и демокра-
тов, опиравшихся на широкие народные массы, считала, что
восстановление былой свободы Иудейского государства надо
предоставить Богу, и убеждала население не предпринимать



 
 
 

никаких насильственных действий против римлян, пока те
не покушаются на их веру и на шестьсот тринадцать заветов
Моисея.

Вожди обеих партий настоятельно просили царя Агрип-
пу, находившегося тогда в Египте, взять на себя посредниче-
ство между повстанцами и римским правительством. Прав-
да, римляне оставили этому царю только область за Иорда-
ном и некоторые галилейские города, в Иерусалиме же свели
его власть к верховному надзору над храмом. Но он все же
сохранил титул царя, считался первым иудеем среди иудеев,
пользовался всеобщей любовью. В ответ на просьбы еврей-
ского правительства он спешно отбыл в Иерусалим, решив,
что будет сам говорить с массами.

Десятки тысяч пришли послушать его на большую пло-
щадь перед дворцом Маккавеев. Люди стояли плечом к пле-
чу, за ними тянулась старая городская стена и лежала узкая
долина, перетянутая полоской моста, а позади нее высился
белый с золотом западный зал храма. Собравшиеся привет-
ствовали царя хмуро, тревожно, с некоторым недоверием.
Тогда между двумя рядами склоняющихся перед ней офице-
ров опять появилась принцесса Береника, она была снова в
черном, но уже не в одежде просящей о защите, а в платье из
тяжелой парчи. Под короткими волосами – удлиненное, по-
родистое лицо казалось особенно смелым. Все смолкли, ко-
гда она вышла из дворцовых ворот. Так смолкают в день но-
волуния молящиеся, ожидая молодого месяца: он был скрыт



 
 
 

облаками и невидим, а теперь он выходит, и они радуются.
Медленно спустилась принцесса по лестнице к брату, тяже-
ло вздувалась парча вокруг ног тихо идущей. И когда она за-
тем подняла обе руки с вытянутыми ладонями, приветствуя
народ, он пламенно и бурно ответил ей:

– Привет тебе, Береника, принцесса, грядущая во имя
Господне.

Затем царь начал свою речь. Убедительно доказывал он,
насколько безнадежна всякая попытка восстать против рим-
ского протектората. Он, этот элегантный господин, вздерги-
вал плечи и вновь опускал их, выражая всем телом бессмыс-
ленность подобного начинания; разве все народы, населяю-
щие землю, не стоят теперь на почве фактов? Греки, поже-
лавшие некогда самоутвердиться вопреки целой Азии, маке-
доняне – их Александр посеял первые великие семена ми-
ровой империи, – разве теперь не достаточно было бы двух
тысяч римских солдат, чтобы оккупировать обе страны? В
Галлии жило до трехсот пяти различных племен, имелись
превосходные естественные крепости, она сама производи-
ла все нужное ей сырье: и с помощью всего тысячи двухсот
человек – столько же, сколько в стране городов, – разве не
была подавлена в ней малейшая мысль о восстании? Двух
легионов хватило на то, чтобы утвердить римский строй в
огромном богатом Египте, с его древней культурой. А в от-
ношении германцев, нравом более свирепых, чем дикие зве-
ри, Рим обошелся четырьмя легионами, и теперь можно пу-



 
 
 

тешествовать по эту сторону Рейна и Дуная так же спокойно,
как и по Италии.

– Неужели вы, – царь озабоченно покачал головой, – не
способны понять собственную слабость и оценить силы Ри-
ма? Скажите же мне, где ваш флот, ваша артиллерия, где
источники ваших финансов? Мир стал римским. Где же вы
раздобудете союзников и помощь? Может быть, в необитае-
мой пустыне?

Царь Агриппа убеждал своих евреев, словно они – нера-
зумные дети. Если разобраться, то налоги, которых требует
Рим, не так уж высоки.

– Подумайте только, ведь с одной Александрии Рим полу-
чает за один месяц больше налогов, чем со всей Иудеи за це-
лый год. И он же дает взамен этих налогов очень многое. Раз-
ве он не проложил превосходные дороги, не построил водо-
проводы новейшей системы, не дал вам быстро работающее,
дисциплинированное управление? – Широким настойчивым
жестом убеждал он собравшихся. – Корабль еще находится
в гавани. Будьте же благоразумны. Не пускайтесь навстречу
ужасной непогоде и верной гибели.

Речь царя произвела впечатление. Многие закричали, что
они не против Рима, они только против губернатора, про-
тив Гессия Флора. Но здесь ловко вмешались «Мстители Из-
раиля». Молодой элегантный доктор Элеазар в убедитель-
ных выражениях потребовал, чтобы Агриппа первый под-
писал ультиматум Риму с предложением немедленно ото-



 
 
 

звать губернатора. Агриппа попытался уклониться, вилял,
тянул. Элеазар стал торопить его с ответом, царь отказался.
Все больше голосов кричали: «Подпись! Ультиматум! Долой
Гессия Флора!» Настроение круто изменилось. Люди заяв-
ляли, что царь и губернатор – заодно, все они только гра-
бят народ. Несколько парней с решительным видом напира-
ли уже на царя. И он едва успел под защитой своей свиты
укрыться во дворце. На следующий день он уехал из города
весьма озлобленный и направился в свои безопасные Заиор-
данские провинции.

После этого поражения феодальных властителей и пра-
вительства радикалы всеми способами старались обострить
конфликт. С основания монархии, вот уже сто лет, импера-
тор и римский сенат еженедельно посылали жертву для Ягве
и его храма. Теперь доктор Элеазар в качестве начальника
храмового управления отдал дежурным священникам при-
каз больше не принимать этих жертвоприношений. Тщетно
убеждали его и первосвященник, и его коллегия не провоци-
ровать Рим такой неслыханной дерзостью. Доктор Элеазар с
насмешкой отослал обратно жертву императора.

Для иудеев-ремесленников, для рабочих и крестьян это
послужило сигналом к открытому восстанию против римлян
и собственных феодальных властителей. Римский гарнизон
был слаб. Вскоре «Мстители Израиля» овладели всеми важ-
ными стратегическими пунктами города. Они подожгли фи-
нансовое управление и под ликующие крики толпы уничто-



 
 
 

жили налоговые списки и закладные; разгромили и разгра-
били дома многих нелюбимых аристократов; заперли рим-
ские войска во дворце Маккавеев. С большой храбростью
удерживали римляне этот последний, сильно укрепленный
опорный пункт. Все же их положение было безнадежно, и
когда евреи обещали им, при условии сдачи оружия, свобод-
ный выход, они с радостью приняли их предложение. Обе
партии подтвердили клятвой и честным словом свое обеща-
ние отпустить их. Но как только осажденные отдали оружие,
«Мстители Израиля» ринулись на беззащитных и начали их
убивать. Римляне не оказывали сопротивления и не просили
пощады, но они кричали: «Клятва! Условие!» Сначала они
кричали эти слова хором, затем кричало все меньше голо-
сов, все слабее становился хор, наконец остался только один
голос, кричавший: «Клятва! Условие!» Но вот умолк и он.
Это произошло в субботу, 7 сентября, 20 элула по еврейско-
му счислению.

Едва хмель бунта прошел, как городом овладела глубо-
кая подавленность. И, словно подтверждая дурные предчув-
ствия его обитателей, стали очень скоро приходить вести,
что во многих городах со смешанным населением греки на-
падают на евреев. В одной Кесарии в ту черную субботу бы-
ло перебито двадцать тысяч евреев; остальных губернатор
погнал в доки и объявил рабами. В ответ на это в городах,
где большинство населения составляли евреи, они предали
разрушению греческие кварталы. Уже в течение ряда столе-



 
 
 

тий греки и евреи, жившие вместе в городах на побережье,
в Самарии и у границ Галилеи, питали друг к другу нена-
висть и презрение. Евреи гордились своим невидимым богом
Ягве, они были убеждены, что только для них придет мессия,
и расхаживали с надменным видом, уверенные в своей из-
бранности. А греки издевались над их фанатическими иде-
ями, над их вонючими суевериями, над смешными варвар-
скими обычаями, и каждый старался причинить соседу как
можно больше зла. Издавна происходили между ними кро-
вавые распри. Теперь убийства, грабежи и пожары перебро-
сились далеко за пределы Иудеи, и страна была полна непо-
гребенных трупов.

Когда дело зашло так далеко, начальник Гессия Флора
Цестий Галл, сирийский генерал-губернатор, решил наконец
прибрать Иудею к рукам. Это был старый скептик, убежден-
ный в том, что человек реже и меньше сожалеет о несодеян-
ном, чем о содеянном. Но после того, как события приняли
подобный оборот, нельзя было проявлять ложной слабости:
Иерусалим следовало хорошенько проучить.

Цестий Галл мобилизовал весь Двенадцатый легион и еще
восемь полков сирийской пехоты. Потребовал также от вас-
сальных государств значительного контингента войск. Один
только еврейский царь Агриппа, старавшийся доказать Риму
свою верность, выставил две тысячи человек кавалерии да
еще три стрелковых полка и встал самолично во главе своих
войск. Цестий Галл обстоятельно, до малейшей детали, раз-



 
 
 

работал всю программу карательной экспедиции. Не забыл
он также подготовить сигнальные костры, чтобы сообщить
о победе. Когда он войдет в Иерусалим судьей и мстителем,
Рим должен узнать об этом в тот же день.

Бурным натиском ворвался он с севера в мятежную стра-
ну. Занял, следуя программе, прекрасный город колена За-
вулонова, разграбил его, сжег дотла. Занял, следуя програм-
ме, прибрежный город Яффу, разграбил его, сжег дотла. Его
путь был отмечен разграбленными, сожженными городами,
убитыми людьми; наконец 27 сентября он дошел, следуя про-
грамме, до Иерусалима.

Однако тут произошла задержка. Он рассчитал, что 9 ок-
тября овладеет фортом Антония, 10-го – возьмет храм. На-
ступало уже 14-е, а форт Антония все еще держался. «Мсти-
тели Израиля» не остановились перед тем, чтобы вооружить
многочисленных паломников, приехавших на праздник ку-
щей, и город был переполнен добровольческими отрядами.
Наступало 27 октября, Цестий Галл стоял уже целый месяц
перед Иерусалимом, а сигнальщики у заботливо оборудован-
ных сигнальных постов все еще тщетно ждали, уже опаса-
ясь, что, когда потребуется, их приспособления не будут дей-
ствовать и их покарают. Цестий вызвал новые подкрепле-
ния, с большими жертвами подвел катапульты к самым сте-
нам, подготовил к 2 ноября решительный штурм, намерева-
ясь применить такие методы, при которых он, по всем чело-
веческим расчетам, не мог не удаться.



 
 
 

Иудеи держались храбро. Но что значила храбрость от-
дельных людей перед обдуманной организацией римлян?
Какое значение могло, например, иметь трогательное вы-
ступление трех освобожденных старцев, которые 1 ноября,
накануне атаки, вышли одни за стены, чтобы поджечь рим-
скую артиллерию? Среди бела дня появились они вдруг пе-
ред римскими сторожевыми постами, три дряхлых иудея со
значком «Мстителей Израиля», с повязкой, на которой был
начертан лозунг маккавеев, заглавные буквы еврейских слов:
«Кто сравнится с тобою, Господи?» Сначала римляне реши-
ли, что это парламентеры и они должны передать что-то от
осажденных, но они не были парламентерами: своими дро-
жащими старческими руками они стали пускать в машины
горящие стрелы. Это было явным безумием, и римляне – да
и как можно было иначе поступить с такими безумцами! –
удивляясь, добродушно шутя, почти с состраданием прикон-
чили их. В тот же день выяснилось, что это именно те три
члена Великого совета, Гади, Иегуда и Натан, которые были
некогда приговорены императорским судом к принудитель-
ным работам и затем с большой мягкостью амнистированы.
Римляне все вновь ссылались на эту амнистию как на яркий
пример своего доброжелательства и старались с ее помощью
доказать, что причиной возникших волнений послужила не
суровость римлян, а ослиное упрямство евреев; «Неизменно
справедливые» и «Подлинно правоверные» тоже немало ис-
пользовали эту амнистию в своих речах, приводя ее как под-



 
 
 

тверждение великодушия римлян. Так что трем мученикам
наконец надоело расхаживать по городу в виде живой иллю-
страции великодушия их заклятого врага. Их сердце принад-
лежало «Мстителям Израиля». Поэтому из педагогическо-
го фанатизма они решились на увлекающий других, благо-
честивый и героический подвиг.

Правда, вожди маккавеев прекрасно понимали, что од-
ним настроением достигнешь немногого, если имеешь дело
с осадными машинами римлян. И вот, решив не сдавать го-
рода и все же не надеясь удержать его, смотрели они на при-
готовления к последнему штурму, намеченному на следую-
щий день.

Однако штурма не последовало. Ночью Цестий Галл отдал
приказ свертывать палатки и начать отступление. Он казался
больным и расстроенным. Что же случилось? Никто этого не
знал. Все осаждали полковника Павлина, адъютанта Цестия
Галла. Тот пожимал плечами. Генералы качали головой, Це-
стий не привел никакой причины для столь неожиданного
приказа, а дисциплина не позволяла задавать вопросы. Ар-
мия снялась с места, начала отступать.

Сначала потрясенные, не веря, потом с облегчением, по-
том с беспредельным ликованием наблюдали евреи за ухо-
дом осаждавшего войска. Неуверенно, все еще опасаясь, что
это тактический маневр, но затем все с большей энергией
начали они преследование. Нелегким оказалось для римлян
это отступление. От Иерусалима за ними шли по пятам по-



 
 
 

встанцы. В северной области, которую отступавшим надо
было пересечь, некий Симон бар Гиора, галилейский вождь,
организовал беспощадную партизанскую войну. Этот Симон
бар Гиора, сделав быстрое обходное движение, засел с глав-
ной массой своих отрядов в ущелье Бет-Хорон. Имя это-
го ущелья звучало сладостной музыкой для уха еврейских
партизан. Здесь Господь остановил солнце, чтобы генерал
Иошуа смог добыть Израилю победу; здесь Иуда Маккавей
одержал верх над греками. Удался и маневр Симона бар Гио-
ры: римляне потерпели такое поражение, какого они не зна-
ли со времен своего поражения в Азии в эпоху Парфянской
войны. У евреев число убитых еще не дошло до тысячи, а
римляне уже потеряли пять тысяч шестьсот восемьдесят че-
ловек пехоты и триста восемьдесят кавалеристов. Среди уби-
тых был и генерал Гессий Флор. Артиллерия, военные мате-
риалы, золотой орел легиона и богатая военная казна в при-
дачу – все досталось евреям.

Это произошло 3 ноября по римскому счислению, 8 диоса
– по греческому и 10 мархешвана – по еврейскому, в двена-
дцатый год царствования Нерона.

Торжественно стояли со своими музыкальными инстру-
ментами левиты на ступенях храма, за ними, в самом хра-
ме, священники всех двадцати четырех черед. После удиви-
тельной победы над Цестием Галлом первосвященник Анан,
хотя он и возглавлял партию «Неизменно справедливых»,



 
 
 

должен был совершить благодарственное служение; и вот
они служили великий галлель. События последних дней вы-
плеснули на улицы города множество иностранцев; расте-
рявшись, глазели они на строгую роскошь храма. Словно
морской прибой, гремели голоса, разносясь по гигантским
золотисто-белым залам:

– Настал день Господень. Будем радоваться и веселиться!
И все вновь и вновь, со всеми ста двадцатью тремя пред-

писанными вариантами:
– Хвалите имя Господне!
Иосиф стоял впереди всех в своем белом иерейском обла-

чении, с голубым, затканным цветами поясом вокруг талии.
Захваченный, как и остальные, раскачивал он, следуя пред-
писанному ритму, верхнюю часть тела. Никто не ощущал
глубже, чем он, как чудесна эта победа, одержанная необу-
ченными партизанами над римскими легионами – этими ше-
деврами техники и точности, которые, состоя из многих ты-
сяч людей, все же продвигались вперед, как один человек,
управляемыйединым мозгом. Бет-Хорон, Иошуа, чудо. Бле-
стящее подтверждение того, что для покорения теперешнего
Иерусалима одного разума недостаточно. Подлинно великие
дела творятся не разумом, они – непосредственное внуше-
ние Божие. Тысячи людей, стоящие перед ступенями лест-
ницы, взволнованы тем, как пламенно этот молодой пылкий
священник поет вместе со всеми благодарственные гимны.

Однако, несмотря на все свое благочестивое воодушевле-



 
 
 

ние, он не может удержаться от размышлений о последстви-
ях, вытекающих лично для него из этой непредвиденной по-
беды маккавейских отрядов.

Иерусалим еще не имел времени отблагодарить его за
успех в деле трех невинных. Едва прошла одна неделя по-
сле его возвращения, как уже начались беспорядки. Все же
после своего успеха в Риме он стал популярным; умеренное
правительство уже не могло теперь обращаться столь бесце-
ремонно с молодым аристократом; хотя его постоянно виде-
ли в Голубом зале среди «Мстителей Израиля», ему все же
дали место и титул тайного секретаря при храме. Но это пу-
стяк. Теперь, после великой победы, его шансы сразу высоко
поднялись. Власть должна быть поделена заново. Голос на-
рода заставит правительство включить в свой состав и неко-
торых маккавеев. Не позже чем завтра или послезавтра со-
стоится собрание трех законодательных корпусов. При но-
вом распределении мест его обойти не посмеют.

– Хвалите имя Господне! – пел он со всеми. – Хвалите
имя Господне!

Иосиф понимал, почему правительство до сих пор вся-
чески старалось избежать войны с Римом. Даже вчера, по-
сле великой победы, многие вполне благоразумные люди все
же поспешили покинуть город вслед за генерал-губернато-
ром Цестием Галлом, чтобы доказать ему, несмотря на его
поражение, что они не имеют никакого касательства к пре-
дательскому нападению бунтовщиков на армию императора.



 
 
 

Старый богач Ханан, владелец огромных товарных складов
на Масличной горе, ускользнул из города; государственный
секретарь Завулон покинул свой дом и тоже уехал; священ-
ники Софония и Ирод бежали в Заиорданье, в область царя
Агриппы. Многие ессеи сейчас же после победы над Гессием
вернулись в пустыню, а сектанты, называющие себя христи-
анами, просто сбежали. Иосифа мало влекло к себе и прес-
ное благочестие одних, и безрадостная премудрость других.

Святое служение кончилось. Иосиф стал пробираться
сквозь толпы, заполнявшие гигантский двор храма. У боль-
шинства были повязки, а на них знак «Мстителей Израиля»
– слово «Маккавей». Тесной кучей стояли люди перед от-
битыми у врага военными машинами, ощупывали их – про-
бивающие стены тараны, легкие катапульты, тяжелые кам-
неметы, которые могли посылать свои огромные снаряды на
очень далекое расстояние. Повсюду в приятном ноябрьском
солнце, вокруг римской добычи, идет веселая, добродушная
суетня. Одежда, оружие, палатки, лошади, вьючные живот-
ные, утварь, украшения, сувениры всякого рода, связки ро-
зог и топоры ликторов… С любопытством, злорадствуя, по-
казывают зрители друг другу ремни, которые каждый рим-
ский солдат носил при себе для связывания пленных. Банки-
ры храма заняты разменом иностранных денег, оказавшихся
при убитых.

Иосиф очутился возле горячо и взволнованно спорящей
группы: солдаты, граждане, священники. Речь идет о золо-



 
 
 

том орле с портретом императора, о боевом знаке Двенадца-
того легиона, также доставшемся в добычу. Партизанские
офицеры требуют, чтобы орел был прибит к наружной стене
храма, рядом с трофеями Иуды Маккавея и Ирода, на самом
видном месте, возвещая о победе городу и всей стране. Но
«Подлинно правоверные» не соглашаются; изображения жи-
вотных, под каким бы то ни было предлогом, законом запре-
щены. Был наконец указан средний путь: пожертвовать орла
в сокровищницу храма, отдать его в распоряжение доктора
Элеазара, начальника храмового управления, который и сам
ведь принадлежит к «Мстителям Израиля». Но нет, на это не
соглашались офицеры. Люди, переносившие орла, стояли в
нерешительности – они тоже предпочли бы, чтобы трофеи не
исчезли в храмовой сокровищнице. Они положили на зем-
лю толстое древко с орлом. Грозный военный значок казал-
ся вблизи неуклюжим и аляповатым; грубым и некрасивым
было и изображение императора в медальоне над ним, от-
нюдь не внушающее страха. Люди бурно спорили о том, как
быть. И вот дух сошел на Иосифа, громко прозвучал его мо-
лодой голос, покрывая шум спора, требуя повиновения. Не
нужно ни на стену, ни в сокровищницу: орла нужно разру-
шить, изрубить в куски. Он должен исчезнуть. Такое пред-
ложение пришлось всем по сердцу. Правда, выполнить его
было нелегко. Орел оказался очень крепким; прошел целый
час, пока его изрубили и люди разошлись, причем каждый
уносил свой кусочек золота. Иосиф, герой, освободивший



 
 
 

трех невинных из Кесарии, завоевал себе новые симпатии.
Иосиф устал, но он не может сейчас же отправиться до-

мой, его влечет дальше, он идет по территории храма. Кто
это там, перед кем с такой готовностью расступаются люд-
ские толпы? Молодой офицер невысокого роста; над корот-
кой холеной бородкой выступает энергичный прямой нос,
поблескивают узкие карие глаза. Это Симон бар Гиора, га-
лилейский вождь повстанцев, победитель. Перед ним ведут
белоснежное животное без единого пятна, очевидно – благо-
дарственная жертва. Но Иосиф, неприятно изумленный, за-
мечает, что Симон бар Гиора не снял оружия. Разве он хочет,
имея при себе железо, идти к алтарю, которого железо нико-
гда не касалось, ни во время построения, ни позже? Этого
он делать не должен. Иосиф преграждает ему дорогу.

– Меня зовут Иосиф бен Маттафий, – говорит он.
Молодой офицер знает, кто это, здоровается почтительно,

сердечно.
– Вы идете совершать жертвоприношение? – спрашивает

Иосиф.
Симон подтверждает. Он улыбается, не теряя серьезно-

сти, от него веет глубоким удовлетворением и уверенностью.
Однако Иосиф продолжает спрашивать:

– При оружии?
Симон краснеет.
– Вы правы, – соглашается он и велит людям, ведущим

животное, подождать, сейчас он снимет оружие. Затем еще



 
 
 

раз обращается к Иосифу. Сердечно, великодушно, так, что
все слышат, он говорит: – Вы, доктор Иосиф, положили по-
чин. Когда вы извлекли из римской темницы трех невинных,
я почувствовал, что невозможное возможно. С нами Бог,
доктор Иосиф! – Он кланяется ему, приложив руку ко лбу,
в его глазах сияет благочестие, смелость, счастье.

Иосиф шел вдоль полого поднимавшихся улиц Нового го-
рода, через базары торговцев готовым платьем, через рынок
Кузнецов, через улицу Горшечников. И снова отметил с удо-
влетворением, что в Новом городе все больше развивается
торговля, промышленность, жизнь. Здесь Иосифу принадле-
жали земельные участки, которые владелец стекольной фаб-
рики Нахум бен Нахум охотно купил бы у него. Иосиф уже
было решил уступить их. Теперь, после великой победы, он
раздумал. Стеклодув Нахум ждет ответа. Иосиф сейчас зай-
дет к нему и откажется. Он построит себе дом здесь, в Но-
вом городе.

Стеклодув Нахум бен Нахум сидел перед своей мастер-
ской, на подушках, скрестив ноги. У него в головах, над вхо-
дом, висела эмблема Израиля – гроздь винограда из цвет-
ного стекла. Он встал, чтобы поздороваться с Иосифом, и
предложил ему сесть. Иосиф опустился на подушки с неко-
торым усилием, он отвык от такой позы.

Нахум бен Нахум был статный плотный человек лет пяти-
десяти. Прекрасные живые глаза, которыми славились жи-
тели Иерусалима, свежее лицо, обрамленное густой четы-



 
 
 

рехугольной черной бородой, где лишь изредка поблески-
вали седые нити. Нахуму очень хотелось узнать, как решил
Иосиф, но он не подал и виду, а завел неторопливый разго-
вор о политике. Может быть, хорошо, чтоб и молодые лю-
ди взялись наконец за кормило правления. После этой по-
беды, одержанной «Мстителями», господам правителям из
Зала совета следовало бы с ними объединиться. Он говорил
оживленно, но твердо и с достоинством.

Иосиф внимательно слушал. Узнать, как смотрит на ве-
щи Нахум бен Нахум после великой победы при Бет-Хороне,
было интересно. Его мнение отражало мнение большинства
иерусалимских горожан. Всего неделю назад все они были
еще против «Мстителей Израиля»; теперь они об этом за-
были, теперь они убеждены, что давно следовало допустить
маккавеев к власти.

Из дома вышел доктор Ниттай, дальний родственник
Иосифа со стороны матери, пожилой, ворчливый. Ниттай на-
ходился также в родстве с владельцем стекольного завода, и
тот взял его в дело. Правда, доктор Ниттай ничего в деле не
смыслит; но каждая фирма считалась более почтенной, ес-
ли она принимала к себе ученого и уделяла ему часть дохо-
дов, «давала ему на зуб», как выражались по этому поводу
с набожностью и легким презрением. Итак, доктор Ниттай,
раздражительный и молчаливый, жил в доме стеклодува. Он
считал великим благодеянием уже одно то, что разрешает
владельцу фабрики вести дело под фирмой «Доктор Ниттай



 
 
 

и Нахум» и содержать себя. Если он не был занят дискуссия-
ми в университете при храме, то сидел перед домом на солн-
це, раскачиваясь, держа перед собой свиток с Писанием, по-
вторяя нараспев доказательства и возражения в пользу или
против тех или иных толкований. И никто тогда не смел ему
мешать, ибо нарушающий изучение Священного Писания,
чтобы сказать: «Взгляни, как прекрасно это дерево», как бы
истребляет нечто.

На этот раз, однако, он не был занят изучением, и поэтому
Нахум спросил его, не стои`т ли и он за то, чтобы включить
«Мстителей Израиля» в правительство? Доктор Ниттай на-
хмурился.

– Не делайте себе из веры лопату, – сказал он сердито, –
и не старайтесь копать ею. Писание существует не для того,
чтобы вычитывать из него политику.

Завод и магазин Нахума торговали вовсю. Благодаря бо-
гатой военной добыче город был наводнен деньгами, и лю-
ди охотно покупали знаменитое нахумовское стекло. Нахум
с достоинством приветствовал покупателей, предлагал им
остуженные на снегу напитки, конфеты. Великая, блиста-
тельная победа, не правда ли? Коммерческие дела идут пре-
восходно, хвала Богу. Если так будет продолжаться, то ско-
ро можно будет обзавестись такими же большими склада-
ми, как склады братьев Ханан под кедрами Масличной го-
ры. «Тот, кто питается трудами рук своих, стоит выше, чем
человек богобоязненный», – не совсем кстати процитировал



 
 
 

он. Однако достиг цели: доктор Ниттай рассердился.
Старик мог бы привести немало противоположных цитат,

но он оставил их при себе, ибо, когда он начинал волновать-
ся, его вавилонский акцент становился особенно заметен, и
Иосиф со всей почтительностью вышучивал его.

– Вы, вавилоняне, разрушили храм, – говорил он обычно,
а доктор Ниттай не выносил никакого поддразнивания.

Итак, он не участвовал в разговоре, он не занимался изу-
чением Библии, он просто сидел, греясь на солнце, и о чем-
то грезил, глядя перед собой. С тех пор как он перекочевал
со своей родины, из вавилонского города Неардеи в Иеруса-
лим, восьмой череде священников, череде Авии, к которой
принадлежал и он, нередко выпадал жребий совершать слу-
жение в храме. Ему много раз приходилось приносить к ал-
тарю отдельные части жертвенного животного. Но его выс-
шая мечта, состоявшая в том, чтобы однажды высыпать на
алтарь священный ладан из золотой чаши, еще ни разу не бы-
ла осуществлена. Когда раздавался вой Магрефы, стозвучно-
го гидравлического гудка, извещавшего о том, что вот сейчас
совершается жертвенное воскурение, его охватывала глубо-
кая зависть к священнику, на долю которого выпала эта бла-
гословенная задача. Он обладал всеми данными для этого, у
него не было ни одного из ста сорока семи телесных изъянов,
делающих священника непригодным для служения. Однако
он уже не молод. Даст ли ему Ягве вытянуть жребий и совер-
шить жертвенное воскурение?



 
 
 

Тем временем Иосиф сказал фабриканту о том, что решил
не продавать участков. Нахум принял эту весть без малей-
ших признаков гнева.

– Ваше решение да принесет нам обоим счастье, доктор и
господин мой, – сказал он вежливо.

Пришел молодой Эфраим, четырнадцатилетний мальчик,
младший сын Нахума. Он носил перевязь с начальными бук-
вами девиза маккавеев. Это был красивый румяный подро-
сток, но сейчас пламя жизни пылало в нем особенно ярко.
Он видел Симона бар Гиору, героя. Удлиненные глаза на го-
рячем смуглом лице Эфраима сияли воодушевлением. Мо-
жет быть, нехорошо, что сегодня мальчик убежал из мастер-
ской. Но не мог же он пропустить великое служение в храме.
И был вознагражден: он видел Симона бар Гиору.

Иосиф уже собирался уходить, когда появился и старший
сын Нахума, Алексий. Он был статен и плотен, как отец, с та-
кой же густой четырехугольной бородой и румяным лицом;
но глаза казались тусклее; он часто покачивал головой, ча-
сто поглаживал бороду огрубевшими пальцами, потрескав-
шимися от постоянных прикосновений к горячим массам. В
нем не было такого спокойствия, как в отце, он всегда казал-
ся чем-то занятым, озабоченным. Увидев Иосифа, он ожи-
вился. Нет, теперь Иосифу нельзя уйти. Пусть Иосиф помо-
жет ему убедить отца, пока еще, быть может, не поздно, по-
кинуть Иерусалим.

– Вы знаете Рим, вы были там, – убеждал его Алексий.



 
 
 

– Скажите сами, разве то, что делают сейчас маккавеи, не
приведет к катастрофе? У меня прекрасные связи, у меня
есть друзья-коммерсанты в Неардее, в Антиохии, в Батне.
Клянусь жизнью моих детей – в любом городе за границей я
в три года так поставлю дело, что оно не уступит здешнему.
Уговорите отца уйти из этого опасного места.

Мальчик Эфраим накинулся на брата, его прекрасные гла-
за стали черными от гнева.

– Ты недостоин того, чтобы жить в такую эпоху! Все на ме-
ня смотрят косо, оттого что у меня такой брат. Иди-ка лучше
к тем, кто жрет свинину! Ягве изверг тебя из уст своих!

Нахум останавливал мальчика, но нерешительно. Он и
сам неохотно слушал речи своего сына Алексия. Правда, ему
не раз становилось жутко, когда буйствовали «Мстители Из-
раиля», и он, подобно другим «Подлинно правоверным», от-
казывался иметь с ними дело; но теперь почти весь Иеруса-
лим признал маккавеев, и нельзя говорить такие вещи, какие
говорил Алексий.

– Не слушайте моего сына Алексия, доктор Иосиф, – ска-
зал Нахум. – Он хороший сын, но все у него должно быть
не так, как у людей. Вечно голова набита всякими нелепыми
идеями.

Иосиф знал, что именно этим нелепым идеям Алексия за-
вод Нахума обязан своим процветанием. Нахум бен Нахум
вел дела своей мастерской по старинке, как их вели отец и
дед. Выделывал одно и то же, продавал одно и то же. Ограни-



 
 
 

чивался иерусалимским рынком. Ходил на биржу, на «Кип-
пу», заключал через нотариусов торжественные и обстоя-
тельные сделки и следил за тем, чтобы они хранились в го-
родском архиве. Отважиться на большее казалось ему дур-
ным. Когда в Иерусалиме появилась вторая фабрика стекла,
Нахум со своими простыми приемами не смог бы устоять
против конкуренции. Тогда вмешался Алексий. До сих пор
в мастерских Нахума работа выполнялась по большей части
вручную, Алексий же модернизировал производство, и те-
перь применялась только длинная стеклодувная трубка, из
которой рабочие выдували красивые округлые сосуды, так
же как Бог вдувает в человеческое тело дыхание жизни. Кро-
ме того, Алексий увеличил примесь истолченного в поро-
шок кварца в стекольной массе, открыл крайне рентабель-
ный филиал в Верхнем городе, где продавалось только рос-
кошное стекло. Посылал товар на большие торговые рынки
в Газу, Кесарию и на ежегодную ярмарку в Батну в Месопо-
тамии. Алексию, которому едва минуло тридцать лет, при-
шлось вводить все эти новшества, непрерывно борясь с от-
цом.

Вот и сегодня Нахум изливал свое негодование на сына и
на его сверхосторожные, предостерегающие речи. После та-
кой пощечины римляне уже никогда не придут в Иерусалим.
А если придут – их отбросят за море. Во всяком случае, он,
Нахум бен Нахум, оптовый торговец, ни за что не покинет
своего стекольного завода и не уйдет из Иерусалима.



 
 
 

– Стекло сначала вылепляли руками, потом его выдува-
ли из трубки, и Ягве благословлял это производство. Века-
ми были мы стеклодувами в Иерусалиме и стеклодувами в
Иерусалиме останемся.

Отец и сын сидели на подушках, внешне спокойные, но
оба были взволнованы, и оба порывисто гладили свои четы-
рехугольные черные бороды. Мальчик Эфраим гневно смот-
рел на брата; было ясно, что только почтение перед отцом
удерживает его от того, чтобы не обрушиться на Алексия.
Иосиф переводил взгляд с одного на другого. Алексий сидел
спокойно, он вполне владел собой, даже улыбался, но Иосиф
отлично видел, как грустно ему и горько. Наверное, Алексий
прав, но его осторожность казалась скучной и презренной
перед стойкостью отца и надеждами мальчика.

И снова Алексий начал взывать к разуму Нахума:
– Если римляне перестанут впускать в город наши транс-

порты песка с реки Бела, нам останется только прикрыть за-
вод. Вы, конечно, другое дело, доктор Иосиф, вы – полити-
ческий деятель, вам надо оставаться в Иерусалиме. Но мы,
простые купцы…

– Крупные коммерсанты, – мягко поправил его Нахум и
погладил бороду.

– …Так не лучше ли нам как можно скорее убраться из
Иерусалима?

Однако Нахум не хотел об этом и слышать. Он резко пе-
ременил тему.



 
 
 

– Наша семья, – заявил он Иосифу, – во всем крепка. Ко-
гда умер дед – память о праведном да будет благословенна,
– у него еще оставалось двадцать восемь зубов, а когда умер
отец – память о праведном да будет благословенна, – у него
было тридцать. Мне сейчас за пятьдесят, и у меня целы все
тридцать два зуба, а мои волосы почти не поседели и не па-
дают.

Когда Иосиф хотел удалиться, Нахум предложил ему пой-
ти вместе с ним в мастерскую и выбрать себе подарок. Ибо
еще продолжается праздник победы при Бет-Хороне, а без
подарка нет и праздника.

Печь дышала нестерпимым жаром, в мастерской стоял
плотный дым. Нахум непременно хотел навязать Иосифу
роскошную вещь – большой, прекрасной формы кубок в ви-
де яйца, наружная поверхность которого была филигранной
работы: казалось, весь он одет стеклянной сеткой. Нахум за-
пел старую песенку:

«Если только раз, если только нынче есть роскошный ку-
бок у меня, пусть он завтра разобьется…»

Однако Иосиф, как того требовали приличия, отказался
от драгоценного подарка и удовольствовался предметом бо-
лее скромным.

Мальчик Эфраим не мог удержаться, чтобы в дыму и зное
мастерской не затеять новый бешеный политический спор с
братом.

– Ты был на великом галлеле? – накинулся он на Алексия.



 
 
 

– Конечно нет. Ягве покарал тебя слепотой. Но теперь меня
уж не отговорят: я вступаю в гражданскую оборону.

Алексий насмешливо скривил рот. На слова пылкого
мальчика он отвечал только молчанием да смущенной улыб-
кой. Как охотно уехал бы он с женой и двумя маленькими
детьми из Иерусалима! Но он был глубоко привязан к своей
семье, к своему прекрасному сумасбродному отцу Нахуму и
к своему прекрасному сумасбродному брату Эфраиму. Один
он в семье обладал здравым смыслом. И он должен остаться,
чтобы оберечь их от худшего.

Наконец Иосиф ушел. Дверь с большой стеклянной вино-
градной кистью закрылась за ним, и после жары и дыма он
радостно вдохнул приятный свежий воздух. Алексий прово-
дил его часть дороги.

– Вы видите, – сказал он, – как всех охватывает безрас-
судство. Еще неделю тому назад мой отец был против мак-
кавеев. Хоть вы-то сохраните благоразумие, доктор Иосиф.
У вас есть пристрастия. Отрешитесь от некоторых из них и
сохраните трезвость рассудка. Вы – наша надежда. От души
желал бы, чтобы завтра в Зале совета вас призвали в прави-
тельство.

А Иосиф втайне думал: «Он хочет, чтобы я был таким же
бесстрастным, как он сам». Алексий же, прощаясь, сумрачно
проговорил:

– Хотел бы я, чтобы эта победа нам не была дана.



 
 
 

За полчаса до начала собрания Иосиф вошел в зал. Но
оказалось, что почти все члены законодательных корпора-
ций уже здесь. Господа из Коллегии первосвященника – в
официальных голубых одеждах, участники Великого совета
– в белых с голубым праздничных облачениях, члены Вер-
ховного суда – в белом с красным. Странно выделялся среди
всех этих людей вооруженный Симон бар Гиора с группой
своих офицеров.

Едва Иосиф вошел, как к нему бросился его друг Амрам.
Будучи до того фанатичным приверженцем партии «Неиз-
менно справедливых», он в последнее время примкнул к
«Мстителям Израиля». С тех пор как Иосиф добился осво-
бождения трех мучеников, Амрам был предан ему с удвоен-
ной страстностью.

То, что он сообщил, доставило Иосифу огромное удовле-
творение. Галилейские партизаны перехватили римского ку-
рьера и отняли у него, по-видимому, весьма важное письмо.
Симон бар Гиора показал письмо доктору Амраму, которо-
го очень ценил. В этом письме полковник Павлин, адъютант
Цестия, наспех и откровенно рассказывал кому-то из сво-
их друзей о поражении Двенадцатого легиона. Не было, пи-
сал он, решительно никаких разумных оснований для пре-
словутого приказа об отступлении. Просто у его начальни-
ка сдали нервы. И причиной этой истерики, этого странно-
го, горького каприза судьбы послужил такой вздор, как са-
моубийство трех сумасшедших тибурских стариков. Его на-



 
 
 

чальник всю жизнь верил только в разум. Нелепая и герои-
ческая смерть этой тройки его глубоко потрясла. Выставлять
регулярные войска против народа, состоявшего из фанати-
ков и сумасшедших, показалось ему лишенным смысла. Он
перестал бороться. Он отступил.

Иосиф прочел письмо, ему стало жарко под жреческой
шапочкой, хоть и стоял свежий ноябрьский день. Это пись-
мо явилось огромным, замечательным подтверждением его
правды. Не раз охватывало его сомнение в целесообразно-
сти завоеванной им амнистии. И когда римляне, когда да-
же «Неизменно справедливые» то и дело приводили эту ам-
нистию трех старцев как доказательство мягкости римской
администрации, ему начинало казаться, что Юст, со своей
голой математикой, действительно прав. Но теперь станови-
лось ясно, что дело Иосифа все же привело к добру. «Да,
доктор и господин Юст из Тивериады, мое поведение было,
может быть, неразумно, но разве последствия блестяще не
оправдали его?»

Первосвященник Анан открыл заседание. Сегодня ему
предстояла нелегкая задача. Он стоял во главе «Неизменно
справедливых», руководил крылом крайних правых аристо-
кратов, которые находились под защитой римского оружия
и потому безжалостно и высокомерно отказывали ремеслен-
никам, крестьянам и пролетариям в каком бы то ни было
облегчении их участи. Его отец и три брата занимали, один
за другим, пост первосвященника, эту высшую должность в



 
 
 

храме и в государстве. Спокойный, хладнокровный и спра-
ведливый, он казался наиболее подходящим человеком для
сношений с римлянами: и вот его соглашательская политика
потерпела позорное поражение. Иудея стоит на пороге вой-
ны – и разве война уже не началась? Что же теперь скажет
и сделает первосвященник Анан? Спокойно, как всегда, сто-
ял он в одеянии гиацинтового цвета; ему не пришлось на-
прягать свой глубокий голос, – едва он заговорил, наступила
тишина. Он был поистине храбрым человеком. Он сказал,
словно ничего не произошло:

– Я очень удивлен, что вижу здесь, в Зале совета, господи-
на Симона бар Гиору. Мне кажется, солдат решает все только
на поле битвы. Как следует поступать в дальнейшем с этим
храмом и со страной Израиля – зависит пока еще от Колле-
гии первосвященника, от Великого совета и Верховного су-
да. Поэтому предлагаю господину Симону бар Гиоре и его
офицерам удалиться.

Со всех сторон раздались протестующие крики. Парти-
занский вождь осмотрелся вокруг, словно не понимая. Анан
продолжал все тем же негромким, глубоким голосом:

– Но так как господин Симон бар Гиора оказался здесь,
то я хочу все-таки спросить его: кому из властей сдал он от-
нятые у римлян сокровища?

Деловитость этого вопроса подействовала отрезвляюще.
Офицер, густо покраснев, задорно ответил:

– Сокровища – у начальника храмового управления.



 
 
 

Все головы повернулись к молодому элегантному доктору
Элеазару, безучастно смотревшему перед собой. Затем с ко-
ротким поклоном Симон бар Гиора удалился.

Едва он вышел, как доктор Элеазар перестал сдерживать-
ся: никто в народе не поймет, как мог первосвященник столь
высокомерно удалить с заседания героя Бет-Хорона! «Мсти-
тели Израиля» больше не желают терпеть бесплодный раци-
онализм этих господ. Разве они, расчетливые и маловерные,
упорно не твердили, что невозможно бороться с римскими
войсками? Хорошо, а где теперь Двенадцатый легион? Бог
стал на сторону тех, кто не хочет больше ждать; он совершил
чудо.

– У Рима двадцать шесть легионов! – крикнул один из мо-
лодых аристократов. – Вы что, думаете, Бог сотворит еще
двадцать пять чудес?

– Смотрите, чтобы ваших слов не услышали за этими сте-
нами, – пригрозил ему Элеазар. – Народ больше не склонен
выслушивать столь плоские остроты. Момент требует пере-
распределения власти. Вы будете сметены, все те, кто не при-
надлежит к «Мстителям Израиля», если во вновь образован-
ном правительстве национальной самообороны не предло-
жите Симону бар Гиоре место и голос.

– Я не намерен предлагать господину Симону место в пра-
вительстве, – сказал первосвященник Анан. – Кто-нибудь из
господ имел это в виду? – Медленно обводил он присутству-
ющих спокойным взглядом серых глаз, узкое продолговатое



 
 
 

лицо под голубой с золотом первосвященнической повязкой
казалось безучастным. Все молчали. – Как вы полагаете, на
что нужно употребить те средства, которые вам передал гос-
подин Симон? – спросил Анан начальника храмового управ-
ления.

– Эти средства предназначаются исключительно для нужд
национальной самообороны, – ответил доктор Элеазар.

– И больше ни для каких правительственных нужд? –
спросил Анан.

– Я не знаю иных правительственных нужд, – возразил
доктор Элеазар.

– Смелые действия вашего друга, – сказал первосвящен-
ник, – вызвали к жизни обстоятельства, вследствие которых
нам показалось уместным передать некоторые из наших пол-
номочий храмовому управлению. Но вы сами поймете, что
мы нашей компетенции с вами делить не можем, если вы
смотрите на наши задачи так узко.

– Народ требует, чтобы было создано правительство наци-
ональной самообороны, – упрямо продолжал молодой Эле-
азар.

– Такое правительство и будет создано, – отозвался пер-
восвященник, – но боюсь, что доктору Элеазару бен Симо-
ну придется отказаться от участия в нем. В трудные времена
в Израиле существовали такие правительства, где не сидело
ни одного финансиста и ни одного солдата, только священ-
ники и государственные деятели. И это были не самые пло-



 
 
 

хие правительства в Израиле. – Он обратился к собранию:
– Закон предоставляет доктору Элеазару бен Симону пра-
во самостоятельно решать вопрос о денежных имуществах
храмового управления. Касса правительства пуста, денежная
наличность доктора Элеазара, благодаря добыче, взятой при
Бет-Хороне, увеличилась по крайней мере на десять милли-
онов сестерциев. Желаете ли вы, господа, чтобы мы включи-
ли доктора Элеазара в состав правительства?

Многие встали, сердито протестуя, и угрожающе потребо-
вали, чтобы он снял свое предложение.

– Мне нечего брать назад и нечего добавлять, – прозвучал
негромко глубокий голос первосвященника. – Деньги в на-
ши трудные времена – вещь весьма важная, участие же пыл-
кого доктора Элеазара в правительстве я считаю только тор-
мозом. Все «за» и «против» ясны. Перехожу к голосованию.

– Голосовать незачем, – заявил серый от волнения доктор
Элеазар. – Я сам уклоняюсь от участия в таком правитель-
стве. – Он встал и, не прощаясь, покинул безмолвствующее
собрание.

– У нас нет ни денег, ни солдат, – задумчиво сказал доктор
Яннай, управляющий финансами Великого совета.

– Но за нас, – сказал первосвященник, – Бог, право и ра-
зум.

Установили программу действий правительства на бли-
жайшие недели. Коллегия первосвященника, Великий совет
и Верховный суд, тщательно изучив создавшееся положение,



 
 
 

вынесли следующую резолюцию: они не находятся в состо-
янии войны с Римом. Мятежные действия совершены от-
дельными лицами, власти за них не ответственны. Иудейское
центральное правительство в Иерусалиме должно при дан-
ных условиях объявить мобилизацию. Но оно исключает из
нее область, непосредственно подчиненную Риму, Самарию
и прибрежную полосу. Правительство строжайше запрещает
всякое действие, которое может быть истолковано как напа-
дение. Его программа: вооруженный мир.

Бороться против спокойствия и хладнокровия этих стари-
ков было трудно. Тут же стало ясно, что, несмотря на победу
при Бет-Хороне, «Неизменно справедливые» и «Подлинно
правоверные» останутся у власти. А Иосиф пришел на это
заседание с такими надеждами! Он знал, что, если страна бу-
дет поделена, кое-что достанется и ему, и теперь он уже на-
верное окажется среди сытых и все же прожорливых богачей
и сможет урвать себе кусок. Право на это ему давала хотя бы
его неистовая жажда. Но во время обсуждения программы
действий из него ушла всякая надежда, как вино из дыря-
вых мехов. Мозг его опустел. Когда он сюда пришел, то был
уверен, что скажет этим людям что-то столь значительное,
после чего они непременно предоставят ему руководящую
роль. Теперь же он понял, что и этот день, и этот великий
случай пройдут мимо, он останется внизу, как и был, только
алчущим честолюбцем.

Для осуществления программы вооруженного мира пра-



 
 
 

вительство решило назначить над каждым из семи округов
по два комиссара с диктаторскими полномочиями. Иосиф
уныло сидел на своем месте, в одном из задних рядов. Какое
ему до всего этого дело? Ведь предложить его никто не до-
гадается.

Иерусалим – город и окрестности – был уже отдан, за
ним последовали Идумея, Тамна, Гофна. Теперь решался во-
прос о северной пограничной области, о богатой крестьян-
ской провинции Галилее. Здесь у «Мстителей Израиля» бы-
ло больше всего приверженцев. Отсюда началось освободи-
тельное движение, и здесь находились наиболее сильные со-
юзы обороны. Было предложено послать в эту провинцию
старого доктора Янная, дельного, рассудительного человека,
лучшего финансиста Великого совета. Вдруг Иосифа словно
рвануло из его пустоты. Эта восхитительная страна, с ее бо-
гатствами, с ее медлительными, задумчивыми людьми! Эта
удивительная, трудная, загадочная провинция!.. И ее хотят
отдать старику Яннаю? Он, конечно, превосходный теоре-
тик, заслуженный специалист по политической экономии,
но все же он – не для Галилеи. Иосифу хотелось крикнуть:
«Нет!» – он привстал, наклонился вперед; соседи посмотре-
ли на него, но он ничего не сказал – ведь все было бы на-
прасно, – он только тяжело вздохнул, как вздыхает тот, кто
мог бы многое сказать, но оставляет это при себе.

Сидевшие близко от него улыбнулись неумению этого мо-
лодчика владеть собой. Еще один человек видел его негоду-



 
 
 

ющий порыв, его отчаяние. И этот человек не улыбался. Он
сидел далеко впереди. Случайно заметил он резкое движе-
ние Иосифа, ибо обычно держал желтые морщинистые ве-
ки опущенными. Это был верховный судья Иоханан бен Зак-
каи, маленький человечек, очень старый, увядший, ректор
храмового университета. Когда после единодушных выборов
комиссара Янная присутствующие нерешительно смолкли,
ожидая, чтобы кто-нибудь назвал второе имя, ректор под-
нялся. Неожиданно ярко и живо светились его глаза на смор-
щенном личике, иссеченном тысячью морщин. Он сказал:

– Я предлагаю вторым комиссаром для Галилеи доктора
Иосифа бен Маттафия.

Иосиф, на которого теперь все смотрели, сидел, словно
скованный странной неподвижностью. За этот день он десят-
ки раз пережил в своем воображении надежду и отказ, вку-
сил до дна исполнение и разочарование; то, что назвали его
имя, теперь уже не взволновало его. Он сидел опустошен-
ный, словно речь шла о ком-то постороннем.

Других это предложение изумило. По каким мотивам
кроткий, высохший от старости Иоханан бен Заккаи, уважа-
емый законодатель, назвал этого молодого человека? Ведь
Иосиф до сих пор не зарекомендовал себя ни на каком от-
ветственном посту; наоборот, с того времени, как он одержал
ничтожную победу в деле трех невинных и завоевал симпа-
тии масс, он явно кокетничал своим сочувствием Голубому
залу. Может быть, судья считал полезным дать старому Ян-



 
 
 

наю молодого товарища, популярного и среди «Мстителей
Израиля»? Да, вероятно, так оно и есть. Предложение заслу-
живало внимания. Пыл этих маккавеев, как только они до-
стигают почета и власти, быстро угасает. Доктор Иосиф бу-
дет в Галилее покладистее, чем в Риме и Иерусалиме, а трез-
вой мудрости старого теоретика финансов Янная небольшая
примесь юношеской пылкости Иосифа не повредит.

Тем временем Иосиф очнулся от своего оцепенения. Ка-
жется, кто-то назвал его имя? Кто-то? Иоханан бен Заккаи,
верховный судья. Ребенком Иосиф не раз ощущал с робо-
стью, как на его голову ложится легкая благословляющая ру-
ка этого кроткого человека. Будучи в Риме, он узнал, что
даже там старик слыл одним из мудрейших людей на зем-
ле. Иоханан достиг этого без всяких усилий, одним воздей-
ствием своей личности. Подобный склад характера, тихого и
нечестолюбивого, был Иосифу чужд, вызывал почти жуткое
чувство тревоги и угнетал; Иосиф охотнее всего сошел бы
с пути Иоханана. И вот именно Иоханан предложил теперь
Иосифа.

Молодой человек был глубоко взволнован, когда собра-
ние приняло предложение судьи. Люди, избравшие Иосифа,
были мудры и добры. Он тоже будет добрым и мудрым. Он
отправится в Галилею не в качестве одного из «Мстителей
Израиля» и без честолюбивых вожделений… Он будет тих и
смиренен, будет ждать, чтобы дух истины осенил его.

Вместе со стариком Яннаем подошел он к первосвящен-



 
 
 

нику, чтобы проститься. Холодный и ясный, как всегда, сто-
ит перед ним Анан. Его директивы вполне определенны: Га-
лилея находится под наибольшей угрозой. Необходимо во
что бы то ни стало поддержать в этой провинции спокой-
ствие.

– В сомнительных случаях лучше ничего не предприни-
мать, чем идти на риск. Дождитесь указаний из Иерусалима.
Всегда ориентируйтесь на Иерусалим. У Галилеи сильные
отряды гражданской обороны. Перед вами, господа, задача
держать эти отряды в распоряжении Иерусалима. – Лично
Иосифу он сказал еще, рассматривая его без особого благо-
воления: – Мы вам доверили ответственную должность. На-
деюсь, мы не ошиблись.

Иосиф выслушал указания первосвященника вежливо,
почти смиренно. Однако их восприняло только его ухо. Ра-
зумеется, пока он в Иерусалиме, нужно подчиняться перво-
священнику. Но как только он перейдет границу Галилеи, он
отвечает только перед одним человеком – перед самим со-
бой.

Вечером Анан сказал Иоханану беи Заккаи:
– Надеюсь, мы поступили не слишком опрометчиво, по-

слав этого Иосифа бен Маттафия в Галилею? Им движет
только честолюбие.

– Возможно, – отозвался Иоханан бен Заккаи, – что есть
люди надежнее его. Вероятно, многие годы будет казаться,
что он действует лишь ради себя. Но пока он жив, я буду



 
 
 

верить, что он в конце концов все же действует ради нас.

Новый комиссар Иосиф бен Маттафий исколесил свою
провинцию вдоль и поперек. В том году период дождей
изобиловал влагой. Ягве был милостив, водоемы наполня-
лись, на горах Верхней Галилеи лежал снег, горные ручьи
весело шумели, сбегая вниз. В долинах крестьяне сидели на
корточках, нюхали землю, вынюхивали по ней погоду. Да,
богатая страна, плодородная, очень разнообразная, со свои-
ми долинами, холмами, горами, с Геннисаретским озером,
рекой Иорданом, морским побережьем и двумя сотнями го-
родов. Как истинный сад Божий, лежала она, овеянная вол-
шебно светлым воздухом. Иосиф вздохнул полной грудью.
Он все же достиг своей цели, поднялся очень высоко; как
чудесно быть начальником этой провинции! Человек, прие-
хавший сюда с такими полномочиями, как он, должен широ-
ко и навеки прославиться – иначе он просто бездарность.

Однако спустя всего несколько дней его начало томить
глубокое недовольство, и оно росло с каждым днем. Он изу-
чал дела, архивные документы, вызывал к себе деревенских
старшин, беседовал с бургомистрами, священниками, со ста-
рейшинами синагог и школ. Он пытался вести организаци-
онную деятельность, давал указания; его вежливо выслуши-
вали, его указания выполнялись, но он ясно ощущал, что
это делается без веры, его мероприятия не приводили ни к
каким результатам. Те же явления выглядели в Иерусалиме



 
 
 

иначе, чем в Галилее. Когда в Иерусалим поступали все но-
вые жалобы на то, что страна изнемогает под бременем на-
логов, там люди пожимали плечами, приводили цифры, по-
смеивались над галилейскими трудностями, словно это бы-
ло просто всем надоевшее нытье, и под защитой римского
оружия продолжали взимать те же налоги. Теперь Иосиф,
сжав губы, сравнивает галилейскую действительность с иеру-
салимскими цифрами. Теперь он, нахмурившись, видит: жа-
лобы галилейских крестьян, рыбаков, ремесленников, пор-
товых и фабричных рабочих – не пустое нытье. Они живут
в стране обетованной, но ее виноградники зреют не для них.
Ее тук идет в Кесарию римлянам, а масло – знатным госпо-
дам в Иерусалиме. Вот налоги с земли: третья часть урожая
зерна, половина вина и масла, четвертая часть плодов. За-
тем десятина в пользу храма, ежегодный подушный храмо-
вый налог, паломнический налог. Затем аукционный сбор,
соляной налог, дорожный и мостовой сбор. Тут налог, там
налог, везде налог.

Правда, финансы – дело его коллеги Янная. Но Иосиф не
может винить галилеян за то, что они не доверяют ученым
из Зала совета, которые, пользуясь хитрыми и запутанными
толкованиями Библии, отнимают у них лучшее, и не доверя-
ют ему, представителю этих ученых. В Риме и в Иерусалиме
он насмотрелся на то, как недовольных успокаивают малень-
кими поблажками, кроткими и серьезными речами, торже-
ственными ответами и дешевыми почестями. Но здесь эти



 
 
 

приемы не помогут.
Жители Иерусалима высокомерно кривят губы, когда

речь заходит о галилеянах: это, мол, деревенщина, про-
винциалы, необразованные, с неотесанными манерами. Но
Иосифу пришлось в первые же недели отказаться от по-
добного дешевого высокомерия. Правда, здешние люди сла-
бы насчет следования заповедям, ученое толкование Библии
мало их трогает, но вместе с тем они по-своему строги и фа-
натичны. Они отнюдь не желают мириться с существующим
положением вещей. Они говорят: следовало бы изменить са-
мые основы государства и жизни, только тогда могут испол-
ниться слова Писания. Все обитатели этой страны знают на-
изусть книгу пророка Исайи. Пастухи говорят о вечном ми-
ре, портовые рабочие – о царстве Божием на земле; недавно
один ткач поправил его, когда он привел не дословно цитату
из Иезекииля. По своему внешнему облику это медлитель-
ные тяжеловесные люди, спокойные и миролюбивые, но в ду-
ше они вовсе не миролюбивы, они бунтовщики, всего ожи-
дающие, ко всему готовые. Иосиф чувствует вполне опреде-
ленно: эти люди ему подходят. Их смутная буйная вера – бо-
лее крепкая основа для человека больших масштабов, чем
сухая ученость и лощеный скепсис Иерусалима.

Он прилагает все старания к тому, чтобы жители Галилеи
поняли его. Он хочет быть здесь не ради Иерусалима, а ра-
ди них. Его сотоварищ, комиссар доктор Яннай, в его дей-
ствия не вмешивается, никогда ни в чем не чинит ему пре-



 
 
 

пятствий. Его интересуют только финансы; засел с огромной
кучей актов в Сепфорисе, в просторной и спокойной гали-
лейской столице, и реорганизует эти финансы – бодро, упор-
но и обстоятельно. Все остальное он предоставляет своему
более молодому коллеге. Но хотя Иосиф и может поступать,
как ему вздумается, дело не двигается. Он отбрасывает все
высокомерие своей учености, всю свою гордость аристократа
и священника: он разговаривает с рыбаками, портовыми ра-
бочими, крестьянами, ремесленниками как с равными. Лю-
ди приветливы, почтительны, но за их словами и манерой
держаться он чувствует их внутреннюю замкнутость.

У Галилеи другие вожди. Иосиф не хочет этого признать,
он не хочет иметь с ними никакого дела, но ему хорошо из-
вестны их имена. Это вожди союзов обороны, которых Иеру-
салим не признает, вожди крестьян – Иоанн Гисхальский и
некий Запита из Тивериады. Иосиф видит, как сияют гла-
за людей, когда называют их имена. Ему хотелось бы встре-
титься с этими двумя вождями, услышать, что они говорят,
узнать, как они начинали. Но он чувствует свою неопыт-
ность, неспособность, бессилие. У него есть его должность,
его высокий титул, может быть, даже власть, но сила – сила
у тех.

Он работает до изнеможения. Все мучительнее гложет его
желание покорить именно Галилею. Но страна замыкается от
него. Вот уже пять недель, как он здесь, а достиг не больше,
чем в первый день.



 
 
 

В один из зимних вечеров Иосиф бродит по улицам ма-
ленького городка Капернаума, одного из центров «Мстите-
лей Израиля». На бедном, запущенном доме вывешен флаг
– знак того, что хозяином трактира получено новое вино.
На собраниях совета, на заседаниях комиссии, в синагогах,
в школах Иосиф насмотрелся на своих галилеян. Сейчас он
посмотрит, каковы они за вином; и он входит.

Низкая комната, скудно и примитивно отапливаемая про-
стой жаровней, в которой горит кизяк. В вонючем дыму си-
дит с десяток мужчин. Когда появляется хорошо одетый гос-
подин, они рассматривают его сдержанно, но не враждебно.
Подходит хозяин, спрашивает, что ему угодно заказать, со-
общает, что вот как удачно господин попал сегодня: прохо-
дил купец с караваном, велел наготовить целую кучу яств,
осталось еще немного птицы, тушенной в молоке. Есть мя-
со с молоком строжайше запрещено, но деревенское населе-
ние Галилеи считает, что птица – не мясо, и не отступает от
обычая варить и тушить ее в молоке. Когда Иосиф вежли-
во отказывается от столь лакомого блюда, раздаются добро-
душные шутки. Его расспрашивают, кто он, у кого ночует,
по его говору узнают в нем иерусалимского жителя. Иосиф
отвечает приветливо, но довольно неопределенно. Ему неяс-
но, узнали его или пет.

Хозяин подсаживается к нему, словоохотливо начинает
рассказывать. Его имя Феофил, но теперь его зовут Гиора,



 
 
 

«чужой», потому что он из сочувствующих и имеет намере-
ние перейти в иудейскую веру. В Галилее население очень
смешанное и есть много сочувствующих неевреев, которых
влечет к себе невидимый бог Ягве. И этому Феофилу Гиоре
богословы, как предписывает закон, советуют не переходить
в иудейскую веру, ибо, пока он язычник, он не лишается пра-
ва на спасение, даже если и не выполняет все шестьсот три-
надцать заветов. Но если он возьмет на себя обязательство,
то при неисполнении закона его душа окажется под угрозой
гибели, а закон труден и суров. Феофил Гиора еще не обре-
зан, слова ученых произвели на него впечатление; но как раз
эта суровость и привлекает его.

Остальные – кряжистые, мешковатые люди, они слегка
возбуждены присутствием знатного человека из Иерусалима
и опять начинают медленно, обстоятельно и нескладно об-
суждать свою главную заботу – жестокий гнет правительства.
Столяру Халафте пришлось продать свой последний вино-
градник. Раздобыл коз по ту сторону Иордана – римляне на-
ложили на них очень высокие пошлины, хотел перетащить
коз контрабандой – его накрыли. Неправильно они делают,
эти сборщики пошлин! Горе тому, кто предъявит товар, горе
и тому, кто его не предъявит. Теперь они обложили столяра
десятикратно, потому что это – второй раз, и ему пришлось
продать виноградник. У ткача Азарии надзиратель магдаль-
ского рынка отобрал третий станок, так как Азарин не упла-
тил ремесленного сбора. Все эти люди, жившие в такой бога-



 
 
 

той стране, ходили оборванные, сильно нуждались. В Гали-
лее разводили много птицы, козье молоко стоило дешево, но
они жадно причмокивали, когда хозяин Гиора рассказывал
про свое жаркое, тушенное в молоке. Такое кушанье они ели
только по большим праздникам. Люди, надрываясь, работа-
ют не ради собственного брюха, а чтобы набить пузо Кеса-
рии и Иерусалима. Трудное время.

Исполнились ли времена и сроки? Агитатор Иуда уже воз-
вестил об этом здесь, в Галилее, и основал партию «Мстите-
лей Израиля», но римляне его распяли. Теперь по всей стра-
не ходит его сын, Нахум, и возвещает то же самое. Объявил-
ся в Галилее и пророк Теуда, он совершал чудеса, был затем
вызван в Иерусалим и заявил, что разделит надвое иордан-
ские воды. Но римляне его распяли, и господа из Великого
совета дали на то свое согласие.

Маслодел Терадион высказал предположение, что, может
быть, этот пророк Теуда в самом деле шарлатан. Столяр Ха-
лафта медленно и удрученно покачал головой. Шарлатан?
Шарлатан! Может быть, река и в самом деле не расступилась
бы по велению человека. Но даже в таком случае он не шар-
латан. Тогда он предтеча. Ибо когда же, как не теперь, наста-
ла пора исполниться срокам, раз Гог и Магог снова собра-
лись напасть на Израиль, как написано у Иезикииля и в Тар-
гуме Ионатана?

Ткач Азарин хитро заметил: тот Теуда наверняка не мог
быть настоящим мессией, ибо, как ткач узнал от надежных



 
 
 

людей, Теуда – египтянин, а египтянин не может же быть
мессией.

Вино оказалось хорошим, его было вдоволь. Люди забыли
о господине из Иерусалима и, окутанные вонючим дымом,
поднимавшимся из жаровни, беседовали медлительно, пыл-
ко и убежденно о мессии, который должен прийти сегодня,
может быть – завтра, но непременно в этом году. Конечно,
мессия может быть и египтянином, настаивал тупо и упрямо
столяр Халафта. Разве не написано о железной метле, кото-
рая выметет всякую гниль из Израиля и из всего мира? И
разве спаситель – не эта железная метла? Но если так, то за-
чем Ягве посылать иудея, чтобы он поразил иудеев? Не пред-
почтет ли он послать необрезанного? Почему же мессии и не
быть необрезанным?

Тут мелочной торговец Тарфон заныл на своем гортан-
ном, неясном, тяжелозвучном диалекте:

– Ах и ой, конечно же мессия будет иудеем. Разве док-
тор Доса бен Натан не учит, что он соберет все рассеянные
племена, и что тогда, ой и ах, он будет лежать убитый, непо-
гребенный на улицах Иерусалима, и что его имя будет Мес-
сия бен Иосиф? А как может нееврей называться Мессия бен
Иосиф?

Но тут снова вмешался хозяин Феофил Гиора и поддер-
жал столяра Халафту. Его обижало, как это нееврей не мо-
жет быть мессией. Мрачно и упрямо продолжал он настаи-
вать: только нееврей может быть мессией. Ибо разве в Писа-



 
 
 

нии не сказано, что он совьет небеса, как свиток, и что сна-
чала будет наказание и великое избиение и пожар в преступ-
ном граде?

Несколько человек поддержали его, другие стали возра-
жать. Все они были взбудоражены. Неторопливо, хмуро ны-
ли и возмущались они, спорили друг с другом, горячо об-
суждали загадочные, противоречивые пророчества. Они бы-
ли тверды в своей вере в спасителя, эти галилеяне. Но толь-
ко каждый представлял его по-своему и каждый защищал
именно свой образ, видел его ясно, был уверен, что прав
именно он, а другие не правы, и каждый спешил найти под-
тверждение своего образа в Писании.

Иосиф напряженно слушал. Его глаза и нос были весь-
ма чувствительны, но на этот раз он не замечал едкого, про-
тивного, вонючего дыма. Он смотрел на людей, с трудом во-
рочавших свои доводы под толстыми черепами. Было пря-
мо-таки видно, как они их откапывают, с усилием переплав-
ляют в слова. Когда-то, когда он жил у отшельника Бана в
пустыне, провозвестия пророков вставали перед ним, вели-
кие и непоколебимые, он вдыхал их вместе с окружающим
воздухом. Но в Иерусалиме провозвестия потускнели, и из
всего Писания те места, где говорилось о мессии, стали ка-
заться ему наиболее смутными и непонятными. Ученые из
Зала совета не любили, когда эти предсказания применялись
к современности; многие склонялись к мнению великого за-
коноучителя Гиллеля, что мессия уже давно пришел в ли-



 
 
 

це царя Хизкии, они вычеркивали из восемнадцати молений
то, где говорилось о пришествии спасителя, и когда Иосиф
спрашивал себя, то должен был признаться, что уже много
лет надежда на это пришествие не живет ни в его мыслях,
ни в его поступках; а теперь, в этот вечер, в темном, дымном
трактире, ожидание спасителя вновь стало для него чем-то
осязаемым, стало счастьем и тоскою, краеугольным камнем
всей жизни. Жадно, с раскрытым сердцем слушал он речи
этих людей, и верования бесхитростных ткачей, лавочников,
столяров, маслоделов казались ему куда ценнее остроумных
комментариев иерусалимских законников. Принесет ли спа-
ситель меч или оливковую ветвь? Он отлично понимал, что
люди эти все больше горячатся, волнуемые разногласиями
в их бурной вере, и что, несмотря на их благочестие, спор
между ними становится все более угрожающим.

Наконец дошло до того, что столяр Халафта хотел набро-
ситься с кулаками на лавочника Тарфона. Вдруг один из бо-
лее молодых сказал торопливо и тревожно:

– Бросьте, постойте, слушайте: он видит.
Тогда все посмотрели на место рядом с жаровней. Там си-

дел горбун, тощий костлявый и, по-видимому, близорукий.
До того он почти не открывал рта. А теперь, мигая, с тру-
дом вперялся в облака дыма, щурился, словно хотел рассмот-
реть что-то на границе своей зоркости, снова таращил глаза
и моргал. Люди пристали к нему:

– Ты видишь, Акиба? Скажи нам, что ты видишь!



 
 
 

Все еще напряженно вглядываясь в сумрачный воздух,
башмачник Акиба голосом, охрипшим от вина и дыма, ска-
зал просто, с ярко выраженным галилейским выговором:

– Да, я вижу его.
– Как он выглядит? – спросили они.
– Он не велик ростом, – сообщил видящий, – но широк

в плечах.
– Что он, иудей? – спросили они.
– Не думаю, – отвечал он. – У него нет бороды. Но кто

узнает по лицу человека, иудей ли он?
– Он вооружен?
– Меча я не вижу, – отозвался Акиба, – но, кажется, он

в доспехах.
– Что он говорит? – спросил Иосиф.
– Он шевелит губами, – отозвался Акиба, – но я не слы-

шу, что он говорит. Кажется, он смеется, – добавил он зна-
чительно.

– Как он может смеяться, если он мессия? – недовольно
спросил столяр Халафта.

Видящий возразил:
– Он смеется, и все же он страшен.
Затем он провел рукой по глазам и заявил, что теперь

больше ничего не видит. Он устал и был голоден, ворчал, пил
много вина, потребовал себе также птицы в молоке. Хозяин
рассказал Иосифу про башмачника Акибу. Он очень беден,
но все-таки каждый год совершает паломничество в Иеруса-



 
 
 

лим и приносит своего агнца в храм. Во внутренние дворы
его не пускают, так как он калека. Но он привязан к храму
всем сердцем и всеми помышлениями и знает о внутренних
дворах больше, чем многие, побывавшие в них. Может быть,
именно потому, что ему нельзя видеть храм, Ягве и дал ему
другое зрение.

Люди еще долго сидели в трактире, но о спасителе они
больше не говорили. Они говорили о том, насколько воз-
росла численность маккавеев, об их организованности и во-
оружении. Решительный день скоро наступит. Акиба, снова
повеселевший, убеждал необрезанного хозяина, что, когда
этот день настанет, ему тоже придется в него поверить. За-
тем они вновь обратились к господину из Иерусалима и ста-
ли поддразнивать его с присущей им неуклюжестью, но не
зло; Иосиф не обижался и шутил вместе с ними. Под конец
они потребовали, чтобы он считал себя их гостем и поел пти-
цы в молоке. Больше всего настаивал Акиба, ясновидящий.
Упрямо повторял он, хныча:

– Ешьте же, вы должны есть.
В Риме Иосиф мало заботился о соблюдении обычаев, но

в Иерусалиме он строго придерживался запретов и запове-
дей. Здесь была Галилея. С минуту он подумал. Потом стал
есть.

Иосиф избрал своей штаб-квартирой Магдалу, живопис-
ное большое селение на берегу Геннисаретского озера. Когда



 
 
 

он катается по озеру, он видит на юге белый и пышный го-
род, красивейший город страны, но этот город не в его окру-
ге, он подчинен царю Агриппе. Он называется Тивериадой.
И в нем сидит Юст, которого царь назначил туда намест-
ником. Городом управлять нелегко, больше трети его жите-
лей римляне и греки, избалованные царем, но доктор Юст
– тут ничего не скажешь – умеет поддерживать порядок. Ко-
гда Иосиф прибыл в Галилею, тот вежливо отдал ему визит.
Но о политике Юст не обмолвился ни словом. Он, видимо,
считает полномочия, данные иерусалимскому представите-
лю, ограниченными. Иосиф, в самой глубине души, задет,
его охватывает мучительное желание, чтобы Юст это понял.

Высоко над Тивериадой сверкает большой, величествен-
ный дворец царя Агриппы, теперешняя резиденция Юста.
Вдоль набережных тянутся нарядные виллы и магазины. Но
в Тивериаде есть и много бедняков – рыбаки и лодочники,
грузчики и фабричные рабочие. Богачи в Тивериаде – это
греки и римляне, а пролетарии – это евреи. Работать надо
много, налоги высоки, а в городе еще острее, чем в деревне,
бедняк ощущает, чего он лишен. В Тивериаде много недо-
вольных. Во всех трактирах можно услышать речи бунтов-
щиков против римлян и царя Агриппы, который с ними за-
одно. Оратором и вождем этих недовольных является тот са-
мый Запита, секретарь товарищества рыбаков. Он ссылается
на слова Исайи: «Горе вам, прибавляющие дом к дому, при-
соединяющие поле к полю!»



 
 
 

Юст всеми силами старается сдерживать движение, но его
власть ограничена тивериадской городской территорией, и
он не может помешать тому, чтобы союз обороны, возглав-
ляемый Запитой, создал себе опорные пункты в остальных
частях Галилеи и чтобы к нему стекалось все больше людей
из этих районов.

Иосиф видит не без удовольствия, как приверженцы За-
питы становятся все сильнее и как его банды все растут,
даже на территории, непосредственно подчиненной иеруса-
лимскому правительству. Люди Запиты требуют от областей,
подвластных Иосифу, чтобы они делали взносы для нацио-
нального дела, устраивают в случае отказа карательные экс-
педиции, весьма смахивающие на разбой и грабеж. Полиция
Иосифа вмешивается редко, его суды мягко обходятся с ви-
новными.

Иосифа охватывает бурная радость, когда к нему при-
ходит Запита. Галилея начинает доверять Иосифу, Галилея
приходит к нему. Теперь – он чует это – уже недалек тот час,
когда он выманит Юста из его надменной замкнутости. Но
он мудро скрывает свою радость. Он разглядывает Запиту.
Это сильный человек, чрезмерно высокий, одно его плечо
выше другого. У него трясущаяся раздвоенная борода, ма-
ленькие горящие фанатизмом глазки. Иосиф разговаривает с
ним, договаривается, они понимают друг друга с полуслова.
Столковаться с Запитой легче, чем с Юстом. Они ничего не
записывают, но, когда Запита уходит, оба знают, что между



 
 
 

ними заключено соглашение более действительное, чем об-
стоятельный договор. Те из людей Запиты, кто уже не чув-
ствует себя в безопасности в Тивериаде, спокойно могут бе-
жать на территорию Иосифа; тут к ним отнесутся снисходи-
тельно. А Иосиф пусть не тратит столько сил на выжимание
денег для военных нужд из скряги Янная: то, в чем ему от-
кажет Яннай, он получит от Запиты.

Уговор выполняется. Теперь Иосиф наконец довел Юста
до того, что тот заговорил о политике. В письме, обращен-
ном к иерусалимским правителям, Юст настойчиво требует,
чтобы они больше не саботировали его усилий покончить с
бандами в Галилее. Старик Яннай задает Иосифу несколько
пренеприятных вопросов. Но Иосиф прикидывается изум-
ленным – у Юста, должно быть, галлюцинации! Оставшись
один, он удовлетворенно улыбается. Он рад борьбе.

Решено устроить встречу Иосифа с Юстом. Рядом со ста-
рым Яннаем едет Иосиф верхом на Стреле, своей красивой
арабской кобыле, по вылизанным улицам Тивериады, и на-
селение с любопытством глазеет на всадников. Иосиф знает,
что верхом он особенно хорош. С бесстрастным, слегка вы-
сокомерным видом смотрит он прямо перед собой. Всадни-
ки въезжают на холм, где стоит дворец царя Агриппы. Белая
и великолепная, высится перед входом колоссальная статуя
императора Тиберия, по имени которого назван город. Че-
тыре аркады перед входом тоже полны статуй. Иосифа это
раздражает. Он не сторонник старых обычаев, но сердце его



 
 
 

полно невидимым богом Ягве, и он возмущен до глубины
души, видя в стране Ягве запретные изображения. Создание
образов остается исключительным правом Бога-творца. Лю-
дям он разрешил давать этим образам имена: но стремление
творить их самому – гордыня и кощунство. Все эти кумиры
вокруг дворца позорят невидимого Бога. Та легкая, винова-
тая тревога, с которой Иосиф ехал к Юсту, исчезла: теперь
он полон высокого волнения, он чувствует свое превосход-
ство над Юстом. Юст – представитель умеренной, трезвой
политики; он, Иосиф, является к нему как солдат Ягве.

Юст, будучи противником всякой торжественности, ста-
рается лишить это свидание его служебной официальности.
Все трое, завтракая, возлежат друг против друга. Юст сна-
чала говорит по-гречески, затем вежливо переходит на ара-
мейский, хотя этот язык для него, видимо, труднее. Посте-
пенно разговор соскальзывает на политические темы. Док-
тор Яннай учтив и жизнерадостен, как всегда. Иосиф защи-
щает свою тактику; он говорит резче, чем хотел бы. Именно
для того, чтобы удержать военную партию от необдуманных
агрессивных действий, ей следует пойти навстречу.

– Вы хотите сказать, что мир нужно активизировать? –
спросил Юст с неприятной насмешливостью. – Я не могу не
заявить автору книги о Маккавеях, что в политических при-
емах маккавеев, какова бы ни была их цель, многое кажется
мне еще и теперь неуместным.

– Разве самые неприятные из нынешних маккавеев не си-



 
 
 

дят именно здесь, у вас в Тивериаде? – добродушно спросил
доктор Яннай.

– К сожалению, – чистосердечно сознался Юст, – я не
имею власти арестовать моего Запиту. Скорее вы, господа,
могли бы это сделать. Но, как я вам уже писал, именно мяг-
кость ваших судов и разводит у меня «Мстителей Израиля»
в таком обилии.

– Арестовать их ведь и для нас не так просто, – оправды-
вается доктор Яннай. – Они же, в конце концов, не просто
разбойники.

Тут вмещался Иосиф.
– Эти люди ссылаются на Исайю, – добавил он резко и вы-

зывающе. – Они верят, что времена исполнились и что мес-
сия придет очень скоро.

– Исайя учил, – возразил негромко, но раздраженно Юст,
– остановитесь перед властью. Остановитесь и доверяйте, го-
ворил Исайя.

Иосифа цитата уколола. Этот Юст, кажется, хочет поста-
вить его на место?

– Очаг волнений – в вашей Тивериаде, – сказал он резко.
– Очаг волнений в вашей Магдале, доктор Иосиф, – лю-

безно возразил Юст. – Я ничего не могу поделать, когда ваши
судьи оправдывают моих воров. Но если вы, доктор Иосиф,
и дальше будете пополнять ваши военные фонды из добычи
этих воров, – теперь его тон был подчеркнуто вежлив, – я не
поручусь, что мой государь в один прекрасный день не вер-



 
 
 

нет ее силой.
Доктор Яннай так и привскочил:
– Разве в вашей кассе есть деньги Запиты, доктор Иосиф?
Иосифа охватило бешенство. Наверно, у этого проклято-

го Юста великолепно организованный сыск: посылки денег
бывали тщательно замаскированы. Он отвечает уклончиво.
Правда, он получал деньги на галилейскую оборону и из Ти-
вериады, но не мог допустить мысли, что они – из добычи
Запитовых банд.

– Поверьте мне, они оттуда, – предупредительно пояснил
Юст. – Я вынужден вас очень просить таким способом боль-
ше не поддерживать черни. Я считаю несовместимым с моим
служебным долгом, если позволю вам и впредь возбуждать
мою Тивериаду к вооруженному восстанию.

Он все еще говорил очень вежливо; его волнение было за-
метно только потому, что он невольно опять перешел на гре-
ческий. Но старик Яннай вдруг забыл всю свою учтивость.
Он вскочил и, жестикулируя, наступал на Иосифа.

– Вы получали деньги от Запиты? – кричал он. – Вы полу-
чали деньги от Запиты? – И, не дожидаясь ответа, обернулся
к Юсту. – Если деньги из Тивериады поступали, то эти сум-
мы будут вам возвращены, – пообещал он.

Едва выехав из города, оба комиссара расстались.
– Обращаю ваше внимание на то, – сказал Яннай ледяным

тоном, – что вы посланы в Магдалу не как один из «Мстите-
лей Израиля», а как иерусалимский комиссар. И я попрошу



 
 
 

вас воздержаться от ваших экстравагантностей и соблазни-
тельных авантюр! – крикнул он.

Иосиф, бледный от ярости, ничего не мог возразить. Он
видел ясно, что переоценил свою силу. У этого доктора Ян-
ная хороший нюх, он чует, что стоит прочно, а что – нет.
И если он рискнул отчитать его, как школьника, то, веро-
ятно, Иосифово положение дьявольски шатко. Ему следова-
ло выждать, повременить еще с этой борьбой против Юста.
При первой возможности Иерусалим отзовет его, и Юст бу-
дет улыбаться; он опять спрячется за свою подлую улыбку,
которую Иосиф так хорошо знает.

Нет, не будет он улыбаться! Уж Иосиф найдет способ по-
гасить эту улыбку. Разве Юст понимает Галилею? А Иосиф
теперь чувствует себя достаточно опытным. Он уже не ис-
пытывает перед галилейскими вождями ни страха, ни сму-
щения. Запита к нему пришел сам, другого, Иоанна Гис-
хальского, он позовет. И тогда станет ясно, что не Иеруса-
лиму принадлежит подлинная власть в стране, а триумвира-
ту: Иосифу, Иоанну и Запите. Пусть партизан называют раз-
бойничьими бандами, чернью, как угодно. Он совсем не со-
бирается порывать связь с Запитой. Наоборот, он сольет в
единый союз все вооруженные организации, находящиеся на
территории иерусалимского правительства и за ее предела-
ми, признаны они или нет. И не как иерусалимский комис-
сар, а как партийный вождь «Мстителей Израиля».



 
 
 

Иоанн Гисхальский, начальник хорошо вооруженных га-
лилейских крестьянских отрядов, явно обрадовался, когда
Иосиф пригласил его к себе. Возле его родного города, ма-
ленького горного местечка Гисхалы, по которому он и назы-
вался, – в списках он значился под именем Иоанна бен Леви,
– ему принадлежало не очень рентабельное именьице, про-
изводившее главным образом масло и финики. Иоанн был
широкоплеч, медлителен, добродушен, очень хитер – чело-
век, прямо созданный для галилеян. Во время похода Цестия
он организовал в Верхней Галилее коварную и упорную пар-
тизанскую войну против римлян. Он много времени прово-
дил в пути, знал в стране каждый закоулок. Когда Иоанн на-
конец пришел к нему, Иосиф даже удивился, как это он не
связался с ним раньше. Невысокий, но гибкий и сильный,
сидел перед ним Иоанн, лицо широкое, загорелое, короткие
усы, вздернутый нос, серые лукавые глаза. При всей своей
хитрости – добродушный, открытый человек.

Он сейчас же выдвинул вполне определенное предложе-
ние. Царь Агриппа по всей стране собрал хлеб в скирды, без
сомнения – для римлян. Иоанн намеревался реквизировать
этот хлеб для своих союзов обороны – крайняя мера, на ко-
торую он испрашивал согласия Иосифа. Под влиянием тол-
стосумов и аристократов, жаловался он, Иерусалим отрека-
ется от своей связи с его союзами обороны. Иосиф ему ка-
жется иным, чем эти пронырливые господа из храма.

– Вы, доктор Иосиф, принадлежите сердцем к «Мстите-



 
 
 

лям Израиля». Это чувствуется за три мили. Вам я хотел
бы подчинить мои союзы обороны, – заявил он чистосердеч-
но и вручил Иосифу точные списки организаций. В них зна-
чилось восемнадцать тысяч человек. Иосиф дал согласие на
реквизицию хлеба.

Он не боялся той бури, которую вызовет подобная рек-
визиция. Если он бесстрашно использует выгоды своего по-
ложения, если реально захватит власть в Галилее, то, может
быть, Иерусалим и не осмелится его отозвать. А если даже и
отзовет, то ведь от него будет зависеть – подчиниться этому
приказу или нет. И с почти веселой тревогой ждал он даль-
нейших событий.

Разговором с Иосифом остался доволен и Иоанн Гисхаль-
ский. Это был мужественный человек, не лишенный юмора.
Вся Галилея знала, что именно он забрал хлеб царя Агрип-
пы. А он прикинулся невинным, ничего не ведающим. То,
что произошло, – произошло по приказу иерусалимского ко-
миссара. Совершенно открыто уехал он на вражескую тер-
риторию, в Тивериаду, чтобы полечить свой ревматизм в та-
мошних горячих источниках. Иоанн знал, что, если Юст что-
нибудь предпримет против него, его люди пойдут штурмом
на Тивериаду. А Юст смеялся. Какими гибельными по сво-
им последствиям ни казались ему поступки этого крестьян-
ского вождя, его манера держать себя ему нравилась.

Однако в Иерусалим и в Сепфорис он послал возмущен-
ную ноту. Разъяренный, задыхаясь от гнева, явился старик



 
 
 

Яннай к Иосифу. Хлеб, конечно, должен быть возвращен
немедленно. Иосиф принял его очень вежливо. К сожале-
нию, хлеб вернуть нельзя, он перепродан дальше. И Яннаю
пришлось уйти ни с чем от вежливо пожимающего плечами
Иосифа. Одно маленькое утешение ему все же осталось: зна-
чительную часть выручки Иосиф отправил в Иерусалим.

Излюбленным агитационным приемом «Мстителей Изра-
иля» в городе Тивериаде была борьба против безбожия пра-
вящего сословия, против его склонности ассимилироваться
с греками и римлянами. Когда Запита в следующий раз при-
шел к Иосифу, тот заявил ему, что и в нем эти статуи, столь
вызывающе расставленные перед царским дворцом, пробуж-
дают глубочайшую скорбь. Мрачный, озабоченный вождь
вздернул одно плечо еще выше, поднял свои небольшие глаз-
ки, снова опустил их, нервно подергал один из кончиков сво-
ей раздвоенной бороды. Иосиф хотел вызвать его на даль-
нейший разговор. Он процитировал пророка:

– «В стране – телец, Ягве отвергает его. Он создан чело-
веческой рукой и не может быть Богом».

Иосиф ждал, что Запита продолжит знаменитую цитату:
«Поэтому телец должен быть уничтожен…» Но Запита толь-
ко улыбнулся; он опустил первую часть цитаты и очень тихо,
больше про себя, чем для Иосифа, произнес последующие
слова:

– «Вы сеете ветер и пожнете бурю». – Затем деловито кон-



 
 
 

статировал: – Мы постоянно протестуем против этого пре-
ступного бесчинства. Мы были бы благодарны иерусалим-
скому комиссару, если бы он подал соответствующее хода-
тайство в Тивериаду.

Запита не казался таким простодушным, как Иоанн Гис-
хальский, но на его осторожные намеки можно было поло-
житься. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. Не советуясь с док-
тором Яннаем, Иосиф просил Юста о втором свидании.

На этот раз Иосиф прибыл в Тивериаду с одним слугой,
без всякой пышности. Юст приветствовал его, подняв по
римскому обычаю руку с вытянутой ладонью, но тотчас сно-
ва опустил ее, улыбаясь, и, как бы исправляя свою ошибку,
произнес еврейское приветствие: «Мир». Затем оба уселись
друг против друга, без свидетелей; каждый знал о другом
немало, они были искренни в своей вражде. Со времени сво-
его объяснения в Риме оба они кое-чего достигли, получи-
ли власть над людьми и судьбами, стали старше, их черты –
суровее, но они все еще были похожи друг на друга, смуг-
ло-бледный Иосиф и желто-бледный Юст.

– При нашей недавней встрече вы цитировали пророка
Исайю, – сказал Иосиф.

– Да, – сказал Юст. – Исайя учил, что маленькая Иудея
не должна вступать в борьбу с теми, кто обладает мировым
могуществом.

– Он учил этому, – сказал Иосиф, – а в конце своей жизни
он скрылся в дупле кедра и был распилен пополам.



 
 
 

– Лучше распилить одного человека, чем целую страну,
– сказал Юст. – Чего вы, собственно говоря, хотите, доктор
Иосиф? Я стараюсь отыскать разумную связь между ваши-
ми мероприятиями. Но или я слишком глуп, чтобы их по-
нять, или все они сводятся к одной цели: Иудея объявля-
ет Риму войну под водительством нового Маккавея, Иосифа
бен Маттафия.

Иосиф сделал усилие и сдержался. К сожалению, он еще
в Риме знал об этой навязчивой идее Юста, который считает
его одним из подстрекателей к войне. Это не так. Он войны
не хочет. Но он ее и не боится. Вообще же, став даже на точку
зрения самого Юста, он находит его методы неправильными.
Если то и дело твердить о мире – это так же неизбежно при-
ведет к войне, как если твердить о войне. Нужно мудро идти
на уступки военной партии и тем самым отнять у нее всякий
повод к разжиганию страстей.

– А мы здесь, в Тивериаде, по-вашему, этого не делаем?
– спросил Юст.

– Нет, – возразил Иосиф, – вы в Тивериаде этого не дела-
ете.

– Слушаю вас, – вежливо сказал Юст.
– Вы в Тивериаде, – продолжал Иосиф, – живете, напри-

мер, в царском дворце, полном изображений людей и живот-
ных, а это вызывает постоянное раздражение всей провин-
ции, служит постоянным подстрекательством к войне.

Юст взглянул на него, затем по его лицу разлилась широ-



 
 
 

кая улыбка.
– Вы приехали, чтобы мне это сообщить? – спросил он.
В Иосифе вспыхнула вся его ненависть к кощунственным

изображениям.
– Да, – сказал он.
Тогда Юст попросил его последовать за ним. Он повел

Иосифа по дворцу. Дворец заслужил свою славу, это было са-
мое красивое здание во всей Галилее. Юст провел его через
залы, дворы, галереи, сады. Да, повсюду их встречали изоб-
ражения, они как бы срослись с этим зданием. Царь Агрип-
па, его предшественник и предшественник его предшествен-
ника приложили немало усилий, денег и вкуса на то, чтобы
собрать и объединить здесь прекрасные вещи со всех концов
света; часть их составляли старинные и прославленные про-
изведения искусства. В одном из дворов, выложенном куска-
ми коричневого камня, Юст остановился перед маленьким
рельефом египетской работы, древним, обветренным, – он
изображал ветку и на ней – птицу. Вещь была очень стро-
гая, старинная, даже суховатая, но, несмотря на то что птич-
ка еще сидела на ветке, в ней уже чувствовалась блаженная
легкость полета, для которого она поднимала крылья. Юст
постоял перед птицей, отдавшись созерцанию. Затем, слов-
но пробудившись, сказал с нежностью:

– Я должен удалить эту вещь? – И, показывая кругом, про-
должал: – И это? И это? Тогда потеряет смысл все здание.

– Тогда снесите здание, – заявил Иосиф, и в его голосе



 
 
 

прозвучала такая безмерная ненависть, что Юст не прибавил
ни слова.

На следующий же день Иосиф пригласил к себе пред-
водителя банд Запиту. Запита спросил, добился ли он че-
го-нибудь от начальников Тивериады. Нет, ответил Иосиф,
их сердца окаменели. Но, к сожалению, власть Иосифа кон-
чается на границе города. Запита нервно дергал один из кон-
чиков своей бороды. На этот раз он выговорил вслух те сло-
ва, которые в прошлый раз проглотил:

– Телец Самарии должен быть уничтожен.
Иосиф ответил, что, если тивериадцы уберут с глаз долой

такой соблазн, он, Иосиф, поймет этих людей.
– И даст убежище? – спросил Запита.
– Может быть, и убежище, – сказал Иосиф.
Запита ушел и оставил Иосифа в состоянии странной

двойственности. Этот Запита, несмотря на свое кривое пле-
чо, здоровенный малый, в случае чего он едва ли будет осо-
бенно церемониться. Если он и его люди ворвутся во дворец,
они, вероятно, удалят не только статуи. Прекрасное здание,
потолки из кедрового дерева и золота, повсюду драгоценней-
шие вещи. Оно, бесспорно, принадлежит царю Агриппе и,
бесспорно, находится под защитой римлян. С некоторых пор
в стране наступило успокоение, и в Иерусалиме надеются,
что с Римом удастся столковаться. Башмачник Акиба в про-
копченном капернаумском трактире видел мессию: мессия
был без меча. Некоторые люди в Риме только и ждут, что-



 
 
 

бы иерусалимское правительство предприняло какие-нибудь
действия, которые могли бы рассматриваться как нападение.
Сказанные им сейчас слова могут столкнуть с места тяже-
лый камень, который до сих пор руки многих людей с трудом
удерживали от падения.

В следующую ночь дворец царя Агриппы был атакован.
Это было обширное здание очень прочной стройки, и сров-
нять его с землей оказалось нелегко. Да это и не вполне уда-
лось. Все произошло при слабом лунном свете и, как ни
странно, в безмолвии. Множество людей деловито наброси-
лось на камни, упрямо било по ним, вырывало их руками,
топтало. Растаптывали и цветочные клумбы в саду. С осо-
бенной мрачной яростью разрушали они фонтаны. Деловито
бегали туда и сюда, тащили драгоценные ковры и ткани, зо-
лотые инкрустации потолков, изысканные настольные доски,
– и все это происходило в безмолвии. Юст скоро понял, что
для успешного вмешательства его войска слишком слабы, и
запретил всякое сопротивление. Однако «Мстители Израи-
ля» уже успели прикончить около ста солдат и городских жи-
телей – греков, которые, когда начался штурм, хотели было
воспрепятствовать грабежу. Само здание горело потом еще
чуть не целый день.

После взятия Тивериадского дворца вся Галилея замерла.
В Магдале администрация испуганно требовала от Иосифа
директив. Иосиф упорно молчал. Затем вдруг на другой же
день после пожара с большой поспешностью уехал в Тивери-



 
 
 

аду, чтобы передать Юсту соболезнование иерусалимского
правительства по поводу постигшего его несчастья и предло-
жить свою помощь. Он нашел Юста среди развалин; тупо и
неустанно ходил Юст взад и вперед. Он не потребовал войск
от своего царя, ничего не предпринял против Запиты и его
людей. Этот обычно столь деятельный человек опустил руки
в бессилии и отчаянии. И теперь, увидев Иосифа, он не стал
издеваться над ним, не отпустил ни одной колкости. Блед-
ный, голосом, хриплым от волнения и горя, он сказал ему:

– Вы даже не знаете, что вы натворили. Не возвращение
храмовой жертвы было ужасно, не нападение на Гессия и да-
же не эдикт о Кесарии. Самое ужасное – вот это, ибо это,
бесспорно, означает войну. – От гнева и печали в его глазах
стояли слезы. – Честолюбие ослепило вас, – сказал он Иоси-
фу.

Значительную часть добычи, взятой во дворце, Запита
предоставил Иосифу. Золото, драгоценное дерево, обломки
статуй. Иосиф невольно стал искать среди них ветку с пти-
цей из коричневого камня, но не нашел, – наверное, она бы-
ла сделана из плохого материала и слишком хрупка.

Вести, пришедшие из Тивериады, были для господ в
Иерусалиме словно удар обухом по голове. Через посредство
миролюбиво настроенного полковника Павлина уже почти
удалось добиться от императорского правительства согласия
на мир. Если только Иудея будет соблюдать спокойствие, за-



 
 
 

явил Рим, он удовольствуется выдачей кое-кого из вождей.
Симона бар Гиоры, доктора Элеазара. В Иерусалиме были
рады отделаться от подстрекателей. Теперь из-за нелепой ис-
тории в Тивериаде все рухнуло.

«Мстители Израиля», уже припертые к стене, снова
вздохнули свободнее. Место их собраний – Голубой зал –
стал центром Иудеи. Они добились того, что доктор Элеазар
был призван в правительство. Прежде чем принять предло-
женный пост, этот молодой элегантный господин долго за-
ставил себя просить, надменно наслаждаясь уничижением
других. Непокорного галилейского губернатора, который по-
ступил так открыто против указаний своего правительства,
не мог оставить на его месте даже Голубой зал. Доктор Ян-
най лично сделал доклад Великому совету и озлобленно тре-
бовал отставки и наказания преступника Иосифа бен Мат-
тафия. «Мстители Израиля» не осмелились защищать его;
при голосовании они воздержались. Среди членов прави-
тельства нашелся только один, выступивший в защиту Иоси-
фа, а именно кроткий старик ученый Иоханан бен Заккаи.
Он сказал:

– Не осуждайте никого, пока он не дошел до конца.
Старик, отец Иосифа, костлявый сангвиник Маттафий,

настолько же впал теперь в отчаяние, насколько был счаст-
лив при назначении Иосифа в Галилею. Он настойчиво
убеждал сына приехать в Иерусалим еще до того, как декрет
об отозвании дойдет до Галилеи, явиться самому, оправдать-



 
 
 

ся. Если Иосиф останется в Галилее, то это приведет всех
к верной гибели. Сердце его, отца, скорбит смертельно. Он
не хочет лечь в могилу, пока не увидит еще раз своего сына
Иосифа.

Иосиф, получив это письмо, улыбнулся. Отец его – ста-
рик, Иосиф очень его любил, но тот воспринимал все слиш-
ком боязливо и мрачно. Сердце Иосифа было полно надежд.
Да и в Галилее все это выглядело иначе, чем в Иерусалиме.
Галилея со времени низвержения кумиров в Тивериаде ра-
достно приветствует Иосифа; вся страна знает, что без его
согласия этого никогда бы не случилось. Он разрушил сте-
ну, стоявшую между ним и галилейским народом, теперь он
для страны действительно стал вторым Иудой Маккавеем,
как его называл в насмешку Юст. Вооруженные союзы по-
слушны Иосифу. Не он зависит от Иерусалима, а Иерусалим
от него. Он может теперь просто разорвать иерусалимский
декрет об отозвании.

В ту ночь ему приснился дурной сон. По всем улицам шли
римские легионы, он видел, как они катились, словно мор-
ские валы, медленно, неуклонно, в строгом порядке, ряда-
ми по шесть человек, многие тысячи, но все – как одно су-
щество. Это надвигалась на него сама война, это была «тех-
ника», чудовище, мощная машина слепой меткости, защи-
щаться против которой – бессмысленно. Он видел однооб-
разную поступь легионов, он видел ее совершенно ясно, но
не слышал, и это было самое страшное. Он застонал. То ша-



 
 
 

гала единая гигантская нога в чудовищном солдатском сапо-
ге, вверх, вниз, вверх, вниз, от нее нельзя было спастись, че-
рез пять минут, через три – она наступит и раздавит. Иосиф
сидел верхом на своей Стреле. Запита, Иоанн Гисхальский –
все смотрели на него мрачно и требовательно и ждали, что-
бы он выхватил меч из ножен. Он схватился за меч, но меч
не вынимался, он был забит в ножны. Иосиф застонал, Юст
из Тивериады осклабился, Запита в диком бешенстве дер-
гал один из кончиков своей бороды, столяр Халафта поднял
мощные кулаки. Иосиф дергал меч, это длилось целую веч-
ность, он дергал и дергал, но так и не мог вытащить. Баш-
мачник Акиба хныкал: «Есть, вы должны есть», – а нога в
гигантском сапоге – вверх, вниз – все приближалась.

Но когда Иосиф проснулся, было лучезарное зимнее утро,
и ужасное, долгое, как вечность, ожидание солдатского са-
пога исчезло. Все, что случилось, – случилось к лучшему. Не
Иерусалим – сам Бог поставил его на это место. Бог хочет
войны.

С бешеным рвением принялся он за подготовку этой свя-
щенной войны. Как могло случиться, что в Риме он ел за
одним столом с иноверцами, спал с ними в одной постели?
Теперь ему, как и другим, было противно вдыхать испаре-
ния их кожи, они заражали страну. Возможно, что римля-
не – хорошие хозяева, что хороши их дороги, их водопрово-
ды; но святая земля Иудея становится прокаженной, если в
ней жить не по-иудейски. Им овладела та одержимость, под



 
 
 

влиянием которой он писал свою книгу о Маккавеях. Да, он
написал ее в предчувствии своей будущей судьбы. Его силы
росли, он неутомимо работал, день и ночь. Наказывал чи-
новников, копил запасы, дисциплинировал союзы обороны,
укреплял крепости. Он проезжал по городам Галилеи, среди
ее широких спокойных ландшафтов, через горы и долины,
по берегам рек, через приозерную и приморскую области,
мимо виноградников, оливковых и фиговых рощ. Он ехал
на своем коне Стреле, молодой, полный сил, словно излучая
пламенную бодрость и уверенность; впереди него развева-
лось знамя с начальными буквами девиза Маккавеев: «Кто
сравнится с тобою, Господи?» – и весь его облик, его слово,
его знамя воспламеняли галилейскую молодежь.

Многие, слыша речи Иосифа, эти огненные, уверенные
слова, призывающие к уничтожению Эдома, вырывавшиеся
из него, словно пламя и камни из горы, объявили, что в Изра-
иле появился новый пророк. «Марин, марин, господин наш,
господин наш!» – в страстной преданности кричали они, за-
видев его, и целовали его руки и плащ.

Он поехал в Мерон, находившийся в Верхней Галилее.
Это был маленький городок, известный только своими олив-
ковыми деревьями, университетом и древними гробницами.
Здесь покоились законоучители прошлого, строгий Шаммай
и кроткий Гиллель. Обитатели Мерона слыли людьми осо-
бенно пламенной веры. Утверждали, что из гробниц учите-
лей к ним притекает глубокая божественная мудрость. Мо-



 
 
 

жет быть, Иосиф поехал в Мерон именно поэтому. Он гово-
рил в старой синагоге; люди слушали его – по большей ча-
сти ученые и студенты, – они были здесь тише, чем где-либо;
внимательно слушая, они раскачивались и дышали взвол-
нованно. И вдруг, когда после длинной напряженной фра-
зы Иосиф умолк, среди наступившего молчания бледный,
взволнованный совсем молодой человек судорожно прошеп-
тал:

– Это он.
– Кто же я? – гневно спросил Иосиф.
И молодой человек с собачьей преданностью в шалых гла-

зах продолжал повторять:
– Это ты, да, это ты.
Выяснилось, что жители города считают молодого чело-

века пророком Ягве и что за неделю перед тем они оставили
на всю ночь двери своих домов открытыми, так как он пред-
сказал, что в эту ночь к ним придет мессия.

Когда Иосиф это услышал, его охватил озноб. Он стал
громко браниться и резко оборвал молодого человека. Да-
же в самых глубоких тайниках своего существа он отверг,
как кощунство, мысль о том, что может быть мессией. Но
все глубже становилась его вера в божественность своего по-
сланничества. Те, кто называл его самого спасителем, были
детьми и глупцами. Однако он действительно призван под-
готовить царство спасителя.

И все-таки жители Мерона остались при убеждении, что



 
 
 

они видели мессию. Они залили медью следы от копыт его
коня Стрелы, и это место стало для них священнее, чем гроб-
ницы законоучителей. Иосиф сердился, смеялся и бранил
глупцов. Но он чувствовал себя все теснее связанным с тем,
кто должен прийти, и все более страстно, почти с вожделе-
нием жаждал увидеть его во плоти.

Когда из Иерусалима прибыла комиссия, вручившая ему
приказ об отозвании, он заявил, улыбаясь, что, вероятно,
произошла ошибка и что, пока он не получит точных ин-
струкций из Иерусалима, он вынужден, чтобы оберечь стра-
ну от волнений, взять под стражу приехавших. Предста-
вители Иерусалима спросили, кто уполномочил его возве-
стить войну с Римом. Он ответил, что его миссия возложена
на него Богом. Прибывшие процитировали заповедь: «Кто
дерзнет сказать слово от имени Моего, а Я не повелел ему
говорить, тот да умрет». Полный снисходительного высоко-
мерия, Иосиф, продолжая улыбаться, пожал плечами; надо
подождать, пока выяснится, кто говорит от имени Господня
и кто нет. Он сиял, он был уверен в себе и в своем Боге.
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