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Аннотация
Монография посвящена взаимным превращениям литературы

и науки в некоторых текстах представителей петербургской ветви
формальной школы, возникшей в литературоведении накануне
революции. Рассматриваются проблемы методологической
и философской генеалогии формалистов, конструирование
биографии и дружеского профессионального круга, новаторские
опыты «самосознания» критического письма у Виктора
Шкловского и работа Бориса Эйхенбаума в интимных
прозаических жанрах. Основным героем книги вновь, как и для
самих формалистов на раннем этапе их бытования, является



 
 
 

литературность – ныне отброшенный и маловразумительный
концепт, который в действительности относится к их
собственному научному творчеству.

Для широкого круга гуманитариев – культурологов,
филологов, историков (искусства).
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Введение. петербургские
формалисты в поисках

исторического самоопределения
 

Книга о русской формальной школе в литературоведении,
выходящая в 2010-е годы в серии культурологических иссле-
дований, выглядит архаично. Обращение к наследию фор-
малистов в перспективе изучения идеологии, политики, эко-
номики, организации труда советской эпохи не нуждалось
бы в обосновании своей актуальности. Новый век отвечает
на новые социально-политические вызовы, его интерес к ис-
тории обусловлен прикладными задачами. Отсюда преиму-
щественные права политики, социологии и, конечно, эконо-
мики, предлагающей универсальную модель существования.
Все прочее – литература, выражаясь словами Поля Верлена.
В первую очередь сама литература, сквозь которую форма-
листы рассматривали культуру1. Их литературоцентризм и

1 В этом смысле известный сборник статей Бориса Эйхенбаума «Сквозь лите-
ратуру» (1924) – это и движение сквозь материал, и направление взгляда, что,
как правило, ускользает от читателя, привыкшего к литературе как словесному
искусству вне визуального модуса. Между тем для Эйхенбаума очевидна аллю-
зия на пушкинский «магический кристалл», сквозь который неясно различается
еще не рожденный жанр. Именно у формалистов сборник и журнал осмысляют-
ся как литературно-критические формы. В частности, в «Гамбургском счете» у
Шкловского и «Моем временнике» Бориса Эйхенбаума. См. первый раздел гла-



 
 
 

породившая его цивилизация исчезает на глазах. Празднует-
ся визуальный поворот в социальных науках. Гуманитарные
готовы с ними слиться, если возьмут. Претензии гуманитар-
ного знания на научность, поборниками которой были фор-
малисты, оказались необоснованными. А литература вновь
превратилась в материал смежных наук, круг которых зна-
чительно расширился с тех пор, как юные критики-футури-
сты, они же будущие американские слависты, сетовали на то,
что истории литературы XIX в. «все шло на потребу: быт,
психология, политика, философия», в результате чего созда-
вался «конгломерат доморощенных дисциплин» [Якобсон,
1987, с. 275].

Но именно этот возврат на практически исходные пози-
ции вновь актуализирует чтение формалистов, прежде все-
го, в перспективе теоретической рефлексии. Их всесторон-
нее изучение в аспекте истории науки (в том числе понятий),
идеологии, политики прошло множество этапов, но неиз-
менно давало повод говорить о нехватке теории в рамках
формалистского проекта. Дефицит этот успешно компенси-
ровался позднейшими научными школами: от структурализ-
ма до «нового историзма». Все это симптомы убежденности
в прогрессивном характере научного знания, уверенности в
том, что старые теории сменяются новыми и лучшими. Мо-
жет быть, в естественных науках так и есть. В гуманитарных
науках, которые топчутся на месте, живут энергией ожида-

вы III настоящей работы.



 
 
 

ния и возвращения, создают карту перечтения и очиток 2, со-
ревнуются в искусстве забывания и все более сознают огра-
ниченность «сильной» рациональности, смена вех не одно-
направленный процесс.

Формалисты начинали вместе с революцией и создали
hardcore theory, область применения которой была предель-
но широка, так как бежала частностей. Конец метода и конец
школы, который в наши дни уже никто всерьез не связыва-
ет напрямую с политическим климатом конца 1920-х годов,
был предопределен множественными аппликациями слабе-
ющей теории – поливалентной, разочарованной в идее стро-
гости, т. е. превращением в soft theory, более дружелюбную
по отношению к материалу, более частную и свободную для
изменений (вплоть до исчезновения)3. Представляется, что
этот пример важен для искусствознания, истории литерату-
ры и других неточных наук. Тем более что они вновь смири-
лись со статусом «бедного родственника» при более успеш-

2 Ср. заглавие программной для постструктуралистской критики работы Ха-
рольда Блума «А Map of Misreading» (1975), в переводе которого возможны оба
термина. Уместно вспомнить также предисловие Набокова к его «Лекциям по
зарубежной литературе», где он рассуждает о перечитывании как о, возможно,
доминирующей практике понимания текста, лишенной физического усилия по
усвоению новой информации и переводящей внимание в регистр осознания сти-
ля и приема. Настоящее чтение начинается, коротко говоря, со второго раза.

3  Проблема хронической недостаточности строгой теории применительно к
тексту была поставлена в ныне классической работе 1982  г. [Де Ман, 2004,
с. 110–133]. О дихотомии hard-core theory и soft theory применительно к литера-
турной критике см. [Iser, 2006, р. 5–7].



 
 
 

ном, эффективном и прагматичном социально-экономиче-
ском знании.

В свете обозначенной эволюции теории предмет книги
можно определить как самосознание петербургской ветви
формальной школы в лице Виктора Шкловского и Бориса
Эйхенбаума (затрагивается и более разработанная фигура
Юрия Тынянова). В центре внимания – стратегии научно-
го, критического, художественного письма как исторической
авторефлексии. Автора книги не интересует степень акту-
альности формалистских идей (здесь лучше распрощаться
с иллюзиями). Для него важен формалистский опыт науч-
ного поведения (как публичного, так и, в первую очередь,
интимного, эскапистского4). Ранний, так называемый редук-
ционистский формализм [Ханзен-Леве, 2001, с. 167] питал-
ся жаждой одиночества, которую можно трактовать и как
своеобразную интеллектуальную аскезу, обновление памя-
ти, расчистку путей к ее концептуализации. Можно, напро-
тив, увидеть в первичном отрицании истории и утверждении
новизны метода аналогию с только что родившейся диктату-
рой, и это тоже будет справедливо: жесткий закон неизбеж-

4 Эти аспекты отчасти затрагиваются в диссертации, посвященной сопостави-
тельному анализу теорий и биографий Шкловского и Эйхенбаума как современ-
ников и коллег по школе [Eisen, 1994], однако так и остаются в тени чисто на-
учных репутаций формалистов. Исключением являются работы Ильи Калинина,
которые здесь хотелось бы выделить особо [Калинин, 2001, 2005, 2006, 2009;
Kalinin, 2011].



 
 
 

но антиципирует собственное нарушение5. Ритм остранения,
выявленного в опыте восприятия, по логике есть ритм исто-
рический, предполагающий как минимум осознание двух со-
стояний – прежнего и нынешнего. Придание остранению ис-
торического смысла открывает перспективу онтологизации
метода, ставящую под угрозу идею науки. Открытие истории
означает переход порога фикциональности, за которым ху-
дожественное слово уже не скрывает интерференции с науч-
ным дискурсом. Русский формализм подходит к этому поро-
гу в 1921 г., когда выходят «Розанов» Шкловского, «Теория
пародии» Тынянова и менее внятная в теоретическом отно-
шении, но важная по зафиксированному настроению замет-
ка Эйхенбаума «Миг сознания». С этого момента можно го-
ворить о постоянном присутствии истории в горизонте фор-
малистского теоретизирования.

Под историческим самоопределением формалистов пони-
мается выбранный каждым из них способ помещения себя

5 Ср. замечание современника: «Все новое – неизбежно односторонне; это есть
эпоха диктатуры, где часто диктатором становится парадокс» [Шагинян, 1923, с.
30]. Известен также и тезис Тынянова об «империализме конструктивного прин-
ципа» [Тынянов, 1977, с. 267], который рано или поздно провоцирует револю-
цию. Рассматриваемая далее связь с романтизмом проявляется и в этой схеме
«революционного» обновления, агенты которого сначала провозглашают свою
уникальность, а на следующем этапе последовательно реабилитируют для себя
историю. Работу этой аналитической машины в интерпретации связи формализ-
ма и структурализма см. [Szporer, 1980; Steiner, 1985]. Юлия Кристева распро-
страняет эту схему на модерн в целом с его диалектикой иконоборства и почи-
тания, что вызывает сомнения в валидности термина «революция» [Cavanagh,
1994].



 
 
 

в историю и с необходимостью – в ту или иную нарратив-
ную инстанцию. При этом о верификации собственно фор-
малистской идеи истории речь практически не идет. В ра-
боте анализируются формы иносказания теории, такие как
роман в функции трактата (Виктор Шкловский), автобио-
графия как метатеоретический экскурс (Борис Эйхенбаум)
и др. Соотнесенное с историей понятие фикции кажется нам
здесь более емким и, что важно, более ироничным, чем по-
нятия «литература» или «беллетристика». С иносказанием
теории связана интимизация истории. Это понятие подразу-
мевает превращение статей Тынянова в инструменты круж-
ковой коммуникации, монографий Эйхенбаума – в «челове-
ческий документ» и собственно Шкловского – в персонаж
художественной литературы.

Наряду с этими сюжетами рассматриваются также типо-
логические связи формализма и «философии жизни» (вита-
лизма) Анри Бергсона. Это направление значимо для петер-
бургского ОПОЯЗа не менее, чем феноменология Эдмунда
Гуссерля для круга московских формалистов. Помимо Берг-
сона еще одним неминуемым пособием по философии жиз-
ни и теории истории был Фридрих Ницше – фигура, выве-
денная в тираж эпохой символизма и отложившаяся в иде-
ях формальной школы в виде общих мест. От Ницше про-
тягивается нить к раннему романтизму с его концепцией
познания прошлого с целью органичного слияния с совре-
менностью, а также с идеей иронии. Из работ, подготовля-



 
 
 

ющих формальное направление, более всего симпатизируют
идеям Ницше ранние статьи Виктора Жирмунского (1914,
1919), благодаря которым формалисты хорошо знали, что
романтикам не удалось совладать с иронией, повлекшей за
собой невозможность синтеза и признание непреодолимо-
сти дуализма. Молодой Шкловский, в своем первом докла-
де пишущий, что «только создание новых форм искусства
может возвратить человеку переживание мира, воскресить
вещи и убить пессимизм» [Шкловский, 1990, с. 40], ведет
себя точь-в-точь как «бурный гений», готовящийся изме-
нить мир и не знающий, что готовит ему История. Разуме-
ется, учитывая почти нулевую степень экспликации форма-
листами своих философских предпочтений, мы можем го-
ворить о романтизме лишь как о мировоззренческом коде,
в котором трактуются события, вещи и тексты. Путь, кото-
рый проделал формализм от «смонтированной» поэтики, за-
нятой открытием нового мира, к элегическим поискам «оп-
тимизма» и «жанра»6, во многом схож с движением роман-
тиков от демиургического энтузиазма к келейному разоча-
рованию. Таким образом, обращение к романтическому ко-
ду связано с онтологическими трансформациями в работах
формалистов. Утвердившееся на протяжении 1920-х годов

6 Поэтику ОПОЯЗа называл «смонтированной» его оппонент и популяризатор,
издатель «Книжного угла» [Ховин, 1922]; «Поиски оптимизма» (1931) – послед-
няя книга «старого» Шкловского, предваряющая его творческую маргинализа-
цию 1930-х, «В поисках жанра» – проблемная статья Эйхенбаума, вошедшая в
книгу «Мой временник» (1929).



 
 
 

восприятие «большой» истории в коде личной жизни и на-
оборот, очевидное в прозаических опытах Шкловского и в
описательных повествованиях Эйхенбаума, – ход, несомнен-
но, наследующий романтическому мировоззрению.

Понятие «формалисты» размыто, условно и всякий раз
требует пояснения. В данной работе его референт состав-
ляют лидеры петербургского ОПОЯЗа. Такое ограничение
объясняется тем, что тексты Шкловского, Тынянова и Эй-
хенбаума эксплицитно обнаруживают страсть к истории, то-
гда как, к примеру, тексты Осипа Брика или Бориса То-
машевского рассматривают другие вопросы, демонстриру-
ют иной тип сознания, более прикладной и специализиро-
ванный, в итоге – более научный. Петербургский ОПОЯЗ
еще и потому создает эффект законченности, что демон-
стрирует многосторонний союз писателя, теоретика и исто-
рика7. Пронизанные литературой связи внутри сообщества,
доходящие порой до неразличимости приватного и публич-
ного, предполагали взаимное влияние, драму отталкивания,
отождествление с объектом и друг с другом. Ранний рево-
люционный формализм с его страхом психологического де-
терминизма приводит к парадоксальному утверждению по-
следнего. Шкловский, выдвинувший концепцию механиче-
ской смены безличных форм, Тынянов, мысливший исто-

7 Ср. романтический проект последовательного охвата поэзии, искусства, на-
уки и политики в компаративном изучении античности и современности [Шле-
гель, 1983, с. 191–198].



 
 
 

рию вслед за Генрихом Вельфлином как безымянный про-
цесс борьбы и смены, Эйхенбаум, замышляющий большую
биографию Толстого, идущую от морфологии и генезиса его
приемов, – все они сублимировали обостренно-личное от-
ношение к истории, жажду вписать себя в ее ряды. В на-
стоящей работе привычный фаворит историков формализ-
ма Юрий Тынянов оказывается несколько в тени. Это объ-
ясняется тем, что его игра с историей намеренно отчуждена.
Тынянов нигде не превращает себя в собственного же пер-
сонажа, он остается ученым, осознанно продолжающим там,
«где кончается документ»8. Напротив, Эйхенбаум и, тем бо-
лее, Шкловский устраивают непосредственную встречу сво-
его писательского «Я» с историей, дабы тут же превратить
этот факт в художественный прием.

Значительный корпус текстов, вышедших из-под пера
двух героев настоящей книги, также прочитывается как
минимум в двух режимах: как тексты о чужих текстах и
как тексты, замкнутые на себя (тексты-свидетельства, тек-
сты-признания, тексты-исповеди). В классической терми-
нологии Жака Деррида эти тексты суть сцены, т.  е. места
встречи противоположностей, средоточия гетерономности.
Синхронная рефлексия неизбежно меняет повествователь-

8 Продолжая это свое крылатое высказывание, сформулированное в ответе на
анкету Издательства писателей в Ленинграде, Тынянов говорит, что «если вы
вошли в жизнь вашего героя, вашего человека, вы можете иногда о многом до-
гадаться сами» [Тынянов, 1930, с. 183]. Сложные ставки Тынянова в игре с ис-
торией подробно проанализированы в [Блюмбаум, 2002].



 
 
 

ную перспективу. В случае Шкловского, например, ученый и
критик соединялись во всезнающего писателя9, произволь-
но меняющего точку зрения с внешней на внутреннюю и
наоборот. Собственное ремесленничество, будь то критика
или сценарная работа, Шкловский постоянно представлял
естественным, «мотивированным» элементом конструируе-
мой биографии (что лишний раз свидетельствует о когерент-
ности метода и мировоззрения). В книге «Сентиментальное
путешествие» он описывает отопление Петрограда в дни во-
енного коммунизма: «Я посетил раз своих старых друзей.
Они жили в доме на одной аристократической улице, топи-
ли сперва мебелью, потом полами, потом переходили в сле-
дующую квартиру. Это – подсечная система» [Шкловский,
2002, с. 179]. Шкловский строил свою биографию аналогич-
ным образом, подвергая события жизни процедуре остране-
ния и вписывая их в собственную версию истории литерату-
ры. Созданные им тексты – лучшие примеры для его теории.

Приватные жанры (воспоминания, письмо, дневник) из
объекта изучения превратились в объект стилизации. Позд-
нее они определили жанровую основу всей послевоенной ме-
тапрозы Шкловского, начиная с книги «За и против», в на-

9  Ср. с  категорией «редакторского всезнания» (editorial omniscience), зани-
мающую в типологии повествовательных инстанций место наиболее размыто-
го и наименее ограничивающего свободу перемещения авторской точки зрения
[Friedman, 1975, р. 145]. Вспоминается здесь и трактовка «писателя» у Барта,
неожиданно обнаруживающего здесь свои экзистенциалистские корни.



 
 
 

ши дни известной как причина ссоры с Якобсоном10, и за-
канчивая бета-версией «теории прозы» 1983  г. Собствен-
но, вся теория Шкловского часто виделась современникам
гранью его оригинального литературного дарования. «Че-
ловек без “приема”, без “формы”, он – сплошность весьма
содержательных тем; и одно содержание – всегда интерес-
но: то – метод формальный, им выдуманный, потому что
анализ приемов, сведенье к приему в нем – жест, панто-
мима и символ; когда говорит он “прием”, я – не верю:
“прием” – угаданье» [Белый, 1928, с. 180]. В любом случае
почти невозможно провести границу между риторически
украшенными научными выкладками и теоретизирующей
по своему адресу метафикцией11. В настоящей книге вни-

10 Шкловский обиделся на отзыв [Якобсон, 1959], где его били его же оружием
– каламбуром. За ним скрывались серьезные обвинения в депрофессионализа-
ции. В ответ Шкловский опубликовал в «Вопросах литературы» (1960, № 4) за-
метку с «бумеранговым» заголовком – «Против», углубившую и без того явную
пропасть. Переиздавая в 1964 г. «ZOO», Шкловский убирает слова «друг и брат»
перед фамилией Якобсона и зачем-то посылает ему свою биографию Толстого в
серии ЖЗЛ. Якобсон отсылает книгу обратно с надписью поперек дарственной,
что и подводит черту в отношениях бывших создателей ОПОЯЗа [Ронен, 1997,
с. 167]. См. также [Галушкин, 1999].

11 Термин «метафикция» обозначает «прозу о прозе», ставшую общим местом
литературы XX в., которая тяготеет к аналитическому (чаще всего пародийному)
самоописанию, в наиболее чистых случаях (как «Бледный огонь» В. Набокова
или «ZOO, или Письма не о любви» В. Шкловского) «эксплицитно имитируя
формализованную критическую интерпретацию» [Waugh, 1984, р. 15]. Как яв-
ление литературы метафикция не вполне синонимична метатекстуальности, по-
скольку несет в себе также элементы гипер– и архитекстуальности (об этих типах
см. [Женетт, 1998, с. 337–340]), т. е. помимо автокомментариев и саморазобла-



 
 
 

мание будет уделено преимущественно таким текстам-кре-
олам, как книга воспоминаний «Сентиментальное путеше-
ствие», книга эпистолярной прозы «ZOO, или Письма не о
любви» (1923), а также полемическая автобиография «Тре-
тья фабрика» (1926).

Отдельная тема – это судьба формалиста в качестве ли-
тературного (в том числе дневникового, мемуарного) персо-
нажа, запрограммированная им самим. О Шкловском в ро-
ли персонажа пойдет речь в отдельной главе. Ни Тынянов,
ни Эйхенбаум не идут ни в какое сравнение со Шкловским
по степени личного присутствия в высказывании, от чего
их научная, критическая и литературная репутация только
выиграла. Но если у Тынянова художественное и научное
творчество строго разделяются, то у Эйхенбаума это не со-
всем так. Абстрактность теоретических построений, харак-
терная для научных статей Тынянова ему чужда, как и пер-
формативность в духе Шкловского. Авангардный архаизм
первого и архаический авангард второго были крайностями,
между которыми он выстраивал собственный метод, состо-
ящий в разработке, контекстуализации и артикуляции того,
чений затевает игру жанрами, тасует нарративные инстанции, обнажает их услов-
ность. Шкловский, писавший прозу для решения теоретических задач, демон-
стрирует радикальный образец метафикции в ее современной трактовке: «В изу-
чении Стерна Шкловский, оперируя метафикцией как наиболее существенным
приемом, реализовал на практике такую крайность формалистского мышления,
что последнее оказалось за гранью самопародии» [Shepherd, 1992, р. 9]. Он, по
сути, оказался тем идеальным метафикциональным автором, показавшим, как
реальность оказывается функцией его субъективности [Waugh, 1984, р. 130].



 
 
 

что двое других различными способами реконструировали
из ярких разрозненных наблюдений (теория романа выросла
из Стерна, а теория пародии – из восстановления Гоголя в
правах предшественника Достоевского). «Пока коллеги бы-
ли заняты, сражаясь с миметизмом, Эйхенбаум был лоцма-
ном ОПОЯЗа, проясняющим его экспрессивные трактовки,
которые могли с легкостью свести на нет его же собствен-
ные попытки установить автономию литературы как объек-
та изучения» [Any, 1994,р. 50]. Он первым среди формали-
стов говорит об отказе от монизма и редукционизма в поль-
зу «рефлексии» [Эйхенбаум, 1921,с. 40]. Он пишет о лите-
ратуре, открыто апеллируя к социальной истории и истории
идей, к биографии писателя и мелочам его быта, другими
словами, вдохновляется почти табуированной для формали-
ста целостностью.

Если Тынянов в «Проблеме стихотворного языка» озабо-
чен принципом схватывания структурной целостности тек-
ста, то Эйхенбаум ставит перед собой менее масштабные,
зато более внятные задачи. Его целостность – это результат
собирания и абстрагирования фактов по принципу анало-
гии и отождествления. Другое дело, что уже отбор и органи-
зация фактов были для Эйхенбаума теоретическими проце-
дурами, значение которых он прояснил для себя, лишь об-
ратившись к поэтике. Формализм, таким образом, был не
альтернативой старому методу, но его обогащением, подоб-
ным революции, с которой Эйхенбаум весьма пылко связы-



 
 
 

вал надежды на обновление культуры и «новое органиче-
ское движение» [Эйхенбаум, Дневник, 245, 6]. Более тес-
ная, чем у других лидеров ОПОЯЗа, связь с традиционной
наукой (семинар германиста Федора Брауна, дружба с Вик-
тором Жирмунским) и литературной критикой (контакты с
Николаем Еумилевым) означала спокойное, отнюдь не идио-
синкратическое восприятие биографического метода. Фор-
мализм лишь помог его коррекции. Отсюда «естественные»
биографические параллели с объектом, достижение сопри-
частности, нужной для достоверного устранения неизбеж-
ных лакун истории и достижения цельного знания об объек-
те в контексте эпохи. Обращение к Толстому – пример наи-
более выпуклый и образующий центральный идентифика-
ционный сюжет в биографии исследователя. «В своих юно-
шеских письмах к родителям Эйхенбаум не устает повто-
рять, что меняется к лучшему. Несомненно, что он полно-
стью верит в то, что говорит. Похожим образом расписание
занятий, которое Толстой составляет для себя в деревне и
которое Эйхенбаум считает чересчур амбициозным, чтобы
воспринимать его всерьез, не слишком отличается от пла-
на дополнительного чтения, составленного будущим фило-
логом в бытность студентом-медиком» [Any, 1994, р. 38].
Обилие очевидных параллелей между тематикой «толстов-
ских» комментариев и собственной судьбой подтверждает
искус осмысления биографии ученого в категориях поэтики
и истории литературы. Кризисная полоса в жизни ученого



 
 
 

маркирована выходом книги «Мой временник» (1929), где
на равных правах с наукой, критикой и полемикой (эта три-
ада, очевидно, отсылает к итоговому сборнику «Литерату-
ра» 1927 г.) сосуществует автобиографическое повествова-
ние. Оно призвано осветить лабораторию историка, видяще-
го себя писателем, но избирающего стратегию сдерживания.
Этого света достаточно, чтобы служить фильтром для интер-
претации многих других текстов Эйхенбаума, тем более хро-
нологически близких. Однократность автобиографического
опыта у Эйхенбаума только усиливает его драматизм.

Шкловский фундирует «Я» как основное условие пись-
ма, а Эйхенбаум апеллирует к нему как к крайнему, поро-
говому средству разрешения кризиса. И в том, и в другом
случае «Я» переживает травму идентификации, осознает,
что наступает его «черед играть с Историей» [Эйхенбаум,
2001 (а), с. 538]. Его выбрасывает из биографии, как «шар
из биллиардной лузы», по выражению Осипа Мандельшта-
ма, когда стирается граница между личной story и общей
history. Шкловский, однако, инсценирует сопротивление ис-
тории (отсюда характерная «гипертрофия “Я”» [Гуль, 1923
(b), с. 26]), тогда как Эйхенбаум подчеркивает свою пассив-
ность, смирение перед стихией. Как уже говорилось, в стили-
зациях и аллегориях Тынянова вытесняется и отчуждается
само «Я» (ср. хрестоматийные описания николаевской Рос-
сии в романе «Кюхля»), тогда как Шкловский и Эйхенбаум с
разной интенсивностью претворяют в жизнь обнажение при-



 
 
 

ема.
Таким образом, книга посвящена феномену формали-

стов-литераторов. Это понятие отсылает к сборнику Тыня-
нова «Архаисты и новаторы» (1929). В первоначальном ва-
рианте названия, который был предложен Шкловским, вме-
сто союза «и» стоял дефис. Его можно чуть удлинить, чтобы
получилось тире. Лидия Гинзбург сокрушалась, что это, по
выражению Бодуэна де Куртенэ, «женский знак», в нем яко-
бы много лености пишущего, нелогичности, ложной много-
значительности [Гинзбург, 2002, с. 19]. Но формалисты как-
то обходились без этих качеств, обнаруживая сжатость, эл-
липтичность, мимолетность точного наблюдения. Им было,
что сжимать в тире и сшивать еще более быстрым дефисом,
спеша сказать главное и часто отбрасывая то, что казалось
избыточным. Отсюда – столь же частое непонимание, в том
числе со стороны издателей книги Тынянова, рассуждавших
в предсказуемом ключе: «Извините, но у нас бывают или
архаисты, или новаторы». Поэтому «формалисты-литерато-
ры» не парадокс, а система дополнительных функций. Книга
посвящена этой трудной, но продуктивной двойственности,
при которой границы науки и литературы приходят в движе-
ние, когда начинают появляться новые жанровые и дискур-
сивные ландшафты.

Структура книги достаточно сложна, хотя в ней присут-
ствует определенная претензия на конструктивный прин-
цип. Книга обрамляется введением и заключением, основ-



 
 
 

ной массив делится на четыре части: о методе и мировоззре-
нии, о Викторе Шкловском, Борисе Эйхенбауме и о проекте
изучения кино в рамках формальной школы. Первая и чет-
вертая части имеют обзорный характер, в них много общих
рассуждений. У второй и третьей частей монографический
характер, это, скорее, кейсы с обилием частностей при об-
ращении к конкретным текстам. Между частями располага-
ются интермедии, которые можно рассматривать и как тек-
сты связующего характера, и как любимые формалистами
отступления. В этом качестве они выполняют функцию ком-
ментария или замечания в скобках. О критике, озабоченной
своим местом в литературе, и прозе, заряженной теоретиче-
скими построениями, трудно говорить линейно и последова-
тельно. Более того, если не раскрывать скобки и не уходить
в сторону, можно многое упустить из виду.

 
* * *

 
Стратегии формалистского автометаописания были пред-

метом обсуждения в ряде публикаций автора, выходивших
с 1998 по 2002 г.12, а затем с 2008 по 2010 г. В промежут-
ке автору пришлось заниматься массой вещей, напрямую не
связанных с временно заброшенной, но все же защищенной
диссертацией.

12 Суммированы в диссертации Левченко (2003).
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Часть первая

Происхождение
петербургского формализма

 
 

I. Ирония понятий. Основные
координаты литературной теории

 
 

1. Роль метода в истории
 

В процессе перераспределения символических и матери-
альных ценностей, происходившем в первое десятилетие по-
сле 1917 г., вопросы исторической идентичности, концепции
объекта и своего места в профессии составляли для русской
формальной школы круг насущных проблем. Формалисты
были людьми науки. Под наукой здесь понимается специ-
фический тип рациональности, присущий субъекту Просве-
щения (в смысле «франкфуртской школы») 13. Наука как ин-

13 Ср.: «Путь человека к науке Нового времени пролегает через отречение от
смысла. Понятие заменяется тут формулой, причина – правилом и вероятно-
стью» [Адорно, Хоркхаймер, 1997, с. 18]. Наука фиксирует, останавливает, об-
меряет, отторгая изменчивость объекта как чужеродную, если не мистическую.
«Нет такого бытия в мире, которое было бы непроницаемым для науки, но то,



 
 
 

струмент управления культурным и социальным простран-
ством обнажает свою функцию в сфере производства слов.
В этом идеологическом качестве она заинтересовала гума-
нитариев уже сразу после революции, на сломе времени, ко-
гда осознается история (главным образом это касается кру-
га Михаила Бахтина). Но разработка этого метакритическо-
го направления началась только на волне уже послевоенного
подъема структуралистского проекта, возвратившего внели-
тературным практикам право оказывать решающее влияние
на культурный процесс (см. вступительные главы к [Streidter,
1989; Any, 1994]).

Русский формализм – это не только ряд концепций, но и
тип мышления, культурного поведения, организации быта (в
смысле, который был разработан самим сообществом). Тра-
диционное осмысление формализма в категориях «чистой»
поэтики [Fokkema, 1976; Sheldon, 1972; Sherwood, 1973; Эр-
лих, 1996] уготовило ему место отчасти заблуждавшегося
предшественника единственно научного метода, каким ви-
дел себя структурализм14. Однако этот конкурентный подход
не учитывал того, что собственно метод, как и его свобода от
мировоззрения, есть лишь полезная абстракция. Носитель

что является проницаемым для науки, не есть бытие» [Там же, с. 42].
14 Ср.: «То, что для формалистов означало исчерпывающий анализ литератур-

ного произведения, для сторонников структурального изучения, даже на началь-
ном этапе развития нового метода, означало лишь первое приближение к опреде-
ленному уровню анализа и всегда было связано с интересом к содержанию» [Лот-
ман, 1994, с. 22].



 
 
 

метода – всегда человек исторический по крайней мере, по-
тому что наука мыслит себя в пространстве истории. Там,
где заканчивалась компетенция строгого описания и начина-
лась историческая рефлексия, предполагающая включение
«Я», советский структурализм превращался в идеологию.
Она существовала в разрыве между профессиональной апо-
литичностью и бытовым диссидентством. Консервация ин-
теллигентских ценностей закрепила соответствующее отно-
шение к революционной эпохе. Ее негативная оценка выно-
силась за скобки, но предполагалась15. ОПОЯЗ, начавший с
провозглашения расправы над старой культурой и закончив-
ший либо сделками с властью, либо уходом в беллетристику,
был воспринят прохладно. Принимались лишь его передо-
вые, т. е. актуальные теории вне их связи с иным, революци-
онным контекстом. Когда же кризис избыточных структур-
ных моделей описания поставил их создателей перед фактом
собственной историчности, им пришлось обратиться если не
к современности, то во всяком случае к «поискам другого».
Именно это сочетание фигурировало в заглавии ключевой
для рефлексии тартуско-московского структурализма статьи

15 Интересный пример честной и последовательной легитимации этого време-
ни дают работы Зары Минц по литературе Серебряного века. Здесь отчетливо
прослеживается расширение контекста в сторону «сомнительных» авторов. Сна-
чала общественно-политическая борьба эпохи Блока, Блок в союзе с Горьким
и другими «официальными» авторами, Блок и классики XIX в. Затем Блок и
нейтральные фигуры (Вячеслав Иванов). И, наконец, Блок и «враги» (например,
Дмитрий Мережковский).



 
 
 

[Гаспаров, 1996]. Чем дальше от идеала точности и экспли-
цитности, тем ближе к формализму; так выходило по край-
ней мере на практике16. Историки литературы, близкие тар-
туско-московскому кругу, признают: «“Перечтение” класси-
ков формализма, все более насущное по мере исчерпания
структуралистского могущества, заставило русистов более
пристально взглянуть на “ту печку, от которой все они пля-
шут”» [Немзер, 1995/1996, с. 31]17. При этом актуализирова-
лось еще одно важное отличие культурного поведения фор-
малистов: их иконоборчество и борьба с авторитетами, нети-
пичная для консервативной, а зачастую и открыто охрани-
тельной филологической традиции.

Декларативное тяготение русского формализма к немец-

16 Этот обратный ход обращает и девиз тартуско-московской семиотической
школы «от науки – к не-науке», вернее, к ее «допарадигмальной» фазе (в терми-
нах Томаса Куна), которую характеризует отсутствие четких критериев для вы-
деления объекта и его именование «с помощью спонтанно выбранных призна-
ков» [Стайнер, 1995, с. 234].

17 Тем не менее, выработка новых моделей происходила на прежнем материале,
а метатеоретические изыскания начались только в 1990-е годы, т. е. после смерти
Юрия Лотмана, который символически объединял ученых из разных контекстов.
Благодаря ему в тартуской научной ойкумене к формалистам относились сдер-
жанно. Гораздо раньше указанные перемены начали происходить не на террито-
рии структуралистской русистики от Москвы до Тарту, но на «сопредельных»
территориях, где местная интеллектуальная традиция обогащала импортирован-
ную дисциплину (Оге Ханзен-Леве и Ханс Гюнтер в Германии, Александар Фла-
кер в Югославии, Ежи Фарыно в Польше; Питер Стайнер – чешский эмигрант в
США). Подробнее о механизмах открытия и освоения формалистов см. [Тиха-
нов, 2002].



 
 
 

кой академической истории искусств рубежа XIX–XX сто-
летий вызвано неприятием ближайшего научного контекста.
Отечественная наука для формалистов существовала только
как отрицательный пример. Если бы Шкловский ввел мета-
фору «гамбургского счета» еще в студенческие годы, то нет
сомнений, что Семен Венгеров с его пушкинским семина-
рием не был бы даже допущен на ринг. Новая школа была
настроена не на эволюционное уточнение частностей, а на
работу с чистого листа, как если бы это был перевод и/или
заимствование18. В статье «Искусство как прием» Шклов-
ский абсолютизирует принцип заимствования, ссылаясь на
Аристотеля, для которого «должен иметь характер чужезем-
ного, удивительного; практически он и является часто чу-
жим» [Шкловский, 1929, с. 21]. Бахтин указывал на под-
тасовку Шкловского, смешавшего лингвистические опреде-
ления языка (сумерийский, латинский) с его значением в
поэзии («язык повышенный»), диалектологических особен-
ностей (церковнославянизмы, народные говоры) с его поэ-
тическими функциями [Медведев, 2000 (b), с. 259]. Мож-

18 Проницательный критик «формальной поэтики» еще на раннем этапе ее бы-
тования выстроил убедительную историческую типологию направлений, ориен-
тированных на (концептуальную) «новизну». Это dolce stil nuovo Гвидо Гуини-
целли, французский классицизм XVII в. (а именно Буало с его l’art poetique, опре-
деляющим аристократический bon gout), французский романтизм (Виктор Гюго
в предисловии к «Кромвелю», выдвигающий идею grotesque), итальянский фу-
туризм («Маринетти с его арсеналами, локомотивами, электрическими лунами
и толпами – красотой современной индустрии и динамики» [Эйхенгольц, 1922,
с. 168]).



 
 
 

но добавить, что и Аристотеля Шкловский слегка «отредак-
тировал». В «Поэтике» к «необычным» словам относятся
глосса, метафора, удлинение и «все, уклоняющееся от об-
щеупотребительного» [Аристотель, 2000, с. 171–172]. Избы-
ток «варваризмов» (иноязычные слова), напротив, объявля-
ется нежелательным. Для Шкловского ссылка на Аристотеля
имеет стратегическое значение – это апелляция к древней-
шему авторитету для оправдания собственной «остраненно-
сти».

Именно декларативная «инокультурная» идентичность
формалистов стала решающим фактором их актуализации
на рынке символической продукции в эпоху революционных
преобразований. Формалисты могли расходиться во взгля-
дах с немецкими академиками, находящимися на дистанции
и очищавшимися от коннотаций личной заинтересованно-
сти. Важнее было то, что немцы были «другими». Со «свои-
ми» академистами разговор был короче. Вернее, его не бы-
ло вовсе. Приглашение Ивана Бодуэна де Куртенэ на футу-
ристический диспут в Тенишевское училище закрепилось
в памяти как эксцесс, облегченный к тому же принадлеж-
ностью Бодуэна к цеху лингвистов, более почетному и ме-
нее охваченному охранительным и учительным рвением. За-
хватническая политика русского формализма, состоявшая в
присвоении переименованных культурных ценностей, сбли-
жала их с деятелями социальной революции (причастность
Шкловского к партии эсеров только подчеркивала эту связь)



 
 
 

и тем более – с практиками русского авангарда. Неслучай-
но ранний формализм часто определяется как его теорети-
ческая платформа [Pomorska, 1968].

Русский авангард не был импортирован из Европы, ско-
рее, можно говорить о редком для России случае культур-
ного экспорта. Однако его наднациональный, кросскультур-
ный характер был очевиден: от мюнхенской группы «Голу-
бой всадник» до утопий Велимира Хлебникова. Преодоле-
ние национального в авангарде идейно и, если угодно, эс-
тетически связало его с также импортированной из Европы
революционной идеологией 19. Отсюда краткое пореволюци-
онное торжество авангарда в качестве правящей эстетиче-
ской доктрины, прекратившееся со стремительным перехо-
дом нового порядка в фазу реставраторства. Реализовав на
практике отождествление экономических и символических
ценностей, что исключило дальнейшую инновацию, револю-
ция отменила себя, осуществила процедуру снятия. Исто-
рия на время потеряла смысл, чтобы оказаться в остром де-
фиците уже с начала 1920-х годов, когда стихия автоматизи-
руется и замедляется (в том числе маховик военного комму-
низма).

19 Настойчивые отмежевания самих авангардистов от Запада лишь заостряли
внимание на их сложном отношении к любой генеалогии. Они охотно признава-
ли только влияние Востока, понимая, что подобная экзотика будет востребована
на Западе (подробнее см. [Герман, 2005, с. 184]). Конечной целью проекта была
отмена самой оппозиции Запада и Востока. «Лозунгом русского авангарда стала
сплошность Иного» [Деготь, 2000, с. 20].



 
 
 

Формалисты, к тому времени занявшие ведущие пози-
ции в образовательной элите (Институт истории искусств
в оппозиции угасающему Университету)20, оказались перед
нелегким выбором: оставаться идейными революционера-
ми-западниками и продолжать ревизию науки или слиться
с интеллигентской средой, обезопасив себя «ученой» ней-
тральностью. Не будучи еще готово перейти в фазу invisible
community, формалистское объединение репетирует свой ко-
нец. За легальным Романом Якобсоном в 1922  г. в  эми-
грацию отправляется вдруг ставший нелегальным Виктор
Шкловский21. В работе над первым исследованием творче-
ской лаборатории Толстого замыкается Борис Эйхенбаум,
пытаясь преодолеть свой возрастной кризис и связанный с
ним искус академизма. Приступает к написанию своего пер-
вого исторического романа Юрий Тынянов. Вместе с тем
мощность начального импульса формалистского проекта и
его конкурентоспособность на фоне отмирающей дореволю-
ционной культуры спровоцировала его выход в тираж и рост

20  Официальная инаугурация отделения истории русской литературы, чей
костяк образовали деятели формального направления, состоялась 28 ноября
1920  г. В ноябре 1925  г. усилиями тех же людей был образован Кинокоми-
тет, первоначально работавший при театральном отделе под руководством Алек-
сандра Гвоздева. Подробный отчет о работе разрядов (отделов) института см.
[ГИИИ, 1927]; исторический обзор и описание основных идейных инноваций см.
[Shapovaloff, 1972]; опыт обобщения деятельности института на поприще кино-
ведения представлен в работе [Гуревич, 1998].

21 Сюжет его путешествия, бегства и возвращения как материала литературы
рассмотрен в главе III.



 
 
 

популярности, усиленный экспансионистскими установками
его носителей22. Формализм оставался актуальным культур-
ным продуктом, а синхронный социальный контекст еще не
приобрел той репрессивности, которая полностью прояви-
лась к концу 1920-х годов. Эпоха пока оставляла простран-
ство для маневра, позволив осуществить внутреннюю пере-
стройку доктрины, что только подтвердило гибкость ее но-
сителей.

Можно констатировать, что с середины 1920-х годов фор-
малисты настолько пополнили свой персональный харизма-
тический капитал, что их студенты могли при своей реко-
мендации ограничиться фамилиями учителей (этому в том
числе посвящен роман Вениамина Каверина «Скандалист,
или Вечера на Васильевском острове», о котором пойдет
речь в главе VIII). Их самих это не очень устраивало. Они не
хотели становиться академиками, это противоречило задан-
ной ими логике исторического процесса. Поиск иных кон-
текстов для приложения усилий и удовлетворения иннова-

22 Интересно, что первый распад школы происходил на фоне более скромно-
го успеха и сопровождался существенно меньшей уверенностью формалистов в
своей востребованности, чем второй распад, оказавшийся, тем не менее, оконча-
тельным. Ведь именно накануне настоящего распада Шкловский пишет Тыняно-
ву в Берлин: «Мы получаем в Федерации одно место, как самостоятельная груп-
па, и листаж, скажем, два сборника в год и начинаем их издавать. Мы на прибыли
– это несомненно. В вузах кружки формалистов очень сильны и, к сожалению,
стоят на нашей допотопной точке зрения. Мы восстановим наш коллективный
разум» [Тынянов, 1977, с. 532]. Подробнее о крахе надежд на воссоединение см.
[Галушкин, 1998].



 
 
 

ционных претензий (еще возможных в рамках научных и
учебных институций) привел формалистов к двойственной
и недолговечной стратегии – к известному «третьему пути»,
предполагавшему наличие второй профессии в доступном
интеллектуальном поле (подробнее см. главу VII). Так появ-
ляется работа в кино, журналистика, литературная критика.
Собственно, литература появилась еще раньше, но именно
в это время она окончательно превращается из объекта изу-
чения в его вездесущий предмет. Границы науки задаются
прагматически, то расширяясь до невиданных пределов (Эй-
хенбаум видит в литературе путь социально-исторического
самоопределения, в связи с чем теряет всякий интерес к по-
этике как таковой), то сужаясь до самопародии (Шкловский,
по собственному признанию, «танцующий наукой», пишет
межеумочные тексты, анализирующие собственную поэти-
ку). Такая профессиональная уловка была по определению
недолговечна. Фактически уходя в тень и при этом инту-
итивно репетируя тактику интеллектуального самосохране-
ния, формалисты продолжали жить по векторной модели ис-
тории не в том, что касалось сферы их профессиональных
интересов, а в том, что касалось их личной судьбы. Шко-
ла революционной науки превращалась в школу философии
жизни.

Именно для восполнения разрыва между реальностями
внешней истории и приватной биографии формалисты риск-
нули объявить об институциональном возрождении школы в



 
 
 

«Тезисах по проблеме изучения литературы и языка». Этот
текст, появившийся в 12-м номере «Нового ЛЕФа» за 1928 г.
и  подписанный именами Тынянова и Якобсона, не только
аккумулировал претензии членов почти не существующего
объединения, но и возводил иллюзорные мосты между рос-
сийской и восточноевропейской наукой в пику социальному
климату. Если принять во внимание сохранение формали-
стами прозападной ориентации на всем протяжении 1920-х
годов (пусть и в более мягком по сравнению с революцией
варианте), то станет понятно, что в «Тезисах» встретились
две тенденции. С одной стороны, продолжается «чистая тео-
рия», которой способствует автономизация поля литерату-
ры [Бурдье, 1993, с. 122]. Она сопровождается захватом со-
предельных сфер, связанных с исчезновением прежних про-
фессиональных иерархий и возможностью максимально рас-
пространить влияние. Изменяясь и отходя от прежней тео-
рии, формализм не отказывается от принципа теоретиче-
ской инновации, ассоциирующейся у его носителей с катего-
рией «успеха»23. С другой стороны, частная биография каж-
дого из формалистов свидетельствует о постепенном осозна-

23 По замечанию позднейшего исследователя, «формалистская критика долж-
на была – часто очень быстро – менять свою позицию, как только облюбован-
ная ею тенденция (поддерживаемая ею критически, практически и теоретиче-
ски) становилась господствующей нормой, или обнаруживалась ее “непродук-
тивность”» [Ханзен-Леве, 2001, с. 497]. Так, еще за два года до выхода «Тре-
тьей фабрики» ее будущий создатель уверенно заявляет, что «скептицизм сде-
лался дешевым приемом. Скептические фразы можно выхлопывать вафельни-
цей» [Шкловский, 1990, с. 294].



 
 
 

нии себя носителями культуры, конфликтующими с обще-
ством новой, уже вовсе не революционной ориентации. Это в
любом случае сближает позиции формалистов с интеллиген-
цией, чьи претензии на духовную власть еще недавно встре-
чалась аванградом в штыки. Поэтому в «Тезисах» очевид-
на провокационная поза оппозиционера, идущего ва-банк в
заостренной форме. Формалисты словно напоминают о сво-
ем революционном происхождении, а их интеллектуальный
успех достигается ценой социального поражения (в дальней-
шей перспективе все более почетного). В книге, написанной
до, а изданной после покаянной статьи «Памятник научной
ошибке», Шкловский констатирует новое положение вещей,
говорящее о фундаментальной смене культурных парадигм:
«Когда-то ныне забытые эго-футуристы выпустили книгу:
“Крематорий здравомыслия”. Сейчас нужнее было бы созда-
ние “Профилактория души”» [Шкловский, 1931, с. 119].

Таким образом, прямо заявив о необходимости преобра-
зований вследствие исчерпанности своей парадигмы, фор-
малисты учитывают два сценария дальнейшего самоопреде-
ления. Если игнорирование социального климата никак не
отразится на их работе или даже сам климат окажется более
благоприятным, нежели подсказывает интуиция, последую-
щая успешная деятельность предстает как логичная. В ней
возможна периодическая смена концептуальной революции
«нормальной наукой» (в смысле Томаса Куна) и закрепле-
ние ее места в ряду авторитетных арбитров культурной ин-



 
 
 

дустрии. Если же позитивный сценарий не срабатывает, то,
понимая, что остаются в истории в любом случае, формали-
сты готовят из себя некий препарат для возможного потом-
ства, которое сможет пересмотреть их идеи, изложенные в
концентрированном виде и задающие столь любимую ими
модель борьбы и смены.

Как известно, реализовался второй сценарий. Потомство
оценило последствия уже в 1960-е годы. Отказ формалистов
от интеллектуальной власти был парадоксально смягчен для
них самих осознанием «конца истории». Прекращение про-
зрачной циркуляции идей и переход в сферу «кружковой»
коммуникации24 временно снял актуальные прежде претен-
зии на управление литературным процессом и корректную
полемику с конкурентами. Понадобилась новая реструкту-
ризация социальных страт и установление непересекающих-
ся ценностных иерархий, чтобы «кухонная» слава способ-
ствовала наращиванию символического капитала в большей
мере, нежели публикации в журналах.

 
2. Конвенции литературы и поэтики

 
В работе, посвященной историческому самоопределению

формалистов, уместно задаться вопросом, чем была для них
24 Пристальный интерес к «домашней» и «кружковой» литературе XIX в., ре-

ализовавшийся в серии публикаций второй половины 1920-х годов (в особенно-
сти у Эйхенбаума), можно расценивать как поиск адекватной модели собствен-
ного культурного поведения.



 
 
 

литература, составлявшая обширное поле анализа, истори-
ческого описания и экзистенциального опыта. Специали-
зируя понимание литературы и разрабатывая ее метаязык,
формалисты не подвергали сомнению ее главенствующее по-
ложение в культурном поле. Каким бы полемическим ни бы-
ло их отношение к академическим школам в литературове-
дении и науке конца XIX в. в целом, их литературоцентризм
очевиден и преемствен по отношению к прошлому, от кото-
рого они так настойчиво отталкивались. Что же, тем не ме-
нее, означает сам термин «литература»? Известно, что «со-
временное значение слова “литература” (роман, театр и по-
эзия) неразрывно связано с романтизмом, т. е. с утвержде-
нием исторической и географической относительности вку-
са, в противоположность классическому учению о вечном
и универсальном эстетическом каноне» [Компаньон, 2001,
с. 38]. В русской критике романтическое понятие о литера-
туре было обосновано Виссарионом Белинским. «Литерату-
рою называется собрание такого рода художественно-словес-
ных произведений, которые суть плод свободного вдохнове-
ния и дружных (хотя и не условленных) усилий людей, со-
зданных для искусства, дышащих для одного его и уничто-
жающихся вне его, вполне выражающих и воспроизводящих
в своих изящных созданиях дух того народа, среди которо-
го они рождены и воспитаны, жизнию которого они живут
и духом которого дышат, выражающих в своих творческих
произведениях его внутреннюю жизнь до сокровеннейших



 
 
 

глубин и биений» [Белинский, 1983, с. 22]. В приведенном
фрагменте компактно представлены романтические штам-
пы: свобода, вдохновение, дружба, дух народа. Теряющий в
русском пересказе европейский романтизм оказывается вне
истории. Это риторический набор, лишенный оригинальной
идеологии и получивший то прикладное и в конечном счете
инфляционное значение, которое романтизм в свое время и
ставил под вопрос [De Man, 1984].

Для романтиков-новаторов история была ресурсом изме-
нений современности, инструментом познания жизни, с ко-
торой они себя отождествляли. Романтики «были активны в
сторону уже пройденных младших ступеней развития, но с
целью найти там важные поправки к настоящему, ради уси-
ления настоящего, ради переделки его. <… > Настоящее не
принимается на веру, оно подлежит тщательному рассмот-
рению и оценке» [Берковский, 2001, с. 28]. Формалистская
критика поначалу поставила себя вне истории, чтобы от-
креститься от предрассудков прошлого и рассматривать его
уже как объект, а не как источник прописных истин. В этом
смысле формалисты парадоксально вернули словесности ее
историчность. Переориентация на эволюцию и отношение
в противовес генезису и сущности расшатывала идеологию
литературоцентризма (ведь литература оказывалась этиче-
ски и эстетически подвижной системой). Таким образом, по-
нятие литературы, находящееся в зависимости от понима-
ния «литературного факта» (Юрий Тынянов), превращалось



 
 
 

в динамичное и освобождалось от субстанции, т.  е. исто-
ризировалось вплоть до своего исчезновения. Вместо него
предлагалась модель напряженной борьбы за превосходство,
непрямого наследования, порой болезненного вытеснения.
Подробнее о связи формализма и фрейдизма, имплицируе-
мой уже в этих «сильных» понятиях, см. [Калинин, 2006].

Известно убеждение раннего формализма в существова-
нии «истинно-научного» (resp. формального) литературове-
дения. Единственным героем науки о литературе для это-
го этапа в развитии школы является прием, а предметом –
литературность [Якобсон, 1987 (а), с. 256–257], т. е. нечто,
что позволяет конкретизировать границы «ничейной зоны»
литературоведения (предмет недовольства Александра Ве-
селовского). Из заявления Якобсона следует, что прием –
это переменная, придающая объекту свойство литературно-
сти в конкретный исторический период, т. е. позволяющая
отделить его от иных объектов, данного свойства не имею-
щих. В общем виде литературность понималась как сино-
ним автореферентности, замкнутости на себе. «В представ-
лении формальной школы термин прием не означает приема
оформления, т. е. особой формы деятельности, но слово или
отдельный элемент словесного образования в его эстетиче-
ской функции, т. е. с установкой на самозначимость» [Эн-
гельгардт, 1995, с. 84]. В чем это свойство выражено и поче-
му оно настолько важно?

В первую очередь – в понимании литературы как «затруд-



 
 
 

ненной», в пределе вообще отказывающейся от естественно-
го языка (как, например, в опытах Алексея Крученых). Рус-
ская литература, во второй половине XIX в. получившая ми-
ровое признание, ассоциировалась у историков и других гу-
манитариев с общественно важной деятельностью. Начиная
с Александра Пыпина и вплоть до старшего современника
формалистов Николая Пиксанова в историю попадала лите-
ратура с установкой на содержание. Ранний формализм кон-
ца 1910-х годов был первой школой критики, не скрывав-
шей своей ангажированности авангардом, который попросту
отказал в праве называться литературой всему, что бежало
эксперимента. В том числе внешне эстетским, но лишенным
радикализма символистским опытам. Шкловский и Якобсон
начинали как участники художественного процесса и авторы
футуристических литературных опытов25. Потерпев неуда-
чу, оба сделали ставку на метауровень – перешли в разряд
наблюдателей и экспертов, невольно оказавшись у истоков

25 Якобсон отправлял Максиму Горькому свои ранние прозаические опыты;
Шкловский был автором поэтического сборника «Свинцовый жребий» (1914).
Шкловский писал в «Третьей фабрике», что они с Якобсоном были «двумя
поршнями в одном цилиндре» [Шкловский, 2002, с. 341]. Сюжет их дальнейших
отношений был так или иначе связан с их причастностью авангарду. Они оба со-
здавали образ enfant terrible [Эрлих, 1996, с. 67], подчеркивали тенденциозность
первооткрывателей, которых потом сменяют «ученые филистеры» [Карцевский,
1923, с. 80], «профессора от Шкловизма» [Белый, 1928, с. 181]. В итоге сложив-
шаяся научная карьера Якобсона и осознанный (пусть и не вполне удавшийся)
дрейф Шкловского в область языка-объекта обозначили два крайних полюса,
между которыми онтологизировалось формалистское мировоззрение.



 
 
 

характерной для XX в. тенденции, сводящейся к непомер-
но высокому статусу гуманитарной критики, по сути – па-
разитарной области. Привычная для них «отклоняющаяся»,
«затрудненная» форма была объявлена первичной по отно-
шению к «прямой», «легкой для восприятия». Таким обра-
зом, деавтоматизация парадоксально предшествует автома-
тизации, разрушение осуществляется раньше созидания.

Демонстративное небрежение историческим common
sense объясняется тем, что в отличие от западноевропей-
ского искусствоведения, гнездившегося в университетских
аудиториях и стенах академий, русская формальная школа
осуществляла «революцию снизу». Разумеется, это не отме-
няет ни «нарядных», по выражению Шкловского, статей Эй-
хенбаума 1910-х годов, ни многолетнего участия Тыняно-
ва в пушкинском семинаре Семена Венгерова, ни, тем бо-
лее, строгой работы московских лингвистов. Под «револю-
цией снизу» понимается в данном случае сюжет самопрезен-
тации петербургского ОПОЯЗа (и примыкающего к нему в
этом смысле Якобсона). На раннем этапе своего существова-
ния этот клуб выступил как орган, легитимирующий претен-
зии авангарда на доминантное место в культуре26. Заострен-

26 По известной классификации авангард принадлежит к тому же типу культу-
ры, что ренессанс и реализм, т. е. тяготеет к функциональности, стилистическо-
му и языковому единству (пусть и остающемуся уделом деклараций), норматив-
ности (и как следствие – неприятию теории как дискуссионной формы знания),
жесткой иерархичности в распределении ценностей [Смирнов, 2001 (b)]. В то же
время нельзя не учитывать тенденции к «снятию» принципа оппозиционности,



 
 
 

ность и даже скандальность базовых идей ОПОЯЗа (ср. до-
клад Шкловского в «Бродячей собаке») определила перво-
начальное развитие по линии усиления провокационности,
тем более что сама теория брала за основу усиление впечат-
ления. Внешне близкая авангардной практике авангардная
теория была ее апостериорным осмыслением, а значит, и ре-
визией. Так, например, стилистическое единство (в практике
авангарда тоже весьма условное, меняющееся от периода к
периоду) формализм принес в жертву принципу variete, кол-
лажа. Солидарность формализма с ранним авангардом оста-
лась лишь в одинаковом стремлении вытеснить предшеству-
ющую традицию и переписать историю. Для формализма эта
интенция была следствием включения романтической опти-
ки, обеспечивающей эффект дальтонизма в восприятии до-
минирующего культурного кода и жажду немедленных изме-
нений. В свою очередь отказ от истории, попытка авангарда
вести отсчет с себя способствовала тому, что норма и откло-
нение менялись местами27. При этом акцентировалось, что в

которую демонстрирует авангард. Спор о классическом и романтическом не был
важен для футуристической (и шире – авангардистской) концепции, «поскольку
спор о “преодолении” символизма она сводила не к смене литературных систем,
но к реорганизации системы литературы» [Смирнов, 2001 (а), с. 23].

27 Существует любопытная точка зрения, согласно которой авангард стремился
говорить на langue, а не на parole, так как возрождал «черный язык» диких пле-
мен и вторично возвращал говорящего к состоянию первичной языковой аморф-
ности [Faryno, 1988, р. 40]. В этом смысле о первичности девиантных форм мож-
но говорить лишь с той долей условности, осознание которой доступно анали-
тическому, а не творящему сознанию. Формалисты же двигались от второго к



 
 
 

отношениях деавтоматизированного, автореферентного вы-
сказывания с высказыванием, имеющим прозрачную рефе-
ренцию и незатрудненную форму, важен сам факт сдвига,
механизм смены, а не истинность того или иного члена оп-
позиции.

Таким образом, динамика как условие бытования теории
была предусмотрена уже ранней, статичной ступенью ОПО-
ЯЗа. На этапе приложения первичных идей остранения и де-
автоматизации к синтагматике текста мотив «чистого движе-
ния» был выражен достаточно четко: «Мы изучаем не дви-
жение во времени, а движение как таковое – динамический
процесс, который никак не дробится и никогда не прерыва-
ется, но именно поэтому реального времени в себе не имеет
и измеряться временем не может» [Эйхенбаум, 1987, с. 143].
Статика и динамика диффузны в той же степени, что и по-
нятия литературности и поэтичности. Диффузность объяс-
нялась в первую очередь расширительным толкованием поэ-
зии как способа моделирования высказывания с установкой
на выражение в оппозиции прозе как сфере обыденного язы-
ка с установкой на утилитарную функцию. Именно поэтому
объектом анализа постулируется прием, т. е. способ прида-
ния высказыванию статуса литературности. Ранний форма-

первому, т. е. от нарушения к норме, постоянно при этом впадая в анахронизм и
приписывая норме черты нарушения (ср. трактовку Льва Толстого у Шкловского
или позднее – Ивана Тургенева у Якобсона). На новом витке развития теории
начался ее самоотвод, что непосредственно отразилось в попытках своеобразной
«деавангардизации» как современной литературы, так и ее критики.



 
 
 

лизм еще не имеет в виду литературу в качестве родового
обозначения своего объекта. Шкловский настаивает на ре-
форме представлений об искусстве в целом, и для него по-
нятие приема равно касается живописи, литературы, теат-
ра и т.  д. Такая неопределенность объекта легко объясня-
ется авангардной установкой на изменение самой структу-
ры зрения, а не того, что попадает в его поле. Впрочем, сто-
ит Шкловскому предельно обобщить проблему в статье «Ис-
кусство как прием», как уже в работе «Связь приемов сю-
жетосложения с общими приемами стиля» он подменяет ис-
кусство литературой, не оговаривая причин подобного суже-
ния. Затем, уже в статьях 1921 г. о Стерне, Сервантесе и Ро-
занове, Шкловский рассматривает частные случаи деавтома-
тизации впечатления при восприятии нарратива. Литерату-
ра для него оказывается скоплением принципиально «стран-
ных» текстов, причем не всегда понятно, насколько это свой-
ство связано с ориентирами самого Шкловского, а насколько
– с нормами и предрассудками того времени, когда эти тек-
сты возникли. Здесь в этом насквозь нарочитом, негативно
выстроенном корпусе «типичных» явлений есть предпосыл-
ка для возвращения в историю (пусть пока и не к истории,
для чего требуется интерес к генезису, вскоре проявивший-
ся у Эйхенбаума)28.

28 С гегельянской точки зрения, в эволюционной теории формалистов вообще
не было места для истории и при обилии динамики модель демонстрировала хо-
лостой ход [Tihanov, 2000, р. 47].



 
 
 

В свою очередь у раннего Тынянова наблюдается неразли-
чение понятий «литература» и «искусство»29 как следствие
того, что для него искусство является точно такой же ме-
тафорой литературы, как художник – метафорой писателя.
Тынянов с самого начала ведет речь о литературе, а термин
«искусство» используется им не программно, как у Шклов-
ского, а, скорее, как импликация общекультурного значения
излагаемых положений. Надо заметить, что, говоря в статье
«Тютчев и Гейне» (начата в 1917 г.) о литературных влияни-
ях, Тынянов выделяет курсивом определение «литератур-
ный» [Тынянов, 1977, с. 387]. Тем самым он акцентирует
«непрямую», «опосредованную» природу влияния. Жуков-
ский остается для России национальным поэтом, хотя его
творчество и представляет собой большей частью перевод
немецкой романтической культуры на русский язык (в се-
миотическом смысле слова). Это уже явное предвестие ос-
новных положений программной статьи «Достоевский и Го-
голь» (1921), возникшей на скрещении идеи литературы как
исторической переменной с идеями Шкловского о борьбе
старшей и младшей линий (очерк «Розанов» того же года30).

29 Ср. «под влиянием мы разумеем (независимо от психологического содержа-
ния) перенесение в личное (или национальное) искусство главного композици-
онного приема из искусства другого художника или иностранной литературы,
притом перенесение независимо от тематики, сюжетности, словом – материала
художественного произведения» [Тынянов, 1977, с. 387].

30 Шкловский идентифицирует Розанова с младшей линией. Однако парадокс
состоит в том, что в отношении него, Шкловского, точнее, драматизированно-



 
 
 

Литература здесь понимается как механизм смещения нор-
мы, т. е. не просто как неопределенная совокупность «стран-
ных» текстов, но как некая машина по их порождению. В от-
личие от Шкловского, акцентирующего дискретность разви-
тия литературы от нормы к нарушению и обратно, Тынянов в
статье «Литературный факт» (1924) определяет литературу
как совокупность непрерывно, хотя и с разным темпом раз-
вивающихся рядов, а источником их динамики оказывается
неполная переводимость или разносоставность факта лите-
ратуры в разных «здесь и сейчас».

Если Шкловскому удалось интуитивно зафиксировать ос-
новную потенцию литературной эволюции (остранение), а
Тынянову, помимо ее доказательных аппликаций (теория
пародии), принадлежит первенство в постулировании дина-
мичности и конструктивности литературы, то для Эйхен-

го последователя этой младшей линии, она с необходимостью превращается в
старшую. Логика Шкловского проста: поскольку Розанов пытался максимально
отдалить себя от литературы, именно ему суждено стать образцом ее следующего
поколения, возвестить большую форму, не обязательно сюжетную. Ведь «всякое
движение души, – говорит Розанов в «Опавших листьях», – у меня сопровожда-
ется выговариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать, это
инстинкт, не из такого ли инстинкта родилась литература (письменная)?» [Ро-
занов В.В., 1990, с. 227]. О той же нераздельности говорят и в связи со Шклов-
ским: «Его статьи – это нарезанная на куски (часто произвольно) стенограмма
его монолога, произносимого им вслух или мысленно с утра до вечера всю жизнь
по поводу литературы и жизни. Их надо было только озаглавливать» [Чудаков,
1990, 94]. И наоборот, «устная речь Шкловского больше всего была похожа на
его письменную речь. Короткие фразы с одышкой между ними» [Рубинштейн,
1985, с. 153]. Это форма тотальной речи, больше не бывает.



 
 
 

баума литература как объект или операциональное поня-
тие отличалась значительно большей «пассивностью». К мо-
менту прихода в ОПОЛЗ Эйхенбаум был уже сложившимся
журнальным критиком, чьи эстетические пристрастия были
близки акмеизму, а планы отнюдь не включали решительно-
го пересмотра и подрыва каких-либо основ. Этим обуслов-
лено то, что формалистская инициация Эйхенбаума в ста-
тье о «Шинели» проходила не по линии поиска «странно-
стей» в самом тексте, а по линии метода, осознаваемого ана-
литиком как «странный». С одной стороны, Эйхенбаум все-
гда изучал именно литературу как преобразователь социаль-
но-психологических процессов, происходящих с индивидом
(отсюда, например, латентный психологизм книги «Молодой
Толстой» с ее вниманием к «диалектике души»). С другой
стороны, теоретический статус литературы никогда не зани-
мал Эйхенбаума настолько, чтобы рассматривать изменчи-
вость ее параметров от эпохи к эпохе. Литература для него
онтологизирована в большей степени, нежели для Тыняно-
ва и Шкловского. Она имеет смысл только в соотнесении с
не-литературой (а не минус-литературой, как в тыняновской
версии пародии)31.

31 Теория литературного быта начала формироваться в ходе сбора эмпириче-
ского материала для первой «биографической» книги о Толстом. Желание про-
вести параллель между текстами Толстого и его эмоциональной жизнью застави-
ло в поисках мотивировки усилить внимание к внешним контекстуальным фак-
торам [Any, 1994, р. 118–125]. Принципиальная несовременность Толстого не
могла бы оказаться в центре внимания Эйхенбаума, если бы он занимался толь-



 
 
 

Собственно, рассмотрение литературы как особой кон-
цепции материала необходимо дополнить кратким экскур-
сом в область формалистской поэтики, т. е. попытаться опре-
делить, что стояло за этим понятием.

Со времен Аристотеля традиционное употребление тер-
мина «поэтика» таит в себе продуктивную омонимичность,
в чем-то выступая аналогом русского слова «история», чьи
различные понятийные ипостаси проявляются, например, в
разграничении Histone и Geschichte, Story и History. Более то-
го, «поэтика», как известно, является не бинарным, но тер-
нарным омонимом, поскольку обозначает и теорию словес-
ности (пост-метатекст), и свод нормативных правил (мета-
текст), и конструкцию художественного произведения (текст
как таковой). Можно учесть и четвертое значение, покры-
ваемое термином «генеративная поэтика», чьим референ-
том будет пред-метатекст, принципиальная схема порожде-
ния текста с открытыми вариантами. Как уже было отмечено
выше, формалисты поставили перед собой задачу построить
интегральную «научную поэтику». Тем самым они актуали-
зировали первое из перечисленных значений термина, дабы
построить адекватную модель того, что покрывается его тре-
тьим значением. Устранение промежуточного нормативно-

ко вопросами борьбы внутри поля литературы. Для него литература всегда была
плацдармом, на котором в масштабном сокращении развертывалась драма об-
щественных отношений, политики и даже философии. Другое дело, что с мето-
дологической стороны Эйхенбауму было не по пути с историками общественной
мысли.



 
 
 

го звена, предписывающего, «как писать», сообщало объек-
ту анализа необходимую релятивность, прямо связанную с
научностью. «Строго говоря, никакого формального метода
в истории литературы не существует, а есть, вернее, наме-
чается, самостоятельная научная дисциплина – формальная
поэтика, обладающая своим особым методом и специальной
методикой исследования» [Энгельгардт, 1995, с. 111].

Вместе с тем необходимо учитывать, что категория нор-
мативности была не совсем чужда авангардистскому миро-
восприятию формалистов. Ориентация на текущую литера-
туру и склонность к овладению и управлению ее фарватером
в значительной степени определяла развитие формальной
поэтики. Идея нормы могла быть выключена из поля зре-
ния только с одной целью – ее последующего репрессивного
привнесения в «младшие жанры». В данном случае имеет-
ся в виду формалистская критика, формалистская полеми-
ка, наконец, оформившийся к концу 1920-х годов стандарт
формалистского художественного творчества (от мемуаров
Шкловского до романов Тынянова), когда петербургское на-
правление окончательно отмежевалось от московского 32. Ес-
ли ограничить рассмотрение понятия формалистской поэти-
ки ОПОЯЗовским «триумвиратом», то можно констатиро-
вать, что стремление к сциентизации труда (стратегия про-

32  Характерна выдержка из «Записной книжки» Шкловского: «Сравнивал
“L’art poetique” московского издания 1927 года с нашей “Поэтикой” 1919 года.
До чего улучшилась бумага!» [Шкловский, 1928, с. 16].



 
 
 

фессионального чтения) встречало осознанное и культиви-
руемое сопротивление со стороны собственно литературных
притязаний (стратегия профессионального письма) 33.

Итак, внутридисциплинарную эволюцию петербургско-
го ОПОЯЗа можно определить как двунаправленный про-
цесс. Во-первых, путь первооткрывателя формального ме-
тода Шкловского от теоретической поэтики (с максималь-
но условным корпусом примеров) к поэтике рефлексивной,
удерживающей в одном хронотопе писателя, критика и уче-
ного (наука оказывается здесь скорее объектом игры, нежели
полем последовательного изучения материала). Во-вторых,
путь примкнувшего к ОПОЯЗу Эйхенбаума от «донаучной»
критики к описательной поэтике конкретных текстов (Го-
голь, Толстой, Лермонтов). Соприсутствие обоих направле-
ний можно обнаружить в деятельности Тынянова, доведшего
до логического предела собственную (эволюционную) вер-
сию теоретической поэтики и перенесшего свои формалист-
ские интересы в сферу исторического романа. Здесь вновь
можно вспомнить его легендарное credo, характеризующее
связь науки и литературы как каузальную: «Где кончается
документ, там я начинаю».

33 Мы сознательно не рассматриваем такие немаркированные случаи, как учеб-
ник Б.В. Томашевского «Теория литературы. Поэтика» (1925), который, по при-
знанию автора, в целом воспроизводит схему классической античной поэтики
(см. [Флейшман, 1978]), или статью В.М. Жирмунского «Задачи поэтики» (1923)
имеющую не концептуально-рефлексивные, а исключительно прикладные, про-
светительские задачи.



 
 
 

В ряду упомянутых вариантов поэтики наиболее опреде-
ленной как в плане объекта, так и в плане общих принципов
его описания окажется теоретическая34 поэтика ранних де-
клараций ОПОЯЗа наподобие статей «Искусство как прием»
и «Как сделана “Шинель” Гоголя». На фоне этого методо-
логического узуса возникли и описательная поэтика статей
первой половины 1920-х годов, и метапоэтика русского фор-
мализма, решающая задачу дисциплинарного самоопределе-
ния. В этом смысле интерес представляют не столько авто-
метаописательные работы, сколько альтернативные формы
рефлексии над материалом, каковыми оказываются тексты,
посвященные литературному быту, опыты «беллетризации»
и «окультуривания» маргиналов (от «Кюхли» Тынянова до
«Матвея Комарова» Шкловского), наконец, собственно бел-
летристика, имеющая для формалистов не меньшее теорети-
ческое значение, чем пре– и дескриптивные опыты рубежа
1910-1920-х годов. Одновременно можно утверждать, что
претензии формалистов на синхронизацию в пределах вы-
страиваемой модели знания как научных (аналитических),
так и творческих (синтетических) стратегий указывают на
перформативный характер заявленного ими проекта «науч-
ной поэтики». Процесс работы с объектом, таким образом,
предполагает осознание условности границы, отделяющей
этот объект от субъекта, который его помышляет.

34 Или «редукционистская» [Ханзен-Леве, 2001, с. 167–217].



 
 
 

 
II. Шум философии.

Интеллектуальный фон
петербургского формализма

 
 

1. Нужна ли философия?
 

Вопрос о мировоззрении в науке о литературе обычно
не ставится, и в этом есть заслуга формалистов, требовав-
ших спецификации своего предмета. Тем не менее, говорить
об отсутствии соответствующего фона вряд ли приходится.
Философско-идеологические предпочтения обнажают внут-
реннюю конфликтность фракций русского формализма. Рас-
хождения эклектиков Виктора Жирмунского и Виктора Ви-
ноградова с более радикальными коллегами, к примеру, не
помешали Михаилу Бахтину считать первого «чрезвычайно
близким формализму», а второго и вовсе зачислить в его
представители [Медведев, 2000, с. 246–247]35. Значительные

35 Подробности отношений, в частности, Эйхенбаума с Жирмунским см. в гла-
ве IX. В марте 1922  г. недавним друзьям пришлось окончательно объяснить-
ся, после чего Эйхенбаум упоминает в дневнике и Виноградова как представи-
теля противоположного лагеря. 19 марта 1922  г. после нашумевшего диспута
с участием формалистов в «Вольфиле» Эйхенбаум пишет: «Тынянов говорит,
что готовится сборник “Анти-ОПОЯЗ”: Энгельгардт, Бернштейн, Виноградов и
пр.» [Эйхенбаум, Дневник, 63].



 
 
 

расхождения можно наблюдать по традиционной для рус-
ской культуры оси Петербург – Москва. Петербуржцев отли-
чали эксцентричность и нарциссизм, москвичей – подчерк-
нутый энциклопедизм и сознательное эпигонство36. Именно
с академизмом последних связано внимание к философской
и эстетической проблематике. Особенно здесь обращает на
себя внимание деятельность Густава Шпета в кругу МЛК и
ГАХН37. Петербуржцы пренебрегали ссылками на источни-
ки (в первую очередь идейные), предпочитая обнажать не
генезис, но приемы письма, как чужого, так и своего соб-
ственного. Основной источник сведений о философии ОПО-
ЯЗа и материал для соответствующих трактовок – работы
Якобсона, игравшего роль посредника между сообществами.
Экспансивность его концепций, рано осознанная междисци-
плинарная установка и эксплицитный выход на философ-
скую проблематику в «евразийский» период создают благо-

36  Обвинения во вторичности были обращены в обе стороны. Как правило,
западноевропейский формализм последовательно снабжается предикатами ис-
тинности в противоположность внешне эффектным, но мнимым «открытиям»
ОПОЯЗа (программной для ГАХН является статья [Шор, 1927]). Демонстратив-
но неакадемичный ОПОЯЗ в долгу не остается: «На наши работы не ссылаются,
хотя таскают у нас термины и все» (Тынянов – Шкловскому. 22.03.1927 г. [Ты-
нянов, 1977, с. 515]).

37 Подробный обзор см. [Тиханов, 2008]. Ср. в связи с этим: «Вооружившись
тяжелой артиллерией гуссерлианской феноменологии, свободомыслящие мос-
ковские лингвисты начали борьбу с генетическими пережитками даже с боль-
шим пылом, чем их петербургские коллеги» [Эрлих, 1996, с. 61].



 
 
 

датную почву для изучения38. Союз Тынянова, Шкловского
и Эйхенбаума не комментировал свои философские импли-
кации, будучи занят «расчисткой» внутреннего исследова-
тельского поля. Декларативный отказ от философских спе-
куляций и апология позитивного знания служили доктри-
нерскими приемами, но не отменяли своего философского
фона, о котором и пойдет речь.

Формализм направляет рефлексивную энергию на себя,
чтобы осознать логику своего развития и вписаться в син-
хронный исторический контекст. Деятели ОПОЯЗа не об-
ращались к своей генеалогии, считая себя агентами истори-

38 Якобсон был одинаково деятельным в обеих столицах, послуживших ему
тренировочным плацдармом для дальнейшего завоевания мировой славистики.
Статус Якобсона, обусловленный масштабами его деятельности и разнообрази-
ем привлекаемых им интеллектуальных ресурсов, санкционировал глубокое бу-
рение философского грунта, в котором укоренялись и развивались его научные
концепции. Следует отметить, что для молодого Якобсона-будетлянина стиму-
лом научных занятий стала философская дихотомия части и целого. «Именно
в поэтике жизненные соотношения между целым и частями бросались в глаза
и побуждали продумать и проверить учение Эдмунда Гуссерля (1859–1936), а
также психологов-гештальтистов в применении к этому основоположному цик-
лу вопросов» [Якобсон, Поморска, 1982, с. 10]. Затем, уже дистанцировавшись
от реальной России, Якобсон выбирает в качестве фундирующей русскую идео-
логическую традицию. Претензия на целостный диахронический анализ языков
и культур «логично» сменяет первичный имманентизм. Сформировавшийся та-
ким образом «исследовательский подход является структурным, т. е. одновре-
менно целостным, диалектичным и склонным подчеркивать динамичность яв-
ления, <.. > он историчен в смысле номогенеза  и телеологии,  а также тяготеет к
реализму, отвергая редукционизм и позитивизм. Он также обращает неустанное
внимание на универсальный, интерсубъективный, бессознательный  и в особен-
ности эстетический  аспекты» ([Holenstein, 1987, с. 16]; курсив мой. – Я.Л.).



 
 
 

ческого процесса, а не наследниками академической учено-
сти. Все, что касается сферы генезиса явлений, ассоцииро-
валась у них с работой семинария Венгерова, со статиче-
ской фактографией, воспитывающей необходимый энцикло-
педизм, но требующей преодоления. В качестве альтернати-
вы механическому перечислению фактов в русской журналь-
ной традиции существовала эссеистика, касавшаяся фило-
софии в обыденном смысле слова, т. е. набора общих мест,
якобы суммирующих житейские наблюдения (от Белинско-
го до Александра Горнфельда). Формалисты были явно про-
тив такого значения, поскольку декларировали отказ от обы-
денного словоупотребления. Своего они, впрочем, тоже не
предлагали в силу, опять-таки, самоидентификации с нау-
кой. Однако в теоретической ипостаси формалистский про-
ект был не чем иным, как прикладной философией, по мере
надобности вводящей в научный оборот элементы абстракт-
ного знания.

На этом пути возникало немало путаницы с понятиями.
Пытаясь в середине 1920-х годов противостоять идеологиче-
ски ангажированной критике, Эйхенбаум говорил, что спе-
цификация литературы, шедшая по пути со– и противо-
поставления творческой практике, сообщала формалистам
«новый пафос научного позитивизма» [Эйхенбаум, 1987, с.
379]. Близость этого слова к термину «позитивизм» при-
мерно такая же, как в упомянутой омонимии в понимании



 
 
 

«философии»39. Эйхенбаум апеллирует разве что к истори-
ческой этимологии позитивизма, предложенного Огюстом
Контом в проекте «положительной философии», где крите-
риями научности являются ясность и конструктивность зна-
ния, а также его методологическая организованность. Ес-
ли говорить о позитивизме как о течении, то его концеп-
ция сходится с формализмом в примате «как» над «что».
Гораздо более близким формализму философским течени-
ем в концептуальном отношении была феноменология, вы-
двинувшая лозунг «назад к вещам» и призвавшая вернуть
сознанию актуальный опыт добиться концентрации на вос-
приятии «силуэтов» вещей40. Эдмунд Гуссерль был не ме-

39 Декларируемое «раскрепощение поэтического слова от оков философских
и религиозных тенденций» [Эйхенбаум, 1987, с. 379] достаточно двусмыслен-
но, ведь речь идет не о любой философии, лишь о той, которая чревата хорошо
знакомым «мракобесием». Аналогичный пример находим в дневниковой запи-
си Эйхенбаума от 22 июня 1922 г. по поводу «старорежимного» доклада А.А.
Смирнова в ГИИИ. «Очень важно отвести философский дилетантизм. <…> Ми-
ровоззрение здесь ни при чем. Оно нужно для ученого, но не для науки» [Эй-
хенбаум, Дневник, 244, 73]. Эйхенбаум, конечно, может иметь в виду филосо-
фию как показатель дилетантизма, но речь, скорее, идет об отсутствии актуаль-
ной философской культуры.

40 Формализм перекликается с феноменологией именно своей актуальной, в
частности для Шкловского, перцептивной составляющей. Для Гуссерля возвра-
щение к реальности означает рефлексию по поводу своего восприятия реально-
сти. Сквозь поток силуэтов (Abschattungen) вещь прорисовывается с необходи-
мой неадекватностью и не может быть дана в своей абсолютной ипостаси. Поток
силуэтов фундируется в восприятии, которое, напротив, и есть абсолютное сви-
детельство бытия. Таково отправное положение «Идей к чистой феноменологии
и феноменологической философии» (1901).



 
 
 

нее близок формалистам, чем Фердинанд де Соссюр в из-
ложении его учеников [Steiner, 1984, р. 254–259]. Разумеет-
ся, феноменология была для формалистов не партнером по
диалогу, но фундирующей парадигмой. Вдобавок в отличие
от феноменологии с ее вниманием к «переживанию» ранний
формализм тяготел к «ощущению», разыгрывая радикаль-
ную редукцию интеллекта и тяготея к сенсуализму Дэвида
Юма [Ханзен-Леве, 2001, с. 208]. Тем не менее, имеет место
общая стратегия избавления вещи от навязанного ей смыс-
ла (ср. интерес формалистов к зауми), своего рода терапев-
тическая очистка сознания у феноменологов и словесности
у формалистов. Предложенная Шкловским, Якубинским и
Якобсоном оппозиция между автоматизированным языком
обыденности и затрудненным, автореферентным языком по-
эзии сближается с феноменологическим противопоставле-
нием легкой, текучей повседневности и сложной, спотыка-
ющейся рефлексии. Что касается самого термина «(де)ав-
томатизация», то в одной из недавних работ [Smoliarova,
2006] предложена его генеалогия от rhomme-automate в тео-
рии театра Дени Дидро. Концепция остранения с ее тради-
ционной близостью, почти синхронной по возникновению
идее «очуждения» (Verfremdung) Бертольда Брехта, восхо-
дит в изложении Шкловского через Толстого («Холстоме-
ра») к литературе французского Просвещения и далее – к
запискам Марка Аврелия, призывавшего «стереть восприя-
тие» и очистить выражение [Гинзбург, 2006, с. 12, 22–23].



 
 
 

Сама «установка на выражение», ставшая крылатой де-
финицией поэтического языка после «Новейшей русской
поэзии» Якобсона (1921), отсылает к понятию «выраже-
ния» (Ausdruck) у Гуссерля, видевшего в нем процесс, спро-
воцированный восприятием [Steiner, 1984, р. 185]. Не менее
отчетлива и связь «выразительной» концепции формалистов
с идеями немецких романтиков, прочитанных в коде Гегеля.
Романтики считали поэзию первоначальной формой языка
(Новалис), а очищение восприятия, освобождение от обы-
денности – целью романтической иронии (Фридрих Шле-
гель). Множество разрозненных конвергенций не обязатель-
но свидетельство их бесполезности; такое положение впол-
не согласуется с прагматической установкой формалистов на
усвоение полезного (применимого) и спецификации в лите-
ратурном поле. Показательна характеристика, данная позд-
нейшим комментатором Якобсону в связи с его философ-
скими преференциями: «он был практическим ученым, и
философские теории использовались им только как удобные
путеводители, чье влияние необходимо как уточнить теоре-
тически, так и обуздать эмпирически» [Holenstein, 1987, р.
25]. Любые философские построения могли привлекаться к
«делу литературы» убедительно и даже не обязательно про-
тиворечиво41.

41 В этом смысле объяснимым кажется эффект, замеченный рецензентом рус-
ского издания монографии Ханзен-Леве: «Количество отсылок в книге неисчис-
лимо, и книга, en passant, становится воображаемой энциклопедией, в которой
Аристотель, Платон и Сократ трутся плечами с Гуссерлем, Лукачем и Маркузе,



 
 
 

 
2. Формализм и витализм

 
Идея движения пронизывает работу формалистской тео-

рии на разных уровнях. Это понятие приобретало ключевое
значение на разных этапах бытования школы вплоть до от-
ложения в «неуловимую» теорию младоформалистов42. Для
авторов «Сборников по теории поэтического языка» кон-
ца 1910-х годов была важна категория сдвига. Под сдви-
гом понимается однократное движение, изменяющее пер-
цептивный статус вещи. Оно сопровождается усилием, с по-

а Потебню, Веселовского и Белого мы найдем наряду с Ларионовым, Бурлюком
и Пикассо. Эта тенденция в книге несколько преувеличена, и временами осо-
бым подтекстом всего исследования кажется мысль, что формализм был синте-
зом всего человеческого знания» [Andrew, 2006, р. 518].

42 Следует оговориться, что имевшая хождение формула раннего формализ-
ма, выведенная из неосторожно брошенной Шкловским «суммы приемов», не
выдерживает критики. Возможность фиксации того или иного приема в литера-
турном тексте обусловлена, во-первых, гетерогенностью его структуры, а во-вто-
рых, иерархичностью последней, т. е. неравным положением ее элементов. Таким
образом, восприятие заключается в неустанном переключении кода в простран-
стве между нормой и нарушением. Только так и можно «пережить деланье ве-
щи» [Шкловский, 1929, с. 13], отдаться чистому процессу наблюдения за обра-
зами, которые суть Dingen an undfur Sich: «от столетия к столетию, из края в край,
от поэта к поэту текут они, не изменяясь» [Там же, с. 8]. Это не синхронная, но
исторически обусловленная комбинаторика готовых элементов, что и дает воз-
можность сопоставительной поэтики. Именно ей посвящены первые декларатив-
ные статьи Шкловского, не отменяющие динамику, а нанизывающие контексты
перцептивного переключения и демонстрирующие историческую и географиче-
скую универсальность вводимых понятий.



 
 
 

мощью которого субъект возвращает себе чувство жизни. Об
этом Шкловский говорит в «Воскрешении слова» и разви-
вает свою мысль в статье «Искусство как прием», когда кри-
тикует закон экономии творческих сил у Герберта Спенсе-
ра43. В знаменитой дефиниции понятия «остранение» ска-
зано, что трудная форма увеличивает «долготу восприятия,
так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелей
и должен быть продлен» [Шкловский, 1929, с. 13]. Ощути-
мость может только вернуться вследствие остранения. Эта
в чем-то апофатическая модель, исключающая позитивное
определение, сближает остранение (инструмент «воскреше-
ния слова» и возвращения ощутимости) с понятием кенози-
са – жертвенного самоуничижения Христа, принявшего гре-
хи в облике человека и воскресшего в слове [Bogdanov, 2005,
р. 50–51].

«Расшевеливание» затвердевшей формы наследует, с од-
ной стороны, идее фактуры у футуристов44, а с другой –

43 Впрочем, Питер Стайнер считает, что теория восприятия Шкловского, осно-
ванная на процедуре дизъюнкции (прием/материал, остранение/ автоматизация,
поэтический/практический язык), не только критикует Спенсера, но и наследу-
ет ему. Шкловский приписывает принцип экономии практическому языку и вы-
водит принцип затрудненной формы в качестве оппозиционного члена [Steiner,
1984, р. 49].

44 Понятие сдвига означает перегруппировку (но не приращение) единиц пла-
на выражения с целью расширения плана содержания в сознании реципиента
[Ханзен-Леве, 2001, с. 83–85]. Формализм трактует сдвиг как эффект искусства
в целом. Ср. известный плеоназм: «Кривая дорога, дорога, на которой нога чув-
ствует камни, дорога, возвращающаяся назад, – дорога искусства» [Шкловский,



 
 
 

восходит к этнопсихологии Вильгельма Вундта, у которо-
го Шкловский и Евгений Поливанов позаимствовали поня-
тие «звукового жеста» [Ханзен-Леве, 2001, с. 103]. Поэзия –
инвариант трудной для восприятия речи, самый рельефный
пример деавтоматизации языка. Сравнивая поэзию с различ-
ными формами ритмичного повторения звуков, Лев Якубин-
ский дает отсылку к наблюдениям Уильяма Джеймса, соглас-
но которым мерный повтор одного и того же слова дает эф-
фект «обнаженной ощутимости» его фонетической стороны
[Эрлих, 1996, с. 317].

В работах о сюжете Шкловский проецирует ритмичное
реверсивное движение от нормы к нарушению в диахронию
и трактует с его помощью смену форм («Розанов», 1921).
Одновременно эти идеи подробно разрабатываются в трудах
Тынянова. Сначала как трактовка комедии в качестве паро-
дии на трагедию и vice versa («Достоевский и Гоголь», 1923),
затем в виде модели литературной эволюции (качание струк-
тур в диахронии, созвучное построениям Генриха Вельфли-
на)45. Движение у Тынянова приобретает системный харак-

1929, с. 24].
45 В «Основных понятиях истории искусств» (1915) Вельфлин постулирует по-

вторяющийся сдвиг от ренессанса к барокко. Если Тынянов сближается с Вель-
флином в описании механизмов эволюции, т. е. чисто типологически, то Шклов-
ский эксплицитно использует отсылающую к Вельфлину трактовку барокко на
рубеже 1920-1930-х годов, когда говорит об истории своего поколения [Галуш-
кин, 1993, с. 25]. Это не доказывает его знакомства с работами немецкого теоре-
тика, но согласуется с проводимой Бахтиным параллелью между формализмом
и «историей искусства без имен» [Медведев, 2000 (b), с. 221].



 
 
 

тер, обозначая одновременную соотнесенность эволюциони-
рующего факта с различными рядами значений, которые то-
же непрерывно эволюционируют [Тынянов, 1977, с. 272].
Наконец, в трудах Эйхенбаума, хорошо знакомого с идея-
ми венской школы [Там же, с. 527] и живо полемизирующе-
го с ними [Дмитриева, 2009, с. 104–105], динамика истории
составляет важнейшую онтологическую категорию метаязы-
ка (критические биографии Толстого, Лермонтова 1922 и
1924 г.), в значительной степени определяя направление ис-
торической самоидентификации и методологических поис-
ков самого Эйхенбаума. Дискретность впечатлений соответ-
ствует континуальному характеру реальности, которую они
выражают, тогда как беспрестанная смена влияний в литера-
туре отлагается в истории, в тексте, специализирующем вре-
мя. История репродуцирует и структурирует время, прида-
ет ему событийную конкретность: в обоих случаях работает
механизм памяти, фиксирующий и возвращающий впечат-
ления.

Представление о движении обнаруживает связь форма-
лизма с витализмом. Это идеалистическое течение, име-
ющее платонические корни, объясняло феномен жизни в
терминах «энергии» (ср. схожую терминологию Вильгельма
фон Гумбольда в лингвистике). Биологическая ветвь вита-
лизма (Ханс Дриш, Эдуард фон Хартманн) была направлена
против дарвинизма в теоретической биологии, а философ-
ская (Георг Зиммель, Анри Бергсон) – против позитивиз-



 
 
 

ма46. Корреляциям между идеями формальной школы и фи-
лософией жизни посвящена отдельная работа [Curtis, 1976],
регулярно можно встретить соответствующие упоминания и
в основных «историях» направления, в сравнительно недав-
нем обстоятельном исследовании [Светликова, 2005] вита-
лизм упоминается в связи с психологическими ассоциаци-
ями формалистской теории, восходящей в итоге к научной
психологии Иоганна Фридриха Гербарта (именно его поня-
тийная система вдохновила «темный» язык Тынянова в его
новаторских работах о стихе).

 
3. Бергсон и Шкловский

 
Бергсон напрямую повлиял на теорию автоматизации

и идею восстановления непосредственности [Curtis, 1976,
р. 109–121; Pomorska, 1968, р. 56; Ханзен-Леве, 2001, с. 213;
Ямпольский, 1988, с. 109]. В частности, в книге «Литера-

46 Пытаясь найти альтернативу метафизике, витализм, или философия жизни,
также провозглашал возврат к реальности, однако, в отличие от феноменологии,
апеллировала не к «строгой науке», а к творческому воображению. В России тру-
ды этого направления переводились достаточно активно: работа Георга Зиммеля
«Проблемы философии истории», обозначившая его отказ от исторического по-
зитивизма, была переведена еще в 1896 г.; на протяжении 1900-х годов появля-
ются переводы Эриха фон Хартманна, Вильгельма Дильтея, Вильгельма Воррин-
гера, с разных сторон разрабатывавших проблематику витализма. Оперативно
переводятся и основные тексты Анри Бергсона, причем в 1913–1914 гг. выходит
собрание сочинений в пяти томах. Вольная и весьма популярная форма изложе-
ния способствовала широкому распространению идей Бергсона, в том числе ка-
сающихся природы эстетических переживаний.



 
 
 

тура и кинематограф» Шкловский размышляет о прерыв-
ности и непрерывности в механизме восприятия и ссылает-
ся на проделанный Бергсоном анализ парадоксов Зенона. В
трактате Бергсона «Творческая эволюция» (1907) несовме-
стимость делимого и неделимого движения является основ-
ным пунктом опровержения парадоксов стрелы (неподвиж-
ность в полете) и Ахилла (невозможность догнать черепаху).
Рассуждая о возможности зафиксировать динамику жизни,
Бергсон приводит аналогию с кино, что позволяет подойти к
природе перцепции. Описывая механизмы восприятия и по-
знания, философ обращается к эвристической модели кине-
матографа: «Вместо того чтобы рассматривать внутренний
процесс вещей, мы помещаемся вне их и искусственно со-
ставляем этот процесс. <…> Когда дело идет о том, чтобы
мыслить процессы становления или выражать их в словах,
или хотя бы воспринимать их, мы просто заставляем дей-
ствовать известного рода внутренний кинематограф» [Берг-
сон, 1999 (b), с. 339].

Шкловский некритически принимает и абсолютизирует
технологическую природу кинематографа. По его мнению,
последний иллюстрирует парадокс Зенона именно потому,
что «не движется, а как бы движется. Чистое движение, дви-
жение как таковое никогда не будет воспроизведено кинема-
тографом. Кинематограф может иметь дело только с движе-
нием-знаком, движением смысловым. Не просто движение,
а движение-поступок – вот сфера кино» [Шкловский, 1923



 
 
 

(b), с. 25]. В 1919 г., когда Шкловский писал эти строки для
газеты «Искусство коммуны», природа кинематографа была
воспринята им негативно, так как вступила в противоречие с
его жизнетворческим пониманием искусства. Для описания
представлений Шкловского удобно прибегнуть к анахрониз-
му, констатировав, что искусство было для него не вторич-
ной, но первичной моделирующей системой.  Искусство осво-
бождает мышление, являющееся, по сути, моделью искус-
ства. «Человеческое движение – величина непрерывная, че-
ловеческое мышление представляет собой непрерывность в
виде ряда толчков, ряда отрезков бесконечно малых, малых
до непрерывности. Мир искусства, мир непрерывности, мир
непрерывного слова, стих не может быть разбит на ударения,
он не имеет ударяемых точек, он имеет место переломов си-
ловых линий. Традиционная теория стиха, насилие прерыв-
ности над непрерывностью. Мир непрерывный – мир виде-
ния. Мир прерывный – мир узнавания» [Шкловский, 1923
(b), с. 24]47. Формалистская феноменология полагает диффе-
ренциальными признаками искусства динамику и непрерыв-
ность. При этом искусство отождествляется с механизмом

47 Опорный тезис другого трактата Бергсона – «Материя и память» (1896) –
гласит: «Всякое движение, поскольку оно есть переход от покоя к покою, абсо-
лютно неделимо» [Бергсон, 1999 (а), с. 603]. При этом, если оно реально, т. е. не
зависит от случайных связей между вещами, его можно считать неким констант-
ным состоянием материи, а не изменением положения вещей относительно друг
друга [Там же, с. 619]. Реальность – это не то, что ощущается, а то, что длится,
вмещая в себя частные ощущения.



 
 
 

мышления; и то, и другое понимается исключительно как ре-
ализация принципа остранения и обновления. Как отмечает-
ся в позднейшем исследовании, «в такой перспективе смыс-
ловое кинодвижение, основываясь не на видении, а на узна-
вании, превращает кино в знаковую систему, но одновремен-
но выводит кинематограф за пределы искусства» [Ямполь-
ский, 1988, с. 110]. Знак имеет чисто орудийный, практиче-
ский смысл, будучи дискретной единицей коммуникации в
континуальном мире.

Джей Кертис констатирует, что работы «Искусство как
прием» и «Тристрам Шенди Стерна и теория романа» об-
наруживают прямые переклички с Бергсоном 48. Централь-
ное для раннего формализма понятие остранения понимает-
ся здесь как универсальная для искусства процедура затруд-
нения и задержки привычного восприятия. Выводя эффект
образа из эффекта остранения, Шкловский «истолковывает
в качестве фундаментального принципа – фактически, опре-
деления – искусства представление Бергсона о том, что ко-
медия борется с негибкостью восприятия в социальной по-
вседневности» [Curtis, 1976, р. 115]. В эстетическом тракта-
те «Смех» (1900) Бергсон формулирует концепцию, позднее
повторенную формалистами. «Мы не видим самих предме-
тов; чаще всего мы ограничиваемся тем, что читаем прикле-

48  Ориентация на эстетику Бергсона в статье «Искусство как прием» отме-
чалась и синхронной критикой [Жирмунский, 1928 (b), с. 338]. См. также
[Thompson, 1971, р. 66; Perisic, 1976, р. 28].



 
 
 

енные к ним ярлыки» [Бергсон, 1999 (б), с. 1376]. Художни-
ки же призваны «устранять практически полезные символы,
общепринятые, условные общие положения, одним словом,
все, что скрывает от нас действительность, чтобы поставить
нас с действительностью лицом к лицу». Понятие автомати-
зации, съедающей «вещи, платье, мебель, жену и страх вой-
ны», а также оппозиция «автоматизирующей» прозы и «за-
торможенного» стиха [Шкловский, 1929, с. 13, 23, 22] обра-
зуют целый пласт Бергсона в концепции Шкловского. Име-
ет соответствующий след и противопоставление видения и
узнавания, являющееся фундаментом теории остранения.

В оксфордских лекциях 1911 г. («Восприятие изменчиво-
сти») Бергсон продолжает размышления о художнике, нача-
тые в «Смехе»: «Почему, будучи более оторван от действи-
тельности, он умеет видеть в ней более вещей, чем обыкно-
венный человек? Этого нельзя было бы понять, если бы то
видение, которое мы обычно имеем о внешних предметах и
о нас самих, не было бы видением суженным и опустошен-
ным: к этому нас приводит наша привязанность к действи-
тельности, наша потребность жить и действовать» [Бергсон,
1999 (d), с. 934]. Различение практического и художническо-
го видения любопытным образом соотносятся с двумя вида-
ми узнавания, которые выделяются в более раннем тракта-
те «Материя и память» (1896). Бергсон анализирует здесь
природу узнавания (идентификации с прошлым) и прихо-
дит к выводу, что работу сознания нельзя ограничить только



 
 
 

этой операцией. Человек постоянно пересекает воображае-
мый порог автоматизма, в темпоральном измерении равный
превращению будущего в прошлое. Зафиксированный в па-
мяти образ прошлого постоянно меняется под воздействи-
ем «актуальных движений», которые совершает индивид в
настоящем. В терминах Бергсона «разыгрываемое» состоя-
ние памяти в настоящем является инновацией по отноше-
нию к «мечтаемому» содержанию памяти, т. е. совокупности
имеющихся у индивида представлений [Бергсон, 1999 (а), с.
582]. То, что предшествует порогу автоматизма, трактуется
Бергсоном как данные памяти, а то, что находится за ним, –
как результат действия воли, осознание которой и входит в
задачу рефлексии. Будучи осознанным, всякое движение во-
ли есть творчество, о чем Бергсон размышляет в «Творче-
ской эволюции» (1907). Сознание, являющееся «пружиной»,
стимулом развития интеллекта, «представляет потребность
в творчестве, но оно проявляется только там, где творчество
возможно. Оно засыпает, когда жизнь обречена на автома-
тизм, но оно немедленно просыпается, когда является воз-
можность выбора» [Бергсон, 1999 (с), с. 288]. То есть че-
ловек как субъект творчества, способный к осознанию по-
следнего, постоянно творит свое будущее, в чем ему и по-
могает искусство – способ иного, непрактического видения.
Бергсон считает понятие творчества релевантным не только
для художественной, но и для психологической реальности,
в результате чего возникает своеобразный креативный уни-



 
 
 

версум, обитатель которого занят постоянным поиском ре-
шений. Но попытка зафиксировать порог автоматизации в
«практической» жизни обречена на провал; здесь важен сам
процесс, а не его фиксация.

У Бергсона два типа узнавания в «Материи и памяти»
соответствует двум типам видения в оксфордских лекци-
ях. У Шкловского же остается противопоставление чисто-
го узнавания и чистого видения, что связано с принципи-
ально немиметическим пониманием искусства49. «Новое»
искусство невозможно «узнать», поскольку оно не вызыва-
ет в памяти привычные образы. Более того, и так называ-
емое традиционное искусство построено, по Шкловскому,
на противостоянии привычному. Говоря словами Тыняно-
ва, в этом состоит исповедуемый формализмом «империа-

49 Миметическая сторона языка, впрочем, не игнорировалась, но как бы по-
давлялась в целях очищения теоретической модели, демонстрирующей возмож-
ность конструирования полноценной реальности из «самовитого» слова. Это
усложняет интерпретацию формализма как редукционистской модели, посколь-
ку обнаруживает омонимичность понятия редукции: с одной стороны, это приве-
дение одного к другому, с другой – сворачивание, компрессия, конденсация то-
го или иного теоретического принципа, чья заостренная форма позволяет очер-
тить границы применимости метода. Поэтому миметический аспект был и оста-
вался своего рода чувствительным нервом формализма, рассуждавшего о «само-
витом слове» с привлечением примеров из повседневного перцептивного опыта
(Шкловский, Якубинский) или из фольклорных, т. е. по определению прагмати-
ческих текстов (Якобсон). Подражание, аналогия, ассимиляция – все эти поня-
тия были в высшей степени актуальны для формалистов и образовывали неодно-
родное, но единое концептуальное поле, требующее отдельного изучения (о при-
ложении концепции мимесиса к формальной школе см. [Pujante Sanchez, 1992,
р. 78]).



 
 
 

лизм конструктивного принципа». Поэтому видение – это
то, что возникает в сознании вопреки узнаванию, или благо-
даря творчеству. Вне восприятия, которое у Шкловского си-
нонимично рефлексии, искусства не существует. В одной из
метатеоретических работ об ОПОЯЗе Эйхенбаум так харак-
теризовал теорию Шкловского: «Ясно, что восприятие фи-
гурирует не как простое психологическое понятие (восприя-
тие, свойственное тому или другому человеку), а как элемент
самого искусства, вне восприятия не существующего. Поня-
тие “формы” явилось в новом значении не как оболочка, а
как полнота, как нечто конкретно-динамическое, содержа-
тельное само по себе, вне всяких соотносительностей» [Эй-
хенбаум, 1987, с. 384–385].

В таком изложении теория восприятия, разработанная в
раннем формализме, выглядит достаточно завершенной и
последовательной, поскольку предмет рефлексии ограничен
сферой искусства, а не распылен в «спекулятивной» зоне
между искусством и жизнью. Парадокс Шкловского состо-
ит в том, что, с одной стороны, практический, автоматизи-
рованный мир не имеет никакого смысла, с другой – только
в соотнесении с ним и возможно искусство, которое не су-
ществует само по себе, а противостоит автоматизации. Ес-
ли Бергсон говорил о длительности как об универсальном
свойстве материи и мышления, то Шкловский постулиро-
вал длительность свойством искусства, однако именно с по-
мощью последнего намеревался преобразовать жизнь, вер-



 
 
 

нуть ей реальную длительности, сделать ощутимым процесс
ее течения. В 1920 г. в газете «Жизнь искусства» он писал:
«В жизни мы летим через мир, как герои Жюль Верна лете-
ли с Земли на Луну в закрытом ядре. Но в нашем ядре нет
окон. Вся работа художника-поэта и художника-живописца
сводится, в первую голову, к тому, чтобы создать непрерыв-
ную, каждым своим местом ощутимую вещь» [Шкловский,
1990, с. 99]50. Тотальная ощутимость равноценна тотальной
индифферентности, ибо сводит на нет различие – первое
условие ощутимости.

 
4. Бергсон и Эйхенбаум

 
Очевидными отсылками Шкловского к Бергсону тема да-

50 Метафора ядра, лишенного окон, порождает ассоциации с монадой Готфри-
да Лейбница. Любопытно, что в своей критике Лейбница Бергсон подчеркива-
ет вневременной характер описываемого им бытия, на что указывает отсутствие
динамики, трансцендентной по отношению к монаде. «Действительность <…>
предполагается целиком данной в вечности» [Бергсон, 1999 (с), с. 394]. Прору-
бание окон в монаде – это прокладывание пути из мнимой вечности в воспри-
нимаемое время. Задача искусства состоит не только в деавтоматизации, но и в
создании исторического измерения. Как показывает формалистская теория сю-
жета, это связанные вещи. Наконец, разрядка, которой Шкловский выделил ме-
стоимение «наше», заслуживает внимание не только тем, что актуализирует кон-
цепцию «возможных миров» Лейбница, но и тем, что подчеркивает плюрализм
автора. Этой особенностью формалисты особенно дорожили: «Русская интелли-
генция, а вместе с ней и наука, была отравлена идеей монизма. <…> Мы плю-
ралисты. Жизнь многообразна – к одному фактору ее не свести» [Эйхенбаум,
1921 (а), с. 9].



 
 
 

леко не исчерпывается. В упомянутой статье Кертис прово-
дит достаточно красноречивые параллели между Бергсоном
и Тыняновым51, однако почти не говорит об отголосках берг-
соновской парадигмы в работах Эйхенбаума. Бегло упоми-
наются отзывы Эйхенбаума на работы Бергсона, опублико-

51 Так, среди нескольких отмеченных Кертисом совпадений [1976, с. 117–119]
интересен риторический и концептуальный параллелизм трактовок динамично-
сти формы в «Проблеме стихотворного языка» (1924) и «Творческой эволюции».
Тынянов пишет: «Мы недавно еще изжили знаменитую аналогию: форма – со-
держание = стакан – вино. Но все пространственные аналогии, применяемые к
понятию формы, важны тем, что только притворяются аналогиями: на самом де-
ле в понятие формы неизменно подсовывается при этом статический признак,
тесно связанный с пространственностью (вместо того, чтобы и пространствен-
ные формы осознать как динамические sui generis). <…> Ощущение формы при
этом всегда есть ощущение протекания <…> Протекание, динамика может быть
взято само по себе, как чистое движение» [Тынянов, 1993, с. 26]. А вот пассаж из
Бергсона: «Если налить в один и тот же стакан сначала воды, а потом вина, то обе
жидкости, разумеется, примут в нем одну и ту же форму; здесь будет тождествен-
ное приспособление содержимого к содержащему. <… > Но когда говорится о
приспособлении организма к условиям, в которых ему приходится жить, то где
здесь предсуществующая форма, ожидающая свою материю? Условия – это не
форма, в которую вливается жизнь, принимающая соответствующий вид; когда
мы рассуждаем так, нас вводит в заблуждение метафора. Никакой формы нет,
самой жизни предстоит создать себе форму, приспособленную к данным услови-
ям. <…> Приспособляться означает здесь не повторять, а соответствовать, что
совсем не одно и то же» [Бергсон, 1999 (с), с. 73]. Соответствие формы и мате-
рии у Бергсона процессуально, является одним из проявлений чистой длитель-
ности (pure duree). При этом именно пространственная доминанта в восприятии
материи (Лейбниц, Спиноза, Кант) вызывает у Бергсона наиболее резкую кри-
тику [Там же, с. 386–404]. Принцип динамического становления, являющийся
ключевым для всей книги Бергсона, начинает у Тынянова играть столь же необ-
ходимую, теоретически нагруженную роль.



 
 
 

ванные в «доформалистский период». Исследователь заме-
чает, что плюралистическое мировоззрение Эйхенбаума пе-
рекликается со взглядами Бергсона [Curtis, 1976, р. 110].
Между тем существуют более внятные свидетельства того,
что и после вхождения Эйхенбаума в ОПОЯЗ Бергсон оста-
вался для него актуальным мыслителем. Об этом, в част-
ности, пишет Кэрол Эни, находящая у него следы влияния
Бергсона вплоть до середины 1920-х годов [Any, 1994, р. 19].
Если видеть в Эйхенбауме лишь комментатора и текстоло-
га, то влияние Бергсона вольно или невольно ограничива-
ется критикой до 1916 г. и трактуется как пережиток [Сер-
ман, 1985, с. 75]. Если же воспринимать критика, историка
и писателя как сосуществующие инстанции интеллектуаль-
ной практики в биографии Эйхенбаума, то Бергсон остается
значимой фигурой, без влияния которой традиционные пер-
сонажи исторических повествований выглядели бы иначе.

В бытность адептом метафизической критики Эйхенбаум
проявлял к философии Бергсона устойчивый интерес, при-
чем не только к оригинальным сочинениям, но и к их рецеп-
ции в русской критике [Эйхенбаум, 1913 (а)]. В этих крат-
ких, редуцирующих авторское присутствие отзывах знаме-
нателен отбор актуальных тем. Так, в рецензии на оксфорд-
ские лекции 1911 г. внимание заостряется на восприятии как
на «действительной основе нашего существа» [Эйхенбаум,
1912, с. 3014] и на «методе рассмотрения вещей sub specie
durationis» [Там же, с. 3015]. По материалам этого же сочи-



 
 
 

нения Эйхенбаум публикует также реферат, где формулиру-
ет принцип философии Бергсона уже в заглавии: «разруше-
ние старого» и «построение нового», которое представляет
собой единый и неделимый процесс [Эйхенбаум, 1913 (b), с.
494]. Этот принцип совмещает два измерения актуальной в
будущем формалистской методологии: с одной стороны, оп-
позицию автоматизации и деавтоматизации, с другой – кон-
фликтную модель истории («борьба и смена» по Тынянову).

Наиболее очевидное влияние Бергсона можно наблюдать
в концепции комического, которую Эйхенбаум выдвигал в
качестве основы для общей теории искусства. В середине
1920-х годов Эйхенбаум, приступив к ревизии истории лите-
ратуры, предлагает свою интерпретацию остранения на при-
мере эмоционального сдвига, который связан с вторжени-
ем комического. В отличие от драматического и/или трав-
матического опыта, взывающего к активному сопережива-
нию, комический возбудитель апеллирует к интеллекту, а не
к душе. Он требует если не отключения, то ослабления меха-
низмов интимного сопереживания, усиливая зависимость от
синхронного контекста, в котором он дает о себе знать. Смех
– явление социальное, заразительное независимо от «причи-
ны» или «содержания» и безразличное к любым проявлени-
ям интимного. «Можно утверждать, что эмоция смеха как
“формальная”, не связанная с душевной жизнью и ее инди-
видуальными оттенками, а свидетельствующая лишь о ре-
акции на впечатления извне, специфична для эстетическо-



 
 
 

го восприятия» [Эйхенбаум, 1924, с. 8]. В смехе кристалли-
зуется функция искусства, чей эффект состоит в том, что
«область душевных эмоций нейтрализуется, а возбуждается
область иных эмоций»52. Источником взглядов Эйхенбаума
на природу комического является трактат Бергсона «Смех»,
в котором комическое выступает атрибутом неправильного,
вытесняемого обществом поведения, которое не отличается
эластичностью и напряженностью внимания [Бергсон, 1999
(b), с. 1289]. Эффект комического в расподоблении привыч-
ного, в непредсказуемой неадекватности отношений. Коме-
дия, которая эксплуатирует «неприспособленность действу-
ющего лица к обществу и нечувствительность зрителя» [Там
же, с. 1369], направлена также на выявление автоматизма
повседневной жизни. Но если для Эйхенбаума комедия де-
монстрирует чистый, абстрагированный пример эстетиче-
ской функции, то Бергсон, видя в искусстве проявление ин-
дивидуального, считает ее промежуточной формой «между
искусством и жизнью» [Там же, с. 1386]. «К тому же, Эйхен-
баум, умножая расхождения с Бергсоном, настаивает на том,
что успешная трагедия, так же как и комедия, апеллирует к
нашему интеллекту в большей мере, чем к нашим эмоциям.

52 Скорее всего, имеет место суммарный перифраз хрестоматийных выдержек
из Шкловского. Ср. в анализе «Тристрама Шенди» реплику о том, что «искус-
ство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев, когда чувство сострада-
ния взято как материал для построения» [Шкловский, 1929, с. 192], а во вступ-
лении к «Розанову» утверждение о том, что «шутливые, трагические, мировые,
комнатные произведения <…> – равны между собой» [Там же, с. 226].



 
 
 

Если трагедия призвана трансформировать жалость в эмо-
цию духовного свойства, она должна избегать возможности
вернуть нас к миру наших индивидуальных душевных пере-
живаний и по возможности нейтрализовать их, чтобы осво-
бодить путь художественному впечатлению» [Any, 1994, р.
51]. В то время как философия жизни сопротивляется ра-
дикальному отчуждению сознания от объекта, формализм
абсолютизирует безличный интеллект, становящийся «ми-
нус-субъектом» всякого движения, будь то динамика внеш-
него восприятия или соотношение форм в искусстве.

Дальнейшую модификацию бергсоновской парадигмы
можно видеть в концепции времени, которую Эйхенбаум ин-
терпретирует в духе «Восприятия изменчивости» как некую
абстрактную протяженность. Если для Бергсона «истинное»,
или «длящееся» время является синонимом длительности
(la duree) [Бергсон, 1999 (с), с. 236; 1999 (d), с. 939], то Эй-
хенбаум разводит эти понятия, считая время частным слу-
чаем динамики, соответствующей существованию как тако-
вому. Это означает, что все частности литературоведческо-
го анализа призваны в той или иной мере отразить длитель-
ность, протяженность исторической реальности. Примкнув
к ОПОЯЗу, Эйхенбаум с самого начала занимается не только
поэтикой конкретных приемов («Как сделана “Шинель” Го-
голя»), но и пытается концептуализировать сам «ход рабо-
ты писателя» («О Льве Толстом», «Проблемы поэтики Пуш-
кина»). Внимание обращено на само протекание творчества,



 
 
 

текстопорождение в широком смысле слова. Отсюда постро-
ение биографии Толстого по бинарной модели преодоления
и возвращения кризиса. Идея движения равно организует
историю текста и его поэтику. Это относится не только к по-
этике прозы (развертывание сюжета), но и к поэтике стиха
(наращивание ритма и мелодическая инерция). «Он <Эйхен-
баум – Я.Л.> говорил о том, что начальной точкой стихо-
творения является абстрактная модель движения в сознании
поэта, подобие бессловесного барабанного боя, и что слова
и звуки подбираются позднее, чтобы приноровиться к рит-
мическому движению» [Any, 1994, р. 59]. Эта динамика не
имеет векторной направленности, она присуща и протяжен-
ному событию текста, и бытию самого писателя, и бытию ин-
терпретатора. Во всех случаях она будет порождать различ-
ные конфигурации значений, которые составляют предмет
исторического описания.

Во введении к монографии о Лермонтове (1924) сжато
формулируется отношение истории к времени. Само по се-
бе время бессмысленно, пусть и членимо на отрезки. Напро-
тив, осмысленным и достойным изучения Эйхенбаум пола-
гает неделимое движение истории, которое сводится к со-
вокупности свидетельств о событиях. Время нейтрально и
абсолютно, история ангажирована и относительна. «Время
и тем самым понятие прошлого не составляет основы исто-
рического знания. Время в истории – фикция, условность,
играющая роль вспомогательную. Мы изучаем не движение



 
 
 

во времени, а движение как таковое – динамический про-
цесс, который никак не дробится и никогда не прерывает-
ся, но именно поэтому реального времени в себе не имеет
и измеряться временем не может. <…> В этом смысле, как
это ни звучит парадоксально, история есть наука о неизмен-
ном, о неподвижном, хотя имеет дело с изменением, дви-
жением» [Эйхенбаум, 1987, с. 143]. Здесь трансформирует-
ся мысль Бергсона о независимости тотального движения и
умопостигаемых объектов: «Есть изменения, но нет меняю-
щихся вещей: изменчивость не нуждается в подпоре. Есть
движения, но нет необходимости в неизменяемых предме-
тах, которые движутся: движение не предполагает собой дви-
жущегося тела» [Бергсон, 1999 (d), с. 947]. В истории именно
эти «неизменяемые предметы», омываемые индифферент-
ным временем, оказываются в центре внимания.

В оксфордских лекциях Бергсон говорил, что «мы обык-
новенно помещаем себя в пространственное время» [Там
же, с. 950], не будучи в состоянии остановить бесконеч-
ную длительность, воспринять время как оно есть. Эйхен-
баума интересует именно тот уровень восприятия длитель-
ности, который у Бергсона требует преодоления: «В движе-
нии нас интересует не изменение положений, а сами положе-
ния. <…> Мы имеем потребность в неподвижности, и чем
более нам удается представить себе движение, как совпада-
ющее с пространством, им пробегаемым, тем понятнее оно
нам кажется». В «Моем временнике» (1929) Эйхенбаум еще



 
 
 

раз специально оговаривается: «Напрасно историю смеши-
вают с хронологией. История – реальность; она, как приро-
да, как материя, неподвижна. Она образуется простым фак-
том смерти и рождения – фактом, никакого отношения к
времени не имеющим. Хронология – абстракция, выдумка,
условность, регулирующая семейную жизнь и государствен-
ную службу» [Эйхенбаум, 2001 (а), с. 50]. Для Эйхенбаума
история – это аналог пространства, промежуток между «то-
гда» и «теперь», конвертируемый в расстояние между «там»
и «здесь». Хронология – условный эквивалент длительно-
сти, доступный сознанию и обусловливающий практику кон-
структ, тогда как история принципиально неподвижна, по-
скольку относится к уровню видения, а не узнавания, имеет
чисто интеллектуальное и внеположное практике происхож-
дение.

Таким образом, Эйхенбаум заимствует у философии жиз-
ни модель времени, но трактует ее по-своему. Подвиж-
ное время – выдумка, абстракция, а история – реальность.
Она неподвижна, как материя, которая у Бергсона, напро-
тив, обусловлена течением времени. Неподвижность исто-
рии фактически означает ее произвольность: статичное в от-
личие от текучего и неуловимого может подвергаться беско-
нечной перестройке. Каждый строит свою историю, не счи-
таясь с хронологией и, тем более, с реальным течением вре-
мени, которое недоступно для восприятия и несущественно
для биографии исторического лица. Представление уже не



 
 
 

замещает реальность, оно работает исключительно на себя и
снимает вопрос о степени своего соответствия действитель-
ности. Историю составляет некое множество пространств,
каждое из которых выстраивает собственную структуру вос-
приятия и вступает в коммуникацию с другими простран-
ствами при помощи механизмов перевода. Такую модель
характеризуют полицентризм, релятивность систем измере-
ния, интерпретация жизни как потока, в котором сознание
фиксирует моменты – строительный материал для произ-
вольного сюжета, работой которого ведает память 53.

Как известно, формальная школа выявляет универсаль-
ные (нормативные) принципы искусства на примере исклю-
чений. У Шкловского это Стерн, Розанов, футуристы, у Эй-
хенбаума – Толстой и Лермонтов в аспекте их «странно-
го», зачастую вызывающего литературного поведения (сю-
да же почти что «заумный» Гоголь). Именно «отклоняю-
щаяся», «затрудненная» форма с необходимостью оказы-
вается первичной по отношению к «прямой», «легкой для
восприятия». Деавтоматизация парадоксальным на первый
взгляд образом предшествует автоматизации, разрушение
осуществляется раньше созидания, негация предшествует
утверждению. Если рассматривать эту ситуацию в свете идей

53 В конце 1970-х годов Якобсон вспоминал о питательной среде формалист-
ского мировоззрения: «Нашей непосредственной школой в помыслах о времени
была ширившаяся дискуссия вокруг новорожденной теории относительности с
ее отказом от абсолютизации времени и с ее настойчивой увязкой проблем вре-
мени и пространства» [Якобсон, Поморска, 1982, с. 44].



 
 
 

Бергсона, в «осколочном» виде цирку-пирующих в корне-
вой системе формалистов, то первичность отклонения по от-
ношению к норме оказывается созвучна представлению об
отсутствии как о сложном случае наличия. Ср. пассаж из
«Творческой эволюции»: «В понятии “несуществования” ка-
кого-либо объекта заключается не меньше, а больше содер-
жания, чем в понятии о “существовании” того же самого
объекта, так как понятие о “несуществующем” объекте необ-
ходимо является понятием о “существующем” объекте, к ко-
торому, кроме того, прибавляется еще представление об ис-
ключении этого предмета из настоящей действительности в
целом» [Бергсон, 1999 (с), с. 316]. Норма может идти вслед
за отклонением, представляя его упрощенную версию, т. е.
очищенную, лишенную этой самой «прибавки» идею нали-
чия. Отклонение можно интерпретировать и как первона-
чальный спонтанный порядок, неизвестный рациональному
сознанию. Автоматизированная форма соответствует нор-
мативному порядку, тогда как затрудненная форма (незна-
комый, иноземный язык поэзии, по Аристотелю) соотноси-
ма с порядком ненормативным, иррациональным. Согласно
Бергсону, беспорядка не существует так же, как отсутствия.
В приложении к повседневной прагматике это формулиру-
ется следующим образом: «Идея беспорядка <…> соответ-
ствует известному разочарованию при известном ожидании,
она обозначает не отсутствие всякого порядка, а наличность
порядка, который в данный момент не представляет для нас



 
 
 

интереса. Если, поэтому, мы попробуем отрицать порядок
совершенно в абсолютном смысле, то в таком случае мы
просто перейдем от одного вида порядка к другому» [Там
же, с. 302–303]. Поэтому для разделяющих это положение
формалистов интерес представляет сам механизм последо-
вательной смены конкурирующих инстанций порядка. Дру-
гими словами, в поле наблюдения находится само движе-
ние (вернее, его идея) от автоматизированного высказыва-
ния с «прозрачной» референцией к высказыванию деавтома-
тизированному, обращенному на себя (автореферентному),
и обратно. В этом смысле формализм гиперисторичен, ес-
ли вслед за Эйхенбаумом понимать историю как произволь-
ную, статичную матрицу, из элементов которой каждая эпо-
ха строит свою конфигурацию, вооружившись хронологиче-
скими абстракциями и полагая, что наполняет их абсолют-
ным содержанием.

 
5. Те же и Ницше

 
Говоря о влиянии на формалистов витализма Бергсона,

нельзя не упомянуть еще один источник их картины мира
– философию Фридриха Ницше. В беллетристической ча-
сти «Моего временника» Эйхенбаума (1929), речь о котором
еще впереди, то и дело проскальзывают мотивы философ-
ской притчи «Так говорил Заратустра», проводится мысль
о концепции истории как испытания (см. главу XI). Актуа-



 
 
 

лен Ницше и для Тынянова, что нетрудно установить, опи-
раясь хотя бы на его концепцию пародии. Тынянов трактует
пародию как инструмент исторической инновации, чем от-
части «повторяет критику монументальной и антикварной
истории в ее двойственном отношении к жизни (полезном
и вредном)» [Kujundzic, 1997, р. 28]. Шкловский, наиме-
нее склонный к экспликации своих теорий, перекликается
с Ницше по многим показателям. Исследователи доказыва-
ют и ницшеанские корни его идеи ощутимости, и его опре-
деления «Тристрама Шенди» Стерна как наиболее типично-
го романа мировой литературы, и, наконец, его идеи сраще-
ния литературы с жизнью в период сотрудничества с ЛЕФом
[Ibid., р. 12]. Во многом из-за Шкловского критики клейми-
ли деятелей ОПОЯЗа «резвящимися литераторами» и «ве-
селыми историками искусств» [Загорский, 1922, с. 18], не
сознавая, что тем самым воздают hommages54. Такая оцен-
ка недвусмысленно отсылает к «Веселой науке», известной
как панегирик филологии. Ницше говорит о тех свойствах,
которые «новые» филологи будут почитать своими: «Всякое
сильное направление односторонне: оно приближается к на-

54 Реакция на нее была вполне единодушной. Эйхенбаум в письме Тынянову
писал: «Нас язвительно называют “веселыми историками литературы”. Что ж?
Это не так плохо. Быть веселым – это одно теперь уже большое достоинство. А
весело работать – это просто заслуга. Мрачных работников у нас было довольно
– не пора ли попробовать иначе?» [Эйхенбаум, 1921 (а), с. 40]. В свою очередь,
Шкловский, завершая статью «Пушкин и Стерн», вряд ли случайно обмолвился,
что «почтить память можно не только каждением благовонной травы, но и весе-
лым делом разрушения» [Шкловский, 1923 (с), с. 220].



 
 
 

правлению прямой линии и, подобно последней, исключи-
тельно, т.  е. оно не соприкасается с многими другими на-
правлениями, как это делают слабые партии и натуры в их
волнообразном движении из стороны в сторону; поэтому на-
до простить и филологам, что они односторонни.

Восстановление и очищение текстов наряду с их объясне-
нием, в течение веков выполняемое одним цехом, дало, на-
конец, теперь возможность открыть верные методы» [Ниц-
ше, 1990, т. 1, с. 384]. Антонимический характер используе-
мых метафор лишь подчеркивает сходство концепций: пря-
мая для Ницше вполне соответствует непрямой, извилистой
дороге искусства у формалистов. В обоих случаях отрица-
ется непосредственный контакт традиций. Важно и то, что
Ницше провозглашает свою современность эпохой сравне-
ния, что заставляет вспомнить о примате отношения над
субстанцией как о сквозном теоретическом сюжете форма-
лизма. Чем меньше, считает Ницше, люди связаны традици-
ей, тем больше «внешнее беспокойство, взаимное столкно-
вение людских течений, полифония стремлений» [Там же,
с. 254], тем выше конкуренция и жестче отбор, в том числе
и в области эстетики. Готовность к этой новой культуре (на
которой выросла не одна «скоростная» концепция XX в. от
Филиппо Томмазо Маринетти до Поля Вирилио) и должен
воспитывать в себе человек, жить мужественно и весело.

Такова житейская, а не только творческая, художническая
мораль, восходящая к авангарду, с одной стороны, и позд-



 
 
 

нему символизму – с другой. Блок, связанный для людей
1920-х годов с «веселым именем» Пушкина, а также пред-
восхитившие формалистов «дионисийцы» Андрей Белый и
Вячеслав Иванов создают медиальное поле, в котором Ниц-
ше становится неотъемлемой частью пореволюционной рус-
ской культуры и краеугольным камнем русского авангарда.
Его тяготение к деструктивной переоценке всех ценностей,
абсолютному и самодостаточному процессу борьбы и обнов-
ления, наконец, к упомянутому жизнестроительству – все
эти качества идут в дело55. Нельзя не заметить и отчетли-
вого сходства формалистской установки на создание полно-
стью автономной и оригинальной концепции истории с ос-
новными идеями известного сочинения «О пользе и вреде
истории для жизни», где Ницше «борется против чрезмер-
ного господства истории в воспитании современного чело-
века, между прочим, и потому, что это порождает парали-
зующую тенденцию быть эпигонами. Он видит, как этот из-
быток истории ослабляет личность, подрывает пластическую

55 Ведущие левые идеологи призывали к стиранию границы между искусством
и производством, вкладывая в последнее смысл современной жизни. «Увеличи-
вая дистанцию между текстом и жизнью за счет сгущения эстетического, они
приближали их друг к другу на другом уровне» [Ensen, 1987, р. 113]. Безальтер-
нативная эскалация производства сродни ритуальному экстазу, в котором долж-
ны слиться искусство и вера. По сути, теургические претензии символистов пере-
водятся в план идеологии ЛЕФа почти непосредственно: в ответ на поэму «Две-
надцать» один из будущих ЛЕФовцев констатирует, что тринадцатый апостол на-
шел воплощение в фигуре В. Маяковского; начинается формирование Пантеона
[Чужак, 1921, с. 77–81].



 
 
 

мощь жизни» [Риль, 1909, с. 21]. Так называемая «мощь
жизни» постоянно провоцирует метод, будучи метафориче-
ским аналогом формалистского «материала» и перекликаясь
с виталистической концепцией энергии. Проблема деформа-
ции материала и метода осознается формалистами, начиная
с самых ранних публикаций, и со временем приобретает чер-
ты экзистенциального вопроса (прием может работать в про-
странстве языка-объекта, а может с тем же успехом быть ха-
рактеристикой метаязыка).

Эйхенбаум, отгородившийся Толстым от теоретического
формализма уже с середины 1920-х годов, занят поисками
адекватного описания своего героя во всей его целостно-
сти. Жизнь – вот что парадоксальным образом интересует
одного из ведущих «формалистов». Это та другая жизнь, в
которой исследовательское «Я» растворяет и нейтрализует
себя путем нахождения аналогий. Шкловский же, занятый
все менее продолжительными проектами, пишет «мимолет-
ные» книги в манере Василия Розанова и также апеллирует
к жизни56. При этом его нарративное «Я» отнюдь не отчуж-
дается в другом, скорее, наоборот, присваивает других, де-
лает их эксплицитными персонажами романа своей жизни.

56 «Пустота всасывает, – говорит он в часто цитируемом пассаже из «Третьей
фабрики», – дайте скорость!» [Шкловский, 2002, с. 313]. В книгах, написанных
после эмиграции, Шкловский неудовлетворен своим обращением к штампам –
к тем самым, в которые отложилась прежняя традиция, «расшевелившая» Пуш-
кина и «идущая от Достоевского и Розанова к Андрею Белому» [Шкловский,
1923 (с), с. 203].



 
 
 

Однако и в том, и в другом случае теория ищет эвфемиз-
ма, перифраза вплоть до своей противоположности. Ради-
кальность, казавшаяся формалистам определяющей созна-
ние русского интеллектуала революционной эпохи, исчеза-
ет57. На рубеже 1920-1930-х годов «формальный» (точнее,
уже «структурный») метод перебирается в Прагу, а в России
средствами сублимации «сомнительных» теорий становят-
ся исповедь, приношение даров, автоэпитафия. Среди тек-
стов Шкловского отыщутся все названные типы: и хрестома-
тийная в своей игровой пародийной исповедальности «Тре-
тья фабрика» (1926), и «Материал и стиль в романе Л. Тол-
стого “Война и мир”» (1929), опыт социологической интер-
претации романа, с треском провалившийся у целевой груп-
пы, и, конечно же, «Памятник научной ошибке» (1931). У
Эйхенбаума до автоэпитафий дело не дошло, однако нельзя
не вспомнить тут и «Мой временник», и второй том «Льва
Толстого» (1931). Критическая рефлексия уходит в «круж-
ковую» прозу, уже не столько реализующую, сколько маски-

57 Интенция быть в центре современной литературы (или, если таковой не об-
наружится, создать ее) наиболее кардинальным образом отличала представите-
лей формальной школы от академического литературоведения. И тем не менее,
как критики или «как прогнозисты, на современном материале формалисты про-
играли дважды: а) авангардные формы, на которые они ориентировались, кото-
рые считали наиболее перспективными, оказались не нужны новому обществу;
б) реальность изменилась настолько, что их основные теоретические положения
оказались неприложимыми к современной литературе» [Чудакова, 2001, с. 426].
Осознание этого факта и привело к распаду школы вопреки желанию ее участ-
ников.



 
 
 

рующую ключевые идеи формализма, которые уподобляют-
ся литературным моделям, уходят в тень и органически там
изменяются до неузнаваемости.

Причины такого полиморфизма понятны. Границы изу-
чавшегося формалистами предмета  не были определены.
Этого и не требовалось. Напротив, поскольку во главу угла
ставилось не что, а как, то точкой опоры служил не самый
предмет, а свойство литературности, присущее, а точнее,
приписываемое предмету в виде универсальной валентно-
сти. Определенной казалась лишь стратегия письма: форма-
листы, как известно, изучали литературность явлений, т. е.
изменение статуса тех или иных текстов от эпохи к эпохе.
Цель подобного изучения прозрачна – самопознание. Одна
из формулировок гласит: «История есть особый метод изу-
чения настоящего при помощи фактов прошлого» [Эйхен-
баум, 2001 (а), с. 62] Выбор возможен при условии знания.
Отсюда декларативный отказ от дедуцированных трактовок
(даже если они подтверждаются в ходе проверки, как в слу-
чае с Потебней58) и сознательная редукция имеющихся зна-

58 Так, сглаживая противостояние Шкловского и Потебни, рецензент «Поэти-
ки» 1919 г. говорит, что со стороны ОПОЯЗа звучит вполне справедливая кри-
тика недифференцированного понимания обыденной и поэтической речи. На-
рочная заостренность Шкловского также проблематизировала поэтическое про-
исхождение обыденного языка и разведение языков в результате забвения внут-
ренней формы [Жирмунский, 1928 (b), с. 348–349]. Следует заметить, что и Ф.
де Соссюр, рассуждая в «Анаграммах» о мотивированности языкового знака до-
пускал аналогичную генерализацию. Ведь внутренняя форма слова и есть то, что
связывает звуковой облик со значением.



 
 
 

ний, вполне созвучная эпохе. Как явствует из предыдущего
раздела, напрасно внешний наблюдатель негодует, что «еще
триста лет будут они играть роль гетевских Вагнеров, по-
ка откроют дорогу для обобщающих, идеологических, фи-
лософских глав науки о литературе» [Удушьев, 1925, с. 175–
176]. Впрочем, упоминание Гете здесь как раз кстати.

 
6. Снова романтизм

 
Восприятие современности сквозь историю и присталь-

ный поиск себя уводит формалистские корни в романтиче-
скую почву. Решая в научных работах личные вопросы, фор-
малисты демонстрировали примеры высокой рефлексии в
текстах смешанного жанра. Литература становится для них
персональным делом, приватизируется в духе пушкинско-
го «Арзамаса», но вместе с тем именно в таком качестве
стремится к выходу за пределы узкого круга. Такая стра-
тегия отличает романтика, который «хочет сделать понят-
ным читателю собственное переживание жизни, рассказать
ему о своем жизненном опыте» [Жирмунский, 1919, с. 6].
«Сделанное», выраженное при этом немедленно отчужда-
ется, становясь предпосылкой иронии. Стремясь удержать
власть над словом, автор буквально спасается при помо-
щи иронии, предсказывающей это отчуждение. Автор может
умереть59, но, как принято в новейшей теории иронии, «ме-

59 Свидетельство о своей смерти автор получает только в следующий период



 
 
 

сто творца – место дискурсивной власти – остается, все яс-
нее проступая в фокусе самосознания современного искус-
ства» [Hutcheon, 1985, р. 85]. Причина этой устойчивости –
вакцинация иронией, которую концептуализировали роман-
тики

По Фридриху Шлегелю, ирония вызывает ощущение
двойной перспективы (текст сам указывает на то, что его
структура двусмысленна по преимуществу, так как раскры-
тие одного из значений всегда означает затемнение друго-
го). Благодаря иронии оппозиция стихийного и сознатель-
ного теряет свою силу [Жирмунский, 1919, с. 17]. Ирония
«означает доминирующую роль автора», что «обеспечивает
примирение различных морально-ценностных полюсов про-
изведения. Однако это примирение только формальное, по-
скольку устранить реальные общественные противоречия,
вызванные овеществлением человеческих отношений, автор
не в силах. Эффект иронии и связан здесь с тем, что то реше-
ние, которое предлагают автор и его произведение, по при-
роде поверхностно» [Тиханов, 1996, с. 133].

Еще один романтический источник формализма – Нова-
лис с его идеей поэтического обновления восприятия. «По-
эзия, подобно сну, прерывает для нас обыденный ход жизни,
чтобы обновить нас, и нашему ощущению жизни сохранить
его бодрость»,  – говорит Новалис в «Критических фраг-
ментах»; сущность романтизма состоит в «искусстве удив-

эскалации скептицизма на рубеже 1960-1970-х годов [Фуко, 1996].



 
 
 

лять» [Берковский, 2001, с. 33]. Шкловский – это профес-
сиональный читатель, вставший на позицию автора, его ре-
флексия простирается в двух противоположных направлени-
ях и поэтому по определению иронична. Однако в отличие от
романтиков формалисты уже знают о смерти Бога. Этим зна-
нием и продиктован отказ от этического и ценностного ком-
понентов в анализе текста, ибо и тот, и другой расценивают-
ся как производные тотальной формы, как следствие опре-
деленной организации высказывания, а не чьей-то дословес-
ной воли. Таким образом, воля деперсонализуется, ибо по-
лагается свойством самого дискурса. Он и определяет вос-
приятие реальности, подрывая оппозицию между see-ingas и
actual seeing60. Отсюда форма высказывания – это вовсе не
самодостаточная комбинация элементов плана выражения,
а целостный фрагмент реальности, осознанный как таковой.
Формализм не дистанцируется от жизни, но подразумевает
ее пристрастное истолкование, наследуя идеям антигумани-
ста Ницше, романтика наоборот. Выходит, фаустовская ди-

60 Неразличение «видения как будто» и «видения на самом деле» (термины
заимствованы из [Kearney, 1997]; ср. также «Hocus Pocus Linguistics» и «God’s
Truth Linguistics» в одноименной дисциплине) в полной мере свойственно мен-
тальному и дискурсивному пространству модернизма. Оно лишь не сопровож-
дается кризисом «большого нарратива», который письменная культура осознала
к середине XX в. Если увлеченные вседозволенностью модернисты (в том числе
формалисты) были активными субъектами неразличения, то люди эпохи пост-
модерна чувствуют себя беспомощными объектами, если не жертвами неразли-
чения: «Современная революция – это революция неопределенности. Мы весьма
далеки от того, чтобы принять ее» [Бодрийяр, 2000, с. 64].



 
 
 

лемма между сухой теорией и древом жизни решается фор-
малистами в пользу последнего?

Наличие как минимум двух перспектив рассмотрения ве-
щи и стремление столкнуть противоположности в одном па-
радоксальном высказывании (влияние русского футуризма)
вполне согласуется с общей культурно-психологической на-
пряженностью, в которой существовало поколение первого
пореволюционного десятилетия. Познавательность эстети-
ческого акта, каковой она виделась романтикам, разделялась
и формалистами с их первичностью поэтического языка над
«естественным», а также с не раз уже помянутым остранени-
ем, которое важно как принцип мышления, а не как прием, и
которое определяет искусство в целом [Парамонов, 1995, с.
43]. На уровне мировоззрения деятели ОПОЯЗа были созда-
телями не вещей, но концепций, т. е. аналитиками и специ-
фикаторами. Их внутренняя эволюция развертывает сюжет
борьбы между мироощущением и мировоззрением, между
витализмом изначальных посылок и логикой их дальнейших
трансформаций в ходе описания, вернее, конструирования,
фактов литературы. Имплицитно апеллируя к интуитивно-
му чувственному опыту, к континуальной и потому неопи-
суемой действительности, формалисты строят автономную
последовательность дискретных элементов и подменяют ею
историю форм.

Таким образом, романтическая генеалогия формалистов
выстраивается достаточно четко: от самих романтиков че-



 
 
 

рез Ницше к Бергсону, с чьей точки зрения жизнь – это
непрерывный поток постоянно нового, не познаваемый пре-
рывным сознанием, но только фрагментарно им представля-
емый. В концепции ОПОЯЗа эта идея трактуется как меха-
низм восприятия текста на фоне не-текста, культурно обу-
словленного здесь и сейчас. Принципиально недоговорен-
ная идея вечного движения путем обновления может пони-
маться как радикальный прогрессизм. Представляется, од-
нако, что обновление в этой схеме избыточно, оно не имеет
смысла вне исторического контекста, позволяя обнаружить
перераспределение старого и нового на примере конкретно-
го текста. Начиная с текстов 1923 г., о которых речь пойдет
в следующей главе, Шкловский усложнил принцип остра-
нения, проецируя свой жизненный опыт так, чтобы он син-
тагматически совпадал с анализируемым текстом. История
здесь «развертывается» как принципиальное совпадение со-
бытия и его описания, что есть следствие понимания соб-
ственной жизни как длительности, что само собой и подтал-
кивает к изучению диахронической последовательности тек-
стов. В свою очередь, работа Эйхенбаума над поэтикой Тол-
стого, вылившаяся в итоге в (авто)биографию и в этой свя-
зи встретившая жесткую критику со стороны коллег [Тома-
шевский, 1923], была также продиктована экзистенциальной
потребностью в идентификации с современностью. Наконец,
переход Тынянова от науки к литературе свидетельствовал о
желании использовать документ, не ограничиваясь его опи-



 
 
 

санием. Все эти процессы перехода, ломки, трансформации
отчасти были запрограммированы оппозицией фона (про-
странство слабодифференцированных явлений) и феномена
(выдвинутого элемента, например жанра, востребованного
конкретной референтной группой), которой руководствова-
лись формалисты вслед за романтиками и их пониманием
иронии. Диалектика выдвижения и отступления была акту-
альна для исторической модели, основанной и в том, и в дру-
гом случае на принципе борьбы.



 
 
 

 
III. Интермедия. Статьи

как послания. Формы
коммуникации в научном быту

 
Переосмысление традиционной функции жанров – цель,

которая соприсутствует в текстах формалистов прямой, за-
явленной цели. Наряду с идеей жизнестроительства, воспро-
изводившей эстетику романтического поведения в идиолек-
те Шкловского и далее в доктрине ЛЕФа, принцип смеше-
ния жанров был суррогатом того синтеза, который в теории
провозглашали все те же романтики. Конвертация и смеше-
ние жанров, их заимствование и травестия, характерные для
переломных эпох, в ряду которых ярко представлено первое
десятилетие после революции 1917 г., являются процедура-
ми перевода на метауровень: новый текст эксплицитно опи-
сывает предшествующие и имплицитно порождает вторич-
ную систему правил. В соответствии с этим жанр активно де-
монстрирует свою подвижность, стремится к перерождению.

Предпосылка выделения жанра заключается в том, что
«семантически регулярные единицы внутри текста состав-
ляют материал для построения структуры регулярных меж-
классовых эквивалентностей – неких вторичных нарратив-
ных образований (типов литературы, элементов сюжета в
смысле В. Проппа и т. д.)» [Dolezel, 1979, р. 198–199]. С од-



 
 
 

ной стороны, жанр есть категория, т. е. результат генерали-
зации явлений, причем это концептуальная и одновременно
историчная категория61. С другой стороны, явления культу-
ры, формирующие компетенцию жанра, подбираются впол-
не произвольно и, будучи сами сознательно сконструирова-
ны, начинают настаивать на своем дополнительном струк-
турировании в зависимости от функции, которая им при-
писывается той или иной аудиторией. Любопытный при-
мер жанрообразования обнаруживает «дружеское письмо» –
порождение рафинированной словесной культуры пушкин-
ской эпохи, результат одновременного прочтения и достра-
ивания практики интимной коммуникации в публичном ко-
де. Исследователи этого пограничного жанра свидетельству-
ют, что концептуальное описание феномена началось имен-
но в работах формальной школы62. Представляется, однако,
что письмо, как и его индекс – посвящение, было для фор-

61  Проницательную критику этого общего места гегелевской эстетики см.
[Шеффер, 2010, с. 36–46].

62 «Среди формалистов Тынянов и его ученики, особенно Н.Л. Степанов, оста-
вили нам наиболее стимулирующие работы по письмам. Несмотря на то что Ты-
нянов никогда не посвящал письмам отдельного исследования, они являют собой
основную иллюстрацию к теории литературного правонаследования, где внели-
тературные писания (персональная переписка, словесные игры в салонах) могут
достичь литературного статуса в то же самое время, когда признанные жанры
лишаются своей прежней литературной репутации (например, оды или придвор-
ные ритуалы» [Todd, 1976, р. 14]. Исследователь далее напрямую ссылается на
пионерскую работу Степанова о дружеском письме в «ювенильном» формалист-
ском сборнике «Русская проза» 1926 г.



 
 
 

малистов объектом не только изучения, но и практической
обработки.

Примером предельно сжатой и потому предельно вы-
разительной формы реализации приватных отношений в
научно-критической статье послужили посвящения, кото-
рые Тынянов предпослал программным работам «Промежу-
ток» (1924), «Литературный факт» (1924) и «О литератур-
ной эволюции» (1927). Посвящения выступают в роли до-
полнительных кодов, которые в форме, сжатой до знака-ука-
зателя, обогащают семантический потенциал указанных тек-
стов. Для Тынянова как искушенного знатока текстов и ав-
тора своеобразной концепции жанра посвящение было слу-
чаем предельной сжатости конструктивного принципа (по-
дробнее о тяготении Тынянова к дискурсивной «тесноте» и
реформировании жанров см. [Блюмбаум, 2002; Duff, 2003]).

Посвящение можно назвать своеобразным индексом при-
ватного жанра, другими словами, указателем закрытого,
частного значения, существующего, несмотря на факт пуб-
ликации. Текст с посвящением обращается ко всем и осо-
бенно – к конкретному лицу. Можно возразить, что произ-
ведение в любом случае обращается к коллективному чита-
телю и посвящение есть не более чем индикатор, обогащаю-
щий семантику текста дополнительными коннотациями. Од-
нако наличие адресата, чья инстанция находится между ис-
торическим лицом и персонажем внутри текста, проблема-
тизирует категорию внешнего, безличного читателя и дела-



 
 
 

ет восприятие такого текста особенно иллюстративным для
теории рецепции. При этом в отличие от послания с его вы-
раженной прагматикой текст с посвящением чаще всего не
содержит прямых обращений. Они заменяются аллюзиями,
намеками и отсылками,

Достаточно пространный для Тынянова-критика этюд
«Промежуток» описывает ситуацию в поэзии 1920-х годов.
Несмотря на то что в статье дается панорамный обзор веду-
щих поэтических персоналий периода, Тынянов посвящает
ее именно Борису Пастернаку. Тем самым он не только об-
нажает свои вкусовые и цеховые предпочтения, но и в ка-
кой-то мере вменяет Пастернаку связь с теорией ОПОЯЗа
середины 1920-х годов. По Тынянову, миссия Пастернака
состоит в том, чтобы «взять прицел слова на вещь. Как-то
так повернуть и слова, и вещи, чтобы слово не висело в воз-
духе, а вещь не была голой, примирить их, перепутать брат-
ски. Вместе с тем это естественная тяга от гиперболы, жаж-
да, стоя уже на новом пласте стиховой культуры, использо-
вать как материал XIX век, не отправляясь от него как от
нормы, но и не стыдясь родства с отцами» [Тынянов, 1977,
с. 182]. Пастернак связывает вещи по случайному признаку,
другими словами, мощно остраняет перспективу их воспри-
ятия, актуализируя проблематику раннего ОПОЯЗа. Страте-
гия же дальнейшей работы Пастернака со словами и веща-
ми, лишенными привычных контекстов, напоминает вторую,
синтагматическую фазу развития формального метода. Это



 
 
 

новое соединение, аналог деконструкции, которой формали-
сты подвергают свою теорию. Результатом этого переосмыс-
ления является новый гуманизм – конструирование истори-
ческого субъекта, наполняющего своими рефлексиями про-
странство, из которого был выкачан воздух в порядке экспе-
римента.

Таковы работы Шкловского, ощутившего в Берлине шок
выпадения из истории и с тех пор занятого ее поспешным,
упреждающим присвоением, таковы заявленные в предисло-
вии к «Молодому Толстому» интенции Эйхенбаума, еще до
Шкловского пережившего «миг сознания», осознавшего се-
бя субъектом исторического процесса. Формалисты образ-
ца 1924 года, только что вновь собравшиеся вместе (Шклов-
ский вернулся в марте, а четвертый номер «Русского совре-
менника» со статьей Тынянова вышел в июле), не предска-
зывают свое будущее, но ищут созвучий с литературой. Они
точно так же не отправляются от норм XIX в., пережив и
умерив свой бунт, собравшись включить этот прошлый для
них век в свою теоретическую генеалогию. Поэтому и род-
ства с ним они уже не стыдятся, а стремятся его проработать
с той же симпатией, с какой на заре ОПОЯЗа вели свою ге-
неалогию от норм предромантизма. Таким образом, посвя-
щение Пастернаку – это признание его поэтом школы ОПО-
ЯЗа. Вероятно, оно не могло появиться вне связи с предисло-
вием к «Проблеме стихотворного языка», в последний мо-
мент убранным из верстки [Тынянов, 1977, с. 501–502]. По-



 
 
 

скольку в книге речь идет о константных признаках стихо-
творной речи, неслучайно посвящение, данное в конце пре-
дисловия, – «ОПОЯЗу» [Там же, с. 254]. Тынянов описыва-
ет когнитивные приемы, которые применяет ОПОЯЗ в ин-
терпретации плана содержания поэтических текстов. Мето-
дология ОПОЯЗа в темном и стилистически суггестивном
изложении Тынянова оказывается сродни поэзии, прозрева-
ющей истину за счет своей теоретической слепоты63.

Посвящение Пастернаку было проявлением своеобразной
теоретической экспансии, при которой поэт объявляется но-
сителем тех же принципов, что и ученый. Иные цели пре-
следуют посвящения Виктору Шкловскому в статье «Лите-
ратурный факт» и Борису Эйхенбауму в «Литературной эво-
люции». Они превращают эти программные тексты в зашиф-
рованные послания друзьям и коллегам, в которых одна и
та же проблема рассматривается с близких им точек зрения.
Подобное «научное» послание возникает как результат со-
знательного смешения и/или взаимной подмены нескольких
стратегий письма. Посвящение ближнему кругу, т.  е. чле-
нам триумвирата, несомненно, обладают для Тынянова еще
большей значимостью, чем апелляции к современной лите-
ратуре. Изложение той или иной концепции в его текстах в то

63 Игра с известными метафорами Поля де Мана не вполне произвольна. Ведь
речь действительно идет о слепоте на уровне очевидного и способности к внут-
реннему зрению там, где нет иного советчика, кроме интуиции. Тынянов при
всей его «научности» относится к той категории критиков, что в решающий мо-
мент интерпретации (момент диагноза) исходят из интуиции.



 
 
 

же время является обращением к конкретному адресату, со-
держащим элемент личной провокации64. Заложенная в та-
ком сообщении двойственность весьма характерна для про-
дукции литературных обществ и объединений, члены кото-
рого чувствуют себя принадлежащими и своему кругу, и са-
мой широкой аудитории65. Более того, заострение внимания
на этой, по сути, обычной участи всякого литератора пре-
вращает члена объединения во внимательного читателя соб-
ственных текстов, рефлектирующего свою принадлежность
письму и апеллирующего к собрату по цеху. В кругу ОПО-
ЯЗа момент рефлексии становился моментом обогащения
нарративной перспективы, когда ученый и критик превра-
щался в писателя66.

Напомним, что конструктивными признаками античного
послания (эпистолы) являются: 1) наличие адресата; 2) необ-

64 Для обозначения таких авангардных явлений Гэри Сол Морсон предлагает
удачный термин «threshold art» – «пороговое искусство» [Morson, 1981, р. 39].

65 Показательно, с каким подчеркнуто личным рвением опоязовский триумви-
рат в лице Тынянова, Шкловского и Эйхенбаума на протяжении 1920-х годов об-
суждал феномен литературного кружковства и динамику формирования и дез-
интеграции объединений в литературе XIX в. (констатацию очевидных паралле-
лей см. [Курганов, 1998]).

66 Имеется в виду бартовский «писатель», упразднивший цель письма, ремес-
ленный смысл «письма для чего-либо». При этом формалистам (во всяком слу-
чае, в течение 1920-х годов) удавалось совмещать научную честность с литера-
турным ремесленничеством, культивируя парадоксальность своего положения
и оправдывая его жанровыми требованиями биографии. Называя Шкловского
«особой фигурой писателя», Эйхенбаум, несомненно, примерял этот титул на
себя [Чудакова, 2001 (а)].



 
 
 

ходимость сообщить ему какую-то информацию; 3) апелля-
ция к общей памяти автора и адресата. При этом в поздних
образцах этого традиционного жанра адресат может быть ре-
дуцирован и сохраняться лишь как часть жанровой мотиви-
ровки, как это происходит в контексте русского Просвеще-
ния («Эпистола о стихотворстве» Александра Сумарокова),
а может быть конкретизирован и оставлен в затекстовом про-
странстве в соответствии с прагматикой эпистолярного жан-
ра, характерного для кружковой поэзии первой трети XIX в.,
вызывавшей у формалистов пристальный интерес (ср. «Мои
пенаты» Константина Батюшкова с подзаголовком «Посла-
ние Жуковскому и Вяземскому»).

Эпистолярные клише активно применялись формалиста-
ми для построения метанауки. У Шкловского мы найдем це-
лый корпус текстов, напрямую обыгрывающих идею пись-
ма resp. коммуникации. Сначала в «ZOO, или Письмах не
о любви» (1923) Шкловский обработал стертую за много
веков бытования форму эпистолярного романа так, чтобы
продемонстрировать повествовательные фокусы, которыми
вольно или невольно манипулирует автор подобного про-
изведения (см. главу IV). Затем внутри «Третьей фабри-
ки» (1926) Шкловский публикует свои «Письма в ОПОЯЗ»,
которые должны были составить отдельную книгу обраще-
ний к друзьям (что и требуется делать по законам жанра на
кризисном этапе). Наконец, в «Поденщине» (1930) помещен
раздел «Переписка», где в режиме диалога смонтированы



 
 
 

выдержки из писем Шкловского и Эйхенбаума, воспроизво-
дящие главным образом историко-литературную полемику
двух ученых и явным образом отсылающие к важнейшему
источнику XIX  в., посвященному проблемам социального
функционирования литературы, имеется в виду «Письмо к
Гоголю» Виссариона Белинского [Flaker, 1985, р. 57–58]. Та-
ким образом, выстраивается цепь логичных трансформаций.
Отталкиваясь от чисто фиктивной коммуникации, ассими-
лирующей научные и прочие факты наравне с доминантным
вымыслом («ZOO»), Шкловский запечатлевает свои прин-
ципиально односторонние обращения к реальности в «Тре-
тьей фабрике» и, наконец, приходит к установлению экивиа-
лентности между действительно имевшей место перепиской
и литературным текстом в «Поденщине».

В контексте «Поденщины» письма получают дополни-
тельное прагматическое измерение, тем более значимое в
свете склонности обоих к авторефлексии и ретроспектив-
ной коррекции. Оба также часто вменяют друг другу одни
и те же суждения, превращая их в элемент беллетристиче-
ского текста67. Здесь уместно заметить, что в «Поденщине»
Шкловский учитывает опыт эйхенбаумовского «Временни-

67  Ср. «Эйхенбаум говорит, что главное отличие революционной жизни от
обычной то, что теперь все ощущается. Жизнь стала искусством» [Шкловский,
2002, с. 260], а также: «Говорил мне когда-то мой друг – человек, которого каж-
дый нерв нашей эпохой сделан – говорил, что мировая война наша есть порожде-
ние символизма: люди перестали ощущать мир, людей, вещи. Если бы ощущали
– не могли бы воевать» [Эйхенбаум, 2001 (а), с. 532].



 
 
 

ка», напечатанного годом ранее. В особенности это касает-
ся настойчивой мысли о тотальной «стилистичности» до-
машней литературы поздних аристократов типа Тургенева:
«Его письма полны литературы и идут от нее, от ее тради-
ции и штампов; его произведения, идя оттуда же, сливаются
с письмами. Раз построенная и отработанная

фраза – где бы и с чем бы в связи она ни появилась –
оказывается пригодной и на другие случаи, в другом жан-
ре, в другом контексте» [Эйхенбаум, 2001 (а), с. 104]. В си-
туации второй половины 1920-х годов Шкловский неволь-
но оказывается в положении аристократа, чьи услуги грозят
оказаться невостребованными. Поэтому он так беспокоится
о росте числа писателей и превращении литературы в инду-
стрию в «Технике писательского ремесла» (что программи-
рует разрыв с ЛЕФом, ратовавшим за растворение литера-
туры в быту). Примечательно, что в статье «Литературный
быт» Эйхенбаум строит симптоматичную линию от Шевы-
рева к Шкловскому через Чернышевского, удивляясь мета-
морфозам, которые претерпевает разночинец, освоившийся
в роли литературного аристократа [Там же, с. 92]. Неудиви-
тельно, что в «Поденщине» и в следующей книге «Поиски
оптимизма» (1931) Шкловский пытается сдержать разруше-
ние своей власти над приемом. Пока безличная литература
не успела стереть и поглотить обновленные приемы, он де-
лает это сам и сливается с литературой, подобно своему за-



 
 
 

очному наставнику Василию Розанову68.
Между тем предложенное в настоящей главе-отступлении

понятие «научное послание» было в наибольшей степени
связано с той деканонизацией формы научной дискуссии,
которую предпринял в упомянутых статьях Юрий Тынянов.
Историческая роль этих текстов известна: отрезок времени
с 1924 по 1929 г. отличался интенсивным усвоением кате-
гории функции в ее прагматической специфичности. Опре-
делить этот краткий, но насыщенный трансформациями пе-
риод можно как «промежуток» по аналогии с тем положе-
нием, которую Тынянов наблюдает в синхронном срезе ли-
тературы. Это своеобразный spannung (точка напряжения)
в развертывании истории, момент наивысшего эстетическо-
го антагонизма между сосуществующими дискурсами, ины-
ми словами, «ситуация, в которой доминирующая система
уже не может сохранить за собой “вершины” канонизации,
а стремящаяся сменить ее – еще не в состоянии это сде-
лать» [Ханзен-Леве, 2001, с. 372]69.

Согласно принятой точке зрения, в статьях Тынянова по-
следовательно конструируются два варианта литературной
эволюции, «младший» и «старший». Как утверждают М.О.
Чудакова и Е.А. Тоддес в комментариях к ПИЛК, «второй

68 О розановском генезисе Шкловского см. [Пятигорский, 1996; Липовецкий,
2000].

69 Что, впрочем, по характеру формулировки подозрительно напоминает опи-
сание революционной ситуации по В.И. Ленину: «Верхи не могут, а низы не хо-
тят».



 
 
 

вариант выдвигал существенно новую концепцию, основан-
ную на идее системности, первый сохраняет близость к иде-
ям раннего ОПОЯЗа» [Тынянов, 1977, с. 510]. Принцип сту-
пенчатой последовательности, в которой каждое последую-
щее звено есть более совершенная инновация, лишь частич-
но соответствует интенциональному контуру тыняновских
статей. Другими, не менее важными чертами являются, с од-
ной стороны, выраженная апелляция к Шкловскому и Эй-
хенбауму, а с другой – теоретическое обоснование Тыня-
новым собственного ухода из сферы «чисто научных» ин-
тересов. При этом сразу следует заметить, что в свете та-
ких коннотаций эксплицитные посвящения «Литературного
факта» Шкловскому, а «Литературной эволюции» – Эйхен-
бауму предстанут чем-то наподобие «свернутых» метатек-
стов, кодирующих и в то же время раскрывающих пробле-
матику статей. Указание Тыняновым в самом начале статьи
имени конкретного адресата (приоритетного читателя) рез-
ко повышает степень мотивированности излагаемых далее
концепций.

В общем виде «Литературный факт» развертывает оппо-
зицию литература vs. минус-литература,  в то время как
«Литературная эволюция» освещает проблему литература
vs. не-литература. В одном случае имеет место контрадик-
торное противопоставление, в другом – контрарное. В свое
время Игорь Смирнов указал на доминирование в русской
теоретической поэтике второго типа (Виктор Жирмунский,



 
 
 

Борис Эйхенбаум, Юрий Лотман) и в качестве альтернативы
назвал Бориса Томашевского, который единственный опре-
делял прозу не путем негации поэзии, а через выделение
ее позитивных признаков [Смирнов, 2001 (b), с. 258–265].
Представляется, что указанные типы характеризуют разные
позиции наблюдателя по отношению к одному явлению и
практически одинаково прорабатываются Тыняновым в це-
лях достижения интегрального эффекта – своего рода «сум-
мы формализма».

В «Литературном факте» Тынянов опирается на «те-
зис/антитезис» гегелевской диалектики – в этом причина то-
го, что выстраиваемая оппозиция отражает борьбу двух рав-
ноправных начал70, как например, в процессе узаконивания

70 У Тынянова «слово «диалектика» сразу же бросается в глаза. Но у Гегеля, как
мы помним, диалектика не ограничивается подобным, как он говорил, отрица-
тельно-разумным движением (параллель у Тынянова – само столкновение новой
и отжившей литературных форм); существует диалектика как «процесс, в кото-
ром всеобщее отвергает форму конечного». В этом случае мы должны исходить
из понятия целостности, тотальности; и у Тынянова этим аналогом целостности
выступает сама Литература как надындивидуальная духовная общность» [Пара-
монов, 1995, с. 47–48]. Со второй половины 1920-х годов латентная чувстви-
тельность формалистов к диалектике выходит на поверхность и обнаруживает
себя в попытках социологического достраивания формального метода. Мотив
диалектического снятия оппозиции субъекта и объекта обыгрывается, например,
в письме Шкловского к Эйхенбауму от 16 января 1928 г.: «Я счастлив, что те-
бя откупорило с Толстым, вернее, Толстой откупорил книгу о литературном бы-
те» [Панченко, 1984, с. 189]. Знаменателен глагол, выбранный щедрым на тропы
Шкловским: теоретическое осмысление темы быта, в свою очередь, «откупори-
вает», или эксплицирует ту самую «побежденную линию», которая «сбивается
с гребня, уходит вниз гулять под паром», как писал Шкловский в 1921 г. о яв-



 
 
 

ошибок в развитиии жанра поэмы. «Не планомерная эволю-
ция, а скачок, не развитие, а смещение.  Жанр неузнаваем, и
все же в нем сохранилось нечто достаточное для того, чтобы
и эта “не-поэма” была поэмой» [Тынянов, 1977, с. 256]. Под-
ход, предполагающий построение динамической модели от-
ношений «центр – периферия», очевидно, использует идею
Шкловского о моделирующем конфликте между младшей
и старшей линиями в искусстве, высказанную им во вступ-
лении к очерку «Розанов» (1921). Вместе с тем концепция
Шкловского служит и точкой отталкивания. Для того что-
бы некое речевое пространство превратилось в литературу,
необходима его вторичная упорядоченность (вторичная, по-
скольку оно упорядочено уже потому, что мы в нем находим-
ся и о нем говорим). Все, что есть речь, есть латентная лите-
ратура. Следовательно, реформация жанра предполагает вы-
талкивание вещи из контекста, возвращение ей «ощутимо-
сти» (Шкловский), зарядившись которой, вещь затем сама
формирует новый контекст, проектирует себя на материал.

лении «канонизации младших жанров» [Шкловский, 1929, с. 228]. Теория раз-
вивается в соответствии с законами литературной диалектики, постоянно ища и
находя в литературе себя и свою противоположность. В качестве постскриптума
к цитированному письму Шкловский роняет фразу: «Нужно начать читать Геге-
ля» [Панченко, 1984, с. 190], – как бы разрешая ретардацию указанием на непо-
средственный источник своих мыслей и, как представляется, иронически проти-
вопоставляя себя Белинскому. Как известно, последний Гегеля не читал и не осо-
бо собирался в отличие от Шкловского, подоспевшего как раз к выходу первого
тома академического четырнадцатитомника Гегеля на русском языке (М., 1929).
Состоялось ли внимательное чтение – это вопрос отдельного исследования.



 
 
 

Тынянов достраивает концепцию, проговаривает ее положе-
ния и демонстрирует Шкловскому результат, на который и
следует адекватная реакция: «Я не умею пересказывать чу-
жие мысли. О выводах из твоей статьи ты мне напишешь
сам, а я напишу тебе о своем искусстве не сводить концы с
концами» [Шкловский, 2002, с. 375]. И далее уже в режи-
ме художественного достраивания своих мыслей, пропущен-
ных сквозь научный фильтр статьи Тынянова: «Литература
живет, распространяясь на не-литературу. Но художествен-
ная форма совершает своеобразное похищение сабинянок.
Материал перестает узнавать своего хозяина». Сквозной сю-
жет «Литературного факта» состоит не только в обработке
примитивной схемы литературной эволюции по Шкловско-
му, но также и в развитии старой полемики последнего с по-
тебнианской теорией образа. В ходе своего анализа Тыня-
нов проясняет цель и концепцию формалистских инвектив,
в действительности нацеленных на сам институт эпигонства
и выхолащивания теории, а не на ее основателя (ср. мотив
борьбы с «эклектиками и эпигонами»71).

Говоря об империализме конструктивного принципа, Ты-
нянов уже знает о радикальных случаях такой экспансии, ре-

71  Это сочетание впервые использует Эйхенбаум в «юбилейной» статье в
«Книжном углу» (1921) в адрес последователей формализма. Немногим позже
недовольный современностью Г. Винокур постулирует «эклектику» и «эпиго-
нов» как характеристику эпохи в целом, не заинтересованной в критике так, как
Пушкин был заинтересован в Вяземском [Винокур, 1924, с. 294].



 
 
 

ализованных в текстах Шкловского72. Свойственная Шклов-
скому практика интуитивного намека, связанная с общим,
хотя и неглубоким владением системой, как известно, опере-
жала теоретическое постулирование. То, что Тынянов в «Ли-
тературном факте» описывает подвижность жанровой гра-
ницы на примере олитературивания писем, свидетельствует
в пользу тесной связи с «ZOO», которое «отдает свой долг
литературной традиции путем ее искажения» [Avins, 1983, р.
94]. Высказанная в «Литературном факте» идея «литератур-
ной личности» существенно отразилась на поэтике «Третьей
фабрики». Для Шкловского конструирование своей литера-
турной личности явилось попыткой переработать и нейтра-
лизовать личный и профессиональный кризис [Dohrn, 1987,
S. 20]. Дэвид Шеперд, британский исследователь металите-
ратуры русского модернизма, так характеризует этот жан-
ровый аттракцион, делающий очевидным мотив извечного
«головокружения» структуры (vertige в смысле Ж. Женет-
та): «Подвешенный между документом и фикцией, отметаю-
щий сданную в архив сюжетность при помощи суммы анек-
дотических эпизодов и обнимающей их биографии некоего
“Шкловского”, текст "Третьей фабрики” построен на посто-
янном нарушении границ между различными типами дис-
курса» [Shepherd, 1992, р. 137].

72 Одновременно в статье 1924 г. «Литературное сегодня» Тынянов заверша-
ет обзор современной литературы характеристикой «ZOO» Шкловского: «Книга
интересна тем, что на одном эмоциональном стержне сразу даны – и роман, и
фельетон, и научное исследование» [Тынянов, 1977, с. 166].



 
 
 

В «Литературном факте» понятийная пара «материала» и
«конструктивного фактора» выступает как аналогия оппози-
ции «langue/parole», а «конструктивный принцип» относит-
ся к уровню речевой деятельности (соссюровский langage).
Простая и одновременно глобальная объяснительная схе-
ма задается в виде аксиомы, допускающей сомнение в от-
ношении своих следствий (теорем), но не в отношении се-
бя. Для «Литературной эволюции» характерен именно ин-
терес к этим сомнительным следствиям; здесь осуществля-
ется трансляция внутренней противоречивости литератур-
ной структуры в мир межструктурных отношений («син-
функция» как отношение элементов одной системы не мо-
жет быть понято без учета «автофункции» – отношения ли-
тературы с другими системами, самой литературой и кон-
струируемого).

В этой статье не происходит качественного концептуаль-
ного скачка, зато осуществляется перенос внимания: вместо
изменяющейся во времени системы, имеющей начало и ко-
нец, речь заходит о характеристиках самого временного кон-
тинуума. Тынянов реконструирует и видоизменяет позицию
Эйхенбаума, для которого быт не склад литературных потен-
ций, а среда, складывающаяся вокруг литературы 73. По реак-
ции Эйхенбаума на тыняновскую работу 1924 г. видно, что
для него не существует иного способа изучения «литератур-

73 Такое понимание быта характеризует, в частности, работу учеников Эйхен-
баума Н. Аронсона, С. Рейсера «Литературные кружки и салоны» (Л., 1930).



 
 
 

ности», кроме как «в плане собственно эволюционном» [Эй-
хенбаум, 2001 (а), с. 68]. Факты предстают функциональны-
ми переменными, которые конкретизируются лишь при на-
личии внятной теоретической концепции истории. Недоста-
ток последней Эйхенбаум хорошо осознавал. Соответствен-
но, Тынянова здесь интересует не то, как изменяется кон-
кретная система, а то, какова функция данной системы в ис-
тории. Такая постановка проблемы сигнализирует как о по-
следовательном реляционизме Тынянова, его опоязовском
отрицании телеологии, так и о готовности к той истории
литературы, путь к которой намечался Эйхенбаумом еще в
«Лермонтове» (1924). Имеется в виду история влияний, бы-
товой фактологии, рецепции, иными словами, актуализация
телеологии в пространстве истории литературы 74. Аспект це-
леполагания предусматривает также возможность соотнесе-
ния литературы с такими конструктивными рядами, которые
не имеют предпосылок становиться литературой и этой сво-
ей стороной привлекают исследователя.

Литературная личность Шкловского образует со своим
прототипом корреляцию, а порой и оппозицию. Эйхенбаум,
напротив, сознательно остается в тени собственной рефлек-
сии, будучи, по мнению друга, «человеком ясной, незапу-

74 Об оппозиции реляционизма и финализма у Тынянова см. [Gunther, 1987,
р.  61–62]. Про одновременное увлечение психологической подоплекой текста
и различными следствиями его восприятия, т. е. о прогнозировании рецепции
[Rosengrant, 1980, р. 388].



 
 
 

танной мысли»75. Чувство причастности времени для него
слишком тяжкий груз, чтобы пытаться с его помощью дра-
матизировать свою историческую судьбу, сделать из себя ли-
тературу. Работа для Эйхенбаума гораздо более отделена от
жизни, чем для Шкловского. Так, в 1921 г., уже присягнув
формализму строгим разбором «Шинели», Эйхенбаум по
поводу своего места в истории пишет пылкую, пронизанную
даже не акмеистским, но символистским пафосом заметку
«Миг сознания». Здесь совпадение «Я» и истории тракту-
ется не как задача повседневного труда, а как испытание,
возмездие, высшая точка страдания76. Работа историка для
Эйхенбаума – это попытка растворить в истории свое «Я»,
отдать свою частность общей стихии, тогда как Шкловский
претендует на управление историей, концептуализирует ее
движение и при первых же признаках стабилизации процес-
са теряет к нему интерес. Время для него конкретно заполне-

75 Далее красноречивое добавление: «Ты без пены на губах – ты француз. А
мы немножко пену подделываем, она у нас в спросе» [Панченко, 1984, с. 189].

76 «Точка зрелости и ужаса» [Эйхенбаум, 2001 (а), с. 533], когда человек осо-
знает себя вошедшим в полосу исторической ответственности, есть момент "су-
да"» [Там же, с. 539]. Эта апокалиптическая риторика абсолютно противополож-
на деловитому смакованию исторического катаклизма у Шкловского. То, что для
Эйхенбаума оказывается драматичным открытием («история – это мы все, мы
сами»), Шкловский воспринимает как предпосылку своих действий. Он орга-
нично чувствует себя у руля истории и лишь сетует, что не все выходит так, как
хотелось бы. Забегая перед следующей главой работы, можно привести харак-
терный пример размышлений Шкловского о своей роли в революции: «Конечно,
мне не жаль, что я целовал и ел, и видал солнце; жаль, что подходил и хотел что-
то направить, а все шло по рельсам» [Шкловский, 2002, с. 142].



 
 
 

но, для Эйхенбаума же оно длится (в смысле бергсоновско-
го duree). Соответственно, Тынянов в «Литературной эволю-
ции» воспроизводит циклическую и панхронную модель Эй-
хенбаума (ср. также идею непрерывности). Она находится в
оппозиции дискретности, конфликтности порывистого вре-
мени, в котором живет и мыслит Шкловский, заостряющий
внимание на факте в оппозиции всему, что в данный момент
фактом не является.

Таким образом, можно считать, что «Литературный
факт» корректирует теорию Шкловского, проговаривая ее
до логического конца и тем самым трансформируя. «Эволю-
ция» же, по-своему борясь с кризисом формализма, выно-
сит на суд историка (Эйхенбаума) теоретическую эссенцию
его деятельности. В таком контексте последнее теоретиче-
ское выступление Тынянова – декларация 1929 г., написан-
ная в соавторстве с Якобсоном, – представляет собой ретро-
спективную модель формалистской критики, служит своего
рода «завершением обрамления», после которой сюжет раз-
вертывания формалистской теории завершается.
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IV. «Конь поворачивает голову».
Фигуры метатекста в прозе 1923 года

 
Под словом «фигура» здесь подразумевается не конкрет-

ный троп, но их совокупность, маркированное использова-
ние языка в противоположность немаркированной модели
«практического» языка. Последний существует именно в ви-
де модели, наблюдать его эмпирически невозможно. Поэто-
му фигура не противопоставлена словоупотреблению обы-
денного языка, но входит в него на равных правах с «прямы-
ми» значениями, вступает с ними в продуктивное взаимо-
действие77. Это может быть и семантический сдвиг привыч-

77 Зафиксированный Жераром Женеттом тавтологизм определения фигуры в
то же время отсылает и к его прагматичности. В синхронии всякое отклонение
от прямого словоупотребления фигуративно, тогда как в диахронии всякая нор-
ма словоупотребления есть следствие «нормализации» какой-либо фигуры, ее
закрепления в словаре. «…Сущность фигуры заключается в том, что у нее есть
фигура, т. е. форма. Простое, обычное выражение не имеет формы в отличие от
фигуры: и вот мы вновь пришли к определению фигуры как зазора между знаком
и смыслом, как пространства внутри языка» [Женетт, 1998, с. 208].



 
 
 

ного слова (вплоть до его «самовитой» разновидности у фу-
туристов), и «разрушенный» синтаксис, и обновление целой
жанровой структуры, и ревизия отношений автора, повест-
вователя и героя.

Два последних примера фигурации пронизывают письмо
Шкловского, который последовательно создавал переходное
пространство между наукой и литературой78. Вследствие по-
движности границ обеих территорий приграничные области
с той и с другой стороны постоянно меняют свои очертания.
Циркулирующие здесь тексты имеют спекулятивный статус.
Наука определяется в них через литературу, а литература об-
наруживает осведомленность о своей природе и о своих за-
конах. Такие тексты развеивают иллюзии чистых сущностей,
реализуют (порой в ущерб логичности, последовательности,
доказательности) гетерогенное и в конечном счете «тоталь-

78 Отнесение Шкловского к еретикам науки и чужакам в литературе [Morson,
1978] давно стало общим местом, иллюстрирующим интеллектуальную коммер-
циализацию маргинальности. Она становится востребованной и активно вытал-
кивается в центр (ср. опыт коммерческой профанации маргинального письма
Шкловского [Бойм, 2002, глава 3]). Притягательность маргинального дискурса
легко объяснимо в контексте постсимволистского мировоззрения. По слову со-
временника, «разговаривая, Шкловский не сомневался, что его собеседнику ни-
чего не стоит перемахнуть вслед за ним те пропасти, которых он даже не замечал.
Он существовал в атмосфере открытий. Тех, кто не умел их делать, он учил их
делать. А тех, кто не умел, презирал» [Каверин, 1980, с. 353].«Обучение» инсай-
ту – характерный парадокс, свидетельствующий о невозможности найти адекват-
ный метаязык для описания литературы. Поэтому Шкловский и выбирает «путь
третий – работать в газетах, в журналах, ежедневно, не беречь себя, а беречь се-
бя, изменяться, скрещиваться с материалом» [Шкловский, 2002, с. 369].



 
 
 

ное письмо» (в смысле Ролана Барта)79. Субъект, от лица ко-
торого говорит подобный «подрывной» текст, предпочитает
высказывание с размытыми жанровыми границами, свора-
чивающее в сторону по принципу «ход коня». Для (авто)тео-
рии Шкловского это ключевое понятие; именно оно было
вынесено в заголовок программного сборника статей 1923 г.,
где ранее опубликованный материал переплетался с напи-
санным специально для этого сборника. Тем самым возни-
кал новый текст, материализующий принцип «условности в
искусстве»80.

Условность – это производная текстового построения, в

79 В 1967 г. Ролан Барт, рассуждая о чисто институциональном делении нау-
ки и литературы, поставил целью структурализма «подрыв самого языка науки»,
умение «написать себя» [Барт, 1994, с. 379, 383], которое бы заставило ученого
отказаться от иллюзии объективности как высшего проявления истины. «Перед
структуралистским дискурсом встает задача сделаться полностью единосущным
своему объекту; решить эту задачу можно лишь на двух одинаково радикальных
путях – либо посредством исчерпывающей формализации, либо посредством то-
тального письма. При этом втором решении (именно оно здесь и отстаивается)
наука станет литературой в той же мере, в какой литература уже есть и всегда
была наукой (кстати говоря, ее традиционные жанры – стихотворение, рассказ,
критическая статья, очерк – все более разрушаются)». Через 45 лет маргиналь-
ная стратегия Шкловского переместилась в самый центр гуманитарной саморе-
флексии.

80 Мотивировкой уровневого и жанрового смешения служит так называемая
«действительность». В предисловии к книге «Ход коня» (1923) Шкловский пи-
шет: «В России все так противоречиво, что мы все стали остроумными не по
своей воле. <.. > Наша изломанная дорога – дорога смелых, но что нам делать,
когда у нас по два глаза и видим мы больше честных пешек и по должности од-
новерных королей» [Шкловский, 1990, с. 75].



 
 
 

доказательство чего Шкловский создает свои тексты как бы
из готовых блоков, меняя только их контексты и все бо-
лее обращая внимание на реализацию модели в действии.
Теория литературы превращается в собственно литерату-
ру, склонную к самоописанию. Если в своих ранних («на-
учных») работах Шкловский обращался к анализу синтаг-
матических связей художественного текста и ориентировал-
ся на экспликацию «развертывания» сюжета, то начиная с
1921  г. очевидно усиливается тяготение автора к «автоте-
лическому» высказыванию [Todorov, 1987, р. 19–23]. В нем
ослабляются синтагматические и усиливаются парадигмати-
ческие связи, текст не развертывается, а дробится, разбра-
сывается, перебивает себя. К примеру, автор начинает гово-
рить о Розанове, затем стремительно проецирует свои выво-
ды на всю мировую литературу, затрагивает тему парадок-
сальности канона, требующего нарушений, оставляет объ-
ект, чтобы разрешить себе, «следуя канону романа XVIII в.,
отступление», и немедленно отвлекается опять, акцентируя
этот переход эксплицитным указанием: «Кстати, об отступ-
лениях» [Шкловский, 1929, с. 230] – и как бы подготавливая
следующую автономную вставку-отступление. Лишь окон-
чательно уйдя от первопричины отступления, автор возвра-
щается к предмету. Но это не кольцеобразное строение,
оно лишь притворяется таковым, так как переходы не моти-
вированы никакой каузальностью и нарочито произвольны.
Для доказательства своих положений Шкловский прибегает



 
 
 

к методу нанизывания или «наложения» (juxtaposition) ци-
тат [Thompson, 1971, р. 65]. Между ними вкрапляются ком-
ментарии: «К сожалению, не могу переписать всего Стер-
на и поэтому продолжаю с большим пропуском» [Шклов-
ский, 1929, с. 182]. Все коммуникативные процессы в кри-
тических текстах происходят на метауровне, в связи с чем
стремление Шкловского приковать внимание к своему «Я»81

говорит об автометатекстуальности. Все более довлея се-
бе, это свойство способствовало отдалению Шкловского от
науки. Жестом прощания явился сборник «О теории про-
зы» (1925), куда вошли все «научные» труды Шкловского.
Но к моменту его издания ученый проект автора уже закон-
чился.

Реальной и символической границей между ранним ОПО-
ЯЗом и насыщенной концептуальными переменами второй
половиной 1920-х годов для Шкловского стала эмиграция,
которую он подробно документировал в нескольких жанрах.
Вышедшие в 1923 г. книги «Сентиментальное путешествие»
и «ZOO, или Письма не о любви» (далее – СП и Ц) открыли
новую ипостась Шкловского, культивирование которой поз-
волило ему трансформировать и реализовать свои амбиции,
не вполне адекватно отразившиеся в опытах сциентистско-
го письма. В этих книгах оформляется, а в «Третьей фабри-

81 Авторское «Я» ранних критических текстов Шкловского, более ориентиро-
ванных на объект, чем последующие, соответствует категории «абстрактного ав-
тора», аналогичной категории «образа автора» у Виктора Виноградова (очерк
понятия см. [Шмид, 2003, с. 41–57]).



 
 
 

ке»82 уже пародирует самое себя нарративная маска Шклов-
ского, типичная для его последующих (до 1931 г.) книг. Это
маска литератора, который изнутри действия ведет разговор
об особенностях его структуры и о своей авторской роли в
тексте с позиции ученого-критика. Напротив, то, что было
объектом ученого анализа, органично превращается в источ-
ник писательского интереса83. Наконец, действие иной раз
может полностью вытесняться. Эту модель в границах одно-
го произведения можно проследить уже на примере СП, ко-
торому выпало стать хрестоматией приемов Шкловского84.
Заголовок этой книги актуализирует Лоренса Стерна и его
пародию на травелог, проанализированную самим Шклов-
ским, а массив текста обогащает стернианскую традицию на-
ходками XX столетия с «присущей Андре Жиду (и прочим)
манией писать о том, как он пишет книгу и где он ее пи-

82 Уже вскоре после выхода книги «Третья фабрика» была охарактеризована
как завершение берлинского цикла: «В “Сентиментальном путешествии” перед
нами проходит жизнь Шкловского в войне и революции, в “Письмах не о люб-
ви” – скитания за границей и запрещенная любовь, прорывающаяся, однако, в
иносказательном, метафорическом плане и наконец в “Третьей фабрике” – по-
следняя глава построенного на подробностях, на самозначимых мелочах романа
с автобиографическим экскурсом в детство» [Гриц, 1927, с. 8].

83 «Это такие книги, в которых слегка беллетризированные надежды и разоча-
рования автора (так как Шкловский – писатель, занятый собой) перемежаются
с реальными историями литературных отношений и разъясняющими коммента-
риями по поводу чужих произведений» [Thompson, 1971, р. 80–81].

84 А заодно продуманным вызовом традиции, закрепляющей мемуарный жанр
за возрастным автором. На момент выхода СП Шкловскому 30 лет.



 
 
 

шет» [Gibian, 1970, р. 472]. Аналогичны и свойства Ц. Сво-
ей эпистолярной формой текст актуализирует соответствую-
щую традицию, а заголовок открыто конкретизирует эту ге-
неалогию. Авантюрная и эпистолярная модели образуют два
полюса авторской иронии. Текст, создаваемый Шкловским
на материале собственной биографии, пародирует развитие
европейского романа. Этот текст, работающий с традицион-
ными повествовательными клише, разыгрывает финальную
стадию в эволюции романа и тем самым стремится обобщить
всю предшествующую историю жанра. Восприятие этих «ро-
манов» как теоретических работ – не новость85. Ниже пой-
дет речь об их жанровых и нарративных валентностях как по
отдельности, так и во взаимодействии друг с другом.

Хронологические рамки СП – 1917-1922-е годы. В
этот период Шкловский, правый эсер и «солдат-броне-
вик» [Осоргин, 1923, с. 4], принявший участие в Февраль-
ской революции, в качестве комиссара Временного прави-
тельства едет на Юго-Западный фронт и затем в Северный
Иран. Вернувшись в Петербург, он планирует продолжать
сопротивление большевистской власти, но смиряется, чтобы
получить возможность работать и достроить начатую «тео-

85 Сидней Монас со ссылкой на Ричарда Шелдона, исследователя Шкловского
и переводчика СП и Ц, называет вторую часть мемуаров лекцией, адресованной
«Серапионовым Братьям» для демонстрации стилистик Л. Стерна и В. Розанова
[Monas, 1970, XV–XVI]. Теоретический субстрат, резонирующий с филологиче-
скими взглядами автора, отмечается и в тех работах, где Шкловский безогово-
рочно проходит по писательскому ведомству [Lalee-Waller, 1984].



 
 
 

рию формального метода». Упоминание в книге бывшего
товарища по партии и провокатора, разоблачающего анти-
советский заговор [Семенов, 1922, с.  22–24]86, заставляет
Шкловского бежать в Финляндию, откуда он стараниями
Максима Горького перебирается в Берлин. Там он, разуме-
ется, тоскует, задыхается, клянет эмиграцию. Путешествие
прекращается, и начинаются страсти, нашедшие отражение
в романе Ц, написанном в форме любовных и покаянных пи-
сем к Эльзе Триоле, сестре Лили Брик и будущей жене Луи
Арагона.

Путешествие – старейший повод к рассказыванию в ми-
ровой культуре. Оно здесь означает нанизывание. Мотиви-
ровкой этого повествовательного приема «очень рано сдела-
лось путешествие, в частности, путешествие в поисках ме-
ста» [Шкловский, 1929, с. 88]. Приводя пример с «Лазари-
льо из Тормеса» в процитированной книжке 1921 г. «Стро-
ение рассказа и романа», Шкловский обращает внимание,
что «на вторые части романов очень редко хватает формиру-
ющей идеи, и они очень часто бывают построены на совер-
шенно новом принципе». Две части СП в точности соответ-
ствуют этому наблюдению, своенравно встраиваясь в один
ряд с «Дон Кихотом» и «Гулливером». Соотношение СП и
Ц ретранслирует аналогичный контраст на уровне жанра и

86 Уже в берлинской редакции второй части в описании условий книгоиздания
в России 1921 г. походя сказано: «Но, к сожалению, Григорий Иванович Семе-
нов, не умеющий работать, помешал работать Виктору Шкловскому, знающему
свое ремесло» [Шкловский, 2002, с. 238].



 
 
 

мотивировки.
«Мерцающая иллюзия» кинематографического свойства

разделяет автора и действующее лицо. О роли такой иллюзии
в Ц Шкловский напишет своей корреспондентке уже после
выхода книги87. Это повествовательный тип Ich-Erzahlung,
где «Я» автора отчуждается, на его месте оказывается фигу-
ра повествующего персонажа, который зовется тем же име-
нем, но предпочитает описанию событий демонстративное
создание персональной истории88. Постепенно текст начина-
ет все более подчиняться схемам повествовательной фик-
ции, в которой автор искушен как исследователь. Привычное
Ich-Erzahlung превращается в сложный вариант I-Protagonist
(в смысле Нормана Фридмана89). По мере обусловленного
политическими причинами отхода от событийного уровня и
беллетризации биографии неуклонно проступает сюжет по-
ражения. Постепенное разочарование в политической дея-
тельности вызывает отход повествователя от линейного опи-

87 «Книга же создана на принципе мерцающей иллюзии, т. е. дана установка то
на боль, то на прием» [Шкловский, 2002, с. 10].

88 Позднее Шкловский продемонстрировал симультанную осознанность Ich-
Erzahlung в своих гибридных научно-художественных текстах: «Я не считаю себя
виновным в том, что я всегда пишу от своего лица, тем более, что достаточно
просмотреть все то, что я только что написал, чтобы убедиться, что говорю я от
своего имени, но не про себя» [Шкловский, 1928, с. 106].

89 В отличие от наблюдателя (I-Witness) «я-протагонист» перемещается с пери-
ферии событий в самый центр, вследствие чего «одни каналы информации пре-
дельно актуализируются, а другие не менее выгодные точки зрения утрачивают-
ся совсем» [Friedman, 1975, р. 152].



 
 
 

сания событий. Усиление власти над текстом происходит как
бы за счет потери ориентации за его пределами. Персонаж
СП вначале тягается с историей, но под конец понимает, что
проиграл в этой тяжбе, выбросившей его прочь из биогра-
фии и положившей конец привычным формам письма.

Собственно, корректнее было бы говорить, что во вто-
рой части книги мемуарист и беллетрист сменяет хроникера,
являющегося субъектом первой части СП. Она появилась в
виде книги «Революция и фронт», которая писалась по за-
казу Зиновия Гржебина в 1919 и вышла в 1921  г. Вторая
часть «Письменный стол», в основу которой положена книж-
ка «Эпилог» с подзаголовком «Конец книги “Революция и
фронт”», была дописана в Финляндии, сразу после перехо-
да Шкловским границы. Этим объясняется некоторая ее по-
спешность, лихорадочность и непоследовательность, осмыс-
ленная самим автором как литературный прием.

Функция второй части состоит в сюжетном переосмыс-
лении предшествующего текста и всего произведения в це-
лом. Читательские ожидания, сформированные мемуарной
доминантой «Революции и фронта», будут обмануты белле-
тристичностью и одновременной теоретичностью «Письмен-
ного стола». Здесь раскрывается код романа-путешествия,
в котором надлежит читать описание «реальных событий»,
а также разъясняется концепция автора: автометаописание
определятся как инвариант литературы. Из вынужденного
финского изгнания 1922 г. СП видится как роман о стран-



 
 
 

ствии в поисках идентичности, выстраивание биографии на-
перекор всеобщей энтропии. Изменение жанровой прагма-
тики – прямое следствие теоретических выводов книги «Раз-
вертывание сюжета» (1921), которую Шкловский написал по
возвращении с фронта. Так, в книге утверждается, что «вто-
рые части романов, вернее, продолжения их, очень часто из-
меняют свою структуру. Основная новелла как бы обрыва-
ется и существует только условно, действие начинает разви-
ваться уже по другому принципу» [Шкловский, 1929, с. 88].
Литературная теория и практика образуют единое простран-
ство взаимного комментария. «Основная новелла» в СП –
это первая часть, реализующая хрестоматийную сюжетную
модель, также описанную в указанной работе: «популярной
мотивировкой нанизывания уже очень рано сделалось путе-
шествие, и в частности, путешествие в поисках места» [Там
же, с. 114]. Шкловский примерно связывает смену событий
с перемещениями героя и его поисками, которые заканчи-
ваются возвращением к исходной точке: действие (или раз-
мышления о действии) второй части вновь начинаются в Пе-
тербурге. Таким образом, СП последовательно выдержива-
ется наиболее архаичный признак романа – «единство дей-
ствователя», в свете чего становится очевидной апелляция к
сборнику новелл, где все строится на герое. Как писал неза-
долго до событий СП его герой, в «Декамероне» еще нет
сквозного героя, в «Жиль Блазе» Лесажа герой только сши-
вает эпизоды, в «Дон Кихоте» он расшатывает сюжетный



 
 
 

канон и переходит к самостоятельным действиям. [Шклов-
ский, 1929, с. 85, 98]. С этим корреспондирует и уровень
идеологии: самосохранение личности в состоянии хаоса воз-
можно только путем иронического и произвольного видения
реальности. Как писал в этой связи рецензент, «ведь нужно
же нанизать на крепкий, из стивенсоновской английской ста-
ли выкованный сюжетный стержень мечущиеся в беспоряд-
ке события» [Михайлов, 1921, с. 19]90.

Было бы, конечно, неправомерным считать, что мемуары
исключительно иллюстрируют «формальную теорию». Ско-
рее, СП реализует и корректирует ее в провокационном клю-
че. Шкловский пересматривает соотношение текста и мета-
текста, меняет их местами и функциями91. В соответствии
с концепцией остранения, согласно которой искусство недо-
стоверно по своей природе, правдоподобный текст делается
маркированным. Первая часть тяготеет к документу92, про-
пущенному сквозь авантюрность самого материала, и имен-

90 В той же рецензии Михайлова говорится и о смеющемся стилизованном «Я»
повествователя.

91 Об этом исчерпывающе пишет Лидия Гинзбург в 1927 г.: «Шкловский утвер-
ждает, что каждый порядочный литературовед должен, в случае надобности,
уметь написать роман. Пускай плохой, но технически грамотный. Иначе он бе-
лоручка. В каждом формалисте сидит неудавшийся писатель, говорил мне кто-
то. И это вовсе не историческое недоразумение – это история высокой болез-
ни» [Гинзбург, 2002, с. 35].

92 «…я не хочу быть критиком событий, я хочу дать только немного материала
для критики. Я рассказываю о событии и приготовляю из себя для потомства
препарат» [Шкловский, 2002, с. 39].



 
 
 

но характер материала придает ей художественную специ-
фику на метауровне. Игра с читателем основана на том, что
вопреки теоретическим установкам автора первая часть не
признает своей текстуальности, она стремится «не быть тек-
стом» и заразить читателя иллюзией тотального означаемо-
го. Повествователь лишь фиксирует события, подхваченный
общим потоком («Река несла всех, и вся мудрость состоя-
ла в том, чтобы отдаваться течению» [Шкловский, 2002, с.
26]). Иногда кажется, что его главная цель – не более чем
скромный вклад в историю93. Он несется вдоль линии фрон-
та то на машине, то на броневике, за что-то постоянно аги-
тируя агонизирующую армию. Сюжет строится как бы сам
по себе, как производная движения, не имеющего опреде-
ленной цели: «Мы летели вперед, втягиваемые далью… Ле-
тели, сбившись с дороги, неслись степью, ровной, широкой
степью…» [Там же, с. 82]. Эта самодостаточная свобода –
форма ухода от реальности, вызывающей у героя отчаяние.
По мере движения по фронтам он все больше понимает ка-
тастрофичность происходящего и одновременно его услов-
ность, которая станет во второй части предметом теорети-
ческой рефлексии. Возвращение в Петербург после запад-
ного фронта замыкает первое кольцо путешествия; за ним
следует повтор, более мучительный для героя и необходи-

93 Нейтральные российские рецензенты предпочли воспринять текст как ис-
точник, сетуя на отсутствие точных дат и указателя лиц и местностей. См. [Гу-
бер, 1921, с. 9; Вишняков. 1922, с. 211; Курс, 1924, с. 5].



 
 
 

мый для разрешения кризиса. Персия рисуется ему страной,
охваченной поистине потусторонним хаосом. Кризис углуб-
ляется, чтобы в финале приобрести апокалиптический отте-
нок: «Россия горит. Мы бежим. <…> Поехали – довез. Ве-
лик Бог бегущих. <…> Было тихо, было грозно, глухо. От
судьбы не уйдешь, я приехал в Петербург» [Там же, с. 141].

Один из индикаторов рефлексии в части «Революция и
фронт» – временная перестановка, сопоставляющая описы-
ваемое прошлое с моментом письма. При попытке после-
довательного чтения эти вставки образуют поверх основно-
го массива самостоятельный сюжет, который отменяет иден-
тичность описываемого прошлого и антиципирует его по-
следствия. С нарративной точки зрения, в этом сюжете выра-
жена позиция не повествователя, но автора, переживающего
в момент письма еще более острый кризис. Речь идет о сле-
дующих фрагментах, в совокупности формирующих своеоб-
разный вставной текст: «Я пишу все это почти через два го-
да. Наше наступление было 23 июня 1917 года по старому
стилю, а я пишу в Троицын день 1919 года. От глухих и да-
леких выстрелов пушек слегка подрагивают окна дачи, в ко-
торой я живу (Лахта). Где-то, кто-то, не то финны, не то ка-
кие-то анонимные бельгийцы, бьют каких-то мне неведомых
“наших”» [Там же, с. 60].

«Пишу 22 июля 1919 года. Когда я 19-го этого месяца
приехал из Москвы и привез одному близкому мне челове-
ку хлеб (10 фунтов), то этот человек заплакал – хлеб был



 
 
 

непривычен» [Там же, с. 86].
«А сейчас пишу это 30 июля 1919 года, на карауле, с вин-

товкой, поставленной между ног. Она не мешает мне. Я ду-
маю, что я сейчас так же бессилен, как и тогда, но на мне не
тяготеет ответственность» [Там же, с. 93].

«Я пишу сейчас в 12 ночи 9 августа. Венгрия пала. Банко-
мет сгребает со стола нашу ставку. У меня болит голова, весь
день я хочу спать, у меня острое малокровие, если я сейчас
быстро встану со стула, голова закружится и я упаду» [Там
же, с. 117].

И наконец: «Я кончаю писать. Сегодня 19 августа 1919
года. Вчера на Кронштадтском рейде англичане потопили
крейсер “Память Азова”. Еще ничего не кончилось» [Там же,
с. 141].

Наряду с разочарованием и надеждами на политический
реванш этот пример «текста в тексте» демонстрирует эссен-
цию работы мемуариста, прошлое которого неизменно об-
растает добавочными кодами и следует литературным зако-
нам.

Вторая часть фактически начинается с раскрытия автор-
ской стратегии: «Когда падаешь камнем, то не нужно думать,
когда думаешь, то не нужно падать. Я смешал два ремесла.
Причины, двигавшие мною, были вне меня. Причины, дви-
гавшие другими, были вне их. Я – только падающий камень.
Камень, который падает и может в то же время зажечь фо-
нарь, чтобы осветить свой путь» [Там же, с. 142].



 
 
 

«Я» повествователя, растерянное под гнетом внешних
причин94, постепенно собирает себя, пытаясь активизиро-
вать сознание, осветить, т.  е. проанализировать свой путь.
Таким образом, персонаж как бы открывает глаза и встре-
чается с собой другим, т.  е. с  теоретизирующим автором.
Катарсис самоидентификации иллюстрируется трактовкой
подложного паспорта, с которым герою приходится скры-
ваться от ЧК, как остранения:

«Хорошо потерять себя. Забыть свою фамилию, выпасть
из своих привычек. Придумать какого-то человека и считать
себя им. Если бы не письменный стол, не работа, я никогда
не стал бы снова Виктором Шкловским. Писал книгу «Сю-
жет как явление стиля». Книги, нужные для цитат, привез,
расшив их на листы, отдельными клочками» [Там же, с. 56].

Политика и литература в равной степени чреваты опас-
ностями; письменный стол, давший заглавие всей части, яв-
ляется для повествователя полем боя и местом, откуда, как
из-за бруствера, обозревается история. С Волги герой едет
на Украину, потом вновь оказывается в Петербурге, вовле-
каясь в бесконечное путешествие (своего рода ретардация).

94 Бессилие, гнетущее как отдельного человека, так и целые массы людей – один
из ключевых мотивов текста: «Их <ударные батальоны Корнилова. – Я.Л.> гнала
из полков тоска видеть уже начинающееся гниение армии» [Шкловский, 2002,
с. 45]; «Тоска меня вела на окраины, как луна лунатика на крышу» [Там же, с.
85]. Несмотря на критику Шкловского в адрес Временного правительства, один
из рецензентов возмущался именно «везде проступающей беспомощностью “от
Керенского”. Свершить не дано ничего» [Гуль, 1923 (b), с. 27].



 
 
 

Страсть к событиям притупилась, чем и мотивируется пре-
обладание размышлений над описаниями: «Но чем мне за-
полнить зиму в мемуарах так, как она была заполнена в жиз-
ни?» [Там же, с. 188].

Вместе со стратегией повествователя на поверхность вы-
сказывания выходит универсальная ирония: «она, как крас-
норечие в истории литературы, может все связывать. Это за-
меняет трагедию» [Там же, с. 192].

Повествователь предъявляет себе нормативные, намерен-
но «школьные» требования, словно задает себе задачу: «Ко-
нец двух книг должен соединять в себе их мотивы» [Там же,
с. 260].

Одновременно это ретардация настоящего финала, чья
отмеченность – «Я кончаю эту книгу» [Там же, с. 266] –
не только полемически контрастирует с риторикой Стер-
на95, но и реализует установку на перформативность (ча-
стые для Шкловского «пишу», «продолжаю», «говорю» и
т. д.). Раскрываясь таким способом перед читателем, Шклов-
ский задает читательскую же перспективу восприятия, ло-
гическое начало которой расположено в конце, а не в нача-
ле текста. Каждый прочитанный фрагмент влияет на смысл
предыдущего: «прогрессивное приращение информации за-
частую требует ретроспективного моделирования более ран-

95 Имеется в виду хрестоматийный обрыв (в риторике – апосиопезис) в финале
оригинального текста Стерна: «Так что, когда я повернулся и схватил fille de
chambre за —» [Стерн, 1968, с. 652].



 
 
 

них фрагментов текста» [Rimmon-Kennan, 1983, р. 122]. С
одной стороны, Шкловский «узаконивает» (enacts) читателя
в роли соавтора текста [Hodgson, 1985, р. 203], с другой –
заставляет его конкурировать с авторской инстанцией.

Другими словами, автор встает по отношению к собствен-
ному тексту на позиции реципиента и «перепрочитывает»
его, скрепляя и достраивая готовые фрагменты перед изда-
нием СП.

Механизм рефлексии, сформировавшийся в СП, берет-
ся как исходный для Ц, опубликованного два месяца спу-
стя. Это следующий этап ревизии канонических форм рома-
на. Оказавшись после изнурительных приключений в «рус-
ском» Берлине, Шкловский пишет книгу, в которой продол-
жает поиски идентичности, но сталкивается в основном не
с внешними обстоятельствами, а с внутренними противо-
речиями. Приключенческий модус меняется на психологи-
ческий. Чувство выпадения из истории выходит на поверх-
ность, проговаривается в процессе эпистолярного обмена и
материализуется в письмах. Следует учесть, что Ц – это еще
и образцовый эмигрантский текст, субъекты которого жи-
вут не в Берлине, а в русском гетто. Один, правда, не же-
лает участвовать в окружающей жизни, а другая, его корре-
спондентка, занята собой и светской жизнью96. Бездеятель-

96  «Немецкий Берлин, увиденный глазами русских, всегда остается чужим,
враждебным, непостижимым, в него невозможно проникнуть. <…> Симптома-
тично сопоставление берлинских домов с чемоданами у Шкловского: внутрен-
няя жизнь чужого города, или, говоря словами Анциферова, его душа скры-



 
 
 

ность, как и тоска, требуют текстуальной мотивировки. Ею
становится любовь. Запрет на выражение чувств со сторо-
ны объекта любви – это вторичная мотивировка, на сей раз
легитимирующая разговор о литературе. Например, «о люб-
ви писать нельзя, буду писать о Зиновии Гржебине – издате-
ле» [Шкловский, 2002, с. 285]. Своеобразие своего подхода
Шкловский раскрывает в «Предисловии автора»: «Обычная
мотивировка – любовь и разлучники. Я взял эту мотивиров-
ку в ее частном случае: письма пишутся любящим челове-
ком женщине, у которой нет на него времени. Тут мне пона-
добилась новая деталь: так как основной материал книги не
любовный, то я ввел запрещение писать о любви» [Там же,
с. 271].

По замечанию исследователя, «в действительности кни-
га представляет собой серию импрессионистических портре-
тов, оформленных настойчивыми и безуспешными попытка-
ми авторами обойти любовную тему. Поскольку любовь, же-
лательно безответная, является традиционным предметом
эпистолярного романа, запрет со стороны Эльзы <Али.  –
Я.Л.> заставляет Шкловского обновлять жанр за счет
та от стороннего наблюдателя, как содержимое ящика, ключ от которого уте-
рян» [Dolinin, 2000, р. 231–232]. Чувство собственной ненужности у протагони-
ста Ц усиливается еще и тем, что Берлин именно в 1923 г. испытывать тяжелей-
ший кризис самосознания. Русские эмигранты не слишком отстают от немцев,
испуганных скоротечным дурманом берлинской жизни, а символом последней
становится скандальный сборник рисунков Ессе Homo, опубликованный Геор-
гом Гроссом в том же 1923 г. (о его параллелях с русской эмигрантской литера-
турой см. [Sheldon, 1970, р. 266]).



 
 
 

непредусмотренного материала не только портретами, но и
элегией, городскими ландшафтами, драматическими фанта-
зиями, а также литературной теорией и критикой. На про-
тяжении книги Шкловский отчаянно пытается забыть о сво-
их обязательствах <перед корреспонденткой – Я.Л.>, прибе-
гая к помощи литературы» [Sheldon, 1970, р. 270]. Письма
все же пишутся запрету вопреки. Но они не более, чем об-
рамление мемуаров, критических заметок. В десятом пись-
ме есть даже аллегорическая пьеса, где туфли возлюбленной
разговаривают с вышедшей из берегов Невой, затопившей
Берлин. Река, перепутавшая страны, – это аллегория любви
петербургского литератора-эмигранта. Так создается прин-
ципиально произвольное пространство, в чем-то сродни эф-
фекту кинематографического монтажа. Если в этом смысле
сопоставить Ц с последующими книгами Шкловского, ста-
нет несомненна его подготовительная роль97. По терминоло-
гии самого Шкловского, это своего рода «пробник», иници-
ировавший новую авторскую манеру, но сам стоящий особ-
няком. Но и для предшествующих текстов Ц играет роль
конденсатора жанровых навыков – тех, что теоретик приоб-
рел во время путешествия и изгнания, превратившими его
жизнь в искусство.

Эффект, которого Шкловский этим добивается, Питер
97 Мотив «пробника» – жеребца, негодного для воспроизводства, но готовяще-

го кобылу к случке, – возникает в 1924 г., когда Шкловский активно квитается
со своим эмигрантским прошлым и «торжественно» слагает с себя «чин и звание
русского интеллигента» [Шкловский, 1990, с. 187].



 
 
 

Стайнер назвал «двойной иронией». Еще во второй части СП
Шкловский касается проблемы иронии как основного меха-
низма искусства. В этом смысле фикциональный уровень Ц
реализует ранее заявленную теоретическую установку. Об
этом прямо говорится в добавленном в советском издании
1924 г. «Вступлении», объясняющем необходимость иронии
невыразительностью привычных слов. «Вступление», явля-
ясь метатекстом в отношении основного корпуса берлинско-
го издания, само несет в себе заряд иронии. Как пример ней-
трального, нелитературного текста Шкловский приводит на-
чало главы X «Страшной мести» Гоголя98, где идиллический
пейзаж взрывается изнутри картинами смерти и опустоше-
ния. В этом столкновении ощутимо наследие романтической
иронии, которой увлекается Шкловский и с этой целью при-
влекает Гоголя. Ирония обусловливает и уровень текстопо-
рождения, и уровень интерпретации, снимая разграничение
метаязыка и языка-объекта. Находящиеся с ними в корреля-
ции категории автора, повествователя и персонажа также ли-
шаются определенности и начинают дробиться, перетекать
друг в друга.

Если в СП подчеркивается слитность этих категорий, их
спутанность, то в Ц они, напротив, должны быть строго раз-

98 «А мне хотелось бы писать, как будто никогда не было литературы. Напри-
мер, написать “Чуден Днепр при тихой погоде”» [Шкловский, 1990, с. 283]. Пи-
тер Стайнер считает, что здесь обыгрываются слова Белинского, который через
два года после публикации «Вечеров на хуторе близ Диканьки» кричал, что в
России нет литературы [Steiner, 1985, р. 32].



 
 
 

граничены. Так, в традиционной сверхпозиции по отноше-
нию к тексту находится и эпиграф в виде «Зверинца» Ве-
лимира Хлебникова, чьи мотивы развертываются в ряде пи-
сем, и «Предисловие автора», в котором нарратор констру-
ирует авторскую точку зрения. Тем более, это относится
к более поздним добавлениям: «Вступлению» и «Письму
вступительному». Второе, кстати, задним числом оказывает-
ся очередной задержкой действия с явной отсылкой к ито-
гам СП. Это письмо отчетливо рассчитано на резонанс со
знаменитым финальным письмом с покаянным обращени-
ем во ВЦИК. Но это деление представляет собой не более
чем галерею знаков нарративных категорий, разграничения
которых требует избранная форма традиционного (в дан-
ном случае эпистолярного) романа. Справедливо ссылаясь
на «Гамбургский счет», являющийся для Ц одним из средств
ретроспективной дешифровки, Питер Стайнер пишет, что
в Ц «размежевание между Виктором Шкловским-автором
и Виктором Шкловским-литературным протагонистом есть
иронический прием, обращенный на себя» [Steiner, 1985,
р. 41]. Такой же маской, указывающей на себя, является и
эпистолярная форма. Наиболее передовыми формами автор
теоретически насыщенного 22-го письма называет «сборник
статей» и спектакль варьете, в финале которого дается па-
родийная разгадка всех исполненных номеров99. Но Ц пре-

99  Эта же идея дословно воспроизводится в одной из берлинских статей
[Шкловский, 1923 (с), с. 216] а также в книге [Шкловский, 1923 (b), с. 30].



 
 
 

тендует на преодоление даже самых передовых форм: «Бо-
лее интересный случай представляет из себя книга, которую
я сейчас пишу. Зовут ее “ZOO”, “Письма не о любви”, или
“Третья Элоиза”; в ней отдельные моменты соединены тем,
что все связано с историей любви человека к одной жен-
щине. Эта книга – попытка уйти из рамок обычного рома-
на» [Шкловский, 2002, с. 317]. Другими словами, перед на-
ми fiction в роли non-fiction.

Если в СП выстраивался некий метасюжет превращения
реальности в текст, то здесь и этот метасюжет становится
материалом. На одном уровне система «адресат – адресант»
конституирует уровень сюжета, на другом – «адресант» об-
нажает фикцию этой системы в финальном письме («Аля –
это реализация метафоры» [Там же, с. 329]). Нарративные
инстанции финального письма и «Предисловия автора» ока-
зываются тождественными друг другу. Ведь задача преди-
словия как раз и заключалась в том, чтобы показать, как по-
строена книга. Отсюда следует, что сверхпозиция автора, на-
ходящегося «по эту сторону текста», нисколько не отлича-
ется от других нарративных уровней, которые самим же ав-
тором разоблачаются как фиктивные. Перспектива воспри-
ятия текста задается с любой его точки, в структурной пози-
ции референта (чья идентичность, мягко говоря, сомнитель-
на) может оказаться любой уровень.

Текст, демонстративно актуализирующий хрестоматий-
ную литературную форму в качестве инструмента авторе-



 
 
 

флексии автора, сталкивает противоположности, имитиру-
ет их эквивалентность, чтобы продемонстрировать свободу
письма как трансгресии, перемещения, смены ориентиров.
Принцип quipro quo, столь настойчиво выявляемый Шклов-
ским в истории литературы (причем как в авантюрных, так и
в противоположных им бессюжетных жанрах), организует и
его теоретически ориентированную прозу. Для научной поэ-
тики, говорящей языком Розанова, условие разделения язы-
ков на объективируемый и объективирующий больше не ра-
ботает. В итоге и сама «научность» становится необязатель-
ной вследствие перехода литературы в режим самообслужи-
вания. Поэтому вслед за констатацией ряда положений в ста-
тьях второй половины 1910-х годов Шкловский переключа-
ется на литературную практику, что позволяет избежать тав-
тологий и не множить сущности.

Эта претензия литературы на зрелость аналогична той,
что позднее оттачивается у Мишеля Бютора как ведуще-
го теоретика «нового романа», романа, описывающего свою
структуру и провозглашающего своей задачей исследова-
ние. Типологическое сходство формализма с послевоенной
французской критикой можно, наряду с прочим100, увидеть в
исходных требованиях и декларациях. Независимо от реаль-
ного положения дел в литературе и критике обе школы про-

100 О сходствах и различиях сказано достаточно [Todorov, 1973; Streidter, 1989;
Steiner, 1996], однако главным, наиболее общим местом схождения остается к ис-
толкованию смысла текста через его структуру, другими словами, не через сущ-
ности, а через отношения.



 
 
 

тивопоставляют себя наличному литературному и научному
контексту, будь то психологизм, экзистенциализм или неиз-
менный академический дескриптивизм, существующий па-
раллельно всем «революциям» и, как правило, их не замеча-
ющий. В результате точкой отсчета формальной поэтики ста-
новится «сдвиг», искажение. Нарративную систему Стерна
Шкловский провозгласил своим родным языком, на котором
только и может быть написан «самый типичный роман все-
мирной литературы» [Шкловский, 1929, с. 204]. Шкловский
наследует Стерну и, следовательно, тягается с ним, подчер-
кивая крайнюю амбивалентность СП, где стилизация наста-
ивает на своей историографической задаче. Именно поэтому
протагонист вскользь роняет внешне парадоксальную фразу,
что-де не нравится ему «Огонь» Барбюса – слишком «сде-
ланная», «построенная» книга [Шкловский, 2002, с. 73]. В
отличие от автора, протагонист СП (особенно в первой части
«Революция и фронт») несется вместе с историей, вместе с
другими участниками событий, видящими вещи с какой-то
одной стороны, он, тем не менее, ждет от истории правды.
Раздражение по поводу Барбюса – раздражение Шкловско-
го-участника, грозящее обернуться против Шкловского-ав-
тора, но на деле остающееся всего лишь доказательством от
противного. Искусственность другого – это повод задумать-
ся о своей естественности.

В «Третьей фабрике», суммирующей травелог и эписто-
лярный роман в форме мемуаров, Шкловский, наконец, со-



 
 
 

льет воедино протагониста и автора в отсроченном призна-
нии: «Стерн, которого я оживил, путает меня. Не только де-
лаю писателей, но и сам сделался им» [Там же, с. 373].

Рассмотренным текстам присущи игровое переплетение,
«маскарад» уровней. В ходе десятилетия, начавшегося рас-
смотренными текстами и закончившегося книгой «Поиски
оптимизма» (1931), каждый последующий текст выступал в
роли метатекста по отношению и к своему предшественни-
ку, и к жанровой системе, которую он пародировал и тем са-
мым воскрешал.

Собственная «романтическая» биография послужила
Шкловскому материалом теории и средством ее обоснова-
ния и уточнения. Прыжок шахматной фигуры заставил игро-
ка по-другому взглянуть на партию в целом и спровоцировал
противодействие. Реализованный в СП и Ц сюжет испытания
получает эффектную развязку в послесловии к берлинско-
му сборнику критических статей, подводящем итог стран-
ствиям и страстям героя. Шкловский при этом отсылает к
«Страшной мести» Гоголя, иронически осмысляя пережи-
тое и давая искушенному читателю право проводить парал-
лели со смеющимся конем, испугавшим своего хозяина-кол-
дуна101. «В 1917 году я хотел счастья для России, в 1918 году

101 Ср. «Уже он хотел перескочить с конем через узкую реку, выступившую
рукавом середи дороги, как вдруг конь на всем скаку остановился, заворотил к
нему морду и – чудо, засмеялся! белые зубы страшно блеснули двумя рядами во
мраке. Дыбом поднялись волоса на голове колдуна» [Гоголь, 1940, с. 276]. Перед
тем, кстати, колдун вместе со всеми наблюдает «диво» перемещения земель –



 
 
 

я хотел счастья для всего мира, меньшего не брал. Сейчас я
хочу одного: самому вернуться в Россию.

Здесь конец хода коня.
Конь поворачивает голову и смеется» [Шкловский, 1990,

с. 184].

мираж далеких стран над лиманом. Те же призраки, надо полагать, к тому мо-
менту измучили и Шкловского.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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