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Аннотация
Последняя и изданная уже посмертно книга американского

антрополога Дэвида Гребера  (1961–2020)  – результат его
экспедиции на Мадагаскар, куда он отправился, будучи
аспирантом Чикагского университета. В своей работе Гребер
резко критикует европоцентричный взгляд, согласно которому
«дикие народы» могут стать цивильными только в результате
грамотного управления европейцев. Эта книга – смелая попытка
вернуть антропологии и этнографии ее изначальную цель: поиск
альтернативного взгляда на развитие общества и культуры.
Гребер «деколонизирует Просвещение», доказывая, что истоки
идей равенства, свободы и справедливости стоит искать за
пределами «западной цивилизации». Он однозначно утверждает
– те самые вымышленные эгалитарные «пиратские королевства»
вроде Либерталии так или иначе существовали на самом деле.
На примере Конфедерации бецимисарака Гребер описывает



 
 
 

устройство реального проекта «общества будущего», о котором
лишь фантазировал Томас Мор и другие авторы утопий.
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Предисловие

 
Это исследование когда-то было написано в качестве гла-

вы для подготовленного мной в соавторстве с Маршаллом
Салинзом сборника эссе о божественном институте монар-
хии 1. В период с 1989-го по 1991 год, когда я проводил пи-
лотные полевые исследования на Мадагаскаре, я впервые от-
крыл для себя не только то́, что некогда там во множестве
обосновались карибские пираты, но более того: что потомки
их составляют сегодня обладающую самосознанием группу
(этот факт обнаружился во время моего короткого романа с
женщиной, по происхождению связанной с островом Сент-
Мари 2). Впоследствии меня поразило то, что провести среди
них систематические полевые исследования никто и нико-
гда не удосужился. Я даже обещал себе когда-нибудь воспол-
нить этот пробел; но осуществиться этим планам неизбежно
препятствовали всевозможные непредвиденные обстоятель-
ства. Быть может, когда-нибудь я всё же сделаю это. Пример-
но в то же время я разжился в Британской библиотеке ко-
пией рукописи Мейёра на необычайно больших листах, по-
крытых мелким бисером почерка восемнадцатого века, про-

1 Graeber D., Sahlins M. On Kings. Chicago: HAU Books, 2017. – Здесь и далее
буквами обозначены примечания научого редактора, а цифрами – примечания
автора.

2 Современное название Нуси-Бураха.



 
 
 

честь который уже стоило известного труда; копия эта дол-
го-долго выглядывала потом из утеса книг и рукописей, рас-
тущего возле панорамного окна в моей комнате в нью-йорк-
ской квартире, где прошли мое детство и юность. На протя-
жении многих лет, пытаясь заниматься чем-то иным, я не
раз испытывал ощущение, будто рукопись манит меня чуть
укоризненно из дальнего угла комнаты. Позже, после того,
как в 2014 году я потерял дом из-за махинаций полицейской
разведки, я сканировал рукопись от начала до конца, вместе
с семейными фотографиями и другими документами, слиш-
ком громоздкими, чтобы брать их с собой в Лондон, и в кон-
це концов сподобился ее расшифровать.

Мне всегда казалось чудом, что текст рукописи так нико-
гда и не был опубликован: в особенности потому, что на ори-
гинале из Британской библиотеки, который был изготовлен
на Маврикии, содержалась пометка о том, что в Малагасий-
ской академии в Антананариву доступен машинописный ва-
риант рукописи и что тем, кто пожелает на него взглянуть,
следует обращаться к некоему г-ну Валетту. С тех пор в пе-
чати появился ряд исследований французских авторов, ко-
торые очевидно воспользовались этим любезным указанием,
и отдельные фрагменты машинописного текста в их переска-
зах, но только не сам протограф, не сам ученый труд, изоби-
лующий бесчисленными ценнейшими примечаниями.

Наконец, я осознал, что материала о пиратах собралось
достаточно для интересного самостоятельного исследова-



 
 
 

ния. Поскольку эссе предполагалось опубликовать в книге
о королях, изначально озаглавлено оно было – «Пиратское
Просвещение. Мнимые короли Мадагаскара». Подзаголовок
отсылал к небольшой книжке Даниеля Дефо о Генри Эвери.
В процессе работы текст, однако, быстро распухал. Очень
скоро рукопись разрослась до целых семидесяти страниц, на-
бранных через один интервал, так что я всерьез задавался
вопросами: не будет ли в итоге объем сборника чрезмерно
велик, и не слишком ли я удалился от предмета исследова-
ния, изначально ограниченного темой королей-мошенников
(и более общим предположением: мол, в известном смысле
все короли – самозванцы, просто в разной степени), чтобы
был оправдан столь широкий охват материала.

Под конец я остановился на том, что никто не любит про-
странных эссе; напротив, короткая книжка всякому по нра-
ву. Отчего бы не сделать из эссе самостоятельное исследова-
ние, которое могло бы само за себя постоять?

И вот – то, что у меня получилось.
 

* * *
 

Упустить шанс опубликовать книгу в издательстве «Ли-
берталия» 3, как оказалось, было просто невозможно. Образ
Либерталии, утопического пиратского эксперимента, оста-

3 Независимое французское издательство анархистской направленности, осно-
ванное в 2007 году (https://www.editionslibertalia.com).



 
 
 

ется неисчерпаемым источником вдохновения для тех, кто
придерживается левых либертарианских взглядов; им всегда
казалось что, если ее и не существовало на самом деле, она
должна была существовать; или если она не существовала в
буквальном смысле – если даже не было местности, которая
бы так называлась, то само существование пиратов и пират-
ских обществ было уже своего рода экспериментом, и что
даже в самóм зародыше того, что со временем стало назы-
ваться Просвещением – идеала, который в среде революцио-
неров рассматривается теперь как ложная мечта об освобож-
дении, породившая в мире невообразимую жестокость, – от-
части присутствовало искупительное обещание подлинной
альтернативы.

В интеллектуальном плане эту небольшую книжку мож-
но считать вкладом в некий большой проект, суть которого
я впервые изложил в эссе, озаглавленном «Запада никогда
не существовало» (оно также появилось в свет в форме ма-
ленькой самостоятельной книжки на французском языке), и
которым я продолжаю заниматься теперь в рамках совмест-
ного проекта 4 с британским археологом Дэвидом Уэнгроу.
Прибегая к модным в наше время словечкам, его можно бы-
ло бы назвать проектом по «деколонизации Просвещения».
Не подлежит сомнению, что многие из тех идей, которые мы
рассматриваем сегодня как результат деятельности европей-

4 Совместный проект Гребера и Уэнгроу – книга «Заря всего. Новая история
человечества» («The Dawn of Everything. A New History of Humanity»).



 
 
 

ских просветителей, использовались между тем для оправда-
ния беспримерной жестокости, эксплуатации и истребления
трудящихся не только у себя на родине, но и на других кон-
тинентах. Впрочем, огульное осуждение просветительской
мысли тоже довольно странно, учитывая, что это, возможно,
первое в истории интеллектуальное движение, вдохновлен-
ное по большей части женщинами, в стороне от официаль-
ных институций – например, университетов, и с ясно выра-
женной целью подрыва всех существующих органов власти.
К тому же, как нередко показывает исследование первоис-
точников, мыслители Просвещения часто вполне откровен-
но признавали: истоки их идей находились далеко за преде-
лами того, что мы называем сегодня «западной традицией».
Приведу один только пример, который будет рассмотрен по-
дробнее в другой книге. В 1690-е годы, примерно в то са-
мое время, когда пираты утверждались на Мадагаскаре, гу-
бернатор Канады граф де Фронтенак содержал в своем доме
в Монреале что-то вроде протопросветительского салона, в
котором вместе со своим помощником Лаонтаном обсуждал
вопросы социального характера – христианство, экономи-
ку, сексуальные нравы и проч. – с вождем гуронов Кондиа-
ронком, по своим позициям эгалитаристом и скептическим
рационалистом, придерживавшимся мнения, что каратель-
ный аппарат европейского права и религии сделался необхо-
дим лишь благодаря экономической системе, организован-
ной так, что она неизбежно должна порождать именно то по-



 
 
 

ведение, которое этот аппарат призван подавлять. Впослед-
ствии, в 1704 году, Лаонтану довелось опубликовать книгу
со своей собственной редакцией некоторых его замечаний
в ходе этих дебатов, и книга эта мгновенно сделалась бест-
селлером во всей Европе. Едва не все значительные деятели
Просвещения в конце концов старались написать нечто по-
добное. Однако личности вроде Кондиаронка каким-то об-
разом вычеркивались из истории. Никто не отрицает того,
что сами эти споры имели место; но обычно предполагается,
что когда пришло время их описать, люди вроде Лаонтана
попросту игнорировали всё, что на самом деле говорил Кон-
диаронк, и выдали вместо того некую «фантазию благород-
ного дикаря», полностью заимствованную из европейской
интеллектуальной традиции. Иными словами, мы спроеци-
ровали в прошлое идею о том, что была некая самодостаточ-
ная «западная цивилизация» (концепт, которого на деле до
начала ХХ века даже не существовало) и с поистине извра-
щенной иронией использовали упреки в расовом высокоме-
рии со стороны тех, кого мы обозначаем как «западных лю-
дей» (что по существу служит сегодня эвфемизмом вместо
«белых»), как повод для того, чтобы исключить всех, кроме
«белых», из числа лиц, имевших какое-либо влияние в исто-
рии, и в интеллектуальной истории в особенности. Как будто
история, особенно – радикальная история, сделалась своего
рода моральной игрой, где всё, что требуется на деле, – это
показать, что автор вовсе не стремится оправдать великих



 
 
 

людей истории за проявленный ими (безусловно, весьма ре-
альный) расизм, сексизм и шовинизм; при этом не замечают
почему-то, что книга объемом в четыреста страниц, в кото-
рой Руссо подвергается нападкам, остается при этом книгой
о Руссо объемом в четыреста страниц.

Помню, какое сильное впечатление произвело на меня в
детстве интервью с суфийским писателем Идрисом Шахом,
отметившим, насколько странно ему видеть, что такое мно-
жество умных и достойных людей в Европе и Америке впу-
стую тратят так много времени на демонстрации протеста,
скандируя имена людей, которых ненавидят, и размахивая
их портретами: «Эй, эй, Эл-Би-Джей, сколько сегодня убил
ты детей?» 5 Неужели они не понимают, как сильно тешит это
политиков, которых они порицают? Именно подобные заме-
чания, как мне кажется, постепенно убедили меня отказать-
ся от тактики протеста и принять тактику непосредственно-
го действия.

Отчасти этим объясняется мое негодование, которое вре-
менами ощущается в этом эссе. Отчего мы не считаем лю-
дей вроде Кондиаронка значительными теоретиками свобо-
ды человека? Они, очевидно, этого заслуживают. Отчего в
такой личности, как Том Цимилаху, мы не признаём одно-
го из пионеров демократии? Отчего заслуги женщин, кото-
рые, как известно, играли важную роль в обществе гуронов и

5 Cтишок времен движения против войны во Вьетнаме, адресованный прези-
денту Линдону Б. Джонсону.



 
 
 

бецимисарака, хоть имена их по большей части и утрачены,
мы опускаем, даже когда всё же рассказываем об этих людях
– подобно тому, как имена державших салоны женщин, как
правило, не вошли в историю самого Просвещения?

Помимо всего прочего, мне хотелось бы, чтобы это исто-
рическое исследование убедило бы вас в том, что нынеш-
няя история не просто глубоко ущербна и европоцентрична,
но также неоправданно скучна и утомительна. Да, морализм
обещает тайное наслаждение, подобно тому, как своего рода
математический восторг усматривается в стремлении свести
все действия человека к самовозвеличению. Однако в конеч-
ном счете и то, и другое удовольствие – дешевка. Рассказ о
том, что в действительности произошло в истории человече-
ства, в тысячу раз занимательнее.

И потому вот вам история о магии, об обманах, мор-
ских сражениях, украденных княжнах, восстаниях рабов,
облавах, вымышленных королевствах и послах-самозванцах,
шпионах, похитителях драгоценностей, отравителях, сата-
нистах и сексуальной одержимости – обо всём том, что ле-
жит в основе современной свободы. Надеюсь, что всё это чи-
тателю будет так же по душе, как и мне.



 
 
 

 
* * *

 
Греки древнейшего периода все были пиратами.

Монтескье. О духе законов 6

Это книга о королевствах пиратов, реальных и придуман-
ных. А также о том времени и о том месте, когда и где уста-
новить разницу между тем и другим было очень сложно. На
протяжении почти сотни лет, с конца семнадцатого столе-
тия до окончания последующего, восточное побережье Ма-
дагаскара оставалось сценой театра теней легендарных пи-
ратских королей, пиратских злодеяний и пиратских утопий,
слухи о которых шокировали, вдохновляли и развлекали за-
всегдатаев трактиров и кофеен по всей Северной Атлантике.
С нашей нынешней точки зрения нет решительно никакой
возможности разобраться во всех этих слухах и установить
однозначно, что́ было ложью, а что́ – нет.

Разумеется, не всё было чистой правдой. В первом деся-
тилетии восемнадцатого века, к примеру, в Европе многие
считали, что на Мадагаскаре неким капитаном Генри Эве-
ри с десятью тысячами приспешников-пиратов основано ве-
ликое королевство – государство, которое вот-вот должно
было заявить о себе как об одной из ведущих морских дер-

6  Монтескье Ш. Л. Избранные произведения / пер. А. Горнфельда. М.:
Гослитиздат, 1955. С. 453.



 
 
 

жав в мире. На деле же ничего подобного, конечно, не су-
ществовало. Это был просто вымысел. Большинство истори-
ков убеждены сегодня, что то же можно сказать и о вели-
ком утопическом эксперименте, Либерталии – истории, дей-
ствие которой происходит также на Мадагаскаре и которая
в качестве отдельной главы вошла во «Всеобщую историю
пиратства» некоего капитана Джонсона, опубликованную в
1724 году. Джонсон описывает Либерталию как эгалитарную
республику – в которой рабство было упразднено, все вещи
были общими, и управление происходило демократическим
путем – как республику, установленную Миссоном, отошед-
шим от дел французским пиратским капитаном, под влияни-
ем философских идей итальянского падре-расстриги. Одна-
ко историки не обнаружили свидетельств, подтверждающих
то, что и пиратский капитан Миссон, и священник-расстри-
га (которого якобы звали Караччиоли) действительно суще-
ствовали – хотя существование почти всех иных упомяну-
тых в книге пиратов подтверждается архивными источника-
ми. Схожим образом и археологам не удалось установить ни-
каких следов реального существования Либерталии. В итоге
ученые сошлись на том, что вся эта история есть не что иное,
как выдумка. Кто-то охотно допускал, что могла быть мор-
ская легенда – слишком хорошая, по мнению автора «Всеоб-
щей истории пиратства», чтобы не включить ее в книгу, хо-
тя сам Джонсон, возможно, знал, что описываемые события
на деле никогда не происходили. Проще же всего допустить,



 
 
 

что всю эту историю с начала до конца выдумал сам капитан
Джонсон (кем бы он ни был). Лишь немногие, кажется, счи-
тают, что история эта в любом случае имеет большое значе-
ние; ибо единственное, что всех волнует, – это вопрос: «Бы-
ло ли когда-либо в действительности на малагасийском по-
бережье утопическое поселение бывших пиратов под назва-
нием Либерталия?»

Вопрос, на мой взгляд, никчемный. По всей видимости,
не было ни Миссона, ни Караччиоли, ни поселения имен-
но с таким названием; однако с гораздо большей опреде-
ленностью можно утверждать, что на малагасийском побере-
жье были пиратские поселения и, более того, что они служи-
ли площадками для радикальных социальных эксперимен-
тов. Пираты точно экспериментировали с новыми формами
правления и имущественных отношений; причем в этом им
подражали члены ближайших малагасийских общин, с кото-
рыми многие из них вступали в браки, проживали в одних
поселениях, ходили в океан, братались на крови и час за ча-
сом проводили время в беседах на политические темы. По-
весть о капитане Миссоне вводит в заблуждение уже пото-
му, что малагасийцы не играют в ней значительной роли: же-
нами пиратов становятся потерпевшие кораблекрушение чу-
жестранки, а проживающие по соседству этнические группы
низводятся до статуса враждебных племен, которые в конце
концов одолели и истребили поселенцев. Но это лишь укреп-
ляет историков и антропологов в обычном для них подхо-



 
 
 

де: а именно, рассматривать политическую жизнь тех, кого
можно обозначить как европейцев, и тех, кого можно счи-
тать африканцами, или во всяком случае цветными, как со-
вершенно самостоятельные области исследования, обособ-
ленные миры, которые едва ли имели какое-либо серьезное
политическое, не говоря уже об интеллектуальном, влияние
друг на друга.

В действительности, как мы увидим, дело обстояло гораз-
до сложнее. Зато намного интереснее и оптимистичней.

Так вот: истории о Либерталии или же в связи с ней –
о пиратском королевстве Эвери отнюдь не были неслыхан-
ными фантазиями. Скажу больше, само их существование и
их популярность феноменальны. Перефразируя выражение
Маркса, можно сказать, что они в известном смысле служат
движущей силой истории. Ведь так называемый золотой век
пиратства в реальности длился всего сорок или пятьдесят
лет; и это было довольно давно; однако люди во всём ми-
ре всё еще пересказывают истории о пиратах и пиратских
утопиях или же пытаются объяснить их при помощи калей-
доскопических фантазий о магии, сексе и смерти, которы-
ми, как мы еще увидим, истории эти всегда сопровождались.
Напрашивается вывод, что в памяти они сохраняются, по-
скольку воплощают определенное представление о свободе,
всё еще значимое, но при том являющее собой альтернати-
ву видениям свободы, которые должны были быть приняты
в европейских салонах на протяжении всего восемнадцатого



 
 
 

столетия и которые по-прежнему преобладают сегодня. Без-
зубый или одноногий буканьер, который бросает вызов все-
му миру, пропивает и прожирает награбленное, ретируется
при первых признаках серьезного сопротивления и оставля-
ет по себе одни небылицы и смятение, пожалуй – такой же
деятель Просвещения, как Вольтер или Адам Смит, с одной
лишь разницей: он представляет сугубо пролетарское виде-
ние свободы, неизбежно жестокой и недолговечной. Совре-
менная фабричная дисциплина родилась на свет на кораб-
лях и плантациях. Уже позднее новоявленные промышлен-
ники в таких городах, как Манчестер и Бирмингем переня-
ли методы превращения людей в машины. Пиратские леген-
ды, стало быть, можно назвать важнейшей формой поэти-
ческой экспрессии, получившей распространение среди за-
рождающегося в странах Северной Атлантики пролетариата,
эксплуатация которого заложила фундамент промышленной
революции  7. И пока условия нашего труда определяют те
же самые формы дисциплины или их более изощренные и
прикрытые современные инкарнации, мы будем предаваться
фантазиям о буканьерах.

Между тем, это всё-таки не книга, посвященная исключи-

7 Эрик Уильямс («Capitalism and Slavery») первым развил идею, что европей-
ские рабовладельческие плантации в Новом Свете по сути были первыми фаб-
риками; идея «дорасового» пролетариата Северной Атлантики, согласно которой
те же самые методы механизации, контроля и наказания применялись в отноше-
нии рабочих на судах, была разработана Питером Лайнбо и Маркусом Редике-
ром («The Many-Headed Hydra»).



 
 
 

тельно романтике пиратства. Это историческое исследова-
ние, оживленное антропологией; попытка установить, что же
в действительности происходило на северо-восточном побе-
режье Мадагаскара в конце семнадцатого – в начале восем-
надцатого столетия, когда в этой местности обосновались
несколько тысяч пиратов, и доказать, что Либерталия всё
же так или иначе существовала и что в известном смысле
ее можно рассматривать как первый политический экспери-
мент эпохи Просвещения. И что многие мужчины и женщи-
ны, воплощавшие этот эксперимент в жизнь, говорили по-
малагасийски.

 
* * *

 
Нет ни малейшего сомнения в том, что рассказы о пират-

ских утопиях получили широкое распространение и что в
истории это имело свои последствия. Вопрос только в том,
насколько широкое распространение они получили и на-
сколько глубоки были последствия. В пользу того, что по-
следствия эти были исключительно значимы, полагаю, мож-
но привести веские доводы. Во-первых, хождение эти рас-
сказы получили очень рано, еще во времена Ньютона и Лейб-
ница, задолго до появления политической теории, которая
отождествляется с Монтескье и энциклопедистами. Конеч-
но, известно утверждение Монтескье, что все нации возни-
кали в результате процессов, весьма похожих на утопические



 
 
 

эксперименты: великие законодатели воплощали свои чая-
ния, законы начинали определять характер великих наций.
В тех рассказах, что этим людям, несомненно, доводилось
слышать в детстве и юности, пиратские капитаны вроде Мис-
сона или Эвери как будто именно это и пытались делать. В
1707  году, когда Монтескье было как раз восемнадцать, в
Англии появился памфлет Даниеля Дефо. Автор уподоблял
поселившихся на Мадагаскаре пиратов основателям Древ-
него Рима – разбойникам, которые утвердились на новой
для себя территории, создали новые законы и со временем
стали великой воинственной нацией. То, что ажиотажем по-
добные откровения во многом были обязаны безбожно раз-
дутой пропаганде или даже откровенным фальсификациям,
не имеет большого значения в плане того, как они воспри-
нимались. Неизвестно, было ли переведено на французский
язык конкретно это занудство (возможно, что и нет), но зато
имеются сведения, что примерно в то же время Париж со-
вершенно точно посетили в поисках союзников люди, утвер-
ждавшие, будто они представляют новое королевство пира-
тов. Слышал ли о том юный Монтескье? Опять же, точно нам
это не известно, однако трудно представить, чтобы подобные
новости не располагали бы тогдашних студентов к шуткам и
спорам и не захватывали бы воображение амбициозных мо-
лодых интеллектуалов.

Впрочем, что-то мы знаем. Вероятно, было бы полезно и
начать с перечисления этих фактов. Мы знаем, что множе-



 
 
 

ство пиратов семнадцатого столетия – с Карибов или еще
откуда-то – в великом множестве расселились на северо-во-
сточном побережье Мадагаскара, где их потомки-малагасий-
цы (занамалата) до сего дня образуют обособленную груп-
пу. Знаем, что появление пиратов вызвало волны социаль-
ных потрясений, которые в конце концов породили в начале
восемнадцатого века политический субъект – союз племен
бецимисарака. Еще знаем, что те, кто живет на территории,
которую некогда контролировал этот союз, – на прибрежной
полосе длиною почти в семьсот километров, поныне имену-
ют себя бецимисарака и считаются одной из наиболее убеж-
денных эгалитарных этнических групп на Мадагаскаре. Мы
знаем имя того, кого принято считать основателем этого со-
юза, – Рацимилаху; в то время говорили, что он якобы был
сыном пирата-англичанина из Амбонавулы (по всей видимо-
сти – из городка, известного сегодня как Фульпуэнт); в со-
временных английских источниках Амбонавула фигурирует
сама как своеобразный утопический эксперимент – как по-
пытка применить типичные для пиратских кораблей демо-
кратические принципы управления к оседлым общинам на
суше. Наконец, мы знаем, что впоследствии в том же самом
городке Рацимилаху был провозглашен королем народа бе-
цимисарака.

Всё это мы можем утверждать с изрядной долей уверенно-
сти. Что же касается всего прочего, то далее источники силь-
но противоречат друг другу. Так, согласно принятой хроно-



 
 
 

логии, сложившейся в колониальный период, считается, что
в качестве короля народа бецимисарака Рацимилаху правил
с 1720 по 1756 год. Спустя два поколения источники изобра-
жают его неким просвещенным монархом, создавшим союз
исключительно благодаря своим личным качествам; однако
амбициозные планы Рацимилаху познакомить подданных с
европейской наукой и цивилизацией были якобы фактиче-
ски сорваны последующим разгромом его союзников-пира-
тов и бесчинствами французских работорговцев. Однако это
весьма сложно согласовать с современными источниками,
которые представляют ту же персону – или того, кто по край-
ней мере с ней отождествляется, – иногда как короля, иногда
же как лишь одного из круга местных вождей, а один раз да-
же как заместителя пиратского «короля» с Ямайки по имени
Джон Плантейн. Еще один источник называет его помощни-
ком некоего малагасийского монарха где-то в совсем иной
части страны. К тому же археологи не обнаружили хоть ка-
ких-то доказательств того, что Конфедерация бецимисарака
вообще существовала в действительности; государства, воз-
никавшие в то же время в других частях Мадагаскара, оста-
вили по себе отчетливые материальные следы, но вдоль се-
веро-восточного побережья какие-либо признаки строитель-
ства дворцов и других общественных работ, появления на-
логовой системы, бюрократической иерархии или регуляр-
ной армии, или сколь-нибудь серьезного разрыва с традици-
онными основами сельской жизни отсутствуют.



 
 
 

Что изо всего этого следует?
В столь маленькой книжке, возможно, мне не удастся дать

всеобъемлющее объяснение всем существующим свидетель-
ствам – да это, пожалуй, невозможно в принципе; но я бу-
ду стараться предложить общие рамки, в которых эти сви-
детельства можно будет интерпретировать. Вместе с тем в
некоторых пунктах мой подход порывает с привычным по-
ниманием этого исторического периода.

Прежде всего, я полагаю, что в то время на Мадагаскаре, и
особенно в тех местностях, где ощущалось влияние пиратов,
рассказы о могущественных королевствах или даже просто
о существовании чего-то, что хотя бы напоминало королев-
ские дворы, не всегда следует принимать за чистую монету.
В то время на побережье имелись все необходимые матери-
алы для создания потемкинских дворцов, призванных впе-
чатлять чужеземцев; при этом совершенно очевидно, что по
крайней мере некоторые из «королей», с которыми доводи-
лось встречаться заморским наблюдателям, попросту таки-
ми представлялись – при активном содействии своих мни-
мых малагасийских подданных. Пиратам подобные забавы
удавались особенно хорошо. На самом деле, одна из причин,
почему золотой век пиратства вдохновляет всё новые леген-
ды, заключается в том, что пираты тогда ловко умели мани-
пулировать слухами; невероятные истории – об ужасающей
жестокости или о вдохновляющих идеалах – они использова-
ли как своего рода оружие, даже если война, о которой идет



 
 
 

речь, была отчаянной и в конечном итоге обреченной на про-
вал борьбой разношерстной банды изгоев против всей фор-
мирующейся структуры мировой власти того времени.

Далее, я хотел бы подчеркнуть, что в рассказах этих, как
и во всякой успешной пропаганде, был элемент правды. Рес-
публика Либерталия, может, и не существовала – по край-
ней мере, в буквальном смысле, зато пиратские корабли, пи-
ратские городки вроде Амбонавулы и, как мне представля-
ется, сама Конфедерация бецимисарака, созданная малага-
сийскими политическими деятелями в тесном тандеме с пи-
ратами, во многом представляли собой сознательные опы-
ты радикальной демократии. Я бы даже сказал больше: на
мой взгляд, то были первые ростки просветительской по-
литической мысли, испытание тех идей и принципов, что
в конечном счете были развиты политическими философа-
ми и воплощены в жизнь революционными режимами сто-
летием позже. Это позволило бы объяснить очевидный пара-
докс Конфедерации бецимисарака, созданной якобы фило-
софствующим королем-неудачником, но в действительности
– народом, упрямо преданным идее эгалитаризма и печаль-
но известным сопротивлением признать власть повелителей
любого сорта.



 
 
 

 
(Очень) Радикальное Просвещение

 
Идея назвать эту книгу «Пиратское Просвещение» оче-

видно была отчасти провокационной. Тем более что Просве-
щение само приобрело в наши дни дурную славу. В то вре-
мя как просветители восемнадцатого столетия считали себя
радикалами, одержимыми попытками освободиться от оков
признанной власти, чтобы заложить фундамент всеобщей
теории человеческой свободы, нынешние радикалы склон-
ны рассматривать мысль эпохи Просвещения скорее как наи-
высшее достижение самóй признанной власти, как интел-
лектуальное движение, главным результатом которого была
необычайно современная форма рационального индивидуа-
лизма, ставшая основой «научного» расизма, современного
империализма, эксплуатации и геноцида. Нет сомнения, что
именно так всё и было, стоило только воспитанным на идеях
Просвещения европейским империалистам, колониалистам
и рабовладельцам вырваться на просторы мира. Разумеется,
о преднамеренности тут можно поспорить. Вели бы себя эти
люди как-то иначе, если поведение их по-прежнему (как и
столетиями до того) определяла религиозная вера? По всей
видимости, нет. Но мне кажется (и я уже высказывал это
предположение в другой работе) 8, что последующий спор
отвлекает нас от более фундаментального вопроса: имеют-

8 Graeber D. Lost People.



 
 
 

ся ли вообще основания называть идеалы Просвещения, в
частности – освобождение человека, западными? Сильно по-
дозреваю, что когда будущие историки обратят взор на по-
добные вещи, то, похоже, придут к заключению, что основа-
ний для этого не так много. Европейское Просвещение было
в большей мере, чем какой-либо другой период, веком ин-
теллектуального синтеза. Страны интеллектуального захолу-
стья вроде Англии или Франции, внезапно обнаруживая се-
бя в кругу мировых держав, испытывая влияние потрясаю-
щих (по их разумению) новых идей, пытались соединить, к
примеру, идеалы индивидуализма и свободы, заимствован-
ные из обеих Америк, новую концепцию бюрократического
государства-нации, вдохновленную главным образом Кита-
ем, африканские теории договоров, экономику и социальные
теории, изначально развитые в исламе эпохи Средневековья.

Поскольку синтез продолжался в практическом русле –
иначе говоря, поскольку каждый, особенно на заре Просве-
щения, экспериментировал с новыми методами устройства
социальных отношений в свете всех этих новых идей, про-
исходило это по понятным причинам не в больших европей-
ских городах, по-прежнему остававшихся под властью все-
возможных старых режимов, но на задворках возникающей
мировой системы, в особенности же – на относительно сво-
бодных пространствах, которые нередко появлялись в поле
зрения в ходе имперских похождений наряду с полным пере-
устройством жизни народов, которое эти похождения часто



 
 
 

за собою влекли. Нередко это бывало побочным эффектом
ужасающей жестокости, сокрушения целых народов и циви-
лизаций. Важно только помнить, что так бывало не всегда. Я
уже подчеркивал, пусть мимоходом 9, ту важную роль, кото-
рая принадлежит во всём этом, особенно в руководстве при
становлении новых форм демократического правления, пи-
ратам. Пиратские команды в известном смысле представля-
ли собой идеальные лаборатории для демократических экс-
периментов, поскольку часто состояли из множества людей,
знакомых с самыми различными формами общественного
устройства (на одном корабле могли быть англичане, шведы,
беглые рабы-африканцы, карибские креолы, индейцы и ара-
бы), приверженных некоему наспех сколоченному эгалита-
ризму, оказавшихся в ситуации, когда быстрое изобретение
новых организационных форм было абсолютно необходимо.
Ведь предположил же по крайней мере один видный историк
европейской политической мысли 10, что иные формы демо-
кратии, впоследствии развитые государственными деятеля-
ми эпохи Просвещения в странах Северной Атлантики, из-
начально дебютировали, скорее всего, в 1680-е и 1690-е го-
ды на пиратских кораблях:

В том, что лидерство может устанавливаться с согласия

9 Ibid. P. 353.
10 Возможно, речь идет о работах Маркуса Редикера, в том числе о книге: Ре-

дикер М. Корабль рабов. История человечества [2007] / пер. Г. Абрамцумян. М.:
Проспект, 2020.



 
 
 

ведомых, а не просто быть даровано высшей властью, судя по
всему, убедились еще команды пиратских кораблей в ранние
годы современного Атлантического мира. Пиратские коман-
ды не только выбирали капитанов, им были знакомы прин-
цип уравновешивающей силы (которую воплощали интен-
дант и совет корабля) и договорные отношения между инди-
видуумом и коллективом (в форме письменных договоров,
устанавливающих долю в добыче и размер компенсации за
полученную на службе травму) 11.

Совершенно ясно, что именно новизна подобных инсти-
тутов вдохновляла британских и французских авторов на
фантазии о пиратских утопических экспериментах – хотя
бы о той же самой Либерталии. Однако в этих сочинени-
ях главные действующие лица – всегда европейцы. Повесть
о Либерталии – характерный пример. Нам она известна из
появившейся в свет в 1724 году книги «Всеобщая история
грабежей и смертоубийств», автором которой был капитан
Чарльз Джонсон (возможно, что скрывался под этим псевдо-
нимом Даниель Дефо). Поселенцы, все европейского проис-
хождения, условились о некоем либеральном эксперименте,
в основе которого были мажоритарное голосование и част-
ная собственность, а также отказ от рабства, расового деле-
ния и организованной религии; утверждалось, что к экспе-
рименту присоединились почти все знаменитые пираты (То-
мас Тью, Генри Эвери и пр.). Завершается история тем, что

11 Markoff J. Where and When Was Democracy Invented? P. 673, n. 62.



 
 
 

экспериментаторов атаковали и истребили беспокойные ту-
земцы, причем без всякой видимой причины. Таким обра-
зом, несмотря на все претензии на расовое равноправие, ма-
лагасийцы в этом опыте участия не принимают. В подобных
историях туземцы вообще никогда не участвуют в политиче-
ских экспериментах. По сути, эта (фактически расистская)
предвзятость сохраняется в историографии колониального и
даже более близкого к нам периодов. Политические экспе-
рименты, которые осуществляли те, кто говорил на европей-
ских языках, рассматриваются вне какой-либо связи с по-
литическими экспериментами, осуществленными теми, кто
говорил по-малагасийски, даже если в жизнь их воплощали
практически в одно и то же время лица, состоящие друг с
другом в повседневном общении.

В то время, как приобретенный исторический опыт пира-
тов допускает какое-то их влияние при создании, положим,
Конфедерации бецимисарака, считается, что связь между
ними в буквальном смысле генетическая. Союз бецимиса-
рака, по утверждению классической истории, был создан
детьми пиратов-европейцев и малагасийских женщин при
вдохновенном руководстве одного особенно харизматично-
го мулата по имени Рацимилаху, навязанном им пассивным
туземцам, которые попросту поддержали его призыв. Более
того, принято считать, что Рацимилаху, по сути, прививал на
местной почве уже существовавшие в Европе изобретения
вроде государства-нации, сам же при том никогда никакого



 
 
 

вклада в политическую жизнь не вносил. Французский исто-
рик Юбер Дешам излагает точку зрения колониального пе-
риода, которая в той или иной мере остается общепринятой
до сего дня:

Таков был этот великий человек, сын пирата, благодаря
своему уму и характеру выдававший себя за князя. Он су-
мел объединить разрозненные племена Восточного побере-
жья, пребывавшие в анархии, вечной вражде и нищете. Он
сделал из них могущественное и процветающее государство,
обеспечив его устойчивость и сплоченность…

Впервые на Великом острове он установил государство,
понятое как территория, чему европейские страны, без со-
мнения, послужили ему примером… [Однако] после него
королевство постепенно распалось 12.

На самом деле, едва ли хоть в чем-то это расхожее пред-
ставление выдерживает серьезную критику. Прежде всего,
как нам предстоит увидеть, если Рацимилаху существовал в
действительности и, по всей видимости, взаправду был сы-
ном местной женщины-малагасийки по имени Рахена и пи-
рата-англичанина Тамо, или Тома, то остальные малата ко
времени основания союза в основном были детьми 13. Да-
лее источники, которыми мы располагаем, совершенно ясно

12 Deschamps H. Les pirates à Madagascar. P. 203.
13 Мало того: когда в 1712 году началась война, никто из них не был старше

двадцати одного года, поскольку приблизительно до 1691 года пираты не обре-
тались на Мадагаскаре в сколь-нибудь заметном количестве.



 
 
 

указывают: те, кто уже был взрослым, не считая самого Ра-
цимилаху, отказывались иметь с этим что-либо общее.

Во-вторых, нет никаких свидетельств в пользу того, что
королевство Рацимилаху хотя бы отдаленно напоминало
«территориальное государство». Фактически же нет ни еди-
ного свидетельства о существовании этого королевства в ка-
кой-либо форме. Археологическое исследование региона  14

14  Wright H. Early State Dynamics; cf. Wright H., Fanony F. L’évolution des
systèmes d’occupation.
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