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Аннотация
Время действия – начало XXI века. Россия. Пожилой

учёный, завершив блестящую карьеру, уходит на пенсию. У
него появляется свободное время для размышлений о причинах
давнего семейного краха, о неотвязном чувстве вины. Под
воздействием тягостных воспоминаний и пугающих догадок он
решает изучить родословную давно умершей супруги и для
этого отправляется на её родину, в глухие Верхневолжские края.
Там его ожидают неожиданные открытия и новые душевные
потрясения. Исследования прошлого погружают его в мир
семейных тайн и загадок наследственности. Итоги поисков
обращаются в тревожный призыв об ответственном, гражданском
отношении к высочайшим человеческим ценностям,  –
институтам брака и семьи.
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1.Монастырские записи
 
 

Историческая справка
 

1.  До Революции 1917г в России функции регистрации
актов гражданского состояния (записи рождения, крещения,
смерти и отпевания) выполняли церкви различных конфес-
сий. Функции государственных регистраторов выполняли
священники, поэтому крещение и отпевание относились к
тогдашнему перечню актов гражданского состояния (отсю-
да упрощённая шуточная формула схемы записи всего жиз-
ненного пути человека: «родился – крестился – женился –
аминь»). Некоторые священнослужители записывали также
дополнительные подробности, например, имена восприем-
ников и даже суммы, уплаченные им мирянами за исполне-
ние церковных обрядов крещения и отпевания.

2. В XVII веке в результате довольно резких реформ
патриарха Никона произошёл раскол Русской Православной



 
 
 

Церкви. Изменения в богослужебной литературе и обрядах
приняли не все христиане. Последователи старой веры сего-
дня именуются старообрядцами или староверами. Старове-
ры стали расселяться из центра и городов в менее доступ-
ные контролю властей части страны. Переселение на восток,
в Поволжье, на равнины между Волгой и Уралом, на Урал
и дальше в Сибирь приняло массовый характер. После рас-
кола произошло разделение и среди самих старообрядцев.
Часть из них продолжала совершать богослужения по древ-
нему чину, принимая в свои ряды покаявшихся священни-
ков из Русской Православной Церкви нового обряда – они
стали называться поповцами. Другие же считали, что инсти-
тут священства лишился Божией благодати и наступили вре-
мена Антихриста. Они собирались в общины и молились са-
мостоятельно, без священников. Отвергнувших священство
старообрядцев стали называть «беспоповцами». Беспопов-
цы стали самым радикальным ответвлением христианства.
Именно в среде беспоповцев впоследствии и появляются са-
мые радикальные толки и секты. Со временем в рядах старо-
веров-беспоповцев стало возникать идеологические разно-
гласия. Наибольшее количество споров возникало, когда за-
ходил вопрос о браке. Одни считали, что брак все еще спа-
сителен для христианина, другие же были уверены, что на-
стали последние времена и уже не время создавать семьи. В
некоторых экстремальных сектах было принято общежитие
и безбрачие. Это служило неоднократным поводом для об-



 
 
 

винения таких сект в разврате и свальном грехе.
3.Политика официальных светских и церковных властей

в отношении старообрядцев в XVII-XVIIIвв. была чрезвы-
чайно жёсткой, но постепенно смягчалась. Так, в мае 1883
г. появляется закон «О даровании раскольникам некоторых
прав гражданских и по отправлению духовных треб», соглас-
но которому приверженцам древнего православия дозволя-
лось иметь паспорта, осуществлять торговлю и промыслы,
заниматься иконописью, совершать богослужения и духов-
ные требы, строить и ремонтировать часовни и молитвенные
дома. В 1906 г. после выхода царского указа «Об укрепле-
нии начал веротерпимости», в большинстве старообрядче-
ских приходов появились метрические книги, в которых за-
писывалась информация о рождениях, смертях и бракосоче-
таниях.

4.18 декабря 1917 года СНК РСФСР принял декрет «О
гражданском браке, о детях и о ведении книг актов состоя-
ния», которым предусматривалось обращение граждан в от-
дел записей браков и рождений при городской (районной,
уездной или волостной земской) управе для регистрации
брака, рождении ребёнка. Туда же следовало обращаться ад-
министративным и судебным властям, а также гражданам,
на попечении которых находился умерший, для составления
акта о смерти лица. Эти отделы ЗАГС вели специальные кни-
ги записей рождений, браков и смертей.



 
 
 

 
Монахи

 
– Вот так и езжайте! – монах сложил ладони и вытянул

обе руки, наподобие пловца, прямо перед собой, – поворотов
вправо будет много, но вам свернуть только сразу за халупой,
она тоже будет справа.

– Спасибо, трогаем. Так не хотите доехать, сами же гово-
рили, туда идёте?

–  Спаси Господи, дойду. Езжайте с Богом, за халупой
свернёте, там рядом.

Машина двинулась. За спиной две женщины, случайные
спутницы, попросившие подвести, зашуршали:

– Это он из-за нас не садится, – праведный, женщин чу-
рается. А жара-то какая… В этой рясе солнце-то, небось, так
припекает! И ермолку с головы не снимает, жару терпит. Это
в наше-то время, когда все голышом почти, а здесь вообще
никого не видно… Действительно, праведник!

– Это на нём не ряса, а, по-моему, так называемый под-
рясник…

Под это шуршанье вспомнилось: точно такой же чудной
жест указания пути (не одной рукой, а обеими, с ладонями,
сложенными «лодочкой»), был у тёщи. Понятно, она же была
из здешних. Выходит, жест этот местный. Знак этот чем-то
привлекает: он по-детски прост и наивен, даже трогателен.
Интересно, есть название этого жеста по здешней этимоло-



 
 
 

гии? Сюда бы отца, он бы стал копать, копать немедленно,
целую лекцию прочёл бы. Говорят, по-настоящему крупный
был семиотик. До сих пор больше половины его трудов не
поняты, над ними всё ещё корпят знатоки по всему учёному
миру. А так, спроси любого – слышали о таком-то? – никто
ничего не скажет. Вот и большевики не разобрались, а раз
так, лучше засадить, от греха подальше. А ещё лучше вооб-
ще… Так и вышло. И вот – никто ничего… Но все труды
сохранились, все изданы были у супостатов, через универ-
ские связи с Тартусским. Он ведь с самим Лотманом сотруд-
ничал. Очень дружны были. Лотман-то уцелел. Поразитель-
ные картины прошлых поколений раскрываются, если про-
живёшь так долго. Если можно так выразиться, истинное по-
нимание и самих людей, их отношений, и событий наступает
только далеко за полночь жизни. Но не у всех в этой полночи
ещё горит свет.

Вот и халупа, – кирпичный остов брошенного, полностью
разорённого старого поста ГАИ. Оказывается, он же – авто-
бусная остановка, на которую выходят мои пассажирки, им
прямо. А вот и поворот. Длинный отлогий подъём по лес-
ной дороге. По мере подъёма из-за хребта гривы начинают,
как в кино, открываться, вырисовываясь сверху, здания Мо-
настыря. Нет, это не радио включилось. Это открывающий-
ся вид включил во мне мелодию «Улетай на крыльях ветра»
из «Князя Игоря». И эта музыка вновь и вновь звучала во
мне все последующие дни. Сначала ослепительно-белая ко-



 
 
 

локольня, затем собор с голубыми, голубее небесного сво-
да, куполами. Собор виден не весь, – его основание скрыто
за мощной крепостной стеной с дозорными башенками. За
стеной виднеются также второй храм, поменьше, и другие
здания, все каменные, капитальные. Частично стену огибает
речка. Какой блистательный, красочный, ясный вид! Получу
ли я столь же ясные ответы на вопросы, заставившие отпра-
виться в это путешествие?

Паркуюсь у главных ворот. Свод их поражает толщиной
стены. Навскидку не меньше шести метров. Как только всту-
пишь в этот проход с палящего солнца, тут же ощущаешь
вековую прохладу и полумрак. Время сразу застывает: так
здесь было всегда. Даже чудится запах вечности, особый,
внушающий почтение. Вот этот же бородатый дежурный мо-
нах, выглядывающий изнутри стены, из сторожки в её тол-
ще, так же подозрительно всматривался в лицо незнакомца и
сто, и двести лет назад. Выслушал меня, сказал подождать, –
сходит за батюшкой.

Батюшка появляется не скоро: то ли долго искали, то ли
быстрее ходить уже не может. Похоже, моего возраста. Он
слегка кланяется:

– Вы по письму своему? Да, получили. Гостиница наша
тут, в селе, рядом. Если согласитесь остановиться в простой
деревенской избе, добро пожаловать, живите. Другого жилья
для гостей у монастыря нет. Вы на машине? Тогда поехали
смотреть, там и по делам вашим поговорим.



 
 
 

Село вплотную примыкает к северным стенам Монасты-
ря. Через пару минут мы уже поднимаемся на крыльцо обыч-
ного деревянного дома. В сенях две двери. Батюшка поясня-
ет:

– В этой у нас что-то вроде общежития для новеньких по-
слушников и трудников, а эта – для гостей вроде вас. Сейчас
таких вы один. Добро пожаловать сюда.

В комнате две кровати с застланными постелями, стол,
две табуретки, антикварный умывальник. На вопроситель-
ный взгляд батюшки я удовлетворённо киваю. Мы представ-
ляемся друг другу. Оказались одногодками. На мой вопрос
о его имени-отчестве он просто отвечает: отец Пётр. Отец
Пётр ещё раз подтверждает получение моего письма и со-
общает: о себе ему рассказывать просто, – он сызмальства
связал свою жизнь с монастырём и отлучался отсюда только
единожды, на время службы в армии, в далёкие шестидеся-
тые годы. Состоит помощником эконома при Архимандри-
те. И без обиняков поднимает на меня свои белесые, безмя-
тежные глаза:

– А вы?
– И у меня просто, – до шестидесяти с лишним работал

в науке, промышленности. Бывший учёный-математик, на
пенсии. На старость лет копаюсь в генеалогии своего рода.
Вот решил прояснить кое-что в родословной жены, давно по-
чившей. Как я сообщил в письме, она из этих мест. Буду ис-
кать оставшихся в живых родственников на селе. Но, кроме



 
 
 

того, специалисты подсказали, по клировым и другим ведо-
мостям можно кое-что выяснить. Надеюсь на вашу помощь и
там, и там. Это удача, что меня встретили именно вы, корен-
ной местный житель! Сегодня обустроюсь, и начну вас ата-
ковать просьбами. Очень прошу вас помочь мне в поисках!
И ещё: каюсь, человек я просто по жизни, по работе своей,
неверующий, хотя, конечно, отношу себя к православным. К
христианству отношусь с глубочайшим уважением, но церк-
ви касался только изредка, при жизни супруги. С церковным
этикетом знаком поверхностно, так что простите, если что
не так скажу или сделаю.

Отец Пётр пораздумал, помедлил:
– На всё это по нашим правилам потребуется благослове-

ние начальства. Вы пока располагайтесь, а я доложу о вашем
прибытии и похлопочу о том, чтобы начальство вас приняло,
выслушало и соблаговолило помочь в той части ваших поис-
ков, что касается Монастыря. А вам пока хорошо бы встре-
титься с местными властями, контора их тоже рядом. И с
райцентром, и с местностью ознакомиться, узнаете заодно,
где магазин и всё такое. А теперь позвольте раскланяться,
завтра же дам знать обо всём.

Вечерний обход села. Контора сельсовета закрыта. Мага-
зин работает, всё необходимое есть. Жара спала, вокруг без-
мятежная тишина. Сами собой всплывают из памяти и рас-
цветают забытые обрывки восторженных, нежных стихов о
природе XIX века. Интересно, восторгаются ли природой со-



 
 
 

временные поэты? По-видимому да, но теперь это скорее
всего экологи, пляжники, гольфисты. А что, аквапарки, ав-
тострады, транспортные развязки, аэропорты – нынче это
тоже природа? Стоп, запахло Маяковским. Поселение явно
древнее, – когда строились, понятия об улицах, судя по все-
му, не было. Дома и приусадебные участки ориентированы
самым загадочным образом. Много брошенных домов, но и
обитаемых немало. Совсем рядом чистейшая речка, вдалеке
видится большой монастырский пруд. После города сущий
рай. Случилось завести первые знакомства. Правда, в поис-
ках моих они не помогут: это жители районного центра, за-
дёшево купившие для летнего сезона покинутые дома. Оста-
лись ли так необходимые мне старожилы? В своей комнате
нашёл электроплитку, чайник и котелок, так что вечерний
чай обеспечен.

Ранним утром следующего дня обнаружил в комнате юно-
го посланника с приятной вестью: батюшка ждёт к девяти ча-
сам на входе в Монастырь. Юноша-послушник, чего-то стес-
няясь, разместил на столе пару увесистых треугольных пи-
рогов («Это из монастырской пекарни!») и большую бутыль
с водой («Вода родниковая, освящённая!»). Сказав «Спаси
Господи!», с явным облегчением ушёл. Встречу с о.Петром я
начал с благодарности за заботу, за вкусные пироги и ещё бо-
лее вкусную воду. Он ответил своим «Спаси Господи!» и ска-
зал:



 
 
 

– Через полчаса вас примет Благочинный. Его преподо-
бие у нас, слава Богу, человек скромный, к нему можно об-
ращаться либо «отец Благочинный», либо просто «отец Па-
вел». Будьте возможно более откровенны, чтобы помощь его
была наибольшей. А до этого я проведу вас по храму. Что
ж, с Богом!

Его преподобие Благочинный Монастыря о.Павел принял
нас в маленькой, уютной приёмной библиотеки, обставлен-
ной старинной мебелью. Сухой, высокий, с изящной, клас-
сически круглой головой. Он – один из блюстителей это-
го особого, застывшего, таинственного мира. Здесь куда-то
исчезают, казалось бы, эпохальные сдвиги нынешнего 2014
года, все эти социально-политические потрясения, падения
и взлёты валют, олимпиады, санкции, крымско-украинские
события, импортозамещение, и прочее, прочее. Всё очень
просто: перед вами дышащая полным покоем обстановка
и как бы вписанные в неё два безмятежных, бесстрастных
старца. Я начал с повторения благодарностей за приём, но
о.Павел движением руки остановил меня:

– Это наша обязанность. Пожалуйста, расскажите подроб-
нее о ваших целях и нуждах, а мы решим, как оказать вам
посильную помощь. Сразу признаюсь, что мы не чуждаемся
современных средств информации, поэтому интернет помог
нам составить общее представление о вас, о вашей верной
и плодотворной службе Отечеству до ухода на заслуженный
отдых. К нам же вас привели мотивы чисто личного харак-



 
 
 

тера, не так ли?
Куда уж более личного! Яростный, полный злобы и безыс-

ходности вопль в какой уже раз уносит меня на сорок лет
назад. Весь её облик с головы до ног всегда был для меня
идеалом совершенства. Одно только лицо её было для меня
магической мелодией, которую можно слушать бесконечно.
Очертания его отличались резким, почти грубым строени-
ем, отражающим скрытую силу её личности. Иному челове-
ку этот женский лик мог показаться архаично-варварским,
всплывшим из глубины веков. Другому, наоборот, – идеа-
лом грядущего, ещё не достигнутого представления о жен-
ской красоте. Увы! В минуты ссор, страдания и гнева это ли-
цо превращалось в настоящую Голову Медузы Горгоны:

– Ненавижу их, не-на-вижу, замолчи! Молчи, и помни –
или я, или они!

Как неуместен этот чудовищный образ в исполненной
смирения монастырской библиотеке! Как несовместим её
дикий вопль с этой благодушной, тихой беседой!

Что ответить на вопрос Благочинного? Наверное, такие
страсти недоступны этим людям, просто чужды им, много-
опытным именно в людских отношениях. Хотя… в тихом
омуте…В любой глуши люди остаются людьми, и ничто че-
ловеческое им также не чуждо, как и везде. Но, во-первых,
я никому никогда об этом не рассказывал; во-вторых, надо
быть осмотрительнее, – не раскрывать же своё самое личное
первым встречным, как бы надёжно они ни выглядели.



 
 
 

– Да, глубоко личные. Я увлёкся генеалогией и хочу вос-
произвести родовое древо нашей семьи. Моя покойная жена
была родом из здешних мест, более того, прямо из этого се-
ла, как указано в документах. Хочу узнать подробнее: может,
живы родственники её родителей, или однокашники, просто
знакомые. В общем, собрать побольше материалов, а в зим-
ний сезон обработать.

– И сколько времени планируете у нас провести?
– Не знаю, как пойдут дела. Я на пенсии, во времени не

ограничен.
– Так. Так-так. А повторно не женились? А детки?
– Формально больше не женился. Сын один, сейчас холо-

стяк.
О.Пётр мельком глянул на Благочинного, и тот, также чут-

ко отреагировав на тон моего ответа, перешёл к истории Мо-
настыря. Похоже на привычное краткое резюме опытного
экскурсовода. Первые поселения на этом месте были скита-
ми беглых староверов-беспоповцев с никоновских времён,
откуда и появилось название села Скитово. Река, в те време-
на более полноводная, способствовала оживлённому разви-
тию торговли. По мере консолидации государевой и церков-
ной властей наиболее истовые староверы были постепенно
вытеснены в глухие разрозненные скиты. В конце XVII века
был освящён первый храм, послуживший зачатком нынеш-
него Монастыря. Уже сотни лет Монастырь окормляет всех
православных, живущих в селе и за его пределами, живёт с



 
 
 

ними единодушной общиной во славу Господа. Свою крат-
кую речь он закончил словами:

– На Божьей помощи, на вере, на послушании, на труде
стоим и боремся за достойное выживание в наши беспокой-
ные времена. Наша Святая Церковь всегда поддерживала и
поощряла родословные исследования. Согласно правилам, я
доложу Его Высокопреподобию Архимандриту Антонию о
просьбе допустить вас к работе с клировыми ведомостями.
Надеюсь на то его благословение. Кстати, все метрические
ведомости со дня основания Монастыря сохранены и нахо-
дятся в этой библиотеке, так что глубина проникновения в
прошлое зависит от радения и терпения искателя. Со своей
стороны пожелаем вам успехов в вашем благородном деле и
будем надеяться на такой же благодатный отклик, если слу-
чится наше обращение за помощью. А мы с отцом Петром
займёмся хозяйственными хлопотами, время летит, вот уж
и Успенский Пост на подходе.

Так созрел подходящий момент заявить о моей готовно-
сти к посильному содействию в решении сугубо мирских, хо-
зяйственных проблем. Едва я заговорил об этом щекотливом
вопросе, как Благочинный смутился, замахал руками и, об-
ронив в сторону о.Петра «С ним! Это с ним!», попрощался
и удалился.

О.Пётр покорно попросил разъяснить мои намерения. Я
призвал его проявить свойственные нам, бывалым людям,
откровенность и прямоту и заверил, что при подготовке к



 
 
 

своему путешествию в первую очередь позаботился об ока-
зании посильной материальной помощи Монастырю. Попро-
сил его конкретно разъяснить, например, упомянутые Благо-
чинным хозяйственные хлопоты по подготовке к Успенско-
му Посту. О. Пётр радушно и деловито отвечал:

– Сейчас как раз время закупок постного продовольствия.
Успенский Пост строг. Ничего скоромного не разрешает.
Елей, растительное масло то есть, только для тяжёлых работ,
и то по благословению самого Архимандрита. Как раз сей-
час готовлю списки для оптовых закупок в райцентре. На-
до с разными поставщиками договориться о ценах, объёмах,
сроках и вовремя успеть сюда доставить, на наши склады.

– А можно эти списки посмотреть?
О.Пётр сходил за списками. Мука, макароны, перловка,

гречка, овсянка, пшёнка, манка, рис, фасоль, соль, сахар,
приправы, специи… Указаны объёмы, цены. Спросив разре-
шения, выписываю на отдельном листке свой выбор, – то,
что сам знаю и люблю готовить дома. Добавляю подсолнеч-
ное масло, проставляю количества, рубли.

– Вот это я готов оплатить.
О.Пётр читает, несколько раз поднимает на меня глаза и,

наконец, крякает:
– Так ведь это всё более тонны, на целый фургон наш по-

тянет! Не разоритесь? Давайте вдвое срежем, и того будет
сверхдостаточно?

– Нет. Это то, что я могу себе позволить, больше не потя-



 
 
 

ну. Именно столько запланировано, у меня личные расходы
только по плану – школа жизни. Так что закончим об этом.
Если вам удобно, могу рассчитаться прямо сейчас.

Он недоумённо застывает, раздумывает, просит подо-
ждать и торопливо уходит. Вернувшись, предлагает следую-
щий план:

– Держали совет с казначеем и келарем. Предлагаем сде-
лать вот что. Поскольку вам для своих дел всё равно при-
дётся бывать в райцентре, мы назавтра подготовим всё для
этих ваших закупок и после обеда выедем туда. Вы на своей
машине, а мы на своей. Посадим к вам расторопного наше-
го монаха, он вам всё в городе покажет, расскажет, если что
надо– узнает. А мы тем временем загрузимся, вы подъедете
и лично рассчитаетесь, чтобы всё было, как сейчас говорят,
прозрачно. Согласны? Слава Богу! А сейчас пожалуйте на
обед в нашу трапезную, Благочинный заранее благословил.

После обеда в трапезной прогуливаюсь по селу. Дела про-
двигаются более чем успешно. Вчера только приехал, а уже
устроен, получил допуск в библиотеку, решил деликатный
взаимовыгодный вопрос о пожертвовании. Всё же, кажется,
главный успех – это о.Пётр. Чувствуется, что он обладает
сразу двумя важнейшими для меня достоинствами – он по-
настоящему свой человек и в Монастыре, и в селе. Всей жиз-
нью, всеми корнями врос и туда, и сюда. И в то же время
толков и отзывчив. Пожалуй, можно не сомневаться, что мои
поиски в библиотеке не займут много времени. А вот выяв-



 
 
 

ление сведущих среди мирян, налаживание контактов с ни-
ми, без его участия просто невозможно. Похоже, настоящий
самородок: не получивший никакого формального образо-
вания зрелый, бывалый человек. Вот тебе и монах! А дело-
витость и дисциплина их монашеского корпуса на высоте!
Без благословения ни шагу. Так бы чётко текущие дела в на-
ших светских учреждениях решались. И при всём благоду-
шии своего не упустят, твёрдая хватка настоящих, спорых
радетелей.

Все эти размышления нет-нет, да и столкнутся с чем-то
тревожным, чуждым окружающей красоте и спокойствию.
Ага, это чёрное эхо всплывшего воспоминания при мирной
беседе в монастырской библиотеке. Библиотека. Мы впер-
вые увидели друг друга в питерской Салтыковке, в самом
начале давнишних семидесятых. И для меня, математика,
заведомого материалиста, эта встреча стала роковой. Оказа-
лись за одним столиком в буфете. В душе моей тотчас же
расплавился сургуч влечения, и по нему хлёстко, холодной
печатью, шлёпнула медаль её необычного, загадочного ли-
ца, всего её облика, запаха. Выпили по своей чашке кофе и
разошлись. А через пять минут я снова увидел её в зале, за
стойкой. Это был перст судьбы. Ещё через пять минут, изум-
ляясь себе, предложил ей встретиться.

– Зачем? Я не хожу на танцы, в кино тоже.
– Однако в библиотеке бываете?
– Я здесь на практике.



 
 
 

Оказалось, что она училась в библиотечном институте
своего областного центра и проходила практику в Салтыков-
ке. С этого дня мы стали неразлучны. Через год она окон-
чила институт, и мы поженились. Она переехала ко мне,
в Питер. Как пОшло, как обидно-невыразительно всё это
звучит: познакомились, полюбили, враз поженились. Какая
жалкая безответственность! Какая постыдная беспечность!
Какая глупость, наконец! Любовь с первого взгляда – это не
для брака. Это для внебрачного секса – для преходящих сла-
дострастных встреч. И вот, чуть ли не полвека спустя, я ко-
паюсь в терриконах наших отношений, чередующих едино-
душие, несовместимость, восторг и ненависть. Необходимо
во всём разобраться, чётко определить корни зла. Эту цель
своего прибытия в Скитово я в тысячный раз повторил уже
в постели.
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