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Аннотация
Эта книга полностью основана на реальных событиях, хотя и

похожа на роман, сравнимый с произведениями Конан Дойля и
Агаты Кристи!

В ноябре 1856 года жители Дублина были шокированы
новостью о жестоком убийстве, совершенном на городском
железнодорожном вокзале. Джорджа Литтла, главного кассира
вокзала, нашли мертвым на рабочем месте. Он лежал у



 
 
 

письменного стола в огромной луже крови. Литтла избили
настолько жестоко, что его голова чуть не оторвалась. Орудия
убийства поблизости не было, и кабинет был закрыт изнутри.
Тысячи фунтов стерлингов, которые находились в кассе
на момент убийства, остались нетронутыми, следовательно,
мотивом преступления было не ограбление.

– Почему убийца не забрал деньги?
– Зачем убивать скромного и тихого клерка?
– Как раскрыть преступление, если нет улик?
Расследованием дела занялись самый опытный детектив

Ирландии и ведущий юрист Дублина, однако обстоятельства
убийства были настолько загадочными, что они так и не смогли
его раскрыть. Неожиданные повороты дела в подробностях
освещались прессой и держали жителей Ирландии в напряжении.

– Кто же убил Джорджа Литтла?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Примечание автора

 
В ноябре 1856 года жители Дублина были потрясены из-

вестием о жестоком убийстве на Бродстонском вокзале –
преступлении, не имевшем аналогов в новейшей истории
ирландской столицы. Последовавшее за этим полицейское
расследование оказалось самым сложным и запутанным из
всех, когда-либо проводившихся дублинскими детективами,
а его многочисленные повороты поразили воображение об-
щественности. Прошло семь месяцев, прежде чем главный
подозреваемый был арестован, что вылилось в сенсацион-
ный судебный процесс, за которым с нетерпением следили
читатели газет по обе стороны Ирландского моря.

Убийство в Бродстоне, как его стали называть, было осо-
бенно громким преступлением в эпоху, когда их так люби-
ли посмаковать. Имена как жертвы, так и убийцы оказались
у всех на слуху, а итог судебного разбирательства прогре-
мел на всю страну. Столь большой интерес общественности
привел к тому, что газеты соревновались в освещении да-
же самого незначительного события в расследовании и от-
правляли репортеров стенографировать каждое судебное за-
седание. По этим записям можно восстановить многое из
произошедшего, однако еще большую ценность представля-
ют собой сохранившиеся правительственные документы по
этому делу. Досье 160-летней давности, хранящееся в На-



 
 
 

циональном архиве Ирландии, содержит более трехсот стра-
ниц полицейских допросов, протоколов и служебных запи-
сок, переписку между детективами, министрами и адвоката-
ми, и даже письма главного подозреваемого, написанные им
из тюремной камеры. В итоге получилась необычайно пол-
ная картина расследования убийства в Викторианскую эпо-
ху, включающая многие детали, которые в то время наме-
ренно скрывались от общественности.

В этой книге использованы все вышеперечисленные ис-
точники, а также материалы из брошюры, опубликованной
в 1858 году в частном порядке френологом  1 Фредериком
Бриджесом, который в течение нескольких недель подроб-
но опрашивал главного подозреваемого. Все события, опи-
санные на последующих страницах, воссозданы на основе
показаний свидетелей и других данных, полученных из пер-
вых рук. Все персонажи, названные по именам, – реальные
люди, а биографические подробности, даже самые незначи-
тельные, – подлинные. В том числе и диалоги (за двумя важ-

1  Френология – это лженаука, которая утверждает, что каждому психическо-
му расстройству соответствует конкретный участок мозга, где оно локализуется.
И якобы по впадинам или выпуклостям на черепе человека можно определить, в
каком участке мозга может развиться конкретное расстройство. Конечно, сего-
дня мы знаем, что психические расстройства никак не связаны с поверхностью
мозга и строением черепа. Точно такой же лженаукой является физиогномика,
в основе которой лежит ошибочное суждение о том, что по внешности человека
можно определить его характер и даже склонность к совершению преступлений.
Разумеется, никакого отношения к реальности и доказательной базе это не име-
ет. – Прим. Алёны Ленковской



 
 
 

ными исключениями). В стенограммах полицейских допро-
сов и судебных заседаний вопросы, задаваемые детективами
или адвокатами, обычно опускаются, и я реконструировал
их на основе полученных ответов. В одном или двух случаях
я позволил себе построить беседу на основе изначально за-
писанных на бумаге показаний, однако в каждом случае ис-
пользовал подлинные слова собеседников.
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Часть 1

Убийство
 

 
1

Четверг, 13 ноября 1856 года
 

На всякий случай: под «станцией» подразумевается вся
территория в Бродстоне, районе Дублина, принадлежащая
железнодорожной компании, в то время как Бродстонский
вокзал – это главное здание станции с платформами, би-
летными кассами, кабинетами служащих и даже апарта-
ментами для постоянного проживания.

Почтовый поезд должен был отправиться из Голуэя ров-
но в полночь, однако в очередной раз задерживалась достав-
ка из главного почтового управления. Локомотив Midland
Great Western спокойно стоял у платформы, где, выдыхая
клубы пара в прохладный ноябрьский воздух, в открытой ка-
бине беседовали машинист и пожарный. Мистер Уэйнрайт,



 
 
 

начальник станции, нетерпеливо расхаживал по платформе.
Отправление ночного поезда было последней и самой важ-
ной его обязанностью, и он был возмущен тем, что не может
уйти домой. К сожалению, задержки уже никого не удивля-
ли. Почта Голуэя была печально известна своей неэффектив-
ностью, и городские власти публично отчитывали почтмей-
стера за его лень, но без какого-либо заметного результата.

Через несколько минут после того, как часы пробили пол-
ночь, почтовая тележка наконец с грохотом въехала на стан-
цию. Пока мешки затаскивали в товарный вагон без окон,
мистер Уэйнрайт дважды проверил замки прочного метал-
лического сейфа, доверенного ему вечером кассиром стан-
ции. Убедившись, что они надежно заперты, он передал его
охраннику. Ключей от этого сейфа было всего два: один – на
цепочке, звеневшей в его кармане, другой – в головном офи-
се компании в Дублине. В сейфе хранилась выручка за день,
полученная в кассе, – более 100 фунтов стерлингов в золоте
и серебре, что в 5–6 раз превышало средний годовой зара-
боток обычного фермера. Охранник выписал квитанцию и
спрятал сейф с деньгами в угол тормозного вагона, послед-
него в составе.

Погрузка была завершена, пришла пора отправляться в
путь. Охранник вышел на платформу, бегло осмотрел товар-
ный вагон и дал сигнал свистком, а затем приветливо кивнул
мистеру Уэйнрайту, и, когда его вагон проезжал мимо, за-
прыгнул в него. Пять с половиной часов до Дублина охран-



 
 
 

ник ехал в небольшом деревянном вагончике, в стенах ко-
торого были проделаны отверстия, чтобы он мог наблюдать
за остальным составом. В вагоне имелась печка, топивша-
яся углем, однако она не справлялась с ледяным североат-
лантическим ветром, нещадно хлеставшим в незастеклен-
ные окна. Открывавшийся пейзаж также не компенсировал
дискомфорт. В это время суток далекие горы графства Кл-
эр были окутаны мраком, а в заливе Голуэй виднелся лишь
ровный свет маяка на острове Маттон, расположенном в ми-
ле от берега.

Линия Голуэй – Дублин пересекала Ирландию в восточ-
ном направлении от побережья до побережья, от Северной
Атлантики до Ирландского моря, однако большую часть сво-
его пути общей протяженностью 125 миль железная дорога
проходила по самой унылой местности, которую только мог
предложить знаменитый своей красотой остров. Железная
дорога была проложена главным образом через обширные
болота, покрывающие центральные районы страны,  – рав-
нинную и безликую пустошь, состоящую из торфа и стоя-
чей воды. Изредка поезд выныривал из этой безжизненной
пустыни на зеленые фермерские угодья, однако ни о какой
сельской идиллии не могло быть и речи. То, что когда-то
было роскошным пастбищем, теперь заросло чертополохом;
овес и ячмень, выращенные прошлым летом, гнили на по-
лях, захлебнувшись полынью и амброзией. Хуже же всего
было то, что эти плодородные сельскохозяйственные земли



 
 
 

были заброшены. Можно было проехать несколько миль, не
встретив ни одного работающего на полях человека; повсюду
стояли оставленные дома без крыш и окон, чьи двери давно
были сорваны с петель и использованы в качестве топлива.

Локомотив несся сквозь ночь со скоростью 20 миль в час,
и охранник не без основания радовался тому, что убогий
пейзаж остается вне его поля зрения. Десятилетие назад, в
середине 1840-х годов, эти поля были эпицентром Велико-
го голода – новая вирусная болезнь уничтожила урожай кар-
тофеля и оставила бесчисленное множество людей в нище-
те. Каждый пустующий дом был напоминанием о съехавшей
или погибшей семье. Многие, не имея возможности платить
за аренду, были выселены местным землевладельцем и те-
перь жили в убогих глинобитных хижинах на болоте, а их де-
ти бегали босиком по склизкой грязи. Другие уезжали, чтобы
попытать счастья в трущобах Дублина, или присоединялись
к массовому переселению в Америку. За несколько лет мил-
лион человек эмигрировал, а еще миллион скончался от го-
лода и болезней. Четверть населения Ирландии погибла или
была изгнана с ее берегов в результате величайшей катастро-
фы, которую когда-либо знал остров.

Мало где шрамы этого бедствия проявились так явно,
как в Атенри, второй из пятнадцати остановок на линии. В
одном из туристических путеводителей город, считающий-
ся старейшим в графстве Голуэй, даже был назван «верши-
ной человеческой беды». На месте развалин величественных



 
 
 

аристократических домов и старинных монастырей выросли
жалкие лачуги – проявление ужасной нищеты современной
Ирландии, уживающееся с излишествами ее прошлого.

Баллинасло, Атлон, Моат – большие или маленькие, в
ранние часы эти места были практически неотличимы друг
от друга: добротное здание станции и небольшой пятачок
платформы, освещенный масляными фонарями. По мере то-
го как почтовый поезд продолжал свое величественное дви-
жение на восток, багажный вагон становился все тяжелее, а
груда сейфов с деньгами в вагоне охранника – все больше. В
Муллингаре, через 3 часа пути, его ждала целая стопка пе-
реносных сейфов, и ему пришлось несколько раз переходить
с платформы в вагон, чтобы уложить их.

Покидая город, железная дорога шла вдоль русла Коро-
левского канала, 90-мильного водного пути, с огромными
затратами построенного между Дублином и Лимериком за
полвека до этого. При основании компании Midland Great
Western в 1845 году ее руководители приобрели канал, наме-
реваясь засыпать его и проложить по его трупу железную до-
рогу, однако приговор смягчили: железная дорога была про-
ложена рядом с каналом в надежде на то, что водный путь
принесет желанный дополнительный доход. На деле это ока-
залось проявлением глупого оптимизма. Пассажирский тра-
фик по каналу сократился в 5 раз практически за ночь, а
баржи, перевозившие коров и торф, стали еще большей ред-
костью. На протяжении пятидесяти с лишним миль между



 
 
 

Маллингаром и Дублином канал и железная дорога шли па-
раллельно: новичок бок о бок с отслужившим свое кузеном.

Киллукан, Энфилд, Килкок, Мейноут – каждые 20 ми-
нут очередной город или деревня прерывали движение по-
езда через унылые участки, как описал их один из приез-
жих писателей, Алленского болота – четверть миллиона ак-
ров грязно-серого торфа. Словно желая позаботиться о том,
чтобы уставшим пассажирам не грозил сон, поезд загрохо-
тал. Линия Голуэй – Дублин на протяжении большей части
своего пути проходила по идеальной прямой, однако на под-
ходе к столице делала несколько экстравагантных поворо-
тов. Охранника трясло, а содержимое касс железнодорожной
компании – на тот момент уже несколько сотен фунтов – зве-
нело, словно мешок с бубнами. В деревне Лукан он принял
последний, двадцать восьмой сейф с выручкой – Дублин был
уже совсем рядом. Состав выехал из длинной выемки 2 Клон-
силла и замедлил ход, проезжая мимо парка Феникс и зоо-
логического сада в миле к югу. Недавно зоопарк обзавелся
парой львов, и в ясную ночь иногда слышался отдаленный
рев одного из доходных гвоздей программы.

Было почти полшестого утра, когда почтовый поезд нако-
нец-то въехал под внушительную стеклянную крышу Брод-
стонского вокзала.

Рабочий день охранника близился к концу.

2   Выемка – это заглубленное линейное сооружение, построенное на трассе
железной дороги посредством изъятия грунта. – Прим. ред.



 
 
 

Оставалось только проконтролировать, как носильщики
разгружают мешки с почтой, сдать сейфы с деньгами
начальнику станции мистеру Хэнбери, а затем начать
свой утомительный путь домой.

За пределами освещенной газом станции большая часть
Дублина еще спала. Несколько сонных подмастерьев снима-
ли ставни с фасадов своих магазинов. То тут, то там прохо-
дил полицейский, высматривая мелких преступников, кото-
рыми столица кишела после голодных лет. Было чуть боль-
ше восьми утра, когда Джордж Литтл, кассир железнодорож-
ной компании Midland Great Western Railway Company, вы-
шел из дома № 58 по Ватерлоо-роуд и направился на рабо-
ту на Бродстонский вокзал. Джордж жил в элегантном доми-
ке на широкой улице в южной части Дублина. Двухэтажный,
с подвалом, он был ненамного больше некоторых рабочих
хибар в менее благополучных районах города, однако высо-
кие потолки и затейливое окно над входной дверью свиде-
тельствовали о том, что это жилье предназначено для людей
более высокого класса. Каждый дом был отделен от дороги
большим палисадником, а сзади – еще большим. Несмотря
на удаленность от центра города, это было привлекательное
место для жизни. Среди соседей мистера Литтла числились
судьи и банкиры, хирурги и государственные служащие – од-
ни из самых успешных профессионалов города.

Несмотря на такое благополучное окружение, Джордж
Литтл был далеко не богат. Он делил дом со своей сестрой



 
 
 

Кейт, их престарелой матерью и тетей, у которой было слабое
здоровье. Отец Джорджа, преуспевающий адвокат, внезапно
умер, когда Джорджу было 15 лет. Его мать Фрэнсис овдове-
ла в возрасте 32 лет, имея на руках четверых детей и ни еди-
ного источника дохода. Она самоотверженно решила, что их
скромные сбережения должны пойти на образование стар-
шего сына. Джордж несколько лет проучился в Тринити-кол-
ледже, однако был вынужден уйти оттуда, когда их средства
закончились, так и не получив диплома. Лишившись надеж-
ды выучиться на какую-либо профессию, он стал клерком
и в одиночку содержал семью на свою скудную зарплату до
тех пор, пока его младший брат Джеймс не стал достаточно
взрослым, чтобы сделать свой вклад.

По крайней мере, так было задумано. Кейт вышла замуж
за врача и переехала за сорок миль в деревню, но уже через
несколько недель вернулась в Дублин вдовой – ее муж ско-
ропостижно скончался от лихорадки. Младшая сестра Фан-
ни встретила англичанина и поселилась с ним в Чешире. А
брат Джорджа Джеймс, инженер, объявил о своей эмиграции
в Канаду. Это решение было вполне объяснимо, поскольку
в Ирландии, все еще переживавшей последствия Великого
голода, перспективы трудоустройства были невелики. Толь-
ко вот для остальных членов семьи, рассчитывавших на его
помощь в облегчении тяжелого финансового положения, это
был серьезный удар. Джорджу Литтлу на тот момент было 42
года, он не был женат и являлся единственным кормильцем



 
 
 

семьи из четырех человек: его самого и трех неимущих вдов.
Подобная ответственность тяготила его, и он нашел уте-

шение в религии. Воспитанный протестантом Ирландской
церкви, в 30 лет он вступил в евангелическую секту «Исклю-
чительные братья» – нонконформистскую группу, недавно
основанную в городе. Суровый подход Братства к личной
морали наложил свой отпечаток: он был набожен, сдержан
и обладал сильным чувством личного долга. Один из коллег
назвал его человеком мрачного склада ума, но это было яв-
ным преувеличением; он не был пессимистом, хоть и отно-
сился к жизни с напряженной серьезностью, не оставлявшей
места для легкомыслия. У Джорджа было мало близких дру-
зей, но его любили. Он был тихим, вежливым и приветли-
вым человеком, который избегал конфликтов.

В 1850-х годах дом Литтлов на Ватерлоо-роуд находился
на самой окраине города, где современная застройка южно-
го Дублина заканчивалась и уступала место лесам и полям.
Кабинет Джорджа был расположен на севере, в трех милях
от дома, и на работу он добирался за 45 минут пешком через
центр города. Его путь пролегал через Гранд-канал и геор-
гианское великолепие Сант-Стивенс-Грин – шестьюдесятью
годами ранее здесь проводились публичные казни, а теперь
это был самый большой и красивый сквер в Европе. Отту-
да он повернул на север и прошел мимо Дублинского замка,
который тогда и на протяжении последних семи веков был
резиденцией и символом британской власти в Ирландии. По



 
 
 

дороге он думал о предстоящем дне. Он часто задерживался
на работе, однако накануне были сданы недельные отчеты, и
он не видел причин, по которым не мог быть дома к ужину.

В сумке лежал бумажный пакет с несколькими
кусочками хлеба с маслом на обед; сестра предложила
сделать ему бутерброд с курицей, но он сказал ей, что
ничего существенного ему не нужно.

«Я вернусь пораньше», – сказал он, выходя из дома.
Перейдя по мосту через реку Лиффи, Джордж скорчил

гримасу и прижал к лицу носовой платок. Вонь неочищен-
ных сточных вод была просто невыносимой. Под мостом,
стоя по колено в реке, группа рабочих выгребала на баржу
мерзкую смесь грязи и человеческих испражнений. Несчаст-
ным жителям Темпл-Бара приходилось мириться с этим
ужасным запахом 8 часов в сутки, однако после многомесяч-
ных дебатов члены муниципального совета так и не смогли
прийти к решению этой проблемы.

Джордж поспешил прочь от этого дурмана и очутился по-
среди рыночного гама Кейпл-стрит с ее великолепным мно-
гообразием зонтичных мастеров, ломбардов, галантерейщи-
ков и торговцев семенами. Эти предприятия и расположен-
ные поблизости продуктовые рынки привлекали самых про-
ворных дублинских «строкеров» – профессиональных кар-
манников, чьему таланту к «исчезновению» часов или ко-
шельков позавидовал бы любой фокусник.

По мере удаления Джорджа Литтла от центра города ему



 
 
 

начинали попадаться улицы уже другого рода. Магазины
уступали место большим зданиям учреждений, в которых
сидели адвокаты, врачи и заключенные. Это была густонасе-
ленная часть мегаполиса, однако мало кто из жителей назы-
вал ее своим домом; более того, почти никто не жил здесь
по своей воле. Люди могли попасть сюда, потому что были
больны и нуждались в лечении в одной из трех больниц на
Брунсвик-стрит, или потому, что были нищими и попадали в
работный дом на Конститушен-хилл, или же потому, что их
признали сумасшедшими и поместили в Ричмондский при-
ют для умалишенных. Многие из тех, мимо кого Джордж
проходил каждое утро, были здесь путешественниками, на-
правлявшимися в Голуэй, Белфаст или Лондон и, возмож-
но, остановившимися в одной из гостиниц, появившихся для
обслуживания проезжих.

Этот район, Бродстон, был воротами Дублина в западную
Ирландию. Королевский канал заканчивался здесь широкой
гаванью, куда баржи уже почти полвека привозили товары,
скот и людей. По каналу все еще ходило несколько судов,
однако для большинства людей название «Бродстон» теперь
стойко ассоциировалось с железной дорогой. В конце кон-
цов, не имело смысла тратить 4 шиллинга на неудобное 8-ча-
совое путешествие на лодке со смешным названием до Мал-
лингара, когда поезд преодолевал эти 52 мили в 4 раза быст-
рее, а проезд стоил всего на 6 пенсов больше.

Директора железнодорожной компании Midland Great



 
 
 

Western хотели, чтобы их новая штаб-квартира выглядела
впечатляюще, и архитектор, безусловно, справился с постав-
ленной задачей. Бродстонский вокзал был построен на са-
мом высоком месте в окрестностях, так что при подъеме на
холм Конституции мощный гранитный фасад вокзала выри-
совывался на горизонте, полностью доминируя над окружа-
ющей средой. Это было двухэтажное здание, своими пропор-
циями и дымовыми трубами напоминавшее величественный
городской дом эпохи Регентства. Однако первым, на что об-
ращали внимание посетители, был колоссальный дверной
проем по центру здания, над которым возвышалось камен-
ное лицо с безучастным выражением – вход, достойный ка-
кого-нибудь древнего памятника. После наступления тем-
ноты можно было представить, как тяжелые двойные две-
ри медленно распахиваются, чтобы впустить освещенную
факелами процессию священников. Для путешественников,
опасающихся железнодорожного транспорта, высоких ско-
ростей и несчастных случаев со смертельным исходом, о ко-
торых так часто писали газеты, монументальный вид Брод-
стонского вокзала служил некоторым успокоением.

День выдался на редкость холодным, однако Джордж, пе-
реходя по понтонному мосту через канал на привокзальную
площадь, уже не замечал этого. Последние пассажиры утрен-
него поезда как раз покидали вокзал. Внутри располагался
билетный зал – гулкий каменный атриум, который своими
дорическими колоннами и массивными притолоками напо-



 
 
 

минал нечто среднее между греческим храмом и египетской
усыпальницей. Кованая железная галерея опоясывала поме-
щение на уровне второго этажа, а сверху, сквозь стеклян-
ный купол, установленный в крыше, проникал дневной свет.
Джордж пересек зал и прошел через второй дверной проем,
ведущий к платформам, но вместо того, чтобы повернуть на-
право к поездам, поднялся по вычурной железной лестнице
на второй этаж. В этой части здания располагалась так на-
зываемая Дирекция, в которой размещались кабинеты и ра-
ботал административный персонал железнодорожной ком-
пании Midland Great Western.

Джордж Литтл получил должность сотрудника отдела пе-
реводов в 1853 году, через 3 года после открытия станции.
В компании существовала жесткая иерархия, и обычный ра-
ботник медленно и с большим трудом продвигался по слу-
жебной лестнице. Начальство, однако, вскоре обратило вни-
мание на хладнокровное трудолюбие Джорджа и оценило его
придирчивый, даже педантичный подход к работе. За пол-
года до этого, в мае 1856 года, он стал бухгалтером-касси-
ром, обойдя 60 других кандидатов. Эта должность не отли-
чалась каким-то высоким статусом, однако была сопряжена
с серьезной ответственностью. Еженедельно через его каби-
нет проходили тысячи фунтов стерлингов наличными, что
составляло большую часть доходов компании. Назначение
Джорджа было знаком того, что начальство ему безоговороч-
но доверяло.



 
 
 

На верхней площадке лестницы Джордж повернул напра-
во, дошел до конца коридора и открыл последнюю дверь
справа. Кабинет кассира занимал угол здания. Несмотря на
свой небольшой размер, он хорошо проветривался и осве-
щался благодаря окнам по обе стороны. В нескольких метрах
от двери находилась массивная деревянная стойка с перила-
ми, как в крупных банках, разделявшая помещение на две
части. В середине стойки на уровне плеч находился неболь-
шой проем, через который можно было передать деньги или
документы, а под этим проемом – дверца по типу калит-
ки, через которую можно было попасть в личное святили-
ще кассира. Ее установили недавно; когда Джордж вступил в
эту должность шестью месяцами ранее, уровень безопасно-
сти был настолько слабым, что любой посторонний человек
мог запросто войти и набрать себе денег, которые кучами ле-
жали на столе. Потребовались определенные усилия, чтобы
убедить директоров компании в неприемлемости такой си-
туации, и в конце концов они сдались – пригласили плотни-
ка из мастерских, расположенных внизу, чтобы он соорудил
защитный экран, который теперь предотвращал нежелатель-
ные вторжения.

Джордж прошел в конец помещения и сел за свой пись-
менный стол, стоящий напротив двери. Он был пуст, так
как по неизменной привычке, покидая вечером кабинет, он
освобождал его от каждого атома мусора. За столом нахо-
дился сейф, вмонтированный в стену, и окно, выходившее



 
 
 

на покатое пространство из стекла и железа – массивную
скатную крышу, нависавшую над вокзальными платформа-
ми. Из-за близости к поездам в комнате редко царила тиши-
на, даже когда ни на одной из платформ не было локомотива.
Под стеклянным козырьком витали и отдавались эхом голо-
са, а также звучала нескончаемая какофония колоколов, что
звонили за 10 минут до отправления поезда и в момент от-
правления. Звон другого колокола означал, что до прибытия
поезда оставалось 10 минут, а повторный – что он подошел
к платформе. Этот нескончаемый шум поначалу раздражал
Джорджа, однако вскоре он научился не обращать на него
внимания.

Справа стоял деревянный комод с бухгалтерскими кни-
гами и канцелярскими принадлежностями, а из большого
створчатого окна открывался лучший вид в здании – карти-
на, достойная Брейгеля. На переднем плане грузового двора 3
толпились люди и скот, чьи фигуры меркли на фоне мрачно-
го здания работного дома Северного Дублина. За ним вид-
нелось открытое зеленое пространство Феникс-парка, более
дикие участки равнин Килдэра и стройная линия волнистых
холмов. Напротив этого окна в небольшом камине горел
огонь, а рядом стояли высокий табурет и пюпитр, которые
обычно занимал его помощник Уильям Чемберлен. Другой

3  Часть территории железнодорожной станции, имеющая комплекс сооруже-
ний и устройств, предназначенных для приема, погрузки, выгрузки, сортировки
грузов и их краткосрочного хранения. – Прим. ред.



 
 
 

мебели, кроме грубой циновки на полу, не было, а голые сте-
ны придавали кабинету атмосферу монастырской строгости.

Уильям явился в 10 утра, через час после своего началь-
ника. Это был 18-летний парень, пришедший в компанию в
июле прошлого года. Несмотря на то что обязанности клерка
сводились в основном к выполнению рутинных администра-
тивных задач, таких как копирование цифр в официальные
бухгалтерские книги, ему часто доверяли довольно круп-
ные суммы наличности. Поначалу Джордж присматривался
к своему новому подчиненному в поисках любых признаков
того, что он может поддаться искушению, однако вскоре при-
шел к выводу, что тот надежен и честен.

В обязанности Джорджа Литтла как кассира входили
подсчет и учет каждого пенни, полученного в кассах на
линии Дублин – Голуэй, а также денег за проезд на судах
Королевского канала.

Каждую неделю он должен был представлять отчетность
на проверку директорам компании, а по четвергам – гото-
вить еженедельные ведомости на выдачу зарплаты сотне с
лишним сотрудников, работавших на Бродстонском вокза-
ле. Дважды в неделю он посещал банк, чтобы сдать выручку,
проверить баланс на счетах компании и передать бухгалте-
рам полученную информацию. Объем работы существенно
менялся, поскольку количество поступающей в офис налич-
ности полностью зависело от объема перевозок по железной
дороге. Не все пассажиры были людьми: большую часть до-



 
 
 

ходов в течение года компания получала от перевозки скота,
и до Джорджа часто доносилось мычание коров, выгружае-
мых на платформу под окном его кабинета.

Надежды кассира на спокойный четверг были разрушены
приходом Уильяма Макколи, одного из носильщиков стан-
ции. Каждый день Макколи через определенные промежут-
ки времени приносил в кабинет тяжелые сейфы с деньгами
и забирал их после того, как они были опустошены. В тот
день, поставив плетеную корзину с первой партией сейфов,
он, словно извиняясь, пробормотал, что их оказалось боль-
ше чем обычно, и объяснил, что все дело в ярмарке в Мал-
лингаре – в последние 2 дня пассажиров было необычайно
много. Ежегодная животноводческая ярмарка в Муллинга-
ре, расположенном в пятидесяти милях к западу от Дубли-
на, была крупнейшей в Ирландии и привлекала фермеров,
занимающихся разведением овец и крупного рогатого скота,
со всей страны. В последние годы она также стала важным
местом для продажи лошадей, и ведущие торговцы из Ан-
глии теперь преодолевали сотни миль, чтобы попасть на нее,
платя за лучших скакунов до 200 фунтов стерлингов.

Когда Джордж Литтл помог Макколи сложить сейфы с
деньгами у стены, он со вздохом признал, что, скорее все-
го, задержится на работе до непривычно позднего времени.
Джордж не был обязан работать позже 5 часов вечера, но ему
не нравилось оставлять работу незавершенной. Его предше-
ственник на посту кассира, человек по фамилии Ньюджент,



 
 
 

не был столь щепетилен, и его бухгалтерия зачастую велась
беспорядочно, а потому мистер Литтл был твердо намерен
никогда не доводить свою отчетность до подобного состоя-
ния, хотя из-за этого ему и приходилось частенько задержи-
ваться.

Джордж положил на стол первый из полученных за день
сейфов и открыл его ключом со своей цепочки. Это был
ящик размером с докторскую сумку, сделанный из листового
железа. Внутри находилось много банкнот и монет, а также
служебная записка, в которой было указано, сколько денег
в сейфе, какие билеты куплены и на какой станции. Теперь
его задача состояла в том, чтобы проверить, совпадают ли
фактические суммы наличных с данными в документах, за-
писать поступления в бухгалтерскую книгу, а затем передать
документы в бухгалтерию, расположенную внизу, чтобы у
них были дубликаты отчетов о выручке за день.

Это в теории. Но на практике все было гораздо сложнее.
Компании действительно принадлежала большая часть денег
из каждого сейфа, но не все. Пассажиры, садившиеся в поезд
на станциях линии Midland Great Western, часто выезжали за
пределы Дублина: они могли купить сквозной билет до Бел-
фаста, Уиклоу или даже до Лондона. В этом случае часть сто-
имости проезда передавалась другой железной дороге или
фирме, обслуживающей регулярные паромы через Ирланд-
ское море. Эту часть выручки, так называемые избыточные
деньги, необходимо было складывать в отдельную стопку и



 
 
 

учитывать отдельно, а затем упаковывать и маркировать с
указанием названия компании, которая должна была их по-
лучить, – это требовало немалых усилий. Пакеты с излиш-
ками денег отправлялись в лондонский банк, однако порой
они неделями копились в кабинете, в результате чего обра-
зовывалась внушительная сумма.

Через час напряженной работы стол Джорджа Литтла был
завален кипами денег, чеков и бумаг. Случайному наблюда-
телю эта картина могла показаться хаотичной, но, если бы
его спросили, кассир мог бы точно объяснить, что находит-
ся в каждой стопке, откуда взялась каждая бумажка и ку-
да должна была в итоге попасть. Он методично обрабатывал
каждый сейф с деньгами. Отсортировав деньги и квитанции,
он делал записи в своей бухгалтерской книге, после чего рас-
кладывал купюры по пачкам, а монеты заворачивал в бумаж-
ные гильзы, сортируя их по номиналу. Пустой переносной
сейф помещался на полку из красного дерева под большим
окном справа от него. Время от времени он просил Уильяма
отнести какой-нибудь документ вниз, в бухгалтерию, одна-
ко подобные заминки в работе были редкостью, и в течение
нескольких часов они продолжали работать в тишине.

Где-то в середине дня тишину внезапно нарушил незва-
ный гость – неряшливо одетый мужчина неопределенного
возраста с кожаным ранцем. Мистер Литтл подошел к стой-
ке, чтобы разобраться. Мужчина достал из ранца коробку с
очками и принялся увлеченно, хотя и бессвязно, расхвали-



 
 
 

вать свой товар – ему удалось вести этот монолог почти без
перерыва в течение четверти часа. Джордж попросил торгов-
ца уйти, но это не помогло остановить его словоблудие. В
отчаянии он согласился примерить несколько пар очков. Те-
атрально щурясь в них, он заявил, что они не так хороши,
как его собственные, и твердо сказал, что не будет ничего
покупать. В итоге разочарованный торговец был вынужден
удалиться. Джордж и Уильям, обрадовавшись его уходу, по-
смеялись над прилипчивым посетителем, и Уильям предпо-
ложил, что он мог быть евреем.

– Да, я думаю, ты прав, Уильям, – сказал мистер Литтл.
Прошел еще час, прежде чем Макколи вернулся в каби-

нет, чтобы забрать последнюю партию пустых сейфов, кото-
рые нужно было вернуть на свои станции к пятичасовому по-
езду. Уильям оставил их для него, аккуратно сложив на стой-
ке. Увидев, что кассир сгорбился над своей работой, Мак-
коли решил не мешать ему и тихо закрыл дверь перед ухо-
дом. Через 20 минут вошел еще один посетитель. Прошло
какое-то время, прежде чем Джордж Литтл, оторвавшись от
бухгалтерских книг, заметил его у стойки и поспешил узнать,
что ему нужно. Оказалось, что это был Уильям Таф, мест-
ный строитель, который иногда заглядывал к Джорджу в на-
дежде обналичить чек. Джордж охотно согласился: у него на
столе лежали купюры и монеты на сотни фунтов стерлингов,
так что никаких проблем с этим не было. Он выдал ему на-
личными 104 фунта, 5 шиллингов и 3 пенса, подписал чек и



 
 
 

выписал квитанцию.
Когда Мистер Таф ушел, Уильям Чемберлен, взглянув на

часы, увидел, что было уже пять вечера. Он отложил работу,
надел пальто и достал шляпу с полки под окном. Пожелав
начальнику доброго вечера, он протиснулся через проем и
вышел. Клерки и менеджеры по всему зданию делали то же
самое, однако у кассира оставалось много работы. Пройдя
за помощником к двери кабинета, он закрыл ее. Это был по-
следний раз, когда Джорджа Литтла видели в живых.

Джордж часто уходил последним, но ему не
нравилось оставаться одному в окружении огромного
количества денег.

За 10 дней до этого он был поражен внезапным вторже-
нием грубого вида незнакомца в грязной куртке с веревкой в
руках, но оказалось, что этот человек просто искал главного
инженера, мистера Кэбри, и свернул не туда в лабиринте ко-
ридоров. Однако данный инцидент сильно потряс кассира.
Он решил, что впредь будет запираться на ключ, когда будет
работать один, но с тревогой обнаружил, что его дверь не за-
крывается изнутри. Так как в кассу можно было попасть из
билетного зала, это делало ее легкой мишенью для потенци-
ального грабителя. По настоянию Джорджа дверь была пере-
делана таким образом, чтобы он мог закрыться в кабинете и
находиться в относительной безопасности.

Наступала ночь, работы все еще было много. По расчетам
Джорджа, на все про все должно было уйти 3–4 часа. Он вер-



 
 
 

нулся к своему столу и сел среди кучи монет и пачек банкнот
– целое состояние для большинства дублинцев, более 1500
фунтов стерлингов наличными. Из других помещений зда-
ния доносились голоса и другие звуки: очевидно, он был не
единственным сотрудником, работавшим допоздна. Поезда
будут ходить еще некоторое время, и под огромной стеклян-
ной крышей за его спиной все еще разносились эхом кри-
ки носильщиков и паровозные гудки. Джордж поправил ка-
лильную сетку газовой лампы 4 на столе перед собой и взял в
руки ручку. Он сказал своей сестре Кейт, что не задержится,
однако она знала, что его работа часто бывает непредсказу-
емой. Она бы не стала беспокоиться.

За железнодорожными офисами присматривала экономка
Энн Ганнинг, жившая с мужем и детьми в подвальной квар-
тире. Каждый вечер она обходила здание, чтобы отключить
газовое освещение и проверить, достаточно ли хорошо гор-
ничная Кэтрин Кэмпбелл вымыла полы и очистила камины.
В четверть седьмого она начинала обход с первого этажа. На
лестничной площадке Энн встретила клерка из юридическо-
го отдела, мистера Торнтона, который неожиданно – и нехо-
тя – вернулся на работу. Он ужинал дома с женой, когда его
вызвали в офис, чтобы скопировать какой-то важный доку-
мент, который нужно было доставить в парламент следую-
щим утром.

4  Осветительный прибор, в котором источником света служит сетка, содержа-
щая оксиды редкоземельных металлов, нагреваемая горелкой. – Прим. ред.



 
 
 

Миссис Ганнинг поднялась по черной лестнице на вто-
рой этаж. Здание было погружено во мрак, однако, свернув
в длинный коридор, она заметила пятно света на стене на-
против кабинета кассира. Подойдя ближе, она поняла, что
причина тому – задержавшийся сотрудник. Миссис Ганнинг
была в дружеских отношениях с мистером Литтлом и при-
выкла видеть его на работе спустя долгое время после ухода
всех остальных. Она повернула ручку его двери, но та ока-
залась заперта. Обычно на этот шум кассир кричал: «Еще не
ушел!», однако в этот раз никакой реакции изнутри не по-
следовало. Полагая, что мистер Литтл не желает, чтобы его
беспокоили, она оставила его, зажгла свечу и продолжила ве-
черний обход.

Далекий звон, за которым вскоре последовала громопо-
добная музыка паровых поршней, дал ей знать, что поезд на
Голуэй, отправляющийся в 19:30 – последний за день, – уже
в пути. Кассы были закрыты, носильщики и другие работни-
ки спешили домой к своим семьям. Платформы постепен-
но погружались во мрак: освещавшие их лампы гасли одна
за другой. Горели лишь три, освещавшие небольшую часть
платформы прибытия рядом с Дирекцией. Экономка про-
шла мимо открытой двери кабинета, где Кэтрин, также жив-
шая в этом здании, разводила огонь. Вспомнив, что ящик
для угля в ее собственной спальне пуст, миссис Ганнинг от-
правилась его пополнить. Закончив работу, она вернулась в
подвал, чтобы провести вечер с детьми.



 
 
 

В 9 утра в дверь к Ганнингам постучали. Это был дру-
гой клерк из юридического отдела, мистер Лински, который
извиняющимся голосом попросил лампу, так как ему нуж-
но кое-что принести из кабинета адвоката на верхнем эта-
же. Подобные вторжения были обычным делом для челове-
ка, живущего на оживленной железнодорожной станции, и
миссис Ганнинг не возражала. Как оказалось, самая серьез-
ная неприятность того дня была еще впереди.

По закону железнодорожная компания была обязана
предоставлять один поезд в день для тех, кто не мог
позволить себе обычную поездку, и цена за билет на
него составляла всего пенни за милю.

Таким образом, от Голуэя до Дублина можно было про-
ехать всего за 10 шиллингов и 6 пенсов, однако уровень ком-
форта полностью соответствовал стоимости. Парламентский
поезд, как его называли, состоял исключительно из вагонов
третьего класса с жесткими деревянными сиденьями и ча-
сто был до ужаса переполнен. Поезд прибывал в Бродстон в
полдесятого вечера, и вспыльчивые пассажиры, много часов
просидевшие в непроветриваемых и неотапливаемых купе,
с шумом высыпали на платформу. После этого начиналась
унизительная беготня в поисках одного из немногих свобод-
ных экипажей, стоявших у вокзала, в то время как из поезда
выгружали чемоданы и сундуки, которые затем – за неиме-
нием носильщиков – перетаскивались по темной платформе.

В тот четверг вечерний парламентский поезд опоздал на



 
 
 

полчаса. Задержка была особенно нежелательна для началь-
ника станции Патрика Хэнбери, который с полшестого утра
лично контролировал каждое прибытие и отправление: будь
то люди, товары или скот. Если бы ему повезло, он смог бы
поспать 6 часов до утреннего почтового поезда, однако он не
мог даже думать об этом, пока последний пассажир не поки-
нет станцию. Наконец вокзал затих, и измученный началь-
ник станции смог выполнить свое последнее задание. Взяв
в руки большую связку ключей, он прошел по обеим плат-
формам и запер залы ожидания, отдельные туалеты для пас-
сажиров первого, второго и третьего классов, а также комна-
ту носильщиков. Направляясь к манящему теплу Дирекции,
мистер Хэнбери прошел мимо ночного сторожа Джона Кин-
га. Несколько газовых фонарей еще горели в служебных по-
мещениях наверху, но скоро и они должны были потухнуть,
оставив хранителя Бродстонского вокзала в одиночестве.

Генри Бозир, управляющий компании Midland Great
Western Railway, сидел в своем просторном кабинете на пер-
вом этаже Дирекции. Был полдень пятницы, и он уже начал
подумывать об обеде, когда в дверях появился Беннетт, его
помощник, чтобы сообщить, что что-то не так. Каждую пят-
ницу утром мистер Бозир подписывал несколько чеков, ко-
торые затем отправлялись в кассу и добавлялись к стопке
денег, которые следовало отнести в банк во второй полови-
не дня. В этот раз Беннетт отнес чеки наверх, но, к своему



 
 
 

удивлению, обнаружил, что кабинет заперт и мистера Литтла
нигде нет. Управляющий согласился с тем, что это странно, и
послал одного из младших сотрудников, юношу по фамилии
Мейджи, разузнать о кассире у него дома на юге Дублина, в
трех милях от станции.

Вскоре ситуация стала еще более загадочной. Через пол-
часа в дверь постучал помощник управляющего и сообщил,
что его желает видеть какая-то дама. Принятая им женщина,
миссис Мортон, была лет тридцати, элегантно одета и гово-
рила очень грамотно, что указывало на ее привилегирован-
ное происхождение. Она выглядела встревоженной и нервно
вертелась, объясняя, что является сестрой Джорджа Литт-
ла, кассира. Бозир хорошо знал его: Джордж пришел в ком-
панию в качестве его личного помощника три года назад,
и управляющий быстро оценил его спокойную целеустрем-
ленность и бесхитростную, непритязательную манеру пове-
дения. Кейт Мортон сообщила, что накануне вечером ее брат
не вернулся домой. Она очень переживала и боялась, что он
серьезно заболел или на него напали по пути домой.

Ответ мистера Бозира оказался совсем не таким, как она
ожидала. Он заволновался и заговорил о том, чтобы вызвать
полицию, словно предполагал, будто Джордж мог скрыть-
ся с недельной выручкой. Кейт была оскорблена подобными
подозрениями в адрес ее брата и попросила мистера Бози-
ра не предпринимать подобных действий. Вскоре она ушла,
сказав, что намерена проверить, не остался ли Джордж на



 
 
 

ночь у родственника, живущего неподалеку. Кейт попросила
его ничего не делать до ее возвращения, однако управляю-
щий решил, что лучше сразу навести справки. Служащие же-
лезной дороги нередко опаздывали на работу после ночной
попойки или азартных игр, но он достаточно хорошо знал
Джорджа Литтла, чтобы быть уверенным, что подобное не
в его стиле. И уж совсем немыслимо, чтобы такой добросо-
вестный человек намеренно уходил на ночь из дома, не по-
ставив в известность семью.

Поднявшись по парадной лестнице на второй этаж, ми-
стер Бозир обнаружил Уильяма Чемберлена, бездельничаю-
щего в коридоре у кабинета кассира. На вопрос, почему он
не работает, клерк ответил, что кабинет заперт; он попро-
сил экономку впустить его, но она сказала, что единствен-
ный ключ находится у мистера Литтла. Бозир дернул за руч-
ку, чтобы убедиться, что дверь заперта, и, наклонившись, за-
глянул в замочную скважину. Смотреть между тем было не
на что: металлическая крышка с другой стороны двери пол-
ностью закрывала обзор.

Ужасные мысли пронеслись в голове мистера Бозира. Воз-
можно, Джордж перенес инсульт или сердечный приступ и
сидел, скорчившись, за своим столом в нескольких метрах
от него, мертвый или умирающий. Но если он был еще жив,
им требовалось сделать все возможное, чтобы помочь ему –
нельзя было терять ни минуты. Только мистер Бозир решил,
что придется ломать дверь, как из кабинета напротив по-



 
 
 

явился посыльный Томас Мур. Управляющий велел ему сбе-
гать вниз, в каретную мастерскую, и попросить мистера Бро-
фи, мастера, чтобы тот срочно прислал на второй этаж плот-
ника, который помог бы им проникнуть в кабинет. Мальчик
внимательно выслушал его, а затем сказал мистеру Бозиру,
что знает, как попасть в кабинет мистера Литтла. На черной
лестнице было окно, через которое можно выбраться на кры-
шу вокзала, а уже оттуда можно без труда попасть в каби-
нет через одно из боковых окон. Управляющий согласился с
этим планом, но при условии, что он сначала вызовет плот-
ника.

Через несколько минут Бозир и Уильям услышали шум
с другой стороны запертой двери. Томасу удалось выбрать-
ся на крышу, однако никак не получалось открыть окно сна-
ружи. Он кричал, что ему не хватает сил поднять тяжелую
створку. Вскоре на помощь пришел мускулистый Джеймс
Брофи с инструментами. Строитель и столяр по профессии,
Брофи без труда забрался на крышу и уже через мгнове-
ние оказался у окна кабинета мистера Литтла. Жалюзи были
опущены, и единственная новость, которую он мог передать
небольшой толпе, с тревогой ожидавшей в коридоре, заклю-
чалась в том, что газовая лампа все еще горела.

В это время вернулся с обеда руководитель инженерного
отдела Патрик Моан. Он был удивлен, что в коридоре у ка-
бинета кассира стоит так много людей. Не успел он спросить,
в чем дело, как мистер Бозир дал ему указание:



 
 
 

– Моан, беги к врачу. Тут что-то не так.
Моан поспешил выполнить поручение, а управляющий

компании крикнул Брофи, чтобы тот как можно быстрее и
любыми способами проник в помещение. Брофи попробо-
вал открыть окно, но у него не вышло. Присмотревшись
внимательнее, он заметил, что ему мешает гвоздь, наспех
вбитый в нижнюю створку. Одного сильного рывка оказа-
лось достаточно, чтобы выбить его, и вскоре с другой сто-
роны двери послышался протестующий визг деформирован-
ной оконной рамы. Брофи легко забрался внутрь, а затем из-
дал непроизвольный крик ужаса.

– Он здесь, лежит мертвый! – закричал он. – А ключа в
двери нет.

– Быстро! – сказал мистер Бозир. – Ломайте дверь!
С нарастающим чувством паники те, кто находился в ко-

ридоре, а их было уже пять или шесть человек, пытались вы-
бить дверь. Брофи в это время атаковал замок стамеской.
Когда тот наконец поддался, Бозир во главе группы вошел в
кабинет кассира. Брофи посмотрел на него и, не говоря ни
слова, повернул голову в сторону окна, через которое вошел.
Бозир проследил за его взглядом: газовая лампа, еще горев-
шая среди бела дня, стол с аккуратной стопкой бумаг и мо-
нет, а за ним на полу – неподвижная человеческая фигура.

Джордж Литтл лежал на спине, упираясь правой
щекой в доски пола, со стеклянным взглядом. Его
шея была изуродована зияющей раной, а вокруг была



 
 
 

кровь, много крови, больше, чем Генри Бозир когда-
либо видел.
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Тем, кто сделал это ужасное открытие, показалось, что
Джордж Литтл покончил с собой. Дверь в его кабинет была
заперта, по всей видимости, изнутри; окна заколочены, жа-
люзи опущены. Ничто не указывало на присутствие посто-
роннего, не было никаких признаков взлома или борьбы. На
столе кассира был безупречный порядок, словно он только
что расставил все необходимое для работы. Единственным
признаком того, что что-то не так, было небольшое пятно
крови на бюваре. Судя по положению тела Джорджа, он си-
дел в кресле, когда перерезал себе горло. На столе лежал кан-
целярский нож, а на полу рядом с его рукой – полотенце, за-
ляпанное кровью, как будто в последние секунды жизни он
предпринимал отчаянную попытку исправить свою ошибку.

Созерцая эту ужасную картину, Генри Бозир вдруг осо-
знал, что позади него столпились прочие сотрудники вокза-
ла. Оглянувшись, он заметил, что в комнату вошел помощ-
ник Джорджа Литтла, Уильям. Инстинктивно мистер Бозир
отодвинулся в сторону, чтобы загородить юноше обзор, взял
его за локоть и мягко направил в коридор, стараясь оградить
Уильяма от этой страшной сцены. Затем он вернулся в тол-
пу, чтобы взять ситуацию в свои руки.

По крайней мере, за врачом он уже послал. Очевидно, что



 
 
 

кассир был мертв уже несколько часов, но нужно было по-
лучить свидетельство о смерти и экспертное заключение о
его травмах. Следующим приоритетом была охрана денег,
которые лежали кучами по всему кабинету. Мистер Бозир
попросил Арчибальда Мура, работавшего в кабинете напро-
тив, собрать и пересчитать деньги, а затем убрать их в сейф
за столом Джорджа Литтла. Сейф был открыт, ключ нахо-
дился внутри. Мур справился с заданием, но его поведение
выдавало его истинное душевное состояние. Его руки тряс-
лись, когда он перебирал кипы банкнот и чеков, и он стара-
тельно избегал смотреть в угол, где лежало изуродованное
тело его друга и коллеги.

Мистер Бозир помогал Джеймсу Брофи с поисками про-
павшего ключа от двери. На столе его не оказалось, а в ящи-
ках нашлись только маленький перочинный нож и ножницы.
Брофи также безуспешно проверил большой деревянный ко-
мод. Исчезновение ключа казалось необъяснимым, пока од-
ному из них не пришло в голову, что он мог быть в карма-
не у мистера Литтла. На этом поиски были прекращены, по-
скольку мистер Бозир распорядился, чтобы никто не прика-
сался к телу до тех пор, пока его не осмотрит врач.

Найти врача между тем оказалось непросто. Патрик Мо-
ан послал мальчишку за доктором Келли, чья клиника на-
ходилась в нескольких минутах ходьбы от Фибсборо-роуд,
но тот быстро вернулся, сказав, что доктора нет на месте.
Один из носильщиков порекомендовал доктора Холмса на



 
 
 

Дорсет-стрит, но и тот оказался недоступен. Тогда Моан по-
пробовал обратиться к доктору ОРейли на Доминик-стрит.
Там никто не открыл, а в аптеке на Кейпл-стрит парнишка
за прилавком сказал, что доктор пошел обходить пациентов.
Так как других вариантов поблизости не было, Моан решил
бежать назад на станцию за дальнейшими распоряжениями.
Не успел он отойти далеко, как столкнулся с Майклом Лин-
ски из адвокатской конторы.

– Моан, вы слышали? – сказал Лински. – Бедняга Литтл
мертв, у него перерезано горло.

– Боже мой!
Полагая, что время для оказания медицинской помощи

прошло, Моан прекратил бежать и прошел остаток пути до
станции обычным шагом. Его возвращение не вызвало осо-
бого энтузиазма. Главный инженер Джозеф Кэбри спросил
его, когда прибудет врач, и обругал Моана, узнав, что тот не
нашел специалиста. Тогда клерк снова вышел на улицу, на
этот раз в сопровождении Беннета из секретариата. Они за-
прыгнули в экипаж и отправились на поиски врача в север-
ной части Дублина, посетив еще четыре места, прежде чем
им удалось застать кого-то дома – это был врач общей прак-
тики по фамилии Баркер, который сразу же согласился по-
ехать с ними.

Когда они добрались до Бродстонского вокзала, было чуть
больше двух часов дня, и на станции царила суматоха. Весть
о смерти на территории станции быстро разнеслась по всем



 
 
 

отделам компании, и десятки железнодорожников, движи-
мые скорее болезненным любопытством, чем сочувствием
к покойному коллеге, воспользовались обеденным переры-
вом, чтобы поглазеть на происходящее. Моан и доктор Бар-
кер пробились через толпу на лестницу и стали искать ми-
стера Бозира. В конце концов они обнаружили управляюще-
го компании в конце коридора на другой стороне лестнич-
ной площадки, куда он, очевидно, удалился в поисках уеди-
нения. Он был занят беседой с двумя мужчинами лет соро-
ка, одетыми, как и он, в сюртуки. Судя по всему, это были
какие-то профессиональные работники, возможно, юристы
или банкиры, и хотя доктору Баркеру не было слышно их бе-
седы, шок и страдание на их лицах говорили сами за себя.
Мистер Бозир попрощался с каждым из них, сочувственно
пожав руку, и подошел поприветствовать доктора.

Он сообщил, что это были два друга Джорджа Литтла.
Узнав от Кейт о его исчезновении, они сразу же приехали
на станцию, остановившись лишь для того, чтобы заехать за
знакомым врачом на случай, если кассир приболел. Мистер
Бозир едва успел перехватить их на пороге залитой кровью
конторы, чтобы помешать им увидеть зрелище, которое они
вряд ли смогли бы забыть. Он рассказал им о предполагае-
мом самоубийстве кассира, сообщив ровно столько неприят-
ных подробностей, сколько посчитал нужным для того, что-
бы быть с ними полностью честным. Доктор все еще нахо-
дился в кабинете, осматривая тело, а двое других уже на-



 
 
 

правлялись в дом Литтлов на Ватерлоо-роуд, вызвавшись со-
общить новость матери и сестре Джорджа.

Мистер Бозир провел доктора Баркера в кабинет кассира.
Многие из наблюдавших вдруг вспомнили о своих неотлож-
ных делах в других местах, поняв по хмурому выражению
лица управляющего компании, что их присутствие нежела-
тельно. Мур собрал все наличные деньги, запер их в сейф
и теперь собирал в пачку чеки и квитанции. Доктор Баркер
проскочил через калитку и бесстрастно осмотрел помеще-
ние. На первый взгляд, в комнате царил порядок: стол был
освобожден от бумаг и убран. Только вот в открытое окно
задувал холодный ветер, а на коврике под столом расплы-
лось огромное и уродливое пятно. По краям кровь высохла
до грязно-коричневого цвета, однако местами была ярче и
еще слегка влажной, словно лужа недавно пролитого вина. В
центре этого засохшего озера лежал на спине мертвый муж-
чина, правая рука которого была подложена под спину, а ле-
вая – вытянута вперед, словно он к чему-то тянулся.

Еще один человек склонился над телом, внимательно
осматривая его. Доктор Баркер узнал в нем доктора Венсли
Дженнингса, одного из молодых врачей, практиковавших в
этом районе. Доктор Дженнингс осторожно приподнял одно
из плеч мертвеца, чтобы лучше рассмотреть лицо.

– Горло перерезано, – сказал он, подавившись словами.
С лица доктора Дженнингса исчезла вся краска. Он вы-

глядел глубоко потрясенным. Немного придя в себя, он объ-



 
 
 

яснил своему коллеге, что является родственником Джорджа
Литтла и приехал на станцию, думая, что кассир заболел. Он
никак не ожидал обнаружить своего родственника мертвым,
тем более при таких ужасных обстоятельствах. Пробормо-
тав извинения, доктор Дженнингс удалился, оставив доктора
Баркера для проведения собственного обследования.

Врач понимал, что его присутствие было формальностью.
Он мог подписать свидетельство о смерти только в том слу-
чае, если кассир умер от естественных причин, а в этой смер-
ти, очевидно, не было ничего естественного. Он сразу уви-
дел, что рана на шее Джорджа Литтла была достаточно боль-
шой, чтобы убить любого в считанные минуты. Тем не ме-
нее приличия нужно было соблюсти, поэтому он, как пола-
гается, достал стетоскоп и в мрачной тишине в течение ми-
нуты слушал грудь покойника, прежде чем констатировать,
что жизнь в нем действительно угасла. С неохотной помо-
щью Арчибальда Мура он вернул тело в исходное положе-
ние. Закончив осмотр, врач вернулся в коридор, где его ждал
мистер Бозир, и озвучил свое заключение:

– Боюсь, я не скажу вам чего-то нового. У него перереза-
но горло, и я подозреваю, что это сделал он сам. Разумеется,
необходимо провести коронерский суд. Вам лучше связать-
ся с полицией на Фредерик-стрит и послать кого-нибудь за
коронером.

Мистер Бозир вызвал Моана, который ждал неподалеку,
и велел ему отвезти доктора Баркера домой в экипаже, а за-



 
 
 

тем отправиться в полицейский участок и сообщить о слу-
чившемся.

Суд! Это была плохая новость, но мистер Бозир ожидал
ее. Коронерский суд подразумевал публичные слушания на
территории железной дороги, журналистов и много нежела-
тельной огласки. Тем не менее была пятница, вторая поло-
вина дня. Если ему удастся убедить коронера собрать при-
сяжных прямо сейчас, то они смогут рассмотреть дело до вы-
ходных. Вердикт, несомненно, будет простым: кассир покон-
чил с собой в результате временного помешательства. Само-
убийство все еще носило оттенок чего-то противозаконного,
и на практике присяжные обычно оправдывали погибшего,
тем самым избавляя семью от страданий из-за сомнений в
его психическом состоянии 5. Если повезет, рассуждал ми-
стер Бозир, они смогут покончить с этим делом до того, как
о нем узнают газеты.

Но ему не повезло. Через несколько часов дублинская га-
зета Evening Freeman опубликовала короткую, но сенсаци-
онную заметку:

«СУИЦИД  ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО 

5  Вероятно, выражение «присяжные обычно оправдывали погибшего» отно-
сится к особенностям британской судебной системы, поскольку в российском
праве человек, добровольно ушедший из жизни, не может быть обвиняемым в
своей собственной смерти. Да, расследование обстоятельств гибели безусловно
будет. Поскольку нужно точно установить, что это именно самоубийство, а не
убийство. И что человек сам ушел из жизни, а не его кто-то довел до самоубий-
ства. Но самого погибшего у нас не судят. – Прим. Алёны Ленковской.



 
 
 

 КАССИРА
Мы с сожалением вынуждены констатировать, что

мистер Литтл, кассир железной дороги Midland Great
Western (Ирландия), покончил жизнь самоубийством
сегодня в своем кабинете на Бродстонском вокзале,
перерезав себе горло бритвой. В час, когда
наличные деньги забирали, чтобы сдать их в банк,
уполномоченный сотрудник обнаружил, что дверь
кабинета кассира заперта; когда дверь была взломана,
несчастный джентльмен был найден мертвым. Его горло
было буквально перерезано от края до края. Причина
этого страшного самоубийства, разумеется, пока не
известна, хотя в связи с участившимися в последнее
время случаями хищения денег на железной дороге на
этот счет возникают различные предположения».

У газеты наверняка был информатор непосредственно на
станции, поскольку эта заметка была напечатана еще до того,
как коронер или полиция посетили участок. Причем, как на-
мекает Evening Freeman, не только непосредственные обсто-
ятельства смерти Джорджа наводили на мысль о самоубий-
стве.

Что подразумевалось под фразой «в связи с участивши-
мися в последнее время случаями хищения денег на же-
лезной дороге»? Предыдущее десятилетие ознаменовалось
эпидемией корпоративного мошенничества, а 1856 год стал
золотым веком аферистов. В феврале этого года на Хэмп-
стедской пустоши в Лондоне был найден мертвым извест-



 
 
 

ный ирландский финансист Джон Сэдлир. Он принял циа-
нид, и вскоре выяснилось, что его долги превысили в об-
щей сложности миллион фунтов стерлингов. Для финанси-
рования ряда необдуманных спекуляций он присвоил себе
средства многочисленных компаний, с которыми был свя-
зан. Будучи председателем правления Королевской швед-
ской железнодорожной компании, он подделал тысячи сер-
тификатов акций; кроме того, у него образовался колоссаль-
ный овердрафт в Акционерном банке Типперэри – семей-
ном предприятии, основанном его дедом. Неизбежный крах
банка вызвал национальный скандал в Ирландии, посколь-
ку многие его жертвы были представителями сельского ра-
бочего класса, пережившими Великий голод и теперь поте-
рявшими все во второй раз.

Между тем не только начальство занималось
махинациями с бухгалтерией. Всего за две недели до
смерти Джорджа Литтла клерк лондонской компании
Crystal Palace Company был осужден за подлог и
приговорен к ссылке в Австралию.

За два с небольшим года Уильям Робсон выманил у своих
работодателей более 30 тысяч фунтов стерлингов, использо-
вав эти деньги для финансирования экстравагантного образа
жизни, включавшего скачки, изысканную одежду и вино, а
также проживание двух любовниц в двух весьма роскошных
апартаментах. До того как Робсон начал свою преступную
деятельность, он работал в компании Great Northern Railway



 
 
 

Company, где по странному стечению обстоятельств трудил-
ся и другой мошенник – еще более бессовестный, чем он сам.

Леопольд Редпат работал в бухгалтерии Great Northern
Railway Company, отвечая за учет акционеров компании и
количество принадлежащих им акций. Вскоре после назна-
чения он начал подделывать документы, создавать несуще-
ствующие акции и продавать их с выгодой для себя. Благо-
даря этому позже он приобрел солидный дом рядом с Ри-
джентс-парком и загородное поместье в Суррее с собствен-
ным озером для рыбалки и более чем десятком слуг. В отли-
чие от беспутного Робсона, Редпат выглядел столпом обще-
ства, щедрым меценатом и попечителем нескольких благо-
творительных организаций. Некоторые резонно удивлялись,
как чиновник среднего звена железнодорожной компании
может позволить себе жить в подобном стиле, однако учти-
вый Редпат дал понять, что он заработал состояние на спе-
куляциях в Сити. На самом же деле он присвоил себе бо-
лее 250 тысяч фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно
примерно 27 миллионам фунтов стерлингов.

Что особенно важно, новость о гигантской афере Лео-
польда Редпата появилась в тот же день, когда было об-
наружено тело Джорджа Литтла. Узнав о предполагаемом
самоубийстве кассира, читатели пятничной газеты Evening
Freeman увидели на следующей странице репортаж под за-
головком «Серьезные махинации в Great Northern Railway
Company». Три самых громких случая мошенничества в



 
 
 

корпоративной истории произошли один за другим, и все
они были совершены лицами, тесно связанными с железны-
ми дорогами. Теперь же Джордж Литтл, сотрудник железно-
дорожной компании, которому регулярно доверяли тысячи
фунтов стерлингов наличными, был найден мертвым. Запро-
сто можно было предположить – что многие и сделали, – что
его поймали за руку и он решил покончить с жизнью, чтобы
не разгребать последствия.

Но были и причины сомневаться в версии о самоубийстве.
Где, например, находился ключ от его кабинета? Если он за-
перся, как казалось вначале, то ключ должен был находиться
где-то в помещении, однако при тщательном обыске найти
его не удалось. Что касается раны на горле, то она, очевидно,
была нанесена каким-то ужасающе острым лезвием, однако
рядом с телом были найдены лишь тупые ножницы, малень-
кий канцелярский нож и еще более маленький перочинный.
Могло ли что-то из этого быть орудием его убийства? Эти во-
просы предстояло рассмотреть присяжным, прежде чем вы-
нести вердикт.

Был поздний вечер, когда Джон Эллиотт Хайндман, ко-
ронер города Дублина, в сопровождении своего помощника
прибыл на Бродстонский вокзал.

Как и большинство коронеров того времени, он был
выборным должностным лицом и не обладал особыми
знаниями в области медицины или юриспруденции; для
работы необходимо было лишь являться мужчиной,



 
 
 

владеть собственностью и иметь доход более 50 фунтов
стерлингов в год.

Мистер Хайндман был архетипической фигурой истеб-
лишмента, бывшим верховным шерифом Дублина и главой
местной масонской ложи. Кроме того, он был одним из по-
следних и крупнейших рабовладельцев Ирландии, наследни-
ком семейного состояния, построенного на неоплачиваемом
труде нескольких поколений чернокожих африканцев. Седо-
власый мужчина лет шестидесяти, мистер Хайндман был из-
вестен своими отточенными манерами и энергичной работо-
способностью, хотя и не забывал заботиться и о своих соб-
ственных интересах.

Мистер Бозир встретился с коронером внизу, в большом
зале. Они часто виделись, однако никогда прежде – при столь
мрачных обстоятельствах. Мистер Бозир вкратце рассказал
о событиях, произошедших в тот день, а затем повел мисте-
ра Хайндмана осматривать кабинет кассира. Сплетни, разно-
сившиеся по городу, словно передаваемая по воздуху зара-
за, донесли весть о смерти до обоих берегов Лиффи, и любо-
пытные посетители стали прибывать, надеясь увидеть труп.
Впрочем, осуществить планы им было не суждено, так как
вход в коридор преграждал крупный и недружелюбный по-
лицейский. Заметив коронера, констебль отошел в сторону,
прикоснувшись к шлему в знак приветствия, когда тот про-
ходил мимо него.

Еще трое офицеров работали в комнате, тщательно осмат-



 
 
 

ривая тело, мебель, пол и окна. Большая часть этой кро-
потливой работы была совершенно бессмысленной, так как
шансы узнать что-то новое или полезное теперь были неве-
лики.

За 5 часов, прошедших с момента обнаружения тела,
небольшая армия посетителей перевернула кабинет
вверх дном.

Каждый движимый предмет был поднят, убран или уне-
сен, каждый шкаф и ящик опустошен как минимум тремя
парами рук. Циновка на полу была измазана грязью, сажей и
опилками, которые натаскали из мастерских внизу – нераз-
борчивая смесь старых и новых следов от обуви. Если на
месте смерти Джорджа Литтла и были какие-то криминали-
стические зацепки, то они уже давно исчезли. При обыске
одежды кассира было найдено несколько личных вещей, од-
нако ни одна из них не оказалась примечательной. Констебли
формально изучали старую и довольно кривую кочергу, ко-
торую один из них нашел возле камина. При виде вошедше-
го коронера они прервали свой разговор, и старший офицер
провел его по комнате. Помощник коронера делал записи,
а его начальник внимательно слушал рассказ полицейского.
Говорить тут, равно как и осматривать, было особо нечего.

Мистер Хайндман простоял рядом с телом Джорджа
Литтла дольше всех, резко вдохнув, когда увидел мерзкий
разрез, рассекавший горло от края до края. По его просьбе
констебли перевернули труп, и с громким «спасибо» он вер-



 
 
 

нулся в коридор к ожидавшему его Генри Бозиру. Секретарь
уже высказал свое пожелание о скорейшем проведении ко-
ронерского суда и решил повторить просьбу, однако коронер
прервал его. «Об этом не может быть и речи», – сказал он.
Для того чтобы собрать присяжных, нужно послать полицей-
ских на поиски двенадцати местных жителей с хорошей ре-
путацией и потребовать, чтобы они бросили все дела и при-
были на станцию. Вряд ли это было разумно в столь позд-
ний час; в любом случае уже почти стемнело, а дневной свет
необходим присяжным, чтобы как следует осмотреть тело  6.

Мистер Хайндман понимал, что скорость была крайне
важна не в последнюю очередь потому, что останки Джорджа
Литтла можно было перенести или подготовить к захороне-
нию только после окончания коронерского суда. Следующим
днем была суббота, и коронер должен был провести свои слу-
шания в течение сорока восьми часов после получения изве-
щения о скоропостижной смерти, однако в воскресенье про-
водить какие-либо судебные заседания запрещено. Поэтому
решение было простым: коронерский суд должен был состо-
яться на следующий день, в полдень. Мистер Хайндман уже
составил мысленный список задач, который теперь с некото-
рой срочностью передавал своему помощнику. Ему нужно
было узнать имена всех, кто заходил в кабинет кассира в по-
следний день, когда его видели живым; всех, кто жил в этом

6  В России присяжные не участвуют в осмотре тела и подобных следственных
действиях. – Прим. Алёны Ленковской.



 
 
 

здании или приходил туда на ночь; всех, кто присутствовал
при взломе двери и обнаружении тела. Если они располагали
какой-либо полезной информацией, то под страхом уголов-
ного преследования должны быть вызваны для дачи пока-
заний. Коронеру также потребовались два хирурга для про-
ведения профессионального вскрытия трупа и определения
причины смерти. Затем, разумеется, необходимо было найти
присяжных и достаточно просторную комнату, чтобы вме-
стить всех желающих. Помощник записал все эти требова-
ния и поспешил приступить к работе. Ночь предстояла дол-
гая.
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