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Аннотация
Однажды в непривычном месте появляется старая калитка.

Предзнаменование, намёк или просто чудо? «Вольнодумство на
ту самую тему…»
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Глава первая

 
Калитка появилась из ниоткуда – ветхая, скрипучая и за-

валенная на бок.
Таких калиток в мире очень много. Но одно дело, когда

она в глухой деревушке у вдовы-старушки. А совсем другое –
когда старая калитка появляется на центральной площади
столицы.

Первым калитку увидел дворник, когда на рассвете при-
шёл с метлой на площадь.

– Непорядок, – пробормотал он, затем почесал затылок,
пожал плечами и  просто обмёл деревянную конструкцию
со всех сторон.

К полудню первого дня с калиткой сфотографировалось
несколько прохожих, увидевших в этом сооружении что-то
экзотическое. К вечеру того же дня кто-то положил к калит-
ке цветы, ближе к ночи кто-то зажёг там свечи, а на следу-
ющее утро тот же дворник обнаружил возле калитки ворох
помятых ромашек, восковых огарков и готовую разродиться
дворнягу.

На следующий день внимание к калитке приумножилось –
особенно после того, как в щелях между плиткой стала про-
биваться трава с цветами. Некоторые даже клялись, будто
видели, как лопалась плитка, чтобы дать свободу растениям.

Когда же дворник с новым рассветом пришёл на площадь,



 
 
 

то перед ним предстала небольшая лужайка. Этот поросший
клочок земли пересекала узкая тропинка, посередине кото-
рой и стояла чуть накренившаяся калитка. По краям тропин-
ки рос огородный портулак, кое-где по лужайке пробивались
кусты земляники, а в трёх местах дворник заметил торчащие
куски рассыпавшейся плитки.

Обойдя лужайку несколько раз, дворник наклонился. Тра-
ва и цветы выглядели настоящими – точно так же, как кро-
товая нора и старый муравейник, присыпанный опавшими
листьями.

Осторожно ступив на тропинку, дворник подошёл к ка-
литке. Возле одного из засыпанного трухой столбика дожи-
вал свой век пожелтевший с червоточиной гриб. На другом
столбике сидела бабочка и шевелила крылышками.

Человек с  метлой закрыл глаза и  носом втянул воздух.
Запахло детством. Нос защекотали запахи деревни, куда он
мелким пацаном приезжал на лето. Вот запах свежескошен-
ной травы, сладких яблок в саду, коровьего навоза. А ещё –
дедушкиного пота, дыма самокруток и бабушкиных оладий
с малиновым вареньем. Немного – парного молока и паху-
чего белья на верёвках. И совсем чуть-чуть до дворника до-
нёсся лавандовый запах рыжей девочки с косичками, от чего
сразу же непристойно и часто забилось у него сердце.

У дворника закружилась голова, и, чтобы не упасть, он
схватился рукой за калитку. Наваждение исчезло.

Калитка со скрипом приоткрылась. Человек замер. Но вот



 
 
 

его рука зашевелилась и  потянулась к  щеколде. Прикрыв
дверцу, дворник пожал плечами, убрал с тропинки несколь-
ко сухих листьев и, качая головой, стал мести дальше.

С лужайки за ним тянулась косая тень.
***
В тот же день кто-то выдвинул мысль, будто мэрия столи-

цы готовит для горожан сельскую ярмарку, и что калитка –
это первый элемент, необходимый для создания там специ-
ального антуража.

Шли дни, а никакой ярмарки не случалось. Зато к элемен-
ту несостоявшегося мероприятия с каждым днём внимание
увеличивалось.

Теперь возле лужайки с калиткой можно было встретить
то певцов, то музыкантов, то художников, а то и всех вме-
сте взятых. Там агитировали, просили милостыню, спали,
ели, устраивали танцы, фотографировали свадьбы, назнача-
ли встречи.

Наконец, о калитке узнали и власти.
Случайно оказавшись возле нерегламентированной лу-

жайки, мэр поинтересовался у своих замов: что это, для ка-
ких целей и по чьему указанию? Получив вразумительный
ответ только на первый вопрос, мэр приказал кого-то уво-
лить, кому-то сделать выговор, а  также – вернуть всё, как
было.

Когда вечером мэру донесли, что справились только с пер-
выми двумя указаниями, он решил, что над ним смеются.



 
 
 

– Как это: убрать калитку не имеется возможности? Вы
издеваетесь? – спросил он у докладчика, скрипя зубами.

– Никак нет, – ответил ему докладчик. – Но эту штуку
не могла сломать целая бригада здоровых мужиков!

– Тогда наймите другую! Или мне самому идти выкорчё-
вывать?!

Когда калитку не смогли осилить ещё две бригады отбор-
ных мужиков, решили использовать технику.

Мэр негодовал, его зубы крошились, рационализм давал
трещину, но  калитка продолжала стойко сопротивляться.
После массы уязвлённых бульдозеров, трёх порванных тро-
сов, двух сгоревших сцеплений и одной сломавшейся психи-
ки к площади пригнали технику военную.

После того, как глава столицы слёг в лечебницу, всем про-
цессом стал руководить какой-то генерал. Калитку пытались
снести танком, взорвать снарядом, вытащить вертолётами.
От площади летели ошмётки, но цели достичь всё не удава-
лось.

Когда генерал – теперь уже в отставке – присоединился
к  мэру, за  дело взялись отцы разных конфессий. К  этому
времени площадь уже превратилась в подобие растерзанного
полигона, где единственной неповреждённой конструкцией
оставалась калитка с лужайкой. Трава на лужайке казалась
нетронутой, там по-прежнему росли цветы и по-прежнему
летали бабочки.

Единодушно усмотрев в  этом то  ли предзнаменование,



 
 
 

то ли намёк, но однозначно узрев в том чудо, отцы объявили
лужайку с калиткой святым местом и изъявили острое жела-
ние построить над ним храм. Но так как конфессий оказа-
лось много, а калитка – всего одна, отцы выдвинули предло-
жение построить вокруг калитки по одному храму от каждо-
го вероисповедания.

С этим проектом отцы отправились в мэрию, где уже с но-
вым руководством принялись согласовывать детали предсто-
ящего строительства. Но согласование – штука непростая,
особенно, когда ни одна из сторон не желает уступать дру-
гой. Храмы на площади упорно не помещались! О том, что-
бы ужаться ради другой конфессии, не могло быть и речи.
А потому утверждение проекта затянулось, затем стало в ту-
пик, а вскоре и вовсе сошло на нет.

Дело в  том, что в  интерпретации места, ставшим кам-
нем преткновения для отцов, произошла инверсия. Другими
словами, лужайка с калиткой из места святого превратилась
в место дьявольское.

И вот тому доказательство.
Как только отцы наделили лужайку с калиткой сакраль-

ными свойствами, к площади потекли паломники. Заполо-
нив собою всю истерзанную площадь, прибывшие увидеть
чудо увидели целых два чуда. Причём, второе чудо по силе
воздействия оказалось сильнее первого чуда – хотя бы пото-
му, что, во-первых: произошло оно на глазах тысячи людей,
а во-вторых: символизм этого нового чуда однозначно трак-



 
 
 

товался паломниками оскорблением их веры.
Случилось это вот как.
Одна маленькая девочка, на  которую многие смотрели

с умилением, забежала на лужайку, дабы схватить бабочку.
Но бабочка перелетела калитку, и девочка, недолго думая,
последовала за ней: то есть, открыла калитку и перешла на ту
сторону лужайки. В тот же момент над калиткой появился
светящийся шар с тремя матовыми цифрами: «9», «9», «9».

«Знак дьявола!», «Это логово Сатаны!», «Эта калитка –
врата в ад!», – тут же раздалось со всех сторон на площади.

Нужно ли говорить, что все паломники тут же убрались
восвояси, а с тех пор лужайка с калиткой и прослыла дья-
вольским местом?



 
 
 

 
Глава вторая

 
Когда исчерпали силы все остальные, пришло время и для

светил науки.
К этому времени заново отстроенную площадь старатель-

но обходили верующие. Но преданная анафеме калитка без
внимания всё равно не оставалась – поглазеть на «врата в ад»
приезжали со всех концов Земли-57.

Наконец, весточка о старой калитке прорвалась и в Доли-
ну Тысячи Учёных. Откомандировав в столицу немногочис-
ленную комиссию, оставшиеся девятьсот девяносто девять
атомщиков продолжили трудиться. Строительство Большо-
го Ускорителя приближалось к концу, и отвлекаться на непо-
нятные чудеса никому из учёных не хотелось.

Вскоре откомандированный к чуду дал весточку. Содер-
жание этого послания должно было взбудоражить остальных
учёных. Ведь, со слов засланного, наделавшие столько шума
«адовы врата» имеют не только внеземное происхождение,
но также и внегалактическое; и даже более того: сама калит-
ка состоит из антивещества!

Антиматерия в виде деревянной калитки на Земле?! Ка-
залось, от смеха атомщиков содрогнулся сам Большой Уско-
ритель!

Большего надругательства над наукой в Долине Тысячи
Учёных не могли и предположить. А потому откомандиро-



 
 
 

ванного тут же причислили к профана́торам, затем – к вы-
скочкам, после чего его отрапортовали к числу сумасшед-
ших.

Когда же отвергнутый учёный присоединился к экс-мэру
и генералу в отставке, калитка снова дала о себе знать.

Случилось это вот как.
У девочки, которая активировала «врата в ад», обнару-

жили опухоль. Опухоль успешно вырезали, но появление её
связали именно с тем злополучным контактом.

Слухи об  этом со  скоростью света распространились
по всей близлежащей Ойкумене. И потому, когда перед ка-
литкой появился смертельно больной атеист, это, как он
сам же и выразился, было закономерностью.

– В ад – так в ад, – проговорил он, въезжая туда на инва-
лидной коляске.

Но геенна огненная перед ним не появилась. Зато руки его
налились силой, в голове прояснилось, а в обездвиженных
ногах впервые за семь лет появились лёгкие покалывания.

Недолго думая, атеист развернул коляску и проехал через
калитку снова. А затем ещё раз и ещё. После пятого раза па-
роксизмы счастья его захлестнули настолько, что он выпал
из коляски, засмеялся, да так и застыл навеки – с блаженной
улыбкой на устах и с прямым попаданием в хроники около-
кали́точной истории.

Прибывшие атеисты-врачи констатировали у почившего
в бо́зе кровоизлияние в мозг. Прознав о том, что он пере-



 
 
 

шёл – вернее, переехал – «адовы врата» пять раз, умерше-
го забрали для обследований. Каково  же было изумление
эскулапов, когда в результате этих обследований обнаружи-
лось невероятное: метастазы на  последней стадии онколо-
гии, подтверждённые недельной давностью, исчезли; кроме
того, кровь его будто омолодилась!

Этот последний случай в  который раз переворачивал
представление о калитке.

Справедливости ради следует сказать, что отцы всё-таки
не спешили забирать свои слова обратно, хотя «число Дьяво-
ла» испытание временем и не прошло. Как оказалось, с каж-
дым использованием калитки число это уменьшалось на еди-
ницу. И если после блаженного инвалида отсчёт остановился
на «994», то спустя несколько суток оно уменьшилось почти
в два раза.
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