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Аннотация
В сборник включены рассказы и озорные стихи, написанные

автором в период с 2017 по 2024 годы.Автор поместил несколько
эротических рассказов. Они из жизни людей, как старшего
поколения, так и молодых.«Озорные стихи» юмористического
плана. Написаны автором для релаксации и души, и тела
читателей, которые вдруг прочтут этот сборник.Часть текста
публиковалась ранее в сборнике «Струны моей души».
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I. Рассказы

 
 

Приметам надо верить
 

Сотовый телефон Бориса засветился и включилась ария
Тореадора из оперы «Кармен». Звонил сын: «Папа, есть но-
вость для тебя: я решил жениться и сегодня хочу пригласить
тебя на помолвку. Она будет у родителей невесты в их част-
ном доме за городом. За тобой пришлю машину через час.
Запиши номер машины, ты ее увидишь во дворе вашего до-
ма… Договорились? И не забудь взять с собой скрипку – по-
играешь нам марш Мендельсона!»

Его удивил такой поворот в жизни сына, хотя, сам посто-
янно призывал его покончить с холостяцкой жизнью и попы-
таться найти себе пару со второй попытки; и теперь обрадо-
вался, когда тот внял его просьбам. Сын после развода с же-
ной, жил на другом конце города в однокомнатной квартире.
Общался с отцом довольно редко, в основном, по телефону.

Сам Борис пару себе не искал – не мог видеть после смер-
ти жены рядом с собой другую женщину, хотя его сосед Вик-
тор, который жил в этом же подъезде дома этажом выше, то-
же холостяк и тоже скрипач, не раз пытался познакомить его
со своими подружками. На Бориса женщины всегда обраща-
ли внимание, но он, будучи рослым, имея привлекательную



 
 
 

внешность – был закоренелым однолюбом. Все знакомства
быстро заканчивались. Ни одна из  этих женщин не  могла
покорить его сердце и сравниться с его умершей женой. Он
считал, что в жизни с ним уже все свершилось и теперь на-
чинать заново создавать семью – просто несерьезно. Но из-
вестное утверждение: «природа не терпит пустоты» напом-
нит ему о себе. Причем, заполнение «пустоты» будет не хро-
нически долгим, а скоропостижным, лавинообразным.

Недавно, в  возрасте 55 лет он вышел на пенсию. Более
30 лет проработал в органах МВД в системе Государствен-
ной противопожарной службы. Дослужился до звания майо-
ра, занимая пост заместителя начальника районной военизи-
рованной пожарной команды, продолжать службу не захотел.
Причиной тому была его страсть к музыке. Родился он в се-
мье военного музыканта. Отец играл в оркестре на валтор-
не, мать пианистка – умерла, когда Борису было восемь лет,
и отец воспитывал его один. С пяти лет Борис начинал иг-
рать на фортепиано, а когда подрос, поступил в детскую му-
зыкальную школу учиться играть на скрипке. Окончил му-
зыкальную школу, затем музыкальное училище, но в консер-
ваторию поступить не смог – отец скоропостижно умер, и Бо-
рис, оставшись сиротой, поступил на работу в пожарную ко-
манду. Когда подошел срок, ушел служить в армию. Даль-
нейшая жизнь сложилась так, что в консерваторию поступать
не стал, а получил высшее образование по профилю своей
работы. Однако игру на скрипке никогда не прекращал.



 
 
 

Теперь свое одиночество скрашивал постоянной игрой.
Ежедневными упражнениями по нескольку часов он навер-
стывал упущенное в  музыке и, как ему казалось, стал иг-
рать даже лучше, чем в молодости. Скрипка у него была ра-
боты какого-то неизвестного мастера, но усовершенствован-
ная самим Львом Владимировичем Добрянским  – извест-
ным мастером-реставратором из Одессы. Отец купил ее, ко-
гда Борис поступил в одесское музыкальное училище.

Получив сообщение от сына, оделся и стал ожидать маши-
ну стоя на балконе. Неудачная женитьба сына его огорчала,
и он очень обрадовался сообщению. Подъехала черная ино-
марка и остановилась у подъезда дома. Взял приготовленный
футляр со скрипкой, быстро закрыл входную дверь квартиры
и спустился во двор. Тут обратил внимание, что свой сото-
вый телефон и записку с номером машины он оставил в квар-
тире на столе, но решил, что возвращаться не к добру, а че-
ловеком он был очень суеверным и верил в разные приметы.
Тем более, что очень уж хотел, чтобы у сына на этот раз всё
было благополучно.

Подошел к машине и спросил у водителя:
– Меня ожидаете?
– Наверное, вас, – получил не очень определенный ответ.
Неразговорчивый водитель уверенно вывел автомобиль

за черту города и тот на приличной скорости начал отсчи-
тывать километры загородного шоссе. Поскольку сын не на-
звал точного адреса, то Борис не знал, куда его везут. Ко-



 
 
 

гда за окнами стали мелькать фешенебельные особняки, то
понял, что это поселок, который народ прозвал «Царским
селом» потому, что здесь, в  основном, проживала област-
ная олигархическая элита. У очередного трехэтажного стро-
ения, скрывающегося за высоким кирпичным забором, ав-
томобиль притормозил и начал разворачиваться для въезда
в ворота. Во дворе их встретил молодой парень.

– Звоню вам уже несколько часов! – сказал он, обращаясь
к Борису, – машину направил к вам, как договаривались…

– Телефон забыл дома, видимо, он разрядился еще рань-
ше…

Но в голове мелькнула мысль, что он кроме, как с сыном,
ни с кем, ни о чем не договаривался.

Когда он, а  следом за  ним водитель и  встречавший па-
рень вошли в  прихожую дома, их встретил мужчина, до-
вольно крепкого телосложения. Поздоровались и  познако-
мились. Мужчина назвался Андреем.

– Вы, наверное, приехали вместо Виктора? – спросил он
у Бориса.

– Виктор – это мой сосед, а я должен быть у сына на по-
молвке. Кстати, Виктора сегодня утром забрала скорая с по-
дозрением на инсульт…

– Так вот почему он не отвечает на звонки… В лицо Вик-
тора никто кроме меня не знает. Поэтому водитель вас при-
вез, но вы тоже поспособствовали этому недоразумению, –
огорченно произнес Андрей.



 
 
 

– А что у вас за проблема? – спросил Борис.
–  Понимаете, у  нас в  семье большое горе. Нам срочно

понадобился скрипач. Я договорился с Виктором, но сами
видите, что получилось… Проблема у нас с моей младшей
сестрой…

– Что-то очень серьёзное? – спросил Борис.
– Сейчас расскажу…
Усадив Бориса на широкий кожаный диван, он начал свой

рассказ.
– Два года назад моя сестра Алла с мужем, возвращались

из очередных гастролей. Муж сестры был известным концер-
тирующим скрипачом, а она его концертмейстером… Попа-
ли в автокатастрофу. Муж погиб сразу, а сестра выжила, по-
лучив травмы головы и ног. Раны зажили, но все эти два года
чувство отчаяния и печали не покидает ее. Она стала сильно
уставать, перестала играть на рояле, стала относиться равно-
душно к нам и себе. Днями молчит. Врачи поставили диа-
гноз: депрессия. Мы создали все условия для ее выздоровле-
ния, но все бесполезно. Ее здоровье катастрофически ухуд-
шается. Вызывали известного врача для консультации. Мос-
ковский профессор сказал, что вывести ее из этого состоя-
ния может только положительный стресс. И желательно, что-
бы этот стресс был связан с её прежним увлечением музы-
кой, с общением с музыкантами, и даже с ее желанием люб-
ви. Ей уже пошел сорок третий год. Найти музыканта для об-
щения с нею нам весьма трудно. Обзвонили всех друзей му-



 
 
 

жа, но никто из них не может из-за гастролей приехать к нам.
Но самое страшное случилось несколько дней назад – она ре-
шила умереть!.. Не принимает пищу и лекарства уже двое су-
ток. Захотела услышать живой голос скрипки. Поэтому я вы-
нужден был обратиться к своему знакомому музыканту Вик-
тору… Теперь все срывается… Может быть вы сможете нам
помочь?..

Борис по своей натуре был большим альтруистом. Стра-
дания людей его никогда не  оставляли равнодушным. Со-
всем недавно он играл в городском госпитале ветеранов всех
войн и там его благотворительный концерт прошел с боль-
шим успехом. Он очень нуждался в слушателях, и поиграть
больной пианистке ему сейчас очень захотелось.

Попросив у Андрея сотовый телефон, он сообщил сыну
о том, что сегодня не сможет приехать к нему на помолвку –
срочные дела.

– Хорошо, я попробую, – сказал Борис, – но не уверен,
что моя игра вызовет у больной нужные эмоции. Я сейчас
для разминки поиграю здесь, а вы подготовьте сестру…

Он раскрыл футляр и  бережно взял скрипку в  руки.
Быстро пробежав смычком по струнам, проверил настрой-
ку и стал готовиться к игре. Свою скрипку он знал доско-
нально. Во всех регистрах ее звучание было изумительным.
Скрипка отвечала даже на  легкое прикосновение пальцев.
И он заиграл свою любимую пьесу «Помню» Дворжака. Эта
пьеса написана в мажорной тональности, но в ней столько



 
 
 

светлой грусти и тепла, что перед глазами слушателя неволь-
но проходят самые светлые моменты жизни… Звуки уноси-
лись куда-то далеко и мелодия, наполненная торжественной
умиротворенностью, заполняла все этажи особняка. Он иг-
рал вдохновенно, забыв обо всем: зачем он здесь, для кого
играет?.. Скрипка замерла на последней ноте, и он опустил
смычок.

– Вы отличный скрипач, – сказала появившаяся в прихо-
жей пожилая женщина лет семидесяти.

– Я мать Аллы и уверена, что ваша игра не оставит рав-
нодушной её…

Она хотела еще что-то сказать, но ее прервала вышедшая
из комнаты второго этажа девушка:

– Алла проснулась и просит вас прийти к ней.
Хозяйка быстро ушла к дочери. Борис задумчиво переби-

рал струны скрипки рукой. Он решил сыграть свой корон-
ный номер: Чакону ре минор Баха, если больная захочет слу-
шать его игру. Это очень сложное для исполнителя сочине-
ние включает в себя все основные штрихи, которыми поль-
зуется скрипач в работе смычком. Её он играл дома каждый
день и довел до совершенства свое исполнение. Чтобы сыг-
рать эту пьесу, он в свое время прослушал исполнение Ча-
коны всеми выдающимися скрипачами. Его кумирами были
Леонид Коган и Яша Хейфец. Он часами мог слушать игру
каждого, впитывая в себя, как губка самое лучшее в их ис-
полнении…



 
 
 

Из задумчивости его вывела хозяйка:
– Пожалуйста, зайдите в комнату дочери. Я рассказала ей

о вас. Она хочет послушать.
Когда он вошел в светлую, богато обставленную, довольно

просторную комнату, то не сразу увидел больную. Она лежа-
ла в постели около дальней стены и внимательно смотрела
на него.

– Почему вы играли за дверью, – слабым голосом спроси-
ла она.

– Боялся вас испугать своей игрой, – пошутил он.
Он хотел как-то избавиться от чувства скованности, охва-

тившего его, и создать обстановку непринужденности.
– Меня испугать уже ничто не сможет. Но перед смертью я

хочу услышать живой голос скрипки в пьесе, которую играл
мой муж. Если сможете, то, пожалуйста, сыграйте мне Ча-
кону ре минор из второй скрипичной партиты Иоганна Се-
бастьяна Баха, – с трудом закончила она свою просьбу.

Подтянув одеяло к самому подбородку, она выжидающе
смотрела на Бориса. Услышав такой ответ на свою шутку,
он сильно удивился такому мистическому совпадению жела-
ний. Но не подал и виду. В нем пробудилось чувство соб-
ственного достоинства. «Хотите Чакону – она есть у меня», –
подражая одесскому юмору, подумал он. Не говоря ни сло-
ва, подошел к постели Аллы и посмотрел ей в глаза. В них
зажегся, как ему показалось, огонек любопытства, но тут же
погас. А он увидел удивительно красивую женщину. Роскош-



 
 
 

ные золотисто-русые волосы обрамляли ее худощавое лицо.
Прекрасные серые глаза с любопытством посмотрели на него
и закрылись, не выдержав его продолжительного взгляда…
«Нет, дорогая, умирать тебе рановато. Тебе еще о любви ду-
мать нужно, а не о смерти. Бедная девочка, как все у тебя
запущено…», – подумал он.

Обычно Чакону он играл около пятнадцати минут. Пер-
вые аккорды в  ней извлекаются энергичным движением
смычка по всем струнам, так называемым мартле, и это он
сделал блестяще. Проиграв тему, он приступил к вариаци-
ям. Полились баховские кружева музыки, и  он уже ниче-
го вокруг не видел, кроме своих пальцев на  грифе скрип-
ки. А скрипка пела то низким голосом четвертой струны, то
подхватывала мелодию высоким голосом первой, и казалось,
музыка вытекает из нее бесконечной рекой. Дойдя до орган-
ного контрапункта, он мельком взглянул на Аллу, и его по-
разила гримаса боли и страдания на ее бледном лице. Но эта
часть Чаконы требовала энергичных движений правой руки
от плеча, и он снова погрузился в музыку. Повторение темы
он сыграл аккордами с максимальным усилением звука и пе-
решел к мажорной части нежным пиано… Опять посмотрел
на нее. Их взгляды встретились, и Борис почувствовал, что
его игра не оставляет ее равнодушной. Его давно никто так
не слушал. Дома он играл только для себя, а тут больная жен-
щина, наверное, очень хороший музыкант, внимала его игре
с таким волнением и страстью, что казалось, еще миг и она



 
 
 

заплачет. Её волнение начало передаваться и ему. С огром-
ным трудом ему удалось справиться с волнением, и минор-
ную часть Чаконы он сыграл так, как никогда раньше не иг-
рал.

Окончив игру, он увидел, что Алла плачет. «Браво, ма-
эстро,» – услышал он ее тихие слова. Она была очень взвол-
нованна, но ничего говорить больше не стала и отвернулась
к стене. Ее худенькие плечи вздрагивали при каждом всхли-
пывании, и Бориса пронзила острая жалость к ней. Он стоял
у ее постели и не знал что предпринять. Мать взяла его под
руку и увела из комнаты.

– Борис, просто не знаю, как вас благодарить, – сказала
она, – ваше превосходное исполнение очень взволновало Ал-
лу. У меня к вам огромная просьба: не прекращать общение
с нами. Мы заплатим любую сумму за вашу услугу…

– Вот этого мне совершенно не нужно! Если Алла пожела-
ет меня слушать, то буду играть ей без всяких денег. Я обес-
печен и не бедствую. А играть мне такому слушателю, как
она очень приятно.

Тот же водитель привез его домой. Переоделся, лег на ди-
ван и задумался. Вспомнил лицо Аллы. «Два года в депрес-
сии, – думал он, – сведут с ума любого, и она решила покон-
чить с жизнью, видимо, чтобы не быть обузой для родных…
Рояль, стоящий у окна, несомненно, ее… Давно я не играл
с концертмейстером…».

Утром следующего дня Борис вновь и вновь вспоминал



 
 
 

события вчерашнего вечера. Полной уверенности в том, что
Алла откажется от своего намерения умереть – у него не бы-
ло. «Я не врач и не волшебник. Сыграл, как мог, – думал
он, – слезы на ее глазах еще ни о чем не говорят. Захочет
жить – позовет». Он понимал, что в следующий визит к Ал-
ле ему надо играть что-то такое, что они, наверное, играли
с мужем. «Нужно вызвать у нее положительные эмоции», –
подумалось ему. Он вспомнил, что когда-то играл «Цыган-
ские напевы» Пабло Сарасате. Понимая, что эта пьеса испол-
няется в сопровождении или симфонического оркестра, или
фортепиано и уж точно они с мужем играли ее – он сделал
свой выбор.

Вечером позвонил Андрей:
– Борис, у нас большая радость. – Алла разговаривает, хо-

дит по комнате, сегодня попросила есть, но еще очень слаба.
Ваша игра произвела на нее большое впечатление. Она про-
сит вас приехать и поиграть еще. Когда вы сможете приехать
к нам?

– Я тоже очень рад таким изменениям в ее самочувствии,
Передайте ей большой привет от меня. Обязательно приеду
на следующей неделе. У меня дома кое-какие дела…

Дел никаких не было. Просто он решил не бежать сло-
мя голову по  первому ее желанию «Пусть немного подо-
ждет, одумается, окрепнет, а я за это время лучше подготов-
люсь», – думал он, хотя желание увидеть Аллу у него было
огромным. Проведал Виктора в больнице. Его из палаты ин-



 
 
 

тенсивной терапии перевели в общую. Рассказал ему о про-
изошедшем событии.

– Витя, кто они, эти твои знакомые?..
–  Я сам их плохо знаю… В  прошлом году мы играли

на корпоративном банкете в одной фирме, где я и познако-
мился с её хозяином. А недавно он меня нашёл и попросил
поиграть больной сестре. Кстати, что ты там играл?..

– Заявочка была непростая… Чакону Баха…
–  Ну, ты её играешь на  уровне мировых стандартов…

И какая реакция была у больной?..
– Знаешь, я вначале подумал, что это детские капризы.

Все вокруг неё вертятся, а она умирающий лебедь… Но уви-
дев её, понял, что это у неё серьёзно. А жаль… Чертовски
красивая женщина… Брат звонил и  говорил, что умирать
она уже не хочет… Просит поиграть ещё…

– Боря, чувствую, что твоя холостяцкая жизнь скоро за-
кончится, – заключил Виктор.

Неделя пролетела незаметно, и Борис позвонил Андрею
с  просьбой прислать за  ним машину. Алла встретила его
очень приветливо. Подошла и протянула тонкую, изящную
руку. Он, осторожно прикоснулся к ней губами.

–  Почему не  приезжали долго?  – тихо спросила она. Я
вас ждала… Очень хочу перед вами извиниться. Мне стыд-
но за мое поведение. Я даже не поблагодарила вас. Простите
меня!..

– Ну, что вы? Я даже не подумал обижаться. А не приез-



 
 
 

жал потому, что было неудобно лишний раз беспокоить вас.
Ведь вы еще не совсем здоровы.

– Сейчас чувствую себя гораздо лучше. Вспоминаю вашу
игру – скрипка звучала превосходно. Я услышала совершен-
но другую Чакону в отличие от той, которую играл мой муж.
Он ее играл, как учили в консерватории: очень созерцатель-
но и прохладно. Но, как играли вы – меня просто потрясло.
Вы меня вернули к музыке, и я поняла всю глупость своего
решения – умереть. Сегодня хочу вновь услышать вас… Вы
играли когда-нибудь «Цыганские напевы» Пабло Сарасате?
Мы с мужем всегда включали в свои концерты эту пьесу. Хо-
чу поиграть с вами…

«Опять такое мистическое совпадение желаний», – поду-
мал Борис, взяв скрипку.

– Алла, в училище я играл «Цыганские напевы» в сопро-
вождении оркестра народных инструментов, но если сейчас
ваше здоровье позволит аккомпанировать, то попробую сыг-
рать ее с вами вместе, но хочу предупредить, что консерва-
торию не кончал и за качество игры не ручаюсь…

Вызывало сомнение ее самочувствие, но она села к роялю.
Подстроив скрипку, он замер в ожидании вступления Аллы.
Она начала довольно уверенно, но вдруг рояль неожиданно
смолк… Борис оглянулся – она сидела, закрыв лицо ладоня-
ми…

– Простите, Борис, не могу продолжать. Нет ни духовных,
ни физических сил… Обещайте мне, когда поправлюсь – мы



 
 
 

сыграем Сарасате вместе. А сейчас поиграйте один…
Когда она садилась на  диван, Борис мельком взглянул

на  ее длинные, стройные ноги, которые она еще не  успе-
ла прикрыть платьем и  мгновенно перевел взгляд выше  –
на грудь и лицо. «Да, за жизнь такой женщины стоит побо-
роться», – пронеслось у него в мыслях. Он тут же отвел глаза,
чтобы сосредоточиться на музыке, но уверенности в том, что
Алла не перехватила этот взгляд, у него не было… Она, дей-
ствительно, все заметила. Всю эту неделю она думала о нем
и с удивлением чувствовала, что печаль о погибшем муже
уходит куда-то глубже в лабиринты ее памяти и эту печаль
вытесняет какое-то радостное желание встречи с этим обая-
тельным музыкантом, который явился к ней, как ангел-спа-
ситель. Ей захотелось ему понравиться, и его взгляд подска-
зывал, что это не безнадежно. А Борис тем временем уже
играл. Его игра ее вновь взволновала. В его руках скрипка
звучала так тепло и нежно, что в ее душе уже не оставалось
места для печали.

– Вы такой талантливый, а почему не продолжили учебу
в консерватории? – спросила она у него, когда он окончил
игру и сел рядом с нею.

–  Понимаете, Алла, борьба за  существование заставила
выбрать другой путь. Познакомился с женой в институте, ро-
дился сын. Прожили вместе более тридцати лет. К сожале-
нию, жена умерла и теперь музыка заменяет мне всё. Консер-
ватория, конечно, не помешала бы, но мне достаточно и то-



 
 
 

го, что могу. Ведь я не профессионал…
Алла внимательно его слушала и вспоминала свою встре-

чу с мужем и рождение сына. Счастливая жизнь оборвалась
внезапно и нелепо – у автомобиля отказали тормоза… Сын
уже взрослый, а она еще совсем не старая и сейчас ей оконча-
тельно показалось глупым ее намерение умереть. Она смот-
рела на Бориса, и ее женская натура вдруг всколыхнулась же-
ланием давно забытой мужской ласки. Ей так не хотелось,
чтобы он уходил, но пришла пора прощаться, и они расста-
лись до новой встречи.

Этой встречи они хотели оба. Борис несколько раз поры-
вался позвонить, но почему-то не решался. Алла решилась
позвонить первой.

– Здравствуйте, Борис. Опять вы куда-то пропали… Рас-
полагаете временем, чтобы приехать ко мне сегодня вече-
ром? Если да, то мой сын Денис за вами приедет…

Он сразу узнал голос Аллы и, конечно, дал согласие.
Спешно начал готовиться к встрече. Чисто выбрился. Глянул
в зеркало. На него смотрел брюнет – мужчина с тронутыми
сединой волосами и печальными глазами. Хотел надеть ко-
стюм, но вспомнив, что в нем он был в прошлый раз и чув-
ствовал себя как-то скованно – решил надеть свой любимый
просторный свитер… Послышался гудок домофона. Это Де-
нис приглашал его на выход.

На этот раз встреча была еще более теплой, чем в про-
шлый раз. Скрипка нашла свое место в кресле-качалке, а они



 
 
 

уселись на  диван и, повернувшись, друг к  другу вполобо-
рота, стали вести светскую беседу. Конечно, разговор вра-
щался вокруг их прошлой жизни, вокруг музыки, но играть
они явно не спешили. Он с интересом рассматривал мелкие
веснушки на ее таком прекрасном русском лице и отметил
для себя, что она посвежела и за эти две с лишним недели,
очень изменилась в лучшую сторону. А легкие следы кос-
метики на ее ресницах подсказывали, что она хочет ему по-
нравиться. Она не скрывала своей заинтересованности им,
особенно, когда он рассказывал ей случаи, происходившие
с ним в его героической профессии. Каждый раз, когда Бо-
рис встречал взгляд ее прекрасных глаз, он чувствовал, что
тонет в их глубине и всплывать оттуда ему не хочется… Про-
должая беседу, они даже не заметили, как перешли на «ты»
и это еще больше их сблизило.

– Алла, какие у тебя планы на будущее, – спросил он в на-
дежде получить обнадеживающий на дальнейшую связь от-
вет.

– Врачи советуют пройти обследования в реабилитацион-
ном центре для правильного лечения…

И вдруг, взяв его руки в свои, наивно и доверчиво спро-
сила:

– Будешь меня навещать там?
– А ты этого очень хочешь? – ответил он вопросом на во-

прос.
Она догадалась, что попала в ловушку, но отступать уже



 
 
 

было некуда.
– Да, очень хочу! Давай поиграем что-нибудь из сочине-

ний Петра Ильича Чайковского, – ловко перевела она раз-
говор на  другую тему,  – очень люблю «Сентиментальный
вальс», хотелось бы поиграть с тобой. Я приготовила ноты…

Она села к роялю и взяла несколько аккордов, и когда Бо-
рис подстроил скрипку и приготовился к игре, не обращая
внимания на приготовленные Аллой ноты, она обернулась
к нему и спросила:

– Удивительно, но все мои желания выполняются тобой
тотчас же. У тебя такой богатый репертуар или ты волшеб-
ник?

– Старик Хоттабыч, – пошутил он, намекая на свой воз-
раст. Однако серьезно добавил:

– Мне приятно, что так получается…
Вальс этот небольшой, но  требует от  скрипача хороше-

го владения, так называемой, агогикой – небольшой сменой
темпов, зависящей от  внутренних эмоций исполнителя…
Так, меняя темпы, то замирая в пиано, то выжимая из скрип-
ки максимальное форте  – он подошел к  заключительному
пассажу, в котором двадцать одна нота. Сыграл их на одном
движении смычка и продолжил заключительные такты неж-
нейшим пианиссимо. Алла настолько тонко чувствовала все
нюансы его исполнения и так изящно поддерживала экспрес-
сию вальса своим аккомпанементом, что Борису казалось –
играют не они, а симфонический оркестр… Закончив игру,



 
 
 

Алла, повернувшись к нему, взволнованно сказала:
– Борис, ты покорил меня своей музыкальностью, таким

теплым, лирическим исполнением. Играть с  тобой  – одно
удовольствие…

Её последняя фраза тронула его душу. Ему захотелось
сказать ей еще больше. Сказать, что она вывела его из «ле-
таргического сна» и он захотел любви…

Но Алла продолжила:
– Хочешь послушать меня? – Фредерик Шопен – мой лю-

бимый композитор…
Полилась чудесная музыка. Борис тоже очень любил Шо-

пена. Алла играла что-то незнакомое, но  так гармонично
вплетающееся в только что сыгранную ими музыку Чайков-
ского. Он смотрел на ее руки, на ее длинные пальцы, уве-
ренно опускающиеся на клавиши рояля, и ему казалось, что
он попал в новый для себя мир – таинственный и приятный.
Музыка стихла.

Конечно же, ему очень понравилась игра Аллы. Он уже
забыл, когда последний раз общался с музыкантами. Было
это года два назад, когда Виктор буквально затащил его в фи-
лармонию и представил дирижеру оркестра. Тот, прослушав
Бориса, посоветовал ему уйти с работы и заняться музыкой.
Что и определило дальнейшую его жизнь. Сейчас он рад был,
что сделал свой выбор в пользу музыки и рад, что она свела
его с Аллой. Интуиция подсказывала ему, что эта женщина
займёт в его жизни очень много. Конечно, все это стреми-



 
 
 

тельно пронеслось в его сознании, и он выразил свой восторг
её игрой.

– Борис, сегодня в доме мы с Денисом остались одни. Я
приготовила ужин. Давай поужинаем вместе,  – предложи-
ла она.

За ужином они много говорили о музыке. От выпитого
бокала вина Борис почувствовал себя более раскованным.
Надо сказать, что он очень редко пил спиртное и пьянел да-
же от небольшого количества выпитого. И всегда при этом
в его ушах начинала звучать какая-нибудь скрипичная пье-
са. Сейчас это был Сен-Санс. Алла, слегка пригубив из сво-
его бокала, была очаровательно весела, и трудно было пове-
рить, что всего каких-то двадцать дней назад она собиралась
умирать. Борис смотрел на нее, и ее голос сливался с голо-
сом скрипки в прекрасной музыке Сен-Санса, от чего Алла
казалась ему феей из далеких детских сказок…

Наступило время прощаться. Денис ушел к машине, а они
вышли на крыльцо. Алла первой прервала молчание.

– Ты уже уходишь… Спасибо за чудный вечер… Мне с то-
бой расставаться так не хочется, – с грустью сказала она.

– Мне с тобой тоже, – ответил он и приблизился к ней
вплотную.

Взгляды их встретились, и Борису захотелось обнять ее.
Почувствовав, что это желание обоюдное, он осторожно по-
ложил руки на  ее плечи и  вопросительно посмотрел в  ее
глаза. Они разрешали ему все. А  дальше все произошло



 
 
 

так стремительно и естественно: их поцелуй был по-детски
чистым и коротким. Услышав шаги Дениса, Борис быстро
убрал руки и ответил, наконец, на тот вопрос Аллы.

– Я очень хочу видеть тебя чаще и буду приходить к тебе
в больницу…

Подошедший Денис сообщил, что машина готова к отъ-
езду.

Дома он еще долго вспоминал свое общение с Аллой и их
прощальный поцелуй. Этот поцелуй был побуждающим его
к дальнейшим действиям. Ее глаза разрешали ему гораздо
больше, чем прикосновение к губам, а ее руки, нежно об-
нявшие его шею, выдавали в ней страстную и темперамент-
ную женщину. Конечно, если бы Алла была чуть постарше,
а  не  на  тринадцать лет моложе, то оптимизма у  него бы-
ло бы больше. Разница в возрасте с нею не добавляла ему
уверенности. К тому же, его не покидало предчувствие че-
го-то неожиданного, что помешает их сближению. Так и за-
снул с этим предчувствием.

В  середине следующего дня Андрей с  матерью пришли
к нему в гости. Усадив гостей в зале, Борис хотел предло-
жить угощение, но мать сказала, что у них мало времени –
они спешат к Алле в реабилитационный центр, куда ее сего-
дня положили, и теперь им надо привезти кое-какие её лич-
ные вещи.

– Мы заехали на несколько минут, чтобы выразить свою
признательность и благодарность за то, что вы откликнулись



 
 
 

на нашу просьбу. Огромное спасибо! Мы решили отблагода-
рить вас и купить за серьезную цену хорошую скрипку рабо-
ты какого-нибудь известного мастера и подарить вам, – про-
должила мать.

Борис резко запротестовал:
– Мое мнение насчет покупки скрипки, весьма отрица-

тельное. Скрипка у меня уже есть. На ней играю с удоволь-
ствием, и другая мне не нужна…

– Борис, мы хотим быть откровенными и ничего не скры-
вать от вас, – вступил в разговор Андрей, – сегодня из Моск-
вы к нам приехал ее однокурсник по консерватории. Он был
на гастролях и только сейчас сумел откликнуться на нашу
просьбу. Сейчас с  женой он в  разводе. Любил Аллу еще
со школьной скамьи, и мы думали в то время, что его семья
и наша породнятся. Но она тогда влюбилась в другого и вы-
шла замуж. Наш гость сегодня посетил ее в этой лечебнице.
Может быть, сейчас у них наладятся отношения… Но наше
решение о покупке вам скрипки остается в силе…

Проводив гостей, он взял скрипку, чтобы излить в музы-
ке свою печаль, но играть не смог. «Вот и все. Теперь мне
не надо у нее вызывать „желание любить“, – лезли в голову
невеселые мысли, – это желание будут вызывать другие, го-
раздо моложе меня. У ее родных даже мысли нет рассматри-
вать меня, как жениха». Алла стала ему казаться светом да-
лекой планеты из чужой галактики…

На телефонные звонки она не отвечала. «Конечно, при-



 
 
 

чины могут быть разные, но самая главная – визит гостя», –
думал он. Ближе к вечеру Борис все же решился проведать
Аллу. Собрался. Купил цветы и поехал. Вечерело. Погода
была прекрасная. Лечебница находилась вдали от городско-
го шума в тени вековых платанов. Попав на ее территорию,
он направился в приемный покой с целью узнать, где нахо-
дится Алла. Но этого не потребовалось. Прямо перед собой
он увидел ее и рядом с ней симпатичного мужчину. Они шли
по центральной аллее ему навстречу и о чем-то увлеченно
беседовали. Алла Бориса заметила, а он, круто развернув-
шись, оставив цветы на ближайшей скамейке, направился,
не оглядываясь к выходу. Убедившись окончательно в том,
что сказанное Андреем – правда, решил порвать все связи
с Аллой и ее семьей, включив в «черный список» номера те-
лефонов Аллы и Андрея.

Прошла неделя, а может быть чуть больше. Жизнь у Бори-
са начала входить в привычную колею, в тот распорядок, ко-
торый установился за эти три года холостяцкой жизни. «Вот
и верь теперь в приметы… Вернулся бы за телефоном и за-
писанным номером машины – душа была бы теперь спокой-
на», – с грустью думал он. Однако вспоминая последний ве-
чер расставания с Аллой, когда они почти признались в сво-
ей любви друг к другу, он грустил еще сильнее. Ему не ве-
рилось, что все так быстро закончилось. В один из дней, где-
то к вечеру, он услышал сигнал домофона:

– Это Денис. Мы с мамой стоим у подъезда. Можно к вам



 
 
 

сейчас войти?
«Интересно, зачем она хочет со мной встретиться?» – по-

думал он, нажимая кнопку домофона. Хотел оставаться спо-
койным, но эта «удушливая волна», о которой когда-то пи-
сала Марина Цветаева, подкатила к солнечному сплетению.

С самого утра его назойливо преследовали звуки музыки
Болеро Мориса Равеля. Так с ним бывало иногда после про-
слушивания классической музыки, которую он любил и от-
давал много времени этому занятию. Накануне он как раз
слушал это сочинение французского композитора и беско-
нечно повторяющийся тягучий ритм танца, в котором доми-
нировал малый барабан, не мешал ему заниматься домаш-
ними делами. Но сейчас малый барабан, усиленный духовы-
ми и струнными, буквально парализовал его сознание. На-
чал прибираться в квартире, но все стало валиться из рук,
и когда раздался звонок входной двери, оркестр в Болеро иг-
рал уже всем составом…

Под это тутти он открыл дверь и увидел ее. Она вошла так,
как будто входит сюда не первый раз – смело и решительно.

– Здравствуй! Это я…
– Добрый вечер. А где Денис?..
–  Он ушел… Будем стоять или ты пригласишь меня

сесть?..
Когда они уселись на диван, Борис спросил:
– Ты надолго?
– Хотелось бы навсегда!..



 
 
 

Малый барабан в  музыке Равеля зазвучал упруго и  на-
стойчиво, и поддерживаемый оркестровым крещендо, пере-
шел на фортиссимо…

– А где же твой однокурсник?..
– Это мой друг и не более того. Он уехал на второй день,

узнав, что у меня все хорошо. Но мне было очень плохо, ко-
гда ты не отвечал на мои звонки. Я хотела тебе все объяс-
нить… Знаю, мама и Андрей тебя очень огорчили. Не сер-
дись на моих родных. Они желают мне счастья… – Хотели
выдать меня замуж второй раз за одного и того же человека.
Да… Он предлагал мне руку и сердце, как в молодости… –
И  во  второй раз я ему отказала из-за любви к  другому…
На этот раз к тебе… Надеюсь, ты не будешь возражать, если
я сейчас останусь у тебя?..

Утром им подниматься из  постели не  хотелось. Обняв-
шись, они молча лежали. Наверное, каждый думал о случив-
шемся, и это случившееся было приятным. Первой загово-
рила Алла:

– Боря, поиграй мне что-нибудь…
Ни слова не говоря, он поднялся, накинул на себя халат,

взял скрипку, и звуки свадебного марша Мендельсона запол-
нили комнату. Когда музыка смолкла, Борис произнес, мо-
жет быть, самую избитую, самую неоригинальную, но такую
наивную и понятную фразу:

– Алла, давай поженимся!
Конечно же, она ответила согласием. Её ответ привел к то-



 
 
 

му, что в семье музыкантов родилась чудесная, совершенно
здоровая девочка.

Такой вот счастливый конец у этой истории.



 
 
 

 
Струны моей души

 
1
Когда мне исполнилось семь лет, родители решили обу-

чать меня музыке. Сами они никакого отношения к музы-
ке не имели, но очень любили её слушать. Правда, мой дед,
а мамин отец был известным пианистом. Он погиб на вой-
не. У папы в роду тоже были профессиональные музыканты,
но я о них ничего не знал. Мои родители были заядлыми ме-
ломанами, часто ходили на концерты заезжих звёзд класси-
ческой музыки, слушали симфонии по телевизору. Им поче-
му-то из всех инструментов нравилась флейта, и они решили
отдать меня на обучение в детскую музыкальную школу—
десятилетку. На самом деле это была школа с одиннадцати-
летним обучением, где помимо общеобразовательных пред-
метов учили музыке.

Меня привели в школу на прослушивание, но оказалось,
что класс флейты уже заполнен. Директор школы, прове-
рив мой слух и чувство ритма, сказал родителям: «У вашего
мальчика прекрасные антропометрические данные и отмен-
ный музыкальный слух, поэтому предлагаю вам отдать его
в класс арфы – у нас там недобор».

Арфу я никогда вблизи не видел, а когда увидел, то слег-
ка испугался. Она была выше моего роста с огромным ко-
личеством струн, некоторые из них были окрашенные в раз-



 
 
 

ные цвета. Но  когда послушал, как играют на  ней уче-
ники старших классов, загорелся желанием научиться иг-
рать. Пожилая сухощавая учительница с первых же уроков
принялась обучать меня правильной посадке за инструмен-
том. Учительница любила повторять, что очень важно усва-
ивать и  прорабатывать правильные приемы игры, так как
они со временем становятся рефлекторными. Что такое «ре-
флекторными» – я узнал значительно позже, но тогда понял,
что неправильно заученное очень мешает дальнейшему обу-
чению.

Знакомство с первоначальными игровыми навыками мне
давалось легко. Я хорошо усваивал механику движений,
но что касалось музыкальных пьес, то здесь особо не бли-
стал. Учительница частенько поговаривала, поправляя мою
игру и глядя на мои руки: «Бог дал тебе два дара: абсолют-
ный музыкальный слух и  чудесные пальцы, но  в  придачу
еще и отменную лень». Пальцы у меня, действительно, бы-
ли длинными и гибкими с очень развитыми подушечками.
Играл мало потому, что не имел собственного инструмента,
а ходить в школу на дополнительные уроки было далековато.

Несмотря на лень я окончил два класса с неплохими оцен-
ками по всем предметам, и родители решили купить мне ар-
фу. Купили подержанную, но  в  хорошем состоянии. Отец
шутил: «Твоя арфа и моя машина стоят одинаково». Понят-
ное дело, я не мог теперь отлынивать и в третьем классе ста-
рался изо всех сил. Из девяти учеников в классе я был един-



 
 
 

ственным мальчиком. Конечно же, не мог допустить, чтобы
кто-то из девчонок играл лучше меня. Третий класс закон-
чил в числе лучших учеников.

Арфу полюбил окончательно. Помимо учебной програм-
мы учительница приобщала нас к мировой литературе, и я
познакомился с  творчеством выдающихся арфистов. Осо-
бенно мне нравились сочинения Альфонса Хассельманса.
С его этюдом «Ручей» выступал на музыкальном фестивале
в своём городе. В пятом и шестом классах играл уже доволь-
но зрело и становился лауреатом второй и третьей степени
на престижных конкурсах.

В седьмом классе стал обращать внимание на свою одно-
классницу – Женечку Ковалёву. Она единственная в классе,
кто мог составить мне конкуренцию в учёбе. Свою симпатию
к ней я скрывал под необоснованной критикой её игры, от-
пуская порой издевательские реплики в её адрес. Она отве-
чала мне в том же духе. Война «алой и белой роз» продол-
жалась до восьмого класса.

Но в восьмом классе наши отношения вдруг стали не та-
кими ершистыми. Мы повзрослели. Я заметил изменения
в её внешности. Она из угловатого подростка превратилось
в миловидную девушку с довольно привлекательной фигур-
кой. Когда она играла, мне казалось, что её руки опускались
на струны арфы, как два белых лебедя. В своём воображе-
нии я представлял, как эти руки обнимают меня, разжигая
в моей груди пожар юношеской любви.



 
 
 

Женя играла превосходно, она обладала исключительно
чёткой техникой в исполнении быстрых пассажей и красивой
певучестью в медленных пьесах. Я говорил ей комплимен-
ты, а она в свою очередь, их мне. Наши музыкальные вку-
сы всегда совпадали. Нам нравились одни и те же пьесы, как
старинных, так и современных композиторов. Однажды она
вызвала меня на соревнование – сыграть довольно сложную
сонату французского арфиста Шарля Бокса. Она смогла её
сыграть без ошибок. Я делал вид, что играю с большим тру-
дом, умышленно допустил ошибку. Мне так хотелось быть
великодушным и  не  показывать своего превосходства над
нею в технике игры.

В десятом классе мы впервые поцеловались и признались
друг другу в любви. Шекспировские страсти нас не косну-
лись. У наших родителей были вполне русские фамилии –
не  Монтекки и  Капулетти, а  Корниловы и  Ковалёвы. Ни
враждовать семьями, ни дружить, как-то не  пришлось. Её
родители были постоянно в разъездах – они концертирова-
ли по странам и континентам, как выдающиеся музыканты.
Женю воспитывала, в основном, бабушка – женщина весь-
ма строгих правил, которые прививала своей внучке, а  та
неукоснительно следовала её наставлениям. Как оказалось –
до поры, до времени.

Шёл последний год нашего обучения в  школе. Нам со-
всем недавно исполнилось по восемнадцать лет. Под пред-
логом совместного выполнения домашних заданий стал до-



 
 
 

вольно часто приходить к Жене домой. В присутствии ба-
бушки мы старательно зубрили алгебру, физику и химию,
не забывая при этом и музыку. Бабушка старалась не остав-
лять нас наедине и всегда, уезжая на дачу по выходным дням,
брала с собой Женю. Ко мне бабушка относилась недоверчи-
во и не очень дружелюбно. Она чувствовала, что опасность
для её внучки исходит от  меня. Но  мы с  Женей страстно
хотели уединения и придумали способ освобождения от ба-
бушкиной опеки:

– Бабушка, сегодня у нас репетиция с оркестром, – «чест-
но» глядя в глаза бабушки, соврала Женя в одно воскресное
утро, – я не смогу с тобой уехать на дачу…

Была весна. На даче работ было невпроворот, и бабушка,
ничего не подозревая, уехала одна.

– Дима, только не это, – шептала Женя зацелованными
мною губами, когда я начал освобождать её от  последней
принадлежности женского туалета. – Только не это – я боюсь
забеременеть…

Но я уже ничего не  слушал. Она, слабо сопротивляясь,
наконец, сдалась…

– Тебе было больно? – шептал я, покрывая поцелуями её
лицо, когда всё закончилось.

– Не очень… Кажется, мы с тобой на диване наследили…
И тут я увидел кровь на её и своих бёдрах. Кровь образо-

вала обширное пятно на покрывале и просочилась на ткань
поверхности дивана.



 
 
 

Покрывало мы застирали холодной водой. Никакого сле-
да на нём не осталось, но все наши старания отмыть поверх-
ность дивана не дали результата – на ней расплывалось ро-
зовое пятно.

– Что теперь делать? На этом диване бабушка спит и всё
сразу увидит, – в отчаянии сказала Женя.

– Я останусь у тебя и будем ожидать бабушку. Отвечать
будем оба.

– Нет. Пойдёшь домой. Я буду отвечать одна. Мне девят-
надцатый год. Когда-то это должно было произойти… Вот
рожу тебе двойню и  будет у  нас семейный квартет арф,  –
грустно пошутила она…

Шутки шутками, только утром следующего дня в  гости
к нам пожаловала бабушка. Мои родители с нею были в хоро-
ших отношениях и особенно не удивились её визиту. О чём
они разговаривали с нею на кухне – можно только догады-
ваться, но после её ухода отец вызвал меня на откровенный
разговор.

– Ну, что?.. Тебя можно поздравить?.. Только, как же ваша
дальнейшая учёба, если Женя забеременеет?.. Первый аборт
врачи делать не рекомендуют.

– Женюсь, – промямлил я виновато.
– Правильно!.. Пойдёшь работать. Только кем?..
Отец меня любил, я его тоже. Он никогда меня не ругал.

Всегда находил для меня утешительные слова в самых слож-
ных ситуациях.



 
 
 

– Ладно… Не будем торопить события, готовься ко всему.
Жить будете у нас, но кормить семью будешь за свои деньги.

До  начала выпускных экзаменов оставался месяц. Две
недели мы с ней ожидали возмездия за наше грехопадение,
но зачатия не случилось. Я её ласкал и уверял, что никогда
не оставлю её – готов жениться хоть сейчас. Мысленно гото-
вил себя к нашей свадьбе и представлял себе отцом ребён-
ка. Вся надежда у меня была на помощь моих родителей. Я
мечтал, что приведу её в нашу квартиру, сам пойду работать
куда-нибудь грузчиком или подсобником на стройку.

С  бабушкой Жени мои отношения совсем разладились.
«Чтобы твоей ноги не  было в  нашей квартире»  – заявила
она мне. Мы стали с Женей встречаться у меня, когда роди-
тели были на работе. Запретный плод оказался очень слад-
ким, но  теперь мы тщательно предохранялись. Вместо се-
рьёзной подготовки к экзаменам, мы серьёзно увлеклись сек-
сом. Но  судьба к  нам благоволила. По  общеобразователь-
ным предметам мы экзамены сдали не хуже других учени-
ков, но  и  не  лучше, а  по  музыкальному профилю мы бы-
ли лучшими. На выпускном экзамене в довершение к своим
сольным программам сыграли дуэтом известное произведе-
ние Франца Шуберта «Аве Мария».

Продолжить свое музыкальное образование решили в Го-
сударственной классической Академии имени Маймонида.
Женя с бабушкой выехали в Москву раньше нас. У моих ро-
дителей трудовые отпуска не совпадали по времени, поэтому



 
 
 

мы выехали на автомобиле отца через неделю. На трассе бы-
ло оживленное движение. Я спал. Страшный удар… Дальше
ничего не помню…

2
В моих ушах стоял постоянный многоголосый звон. Вы-

сокие голоса сплетались с низкими и образовывали единое
мощное звучание. Этот звон не прерывался ни на мгнове-
ние. Как будто внутри меня находилась трансформаторная
будка высокого напряжения и множество проводов выходи-
ло из неё куда-то вдаль. Порой пытался пошевелить рукой
или ногой, открыть глаза, но все мои усилия оканчивались
ничем. Я прекращал попытки, и тогда меня посещали ино-
гда прекрасные, а иногда страшные видения.

Я с детства боялся высоты и теперь который раз ко мне
приходило одно и то же видение, где я карабкаюсь по отвес-
ной скале на вершину. Вот и сейчас упрямо ползу вверх, сби-
вая в кровь пальцы рук и ног. Боюсь посмотреть вниз, а толь-
ко вверх, прижимаясь к холодным камням. Там на верши-
не должен быть перевал, но пока мне виделось только небо.
Не голубое, а почему-то зелёное. Цветные сны мне снились
всегда, но сейчас они были особенно яркими.

В очередной раз взглянул вверх и прямо перед собой уви-
дел клубок разноцветных змей. Я всегда испытывал ужас
при виде змей, но сейчас они смотрели на меня в упор свои-
ми немигающими глазами. Сорвался и полетел вниз… «Ма-
ма!..», – закричал я.



 
 
 

Очнулся и увидел за стеклом окна снег на подоконнике.
Страшно удивился и снова закричал: «Мама!..». Это мне по-
казалось, что закричал, а на самом деле только тихо прошеп-
тал… «Почему лежу?» – подумал я. Услышал разговор муж-
чины и женщины:

– Вышел из комы? – спросил мужчина.
– Да, несколько минут назад…
–  Дмитрий, ты меня слышишь?  – обратился мужчина

ко мне.
– Слышу, – ответил я после некоторого усилия. – Где я?..
«– Ты в больнице», – сказал мужчина.
– Где мама и папа?..
«– Об этом после», – сказал мужчина, – а сейчас закрой

глаза и спи.
Выход из комы у меня продолжался долго, но с каждым

днём мне становилось легче. Я мог уже передвигаться и са-
мостоятельно питаться. О гибели родителей мне рассказал
лечащий врач. Родственников у нас не было, и я теперь ока-
зался круглым сиротой.

К Новому году меня выписали из больницы. При выписке
мне отдали документы и ключи от нашей квартиры – всё, что
нашлось в машине после аварии. За несколько дней до этого
ко мне приходил депутат городской Думы. У него мой папа
работал помощником. Депутат мне рассказал, что моих ро-
дителей похоронили на городском кладбище. Рассказал, как
найти их могилу. Ещё он сказал, что мне выдадут денежное



 
 
 

пособие.
На кладбище, укутанном декабрьским снегом, с  трудом

отыскал могилу родителей. Слёзы лились из  моих глаз.
«Ведь это я стал причиной их гибели. Будь проклята эта ар-
фа, – думал я, – теперь даже не притронусь к ней».

Войдя в свой подъезд, первым делом кинулся к почтово-
му ящику. Он был доверху забит рекламными проспектами
и прочей печатной макулатурой. Собрав счета для оплаты
за квартиру, я не нашёл писем от Жени. В квартире всё на-
поминало мне отца и мать: их вещи в гардеробе, обувь в при-
хожей, цветы на подоконниках. Цветы засохли и листья осы-
пались на пол.

Занялся уборкой комнат. Рассматривал фотографии отца
и матери Несколько раз садился на диван и горько рыдал.
Не мог привыкнуть к мысли, что их уже никогда не увижу.
Арфа стояла в моей комнате укрытая чехлом. Мне так хоте-
лось коснуться струн и уйти в мир музыки. Но играть не стал.
Когда ложился спать мне казалось, что арфа сгорбившись
сидит в углу и тихо плачет.

Приступы головной боли иногда давали о  себе знать,
но стали не такими продолжительными и острыми. С правой
ногой, у которой были порваны сухожилия, проблема, види-
мо, останется на всё жизнь. Я сильно хромал, хотя боль утих-
ла. Только боль от утраты родителей не проходила. Мне хо-
телось излить свою печаль в музыке, и я всё-таки расчехлил
арфу. На вступительных экзаменах в консерваторию арфи-



 
 
 

стам, как и пианистам, полагалось пользоваться инструмен-
тами учебного заведения, поэтому она осталась дома, когда
я уезжал. Реквием памяти отца и матери мои пальцы выпле-
тали независимо от моего сознания. Я никогда не записы-
вал свои сочинения. Всё хранил в пальцевой памяти. После
травмы головы у меня обострилось чувство импровизации.
Сочинял музыку непосредственно в процессе игры. Знаний
гармонии и контрапункта, полученных в школе, мне для это-
го хватало. Но чаще всего импровизировал на темы грустных
народных песен.

Долго не  решался навестить Женину бабушку. О  том,
что Женя поступила учиться я даже не сомневался. Я хотел
узнать её адрес в Москве и почему от неё нет писем. Сото-
вые телефоны в то время были большой редкостью. У нас
их с Женей не было. Бабушка встретила меня довольно про-
хладно. Из разговора с нею узнал, что Женя писала мне пись-
ма, но почта их отсылала обратно со штампом «Адресат вы-
был». Моего отца звали тоже Дмитрий. На почте знали, что
он погиб.

Бабушка рассказала, что по  просьбе Жени она ходила
по моему адресу чтобы узнать причину молчания. Соседи
сказали, что вся семья погибла в  ДТП. Она это написала
Жене. Но когда я попросил её адрес, то бабушка мне адрес
не дала. «Пусть спокойно учится. Нечего девчонке морочить
голову», – строго сказала она, разглядывая мой устрашаю-
щий шрам на лице – от уха до самой середины лба. Написал



 
 
 

письмо в учебную часть Академии с просьбой сообщить ад-
рес Евгении Ковалёвой. Получил ответ, что среди учащихся
таковой не значится.

Врачебная комиссия установила мне вторую группу ин-
валидности с ежемесячной пенсией около десяти тысяч руб-
лей. Вступил в наследство трёхкомнатной квартирой роди-
телей. Рассчитался с полугодовым долгом по ЖКХ и от де-
нег, собранных депутатами городской Думы, остался мизер.
Пенсия, едва пополнив мой бюджет, тут же ушла на новые
расходы, в которых плата за квартиру отнимала ровно поло-
вину. Одежда и обувь стали тесными. Пришлось покупать
всё заново.

Деньги быстро заканчивались. «До получения пенсии ещё
две недели, а денег у меня оставалось только две тысячи с ко-
пейками, – думал я. Если тратить по сто рублей в день, то
прожить можно». Встретил своих школьных друзей. От них
узнал, что кто-то поступил в консерваторию, кто-то вообще
музыкой перестал заниматься. Большинство ребят ушли слу-
жить в Армию. Мне со своим «белым билетом» оставалось
идти только под церковь с арфой, которая весила тридцать
килограммов.

3
На паперть мне идти не пришлось, но, когда я был уже

на грани этого решения, встретил в подземном переходе сво-
его знакомого – Виктора Чернова. От Армии он тоже был
освобождён. В школе он занимался вокалом, но в училище



 
 
 

поступить не смог. Поздоровались.
– Ты, я вижу, с гитарой, – спрашиваю его, – переквалифи-

цировался?..
– Нет… Пою я здесь. Зарабатываю на хлеб…
Рассказал много интересного. «Заработать можно, – гово-

рил он, – но конкуренты вытесняют. – Они ходят парами,
а я один… Берут силой… Иди ко мне в напарники. С твоей
внушительной внешностью и с таким шрамом на лице, кон-
куренты за километр будут нас обходить».

– Ну, конечно. С арфой под полою приду и сяду здесь,
с разбитой головою и в страшных шрамах весь, – съязвил я.

– Освой гитару. Что тебе стоит? У меня есть фламенкист-
ская гитара с нейлоновыми струнами. Дам тебе школу игры
и через неделю ты будешь в форме.

На  том и  порешили. Принёс гитару домой. Заглянул
в школу фламенкиста Хуана Мартина, да так до полуночи
оторваться от гитары не смог. С виду такой простенький ин-
струмент, а какие возможности для импровизации!.. Через
неделю у нас с Виктором была первая репетиция. Он пел по-
пулярные казацкие песни, русские и украинские. А я акком-
панировал. Одиннадцать лет занятия музыкой не  прошли
даром. Я без труда находил гармоническое сопровождение
аккордами этих песен, вплетая импровизационные вставки
в мелодию.

– Дима, ты гений!.. Пако де Лусия отдыхает! – воскликнул
Виктор, после репетиции.



 
 
 

Дебют в подземном переходе принёс нам больше тысячи
рублей. Я в  первые за  последний месяц наелся до  отвала.
Нас быстро заметили в этом оживлённом переходе. Пеше-
ходы останавливались и бросали в футляр моей гитары, кто
мелочь, а кто и купюры. Закрывал лицо большими темными
очками. Вначале было стыдно, а вскоре я уже не стеснялся.

Наступило лето. Мысль о том, что Женя считает меня по-
гибшим не покидала меня. Подумал, что она должна прие-
хать на каникулы и я увижу её. Идти снова к бабушке, по-
сле такого «холодного душа», я не решался. Решил дежурить
во дворе их многоэтажного дома. «А вдруг встречу», – ду-
мал я. Несколько дней часами просиживал на детской пло-
щадке напротив подъезда. И когда надежда уже начала по-
кидать меня, я увидел её. Но лучше бы мне этого не видеть…
Она вышла из подъезда в обнимку с симпатичным мужчи-
ной, весело разговаривая о чём-то с ним. Сели в припарко-
ванную машину и уехали… Я стоял у детских качелей в глу-
боком раздумье о своей жизни и ничего светлого в ней боль-
ше не видел. Осталась музыка, но какой я музыкант без об-
разования?..

Осень и зиму мы с Виктором продолжали выступать в под-
земных переходах. С конкурентами старались не сориться.
Если место было занято, уходили играть на рынок. На выру-
ченные деньги приобрели усилитель, работающий от акку-
мулятора. Теперь нас было слышно даже в страшном гомоне
базара. Руки у меня огрубели от игры на улице, но не очень,



 
 
 

благо наша южная зима в этот год не позволяла столбику тер-
мометра часто опускаться ниже нуля. Когда было очень хо-
лодно, мы устраивали себе выходные. И тогда я играл на ар-
фе.

Опять пришла весна. Свой двадцатый год рождения
в конце мая я встречал дома. Был тёплый день. Я играл на ар-
фе у раскрытых настежь окон балкона. Вдруг раздался зво-
нок в дверь. На пороге стоял пожилой мужчина. Поздоро-
вался и спросил:

– Кто это у вас так превосходно играет на арфе? – Я живу
в соседнем доме и часто слышу эту игру.

– Играю я…
Когда мы познакомились, он сказал:
– Я тоже музыкант, играю на гитаре и даю частные уроки.

Очень люблю арфу… Пожалуйста, поиграй.
Я начал играть, а он молча слушал. После того, как я ис-

полнил несколько классических пьес, он вдруг сказал:
– Знаешь, Дима, арфа превосходный и сложный инстру-

мент, но  не  такой транспортабельный, как гитара. Гитара
в этом отношении выигрывает…

– Немного играю и на гитаре, – решил похвастаться я, –
правда, на фламенкистской.

Когда я сыграл несколько испанских танцев из  школы
Хуана Мартина, он задумчиво заговорил: «Из  тебя, Дима,
мог бы получиться превосходный классический гитарист, ес-
ли бы ты освоил сразу правильные основы игры. А сейчас



 
 
 

у тебя рефлекторно укрепились неверные способы звукоиз-
влечения. Ты будешь испытывать большие трудности при иг-
ре более сложных пьес».

Видя, что его слова меня несколько огорчили, он сказал:
– Ты замечательный арфист, но если захочешь параллель-

но освоить ещё и классическую гитару, то приходи ко мне
в гости…

Дал мне свой адрес и, поблагодарив меня за игру, ушёл.
А  я размышлял над его словами: «Игра в  переходах со-
вершенно бесперспективное дело, да и Виктора пригласили
в филармонию петь в хоре. Никакой другой специальности
у меня нет. Учиться в консерватории без материальной под-
держки мне не под силу. Одна только струна в магазинах сто-
ит от трёхсот до полутора тысяч. В нашем музыкальном учи-
лище класса арфы нет. Зато есть целых три педагога класси-
ческой гитары». Решил воспользоваться приглашением в го-
сти.

С трепетом в сердце я пришёл к нему вечером того же дня.
Усадив меня на стул, он взял гитару, лежавшую на диване,
сел на приготовленный стул, подставил маленькую скамееч-
ку под левую ногу и заиграл. Некоторые пьесы Исаака Аль-
бениса я знал и даже играл, но как они звучали на гитаре Ан-
дрея Осиповича, стало для меня откровением. «Чакона» Ба-
ха сразила меня напрочь. Я сидел потрясённый: казалось бы,
инструмент, по величине диапазона вдвое уступающий арфе
звучал, как оркестр.



 
 
 

Окончив игру, Андрей Осипович, попросил меня расска-
зать о себе. Я всё рассказал. О желании поступить в наше
музучилище тоже рассказал.

–  Сколько времени осталось до  вступительных экзаме-
нов? – спросил он.

Узнав, что остаётся почти два месяца, он предложил при-
ходить к нему на занятия совершенно бесплатно.

–  Я постараюсь тебя подготовить. Ведь знания соль-
феджио и всех остальных дисциплин у тебя имеются. Будем
заниматься только гитарой.

Классической гитары своей у меня не было. Денег на по-
купку тоже. Но  Андрей Осипович дал мне напрокат одну
из своих гитар.

– Дима, можешь играть на ней пока не приобретёшь себе
хороший инструмент.

Как оказалось, гитара была изготовлена известным мос-
ковским мастером и входила в элитный список гитар Рос-
сии. Корпус её был изготовлен из бразильского палисандра,
а верхняя дека отливала золотом канадского кедра. Не буду
описывать первые уроки. Занимались мы каждый день. Ска-
жу, что постановку левой и правой рук я скопировал у учи-
теля. Было очень трудно избавиться от неверных навыков.
Но Дмитрий Осипович настойчиво поправлял меня. За два
года игры на гитаре самоучкой, руки мои привыкли к любым
нагрузкам, а играл я с утра до позднего вечера. К арфе при-
касался очень редко.



 
 
 

Через месяц я уже играл «с листа» все двенадцать этю-
дов бразильского композитора Эйтора Вилла-Лобоса, а по-
пулярную у гитаристов пьесу испанского композитора Фран-
сиско Тарреги «Воспоминание об Альгамбре» играл не ху-
же учителя. Он поражался моим успехам и моей памятью.
«Это невероятно», – говорил он… Я сам удивлялся, что по-
сле травмы головы у меня появилась такое качество: запо-
минать самые сложные произведения.

Экзамены в  училище я сдал с  блеском, и  меня приня-
ли сразу на второй курс. Учитель присутствовал на экзаме-
не и очень переживал за меня. Поздравил с поступлением.
Мы с ним очень подружились. В училище преподаватели все
имели консерваторское образование и  довольно прилично
играли, но мой учитель, не смотря на возраст, играл превос-
ходно. Он в музыкальном училище был в своё время лучшим
учеником нашего известного гитариста Александра Ивано-
ва-Крамского. Выступал с концертами в России и за рубе-
жом.

Я продолжал учиться у него. Он был, как и я, одинок. Од-
нажды он мне сказал, что я для него, как родной сын. Своих
жену и сына он потерял при крушении круизного парохода
«Адмирал Нахимов». Моими успехами он очень гордился.
Гитару свою он мне подарил на мой двадцать первый день
рождения и всегда присутствовал на моих публичных кон-
цертах, которые я стал давать на последнем курсе.

Случилось так, что зимой произошло несчастье. Учитель



 
 
 

упал на улице и сломал шейку бедра. В больнице его проопе-
рировали, наложили шину и отправили домой. Я перешёл
жить к учителю, а в свою квартиру пустил временно кварти-
рантов – нужны были деньги. Взял уход за больным на себя.
Получил в больнице инструкцию по уходу. Неукоснительно
выполнял все рекомендации. Но мне сказали, что без проте-
зирования сустава тут не обойтись. Как я узнал – операция
будет стоить около трёхсот тысяч рублей.

У Андрея Осиповича таких денег не было. Все свои сбе-
режения он потратил на памятник погибшим сыну и жене.
Жил на деньги, получаемые от учеников, присылаемых ему
Всероссийским сообществом частных преподавателей музы-
ки и на небольшую пенсию. Недолго думая, я решил продать
арфу, на которой уже забыл, когда играл в последний раз.
Дал объявление в интернете и продал её. Денег хватило, да-
же немного осталось. После операции учитель начал ходить,
правда, с палочкой, но зато без посторонней помощи.

После окончания училища педагоги посоветовали мне по-
ступить в известную музыкальную Академию в Москве. Я
поступил на  заочное обучение. И  тут дирекция училища
предложила мне место педагога. Моё согласие Андрей Оси-
пович одобрил. «Учи и сам учись», – сказал он, напомнив
мне слова Пушкина: «…наука сокращает нам опыты быст-
ротекущей жизни».

Но самое главное событие в моей жизни произошло, ко-
гда в нашем музыкальном училище задумали открыть класс



 
 
 

арфы и пригласили для этого выпускницу московской кон-
серватории. Ею оказалась та самая Женя Ковалёва. Встреча
была для нас неожиданной. Я шёл по коридору первого эта-
жа нашего училища на урок и вдруг услышал звуки арфы
в одном из классов. Остро кольнуло сердце. Так играть Ток-
кату и фугу ре минор Баха могла только она… Осторожно
заглянул в приоткрытую дверь. Играла Женя. Я тихо вошёл
и стал у двери. Она продолжала игру не замечая меня. А я
смотрел на её руки и вспоминал, как эти руки ласкали ме-
ня когда-то. Решил незаметно выйти, но тут она взглянула
на меня. Музыка смолкла…

– Дима!! Это ты?! Господи!.. Ведь мне сказали, что ты по-
гиб!..

Она подошла ко мне. Я так хотел её обнять, но понимая,
что это уже не моя Женя – удержался.

– «Слухи о моей смерти сильно преувеличены», – сказал
я словами какого-то писателя. – Могла бы и проверить…

– Я привыкла верить бабушке. Она мне сообщила о твоей
смерти. – А ты почему не отвечал на все мои письма? Они
возвращались ко мне нераспечатанными…

– Твои письма приходили, когда я был в больнице. Ты сла-
ла письма Дмитрию Корнилову – моему отцу, который, дей-
ствительно, погиб. Когда я после больницы пришёл к бабуш-
ке, она мне твой адрес не дала и сказала, чтобы я тебе не мо-
рочил голову и не отвлекал от учёбы. Выходит, что она тебя
обманула…



 
 
 

Я не стал рассказывать, что видел её с мужчиной, но мно-
гое выяснилось из  нашего дальнейшего разговора. Оказа-
лось, что она не стала поступать в Академию, а по рекомен-
дации родителей поступила в московскую консерваторию.

– Ты женат? – спросила она.
– Не удосужился…
– А я была замужем…
– Почему – была?..
– Потому, что была, но развелась. Теперь дочери полтора

года… Ты что здесь делаешь?..
– Преподаю гитару… На арфе давно не играю. Её у меня

уже нет. Стал лауреатом Международного конкурса гитари-
стов в Испании, а ты как?

– Буду преподавать арфу здесь. Звёзд с неба пока не хва-
таю… Ты извини, у меня сейчас начнётся урок…

Меня тоже ученики уже ожидали в классе. Договорились
с ней по окончанию работы встретиться и поговорить ещё.

Решил провести её до самого дома. Она никак не могла
подстроиться под мою хромоту, то и дело замедляя шаги.
Я это чувствовал и старался идти с нею в ногу, но ничего
не получалось. Наконец, остановился и сказал: «Давай возь-
му тебя под руку». Взял, и так стало приятно от близости её,
когда-то такого родного тела.

– Скажи, почему ты развелась с мужем? – спросил я.
– Когда бабушка сообщила о твоей гибели, у меня случил-

ся нервный срыв. Меня положили в больницу. Когда выписа-



 
 
 

ли, оказалось, что я сильно отстала от выполнения учебной
программы. Педагог взялся мне помогать. Он был старше
меня на пятнадцать лет. Разведённый. Утешал меня. Гово-
рил, что полюбил. Когда я забеременела – расписались. Жи-
ли на съёмной квартире. Родилась дочь. Она ему мешала пи-
сать диссертацию, и он вернулся к своей жене и детям… Мне
пришлось бабушке оставить дочь, а самой взяться за учёбу.
Сам понимаешь, обижаться на бабушку у меня нет основа-
ний. Она сильно переживает, что с тобой так поступила. Ты
прости её и прости меня, если сможешь…

Вошли в её подъезд. Поднимаясь по лестнице, задал себе
вопрос: «В чём она виновата передо мной?.. И не нашёл убе-
дительного ответа. Так всё сложилось… Вспомнил извест-
ное выражение: «Судьба играет человеком, а человек играет
на трубе». В нашем случае – на арфе. У двери её квартиры я
привлёк её к себе. Как сладок был этот поцелуй после долгой
разлуки…

4
Дверь открыла бабушка. На  моё «Здравствуйте, Анна

Ивановна», – прозвучало в ответ что-то невнятное.
– А у нас гость, – сказала она, обращаясь к Жене. – При-

ехал Вадим из  Москвы… Дима, твоё присутствие сейчас
нежелательно. Женя тебе позвонит, если захочет. А сейчас,
до свидания…

– Бабушка, – вдруг вспылила Женя, – передайте Вадиму,
что я видеть его не хочу. Посмотрел дочь и  теперь может



 
 
 

уезжать к своей жене и детям. А я ухожу с Димой к нему.
Санечку мы заберём вечером…

Женя решительно взяла меня под руку, и мы стали спус-
каться вниз.

– Женя, подожди, – раздался сверху голос Вадима, – раз-
реши несколько минут поговорить с тобой… Молодой чело-
век, я вас долго не задержу…

– Вадим, всё уже давно сказано, у тебя растут двое детей,
у меня – дочь, – прервала его Женя. – Мы с тобой развелись
и теперь чужие. Что ты хочешь?..

–  Женя, я сделал большую глупость, что потерял тебя.
С женой я развелся, она выходит сейчас замуж. Прости ме-
ня, и прими. Ведь мы любили друг друга… Неужели я хуже
этого калеки, который рядом с тобой сейчас?..

Что ему ответила Женя, я не слышал. Перепрыгивая через
несколько ступенек, я сильно потянул больную ногу и оста-
новился на улице переждать боль. Слёзы застилали мои гла-
за, но холодный осенний дождик смывал их с глаз, и они по-
падали на губы уже не солёными.

Дверь подъезда распахнулась, и я увидел Женю.
– Миленький мой Димочка, ни на кого я тебя не проме-

няю, – страстно шептала она, покрывая моё лицо поцелуя-
ми. – Ты мой единственный, мой родной, ты выжил чтобы
быть со мной…

Я успокоился, взял её под руку, и мы пошли к Андрею
Осиповичу. Я свою квартиру сдавал внаём многодетной се-



 
 
 

мье, вложившей материнский капитал в долевое строитель-
ство дома, который неизвестно, когда построят.

Андрей Осипович, принял нас очень радушно. Усадил
ужинать. Наша история его очень взволновала. Узнав, что
Женины родители музыканты и сейчас играют в симфони-
ческом оркестре в Германии, очень обрадовался и сказал:

–  Я недавно получил приглашение преподавать гитару
в  Академии имени Ференца Листа в  Веймаре. Возможно,
с родителями встретимся. На днях уезжаю. А вы будете жить
в моей квартире.

– Женя, Андрей Осипович прекрасно владеет не только
немецким языком, – добавил я, – но и гитарой. Он профес-
сор.

Следующий день в училище бы выходным. Я не хотел ид-
ти в гости к бабушке. Хотя, после бурной ночи, проведённой
с Женей, мне хотелось утвердиться в их семье, как мужем её
внучки. И я решился.

На удивление, Анна Ивановна была тиха, как агнец. Ва-
дим уехал. Санечка забралась маме на колени, а я, вытянув
больную ногу во всю длину, сидел на знакомом мне диване.

–  Ну, что, молодёжь,  – начала Анна Ивановна,  – какие
планы на будущее?

–  Планы самые радужные,  – решил я взять главенство
в  женском коллективе,  – в  понедельник подаём заявление
ЗАГС. Жильё у нас есть, работа тоже есть.

– А с Санечкой опять бабушка будет сидеть? – Я и без то-



 
 
 

го полтора года, как привязанная… А мне всего шестьдесят
пять лет… Сосед – Иван Петрович, сделал мне предложение.
Баста, ребятки, выхожу замуж…

Бабулечка, – обрадовалась Женя, – мы только за! Санечку
отдадим в садик. Мне от училища предлагали место.

Я слушал всё это и  такое тепло разливалось по  телу.
Вспомнил игру подземном переходе, насквозь продуваемом
ветром. Борьбу с  конкурентами и  счёт мелочи в  футляре.
Боль от утраты родителей нахлынула внезапно, и я заплакал.

– Димочка, миленький, ты чего? – обнимая меня, спроси-
ла Женя.

– Прости, сейчас всё пройдёт… Сыграй, пожалуйста, Ток-
кату и фугу ре минор Баха…

Я сам десятки раз играл это бессмертное произведение
на арфе и на гитаре, но так, как играла Женя, мне никогда
не удавалось сыграть. Её правая рука творила чудеса в ло-
манных арпеджио высокого регистра, а левая врывалась ак-
кордами потрясающей силы в эту россыпь нежных, как дуно-
вение лёгкого ветерка звуков. Когда начиналась собственно
фуга пальцы её обеих рук совершали от едва заметных дви-
жений до размашистых, колоссальной силы щипков. Волна-
ми накатывались настойчивые упругие звуки, начинающие-
ся правой рукой в высоком регистре и завершающиеся мощ-
ными аккордами в низком регистре левой. Казалось, уми-
ротворение вот— вот наступит, но вновь откуда-то издали
появлялись волны тревожных ломанных арпеджио… Нако-



 
 
 

нец, в эту абсолютную неопределённость врывается светлый
лучик. Солнечными бликами зазвучали мощные финальные
аккорды…

А я смотрел на руки Жени и мне казалось, что эти два
белых лебедя вернули меня к жизни и никому я их не отдам.



 
 
 

 
Музыкальная история

 
Тимофею Никишаеву  – окончившему специалитет Ле-

нинградской консерватории в наследство досталась скрипка
Карло Бергонци, одного из лучших учеников и последова-
телей знаменитого Антонио Страдивари. На скрипках это-
го мастера играли знаменитые скрипачи, в том числе – Ник-
коло Паганини. Инструменты работы Бергонци отличаются
исключительной ясностью, чистотой и углубленностью зву-
ка. Его скрипка была завезена в Россию во время нашествия
французов. В армии Наполеона было много музыкантов, ко-
торые сопровождали её в  походах. После разгрома армии
в 1812 году много французов и итальянцев из итальянского
легиона осталось в России. Они служили при дворах русских
дворян гувернёрами, учителями музыки. Некоторые из них
женились на дочерях дворян. Далёкий предок Тимофея был
итальянским скрипачом, женившимся на  дочери русского
дворянина. Он-то и  был тогда владельцем скрипки Карло
Бергонци.

Природа дала Тимофею много положительных качеств:
острый музыкальный слух, блестящую музыкальную память,
быстрые, длинные пальцы, но в придачу дала наследствен-
ные проявления эмоциональной нестабильности нервной си-
стемы. Его предки были блестящими скрипачами, но нико-
гда не выступали публично с сольной игрой, как артисты –



 
 
 

публика действовала на них, как удав на кролика, парализуя
и мысли, и пальцы. Но когда дело касалась конкурсов, экза-
менов, то здесь они были на высоте. Тимофей, к сожалению,
не оказался исключением.

Родился Тимофей в  1971  году в  Ленинграде в  се-
мье потомственных музыкантов. Его дед играл на  скрип-
ке в  большом симфоническом оркестре девятого августа
1942  года в  блокадном Ленинграде, когда была испол-
нена седьмая симфония Дмитрия Шостаковича. Бабушка
в этом же оркестре играла на флейте. Своих детей – семилет-
него сына, будущего отца Тимофея и пятилетнюю дочь, его
сестру, успели эвакуировать в самом начале блокады в Таш-
кент. Когда немцы разбомбили Бадаевские склады продо-
вольствия, в городе начался голод. Деду Тимофея за скрипку
Бергонци предприимчивые дельцы предлагали пуд горохо-
вой крупы, но он отказался и умер от голода зимой 1943 года.

Бабушка чудом выжила. После прорыва блокады внуки
вернулись к  ней и  стали учиться музыке. Сестра отца по-
сле окончания консерватории вышла замуж и уехала в Ригу.
Отец Тимофея, получив высшее музыкальное образование,
остался в Ленинграде с бабушкой. Поздно женился на пи-
анистке. Первенец у  них родился, когда ему было 36  лет.
Назвали Тимофеем. Вместе с женой играл в Ленинградском
симфоническом оркестре до самой своей смерти от инфарк-
та в  1998  году. Случилось это неожиданно. Страна пере-
живала очень трудное время. Было трудно отличить банди-



 
 
 

тов от  милиции. Правление Ельцина породило олигархов
и нищих. Почему-то последних было гораздо больше. Ма-
фиозные структуры властвовали в  Санкт- Петербурге. Ка-
ким-то образом мафия узнала, что у  небогатого скрипача
имеется уникальная скрипка итальянского мастера. Предло-
жили за неё сто тысяч долларов. Когда тот отказался, реши-
ли отобрать скрипку силой.

Отец Тимофея очень редко брал на репетиции оркестра
свою итальянскую скрипку. Для этой цели у него была пре-
красная скрипка работы русского мастера Ивана Андрееви-
ча Батова, доставшаяся ему от  своего деда. Обе скрипки
были зарегистрированы в едином Государственном Реестре
культурного наследия России. Возвратившись после очеред-
ной репетиции домой, родители Тимофея нашли в кварти-
ре убитую девяностолетнюю мать отца. Скрипка Карло Бер-
гонци была похищена. Тимофей и его сестра в это время на-
ходились в консерватории и в квартире отсутствовали. Ви-
димо, преступники долго следили за квартирой и улучили
удобный момент. У отца случился сердечный приступ, и он
умер в больнице в возрасте шестидесяти трёх лет. Хоронили
вместе с его матерью. Приезжала сестра отца из Риги на по-
хороны.

Надо отдать должное всё же питерским сыщикам и тамо-
женникам. Они сумели предотвратить вывоз скрипки за гра-
ницу. Преступники, переклеив этикетки на скрипке, офор-
мили липовые документы о том, что скрипка не представ-



 
 
 

ляет ценности, пытались вывезти её за рубеж. Но были за-
держаны в аэропорту, и скрипка возвращена была в семью.
Частное охранное предприятие предложило поставить квар-
тиру под охрану. Что было и сделано. Помимо этого, на ок-
на были поставлены решётки, а на металлическую входную
дверь был установлен секретный замок. Всё соответствова-
ло духу того времени, когда народ стал прятаться от воров
в металл.

У  Тимофея появилась проблема с  работой. Его отец
и мать были известными в среде музыкантов города, но в му-
зыке связи и знакомства второстепенны – если играть не уме-
ешь, то никакие влиятельные протекции не  помогут. Ти-
мофей играть умел. С  четырёх лет мать обучала его игре
на фортепиано, а с семи лет он начал учиться в музыкальной
школе игре на скрипке. Окончил музучилище, а затем кон-
серваторию.

Его кумиром был Никколо Паганини. Он ему подражал
во всём. Его сочинения любил и переиграл многое из репер-
туара великого скрипача, в том числе, все его двадцать че-
тыре каприса. Об этих каприсах сам маэстро писал в сво-
их мемуарах: «…я сочинил трудную для исполнения музы-
ку и  непрестанно занимался, изобретая для себя сложные
упражнения, чтобы свободно владеть техникой…». Поэтому
Тимофей не робел перед самыми сложными пьесами.

Что интересно, внешностью Тимофей был очень похож
на Паганини. Высок ростом, на худощавом лице выделялся



 
 
 

довольно крупный нос, который, нависая над верхней губой,
казалось, стремился упереться в волевой, выдающийся впе-
рёд подбородок. Тёмные волосы ниспадали до плеч. Прон-
зительный взгляд тёмно – карих глаз позволял думать, что
это иностранец, но абсалютно русская его фамилия начисто
опровергала эту мысль. Над его внешностью хорошо порабо-
тали гены далёкого предка – итальянца. Они же дали ему об-
щительный, мягкий, но очень взрывной характер. В довер-
шение ко всему, дали ещё и чрезмерную влюбчивость. Но де-
вушек его внешность, скорее, пугала, нежели привлекала,
поэтому, на любовном фронте особых успехов он не имел.

Как раз в это время Академический симфонический ор-
кестр Санкт-Петербургской филармонии объявил конкурс
на замещение вакантных мест. Конкурс проводился в трёх
турах: первый тур – сольная игра (обязательная игра с кон-
цертмейстером), второй тур – читка с листа оркестрового ма-
териала, третий тур – проба игры в оркестре (участие в ре-
петициях в составе оркестра).

На первый тур Тимофей пришёл со скрипкой Бергонци
и  с  охранником. Члены жюри с  нескрываемым любопыт-
ством рассматривали инструмент и приготовились слушать
игру Тимофея в  заявленной им пьесе Паганини «Кампа-
нелла». Сказать, что он абсолютно не волновался, было бы
неверно, но дух соперничества, привитый ему в консерва-
тории, вливал в его пальцы жажду первенства. А когда ста-
рушка – концертмейстер уселась за рояль и приветливо ему



 
 
 

улыбнулась, он забыл про волнение. Его игра произвела
на членов жюри сильное впечатление. Председатель жюри
заметил, что с такой скрипкой надо быть солистом и играть
концерты с симфоническим оркестром. «Думаю, что у вас
молодой человек, всё ещё впереди».

Последующие два тура конкурса для Тимофея не соста-
вили труда, и он был принят в группу вторых скрипок ор-
кестра. Конечно, он рассчитывал на первый пульт, но места
там были заняты, второй его тоже устраивал, тем более, что
он по совету матери поступил в аспирантуру при консерва-
тории.

В один из осенних дней он шёл по Невскому проспекту
в Малый зал филармонии. Хмурое октябрьское небо было
затянуто серыми облаками и сыпало мелким холодным дож-
диком на  асфальт тротуара. прерывая его невесёлые мыс-
ли необходимостью раскрывать зонт. Скрипку Батова надеж-
но укрывали от влаги водонепроницаемый чехол и футляр,
не  вызывая у  Тимофея опасения. Скрипку Карло Бергон-
ци он брал очень редко, только на ответственные концерты
и только в хорошую погоду, а сегодня погода была мерзкая,
и мысли лезли в голову тоже невесёлые. Он думал о своей
дальнейшей жизни: «Сестра вышла замуж и уехала с мужем
в США на его родину. Оба они музыканты, имеют хорошую
работу. Радуются жизни и зовут к себе. Но оставить не очень
здоровую мать в одиночестве он не может, а уезжать она ка-
тегорически не хочет.



 
 
 

Мать продолжает преподавать в консерватории, но смерть
отца сильно сказалась на её здоровье. Ей стало трудно со-
держать трёхкомнатную квартиру в чистоте и заниматься го-
товкой пищи. Приходится часто брать эту обязанность на се-
бя. Иногда мать заводит тяжёлый для него разговор о том,
что ему скоро тридцать и нужно бы подумать о женитьбе,
что ей давно пора нянчить внуков, да и помощница не поме-
шала бы. Правда, когда начал учиться в аспирантуре, мать
стала реже говорить о женитьбе. А на ком жениться? Пере-
знакомился в оркестре со всеми подходящими кандидатка-
ми в жёны. Большинство из них фанатки музыки, связывать
себя узами брака ни одна пока не хочет. Соседка по пуль-
ту, как и он – вторая скрипка оркестра. Очень сексапиль-
ная и молодая. Сердце Тимофея всколыхнулось, но случай-
но услышал, как за кулисами она, разговаривая с подругами,
назвала его имя и пренебрежительно сказала: «Мне он со-
всем не нравится, страшный какой-то». Видимо, догадалась,
что я это услышал. Теперь у меня с нею только деловые от-
ношения, хотя, довольно дружеские.

С финансами у нас с матерью не то чтобы плохо, а очень
плохо,  – продолжал думать он.  – Еле-еле сводим концы
с концами. Может быть продать итальянку?.. Очень дорого
обходится охрана… Ну, да! Дед умер от голода в блокаду,
но сохранил семейную реликвию, отец умер из-за неё, а я
дам слабину?».

Наконец, подошёл к  главному входу в  филармонию.



 
 
 

По расписанию у него сегодня оркестровая репетиция с асси-
стенткой дирижёра, японкой Томоми Нисимото. В програм-
ме: «Павана», «Античный менуэт» и «Болеро» Мориса Ра-
веля.

Когда за  дирижёрским пультом увидел японку, то стал
внимательно к ней приглядываться. В «Античном менуэте»
и «Паване» было смотреть некогда – он с листа читал до-
вольно сложную свою партию, но зато в «Болеро» было мно-
го времени, чтобы хорошо рассмотреть девушку. Тем бо-
лее, что концертмейстер вторых скрипок с которым Тимо-
фей очень сдружился в оркестре, в перерыве между пьесами
шутливо сказал ему: «Тимоха, не зевай, она незамужняя, я
это точно знаю!..»

Пока деревянные духовые по очереди вели тягучую, одно-
образную мелодию под дробь малого барабана, а затем пере-
давали её медным духовым – у него была пауза. Он не сво-
дил глаз с «леди – дирижёра», которая казалась ему прекрас-
ной. Тёмно – каштановые волосы ровного пробора ниспада-
ли на миловидное лицо, едва не закрывая большие, не со-
всем японские глаза, которые внимательно смотрели в ор-
кестр. Одета она была в темный фрачный костюм со стоя-
чим воротничком, под которым просматривался верх неж-
ной женской шеи. Рукава белоснежной рубашки, выглядыва-
ли из-под рукавов костюма и обнажали длинные кисти рук.
Брюки скрывали ноги, но рельефно облегали ту часть тела,
что находилась выше них. Она не пользовалась дирижёрской



 
 
 

палочкой, но руки её прекрасно обходились без этого дири-
жёрского атрибута. Вместе с тем, эту игранную— переигран-
ную музыку она трактовала не  так, как другие дирижёры.
Её руки полностью подчинили оркестр, и он зазвучал свежо
и оригинально.

Тимофей засмотрелся на её руки и прозевал первый такт
своего вступления. Пришёл в себя после того, как партнёр-
ша по пульту толкнула его ногой: «Проснись», – прошептала
она. Это не ускользнуло от взгляда дирижёра. Она нахмури-
лась, кивнула ему головой и продолжила дирижировать. Рас-
строился, приготовился получить выговор. Так оно и вышло.

После репетиции она его подозвала к себе и через пере-
водчика спросила:

– Почему вторая скрипка не вступила в игру своевремен-
но?

– Томоми – сан, я впервые увидел такую красивую жен-
щину – дирижёра. Простите, залюбовался вашими руками…

Это совершенно обезоружило Томоми. Она, поморщив
свой носик, сказала: «Пожалуйста, больше так не делайте».
Сказала она это с такой очаровательной улыбкой, что Тимо-
фею захотелось поцеловать её руку, но она уже быстро по-
шла к выходу. «Очень красивая японка, – подумал он, про-
вожая её долгим взглядом.

Через несколько дней узнал кое-что о  ней. Окончила
Осакскую консерваторию по  классу композиции, работала
в Осакской опере ассистентом дирижера, а затем приехала



 
 
 

в Санкт- Петербургскую консерваторию учиться в аспиран-
туре у Ильи Мусина. Но прославленный дирижёр умер этим
летом, и её обучение теперь продолжится с одним из его уче-
ников – Виктором Федотовым.

Её концерт прошёл блестяще, начались репетиции с дру-
гими дирижёрами и другими партитурами. Тимофея затяну-
ла учёба и работа, но мечта увидеться с Томоми не покида-
ла его. Дня не проходило, чтобы о ней он не думал. Заочная
форма обучения в  аспирантуре позволяла Тимофею посе-
щать консерваторию в свободное время от работы в оркест-
ре. Однажды он встретился с Томоми. Она училась на днев-
ном отделении. Хотел подойти и поговорить. Почти вплот-
ную подошёл к ней и уже готов был остановить её, но она
прошла лёгкой походкой мимо. Лишь слегка кивнула ему,
как старому знакомому.

Очень огорчился. Стало понятно, что он её ничем не за-
интересовал и ей абсолютно безразличен. «Ну, что я значу
в музыкальном мире чтобы меня замечали? – думал с горе-
чью он. Вокруг столько блестящих скрипачей, артистов, а тут
какая-то вторая скрипка оркестра захотела обратить на се-
бя внимание мировой знаменитости. – Надеюсь, что привле-
ку её расположение своей игрой?.. Когда, интересно, это мо-
жет случиться?.. Публично с  сольной игрой не  выступаю,
одержим совершенством точного звучания, безумно боюсь
ошибиться, озабочен тем, чтобы извлекать каждую ноту пра-
вильной. Типичная игра второй скрипки оркестра! Такая иг-



 
 
 

ра затягивает меня всё сильнее. Мне мой куратор в  аспи-
рантуре сказал, что от этого моя игра становится какой-то
слишком осторожной и немузыкальной. Ещё он говорил, что
иметь скрипку такого мастера и сидеть в оркестре – преступ-
ление перед предками, а иметь такой сложный и обширный
репертуар и играть его только дома для себя – преступление
вдвойне».
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