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Аннотация
<p>Книжный должен быть уютным и привлекательным, по

крайней мере, таким его хочет видеть новый директор магазина
«Тексты», американец, недавно переехавший в Великобританию.
Но это оказывается довольно трудно, так как в его магазине,
одном из целой сети, постоянно творится что-то неладное.
Во-первых, здание постоянно скрывает густой туман. Каждый
раз, когда работники приходят утром, многие книги лежат
на полу, некоторые изорваны или пропитаны какой-то влагой.
Компьютеры сбоят, а по ночам, даже отключенные, мерцают
странным серым светом. Заказы исчезают. На купленных
видеокассетах вместо фильмов оказываются тени, изображающие
древние битвы и жертвоприношения. Когда на стоянке перед
магазином машина насмерть сбивает одну из продавщиц,
директор решает перейти к жестким мерам. Грядет проверка, и
он оставляет весь персонал на ночное дежурство, чтобы перебрать



 
 
 

ассортимент и выяснить, кто же устраивает в помещении
беспорядок. Но на экранах камер видеонаблюдения уже
показались странные существа, полупрозрачные, но оставляющие
после себя склизкие следы. И туман становится все непрогляднее,
а опасность и ужас подкрадываются все ближе.</p>
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Глава первая

 
Вуди

Сколько же сейчас времени? Кажется, он едва успел за-
снуть, и вот уже звонит дорожный будильник. Нет, это мест-
ный беспроводной телефон, который вечно оказывается где
попало. Эти приглушенные трели вызывают ощущение, что
он так и не избавился от синдрома смены часовых поясов,
хотя в Англию переехал уже несколько месяцев назад. Вуди
неуклюже вылезает из-под стеганого одеяла, которое должно
защищать от холодов северной Англии, и тут же понимает –
телефон он оставил внизу. Хорошо бы накинуть халат, вот
только петелька обмоталась вокруг крючка на двери, а теле-
фон ждать не станет. Может, это Джина подумала, что сей-
час по эту сторону океана день. Может, она все-таки решила
дать его книжному магазину шанс.

Он хлопает по выключателю, зажигая едва прикрытую
абажуром лампочку, и быстро выходит из комнаты, тяже-
ло топая вниз по лестнице шириной примерно с телефон-
ную будку. Перила, скользкие от прохладной краски оттен-
ка старческих зубов, скрипят, предостерегая, чтобы он не
очень-то на них опирался. Сфера над лестницей тратит по-
чти все энергию на собственное желтоватое свечение. Он и
не подозревал, пока не наступил босыми ногами, что ковер



 
 
 

бывает таким холодным; ковру, впрочем, далеко до линоле-
ума на кухне. Здесь трубки тоже нет. По крайней мере, в
аренде такого маленького домика, владеть которым захочет
разве что британец, имеются свои преимущества: здесь не
так много мест, где может спрятаться телефон.

Он в гостиной, рядом с креслом, развернутым к телеви-
зору, который показывает так мало каналов, что нет смыс-
ла покупать программу. Заскорузлые шторы цвета шоколада
задернуты, и, подходя к креслу, он включает лампу под ро-
зовым абажуром. Телефон не рядом с креслом, он внизу, под
ним, – и что тут еще за дрянь? Обертка от конфеты, укра-
шенная пылью и волосами, и позеленевшая монетка, такая
старая, что ее вряд ли примут в магазине. Свободной рукой
он нажимает на кнопку.

– Вуди Блейк.
– Это мистер Вуди Блейк?
Неужели ему приснилось, что он только что так и сказал?
– Он самый, совершенно верно.
– Мистер Блейк, директор «Текстов»?
К этому моменту Вуди удалось стряхнуть с пальцев лип-

кую бумажку в помятую мусорную корзину, обернутую теми
же обоями в цветочек, какими оклеены стены. Он с опаской
опускает ничем не защищенный зад на краешек шершавого
кресла.

– Именно так.
– Говорит Ронни, дежурный охранник из торгового ком-



 
 
 

плекса в Заболоченных Лугах. В вашем магазине сработала
сигнализация.

Вуди уже на ногах.
– Что случилось?
– Возможно, ложная тревога. Нужно, чтобы кто-то прове-

рил.
– Выезжаю.
Он уже миновал тени гипсовых уток, падающие на сте-

ну над лестницей. Полминуты в ванной комнате помогают
немного снять напряжение, и вот он снова в одежде, кото-
рая впитала в себя промозглую прохладу дома. Вуди набра-
сывает пальто, вполне годное даже для зимы в Миннесоте, и
захлопывает за собой громоздкую входную дверь, ступая на
тротуар в шесть футов шириной. Два шага, и он уже у взя-
той напрокат машины, оранжевой «хонды», которая, впро-
чем, была бы белой, если бы не уличные фонари – в их свете
все словно залито тыквенным соком, который остался с про-
шлой недели, после Хеллоуина. На улице – британцы назы-
вают такие террасными: дома из красного кирпича притис-
нуты друг к другу, словно сдвинутые меха гармошки, только
выпученные окна таращатся – ни души, если не считать Ву-
ди и его подкрашенного оранжевым светом дыхания. Маши-
на выбрасывает охристое облачко, прежде чем развернуть-
ся на сто восемьдесят градусов, и проезжает мимо паба под
названием «Трезвонник», который до того явно звался «Ви-
сельником», заведения, где местные, похоже, проводят все



 
 
 

дни напролет, делая ставки на лошадей. Полмили террасных
домов, и светофор показывает красный сигнал без всякой
пользы для кого бы то ни было, а затем Вуди оставляет поза-
ди тротуары и дома с разросшимися садами, где доцветают
запоздалые одуванчики, а вечнозеленые растения стоят по-
осеннему рыжие в свете фонарей. Еще две мили по шоссе,
и он уже на скоростной трассе, соединяющей Ливерпуль с
Манчестером. Едва успевает разогнаться до предела разре-
шенной скорости, как пора тормозить и сворачивать к тор-
говому комплексу.

Нет сомнений, книжный магазин занимает самое выиг-
рышное положение среди прочих торговых точек, располо-
женных на этом овале в полмили длиной. Еще только съез-
жая с трассы, он видит гигантские вытянутые буквы, об-
разующие слово ТЕКСТЫ на бетонной стене двухэтажного
строения. Туман заволакивает витрину беловатой пеленой.
Вуди проезжает вдоль фасадов торгового комплекса, минуя
несколько недостроенных зданий, и въезжает на территорию
между закусочной «Стопка стейков» и супермаркетом «Фру-
го». Черную поверхность парковки украшают полосы газо-
на с посаженными по трое молодыми деревцами. Они отбра-
сывают на машину сетку теней в свете прожекторов, стоя-
щих на страже магазинов: салон сотовых телефонов «Будь на
связи», «Все для малышей» бок о бок со «Всякой всячиной
для подростков», «ТВид» с заставленной телевизорами вит-
риной и туристическое агентство «Веселые каникулы», рас-



 
 
 

положенное в том же проулке, где и книжный. Вуди останав-
ливает машину в трех парковочных местах от входа в «Тек-
сты», и его слух заполняет нескончаемая трель, словно ка-
кая-то гигантская ночная птица спятила и не может умолк-
нуть.

Ему навстречу тяжело вышагивает крепко сбитый охран-
ник в форме с планшетом под мышкой.

– Мистер Блейк? – громко вопрошает он, и интонации его
голоса такие же ровные, как и армейская стрижка, а говор
такой же грубый, как и черты его безрадостной физиономии.

– А вы, наверное, Ронни. Я ведь быстро приехал?
Охраннику порядка приходится свериться с наручными

часами на толстом черном ремешке и как следует почесать
затылок, прежде чем он сообщает:

– Почти семнадцать минут.
Он кричит еще громче, чем до того, и этот крик, вместе с

завываниями сигнализации, кажется, способен лишить Вуди
рассудка.

– Разрешите, я… – вопит в ответ Вуди, указывая на мага-
зин, и нажимает на кнопки панели между ручками стеклян-
ных дверей.

Два, двенадцать, один, одиннадцать, и он допущен через
рамку, на коврик с надписью «ЧИТАЙ ДАЛЬШЕ!». Он вво-
дит еще один код на панели сигнализации, которая горит
красными огоньками напротив этажа с торговым залом, и
тишина больно бьет по ушам, если не считать одиночного,



 
 
 

едва слышного жужжания, которое Вуди списал бы на кома-
ра, работай он по-прежнему в филиале Нового Орлеана. Он
не успевает определить источник звука, когда Ронни произ-
носит:

– Вам надо расписаться у меня в бумагах.
– С радостью, но после того, как проверю магазин. Вы не

поможете?
Охранник явно ошарашен видом полумиллиона книг, на-

чинающихся со стопок «Искусительных текстов» на столе
сразу за ковриком у двери. Вуди включает все лампы на по-
толке и идет влево, мимо прилавка с кассовыми аппаратами
и информационного терминала.

– Вы можете проверить с другой стороны, – намекает он.
– Если кто-то ошивается тут без дела, я ему покажу.
Судя по тону, Ронни бы с удовольствием проучил кого-ни-

будь. Он быстро проходит через «Путешествия и истории»,
где Вуди через окно справа заметил, что рекламные буклеты
на краю стеллажа пора обновить; он напомнит Агнес, Аньес,
как называет себя она сама, что покупатели достойны видеть
что-то новенькое каждый раз, когда посещают «Тексты». Ву-
ди быстро проходит через секции Джил «Современная про-
за» и «Классика», протянувшиеся вдоль левой части витри-
ны. У боковой стены с видеокассетами и дисками разных
форматов спрятаться негде, а стеллажи в центре зала дохо-
дят высотой всего лишь ему до плеча. Секция Уилфа в та-
ком образцовом порядке, словно ни у кого уже больше нет



 
 
 

времени на Веру, будь то религия или оккультизм, однако
каждая книжка найдет своего покупателя – это еще один де-
виз «Текстов», ставший теперь международным. Между тем
охранник Ронни вертит головой по сторонам над полками в
отделе «Жанровой литературы» Джейка.

– Ничего, – сообщает он, перехватив взгляд Вуди. – Одни
только книжки.

Вуди невольно принимает это замечание близко к сердцу.
Ну как можно оставаться таким равнодушным, когда «Тек-
сты» предлагают целую вселенную книг? И это тревожит его
куда больше, чем возможный злоумышленник.

– А вы что читаете? – окликает он охранника.
Ронни заходит в «Эротику», прежде чем сознаться:
– Что посмешнее.
– Юмор у боковой стены.
Хотя Вуди ни в коем случае не пытается его задеть, Рон-

ни, похоже, прилагает усилия, чтобы не воспринимать его
слова как шутку на свой счет, и потому Вуди сосредотачи-
вает свое внимание на задней стене, где расположена дет-
ская секция. Некоторые ниши выглядят так, словно на пол-
ках резвилась обезьяна. Вовсе не такими они должны оста-
ваться в конце дня, придется поговорить об этом с Мэделин.
За креслами в нишах никто не прячется – места там хватило
бы разве что гномику, – зато на ковре в «Текстах-крошках»
валяется раскрытая книга, распластавшись лицом вниз. Это
первая книжка для чтения, где на каждом широком разво-



 
 
 

роте односложное слово и рисунок к нему. Наверняка Мэде-
лин не оставила бы книжку на полу, возможно, из-за ее паде-
ния и сработала сигнализация. Вуди убеждается, что книга
не пострадала, и возвращает ее на полку. По дороге обратно
к «Искусительным текстам», где стоит Ронни, он больше не
замечает никаких упавших томов.

Охранник пялится на книги, выпятив губы. Похоже, что-
то из бестселлеров все же его зацепило. Вуди уже готов под-
бодрить его, как тот вдруг хлопает по стопке «Ринго, ей-бо-
гу!» своим планшетом.

– Вот тебе, мелкий пакостник!
Даже если он от души ненавидит всех «битлов» скопом

или только их барабанщика, это не повод портить книги, но
тут Вуди замечает результат неожиданного нападения. На
носу знаменитости бьется в последней судороге комар. Рон-
ни отскребает комара ногтем большого пальца и вытирает
палец о штаны, оставляя под левой ноздрей Старра мерзкую
соплю.

– А все это глобальное потепление, – ворчит Ронни. – По-
года уже не знает, в какую сторону двигать.

Вуди трет обложку носовым платком, пока не исчезают
все следы происшествия. Он наблюдает, с каким старанием
охранник выводит первую букву на листе бумаги, заправлен-
ном в планшет, когда колонки над головой вдруг разражают-
ся песенкой: «Ах ты, боже, вот так так…». Это первая запись
на диске, который головной офис рассылает по новым фили-



 
 
 

алам, чтобы подбадривать персонал, пока магазин формиру-
ется и заполняется товаром. Вуди вынужден признать, что
это один из тех редких случаев, когда ему стыдно быть аме-
риканцем, но с чего вдруг диск заиграл? Может, подобный
глюк в электрической системе включил и сигнализацию? Ву-
ди выключает проигрыватель за прилавком, и Ронни хмурит-
ся.

– А мне понравилось, – признается он.
Вуди пропускает мимо ушей замаскированную просьбу, и

охранник продолжает трудиться над своим сочинением, ко-
торое в итоге передает Вуди вместе с планшетом и шарико-
вой ручкой, треснувшей от давления его пальцев.

«Ложная тревога в книжном магазине „Тексты“ с 00:28
до 00:49», – гласит вся фраза, завершающаяся чернильной
кляксой.

– Спасибо, что приглядываете за моим магазином, – про-
износит Вуди, стараясь загримировать кляксу под первую
гласную букву в своей подписи, отчего она лишь приобрета-
ет сходство с кривой ухмылкой.

– Это моя работа.
Тон у него такой, словно Вуди, по его мнению, наговорил

слишком много. Может, он считает, что директор не имеет
права выдавать себя за владельца магазина. Вуди подмывает
признаться, что он впервые управляет целым филиалом, по-
лучив повышение после того, как поработал в Новом Орлеа-
не и Миннеаполисе, однако если этот факт ничего не значит



 
 
 

для Джины, с чего бы он произвел впечатление на охранни-
ка? А Джина сразу же невзлюбила Заболоченные Луга и, ху-
же того, не смогла назвать причину неприязни. От впечат-
лений мало пользы, если ты не можешь или не хочешь вы-
разить их словами. Никаких сомнений, она просто обязана
остаться на Миссисипи, а здесь ей климат не подойдет.

– Ладно, подозреваю, этой ночью больше ничего не слу-
чится, – говорит вслух Вуди, слишком поздно осознав, что
для Ронни это, возможно, не так.

Тень Ронни ползет мимо магазинов и пустующих постро-
ек в сторону будки охраны рядом с супермаркетом «Фруго»,
а Вуди снова ставит книжный на сигнализацию. Свет про-
жекторов бьет по глазам, пока он не забирается в «хонду»,
однако он не позволит усталости одолеть его раньше, чем го-
лова опустится на подушку. Когда он жмет на газ, поднима-
ясь к скоростной трассе, в свете фар на бетонных колоннах
под эстакадой проступают граффити, короткие пошлые сло-
вечки, написанные примитивными буквами, тем громаднее,
чем мельче породивший их разум, подозревает он. Вот без
этой категории покупателей «Тексты» вполне обойдутся, и
Вуди надеется, Ронни с коллегами оградят от них магазин,
пока тот не обзаведется собственными охранниками. Но в
целом он уверен, что его работники готовы ответить на лю-
бой вызов, включая рождественские праздники, хотя опыта
у них было бы куда больше, если бы магазин открыли еще в
сентябре. Но это уж не от него зависело – у строителей соб-



 
 
 

ственное расписание. Зато теперь он может делать все, что
требуется, и от работников ждет не меньшего. Неважно, где
жить, пока он счастлив в своем магазине. Наверное, как раз
по этой причине Джина была против его работы здесь – не
захотела и дальше спать в узкой кровати, которая, впрочем,
недолго останется холодной. Подумав о подобной возмож-
ности, Вуди кривовато усмехается, выезжая на скоростную
трассу, и туман тонет в сиянии фонарей торгового комплек-
са.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Джил

– Мама?
– Да, Бриони?
– А ты правда не против, если папа придет посмотреть на

меня в рождественской постановке?
– Я правда не против, раз ты этого хочешь.
– Просто мама Люси говорит, ее папа не может прийти.

Она говорит, он платит то, что ему положено платить Люси,
только когда его охватывает жалость к себе. А мама Сали-
анны говорит, папа Салианны платит, когда чувствует себя
виноватым или же хочет, чтобы они и его новая подружка
так думали, а мама Марии говорит, она не хочет, чтобы папа
Марии когда-либо появлялся у них дома.

Джил могла бы согласиться со всеми этими женщинами,
присоединив Джефа к списку неудавшихся мужей, однако не
хочет, чтобы Бриони догадалась об этом.

– Что ж, нас это не касается, – произносит она, загоняя
«нову» на парковочное место в трех домах от школы.

Она оборачивается к Бриони, которая смотрит на нее глу-
бокими карими глазами, глазами Джефа, в которые Джил и
влюбилась когда-то в первую очередь.

– Спасибо, мамочка.



 
 
 

Джил ничего не успевает ответить кроме: «Осторожнее!»
– когда Бриони выпрыгивает на тротуар, где ее может сбить
велосипедист, схватить педофил, побить ватага злых детей.
На самом деле ее берет за руку подружка Мария. Когда они
отправляются на встречу с другими восьмилетками, Джил и
Тесс, мама Марии, следуют за дочками достаточно близко,
чтобы защитить от любой опасности, поджидающей в каж-
дом переулке. Перед воротами, за которыми стоит гул бол-
товни и радостные крики, Бриони подбегает к Джил, что-
бы поцеловать прохладным от осеннего воздуха поцелуем.
Джил заправляет концы шарфа Бриони под пальто, желая
вполголоса:

– Удачной репетиции.
Мать Марии на прощание шлепает дочь и тут же отхо-

дит, Джил, со своей стороны, тоже делает все, чтобы Бриони
ощущала себя независимой. Тесс запахивает меховой ворот-
ник своего в остальном гладкого пальто, скрывая медсест-
ринскую униформу, и выуживает сигарету, теперь, когда де-
вочки не видят.

– Я сегодня заберу Бриони, – говорит она, – а ты заедешь
за ней после работы. Есть надежда, что Санта подкинет тво-
им друзьям небольшую скидку, если они навестят тебя в ма-
газине? Хочу, чтобы Мария больше читала. Хочу, чтобы во
взрослой жизни ей не приходилось ни от кого зависеть, как
это было с нами.

– Я всегда много читала. – Чтобы не заострять на этом



 
 
 

внимание и не указывать Тесс, чтобы говорила за себя, Джил
добавляет: – Честно говоря, скидки в магазине полагаются
только семьям, но ты мне скажи, чего именно хочешь, и я
выясню, чем можно помочь.

– Мы, матери-одиночки, должны поддерживать друг дру-
га.

Джил думает про себя, что она только что это сделала сно-
ва, и протягивает ладонь.

– Увидимся, сестренка, – произносит она, улыбаясь
несколько кривовато, возможно из-за того, что Тесс бьет ее
по руке с такой силой, что ладонь горит.

Джил включает сигнал поворота, трогаясь от тротуара, но
у нее из-за спины тут же без всякого предупреждения выле-
тает громоздкий «хендай». Разумеется, за рулем мужчина,
впрочем, «разумеется» здесь ни к чему. Она не хочет закон-
чить, как ее мать – полным недоверием к мужчинам; пусть
даже, стараясь стать другой, оказалась рядом с Джефом и
прожила те же самые отношения, которые вынудили ее роди-
телей расстаться еще до ее рождения. Гораздо важнее, чтобы
Бриони не повторила ту же ошибку, ставшую уже как буд-
то семейным проклятием, ведь разве мать Джил не заклина-
ла от этого саму Джил? Фары мигают, словно электрический
фонарик, предлагая Джил ехать, и это кладет конец размыш-
лениям.

Спустя пятнадцать минут она выезжает из Бери, узкие
улочки которого похожи на одно сплошное препятствие из-



 
 
 

за грузовиков, доставляющих товары, и оказывается на ско-
ростной трассе, миновав Манчестер. Еще пятнадцать минут
быстрой езды, и она у торгового комплекса в Заболоченных
Лугах. Туман расстилается перед ней по асфальту и тянет-
ся над влажными зелеными полями до далеких Пеннинских
гор – полоски темного зубчатого кружева, вырезанного из се-
рого горизонта. Она останавливается позади «Текстов», под
последним пластиковым знаком, который торчит над ее ма-
шиной гигантским колом. Касается фотографии Бриони, за-
ткнутой за зеркало заднего вида.

– У нас все получится, Бриони, – провозглашает она.
Пустынная бетонная дорожка между «Текстами» и тури-

стическим агентством «Веселые каникулы» ведет прямо к
тем книгам, которые находятся в ее ведении, по крайней ме-
ре, их видно сквозь стекло витрины. «Современная проза»
и «Классика» звучат не слишком пугающе, поскольку «Жан-
ровой литературой» заведует Джейк, однако прошлой ночью
она никак не могла заснуть, обдумывая рекламный плакат
для своего стеллажа. Все ее заманухи как дохлые мухи, не
может отделаться от мысли она, а ведь ей еще предстоит ка-
ким-то образом прорекламировать Броуди Оутса, первого
писателя, который собирается навестить их магазин. Веро-
ятно, все ее сомнения отражаются на лице, потому что Уилф
за прилавком, похоже, не знает, как ее приветствовать.

– Не беспокойся, Уилф, – говорит она, думая, что у него
тоже вполне могут найтись причины для беспокойства, и на-



 
 
 

правляется в сторону помещений для персонала.
Дверь, ведущая на безликую бетонную лестницу, отворя-

ется перед ней, стоит лишь показать прямоугольной пласти-
не в стене электронный пропуск. Дальше туалетов, располо-
женных друг против друга, еще один лестничный пролет ве-
дет наверх к двери комнаты для персонала, и той все рав-
но, кого впускать. Хотя Джил пришла на пять минут рань-
ше, остальные работники ее смены уже сидят за накрытым
клеенкой столом в лишенной окон комнате со стенами блек-
ло-зеленого цвета. Джил берет свою электронную карточку
из кармашка «Уход», проводит через прорезь под часами и
кладет в кармашек «Приход». Конни растягивает розовые
губы в широкой белозубой улыбке, вполне достойной рекла-
мировать зубную пасту, когда Джил усаживается с остальны-
ми.

– Фу! – произносит Конни, морща курносый носик от
скрежета стула по линолеуму. – Некуда торопиться, Джил.
Ты ведь еще не опоздала.

Ангус хочет вручить Джил листок с «Пожеланиями Ву-
ди», но убирает руку, потому что его опережает Конни. На
мгновение августовский загар, который понемногу сходит с
его вытянутого лица, делается совсем уж пятнистым. Если
суммы выручки за выходные у них самые лучшие по сети, то
теперь Вуди желает увеличить продажи и в будни.

– Если у кого имеются идеи, прикалывайте их на доску, –
говорит Конни, раздавая всем распечатанные листы с зада-



 
 
 

ниями на смену. – Гэвин, хватит так ужасно зевать, ты зани-
маешься полками. Росс, сможешь снабдить защитой все, что
превышает двадцать фунтов? Это о цене, а не о весе, хотя,
может, имеется в виду и то, и другое. Аньес, будешь выда-
вать информацию у информационного терминала. Джил, ты
до одиннадцати на кассе.

Джил отвечает на последнюю фразу улыбкой, отчего чув-
ствует себя подлизой, и направляется вслед за сослуживца-
ми к лестнице, когда Конни спрашивает:

– Тебя не осенила идея насчет Броуди Оутса?
– Я еще не дочитала его книгу.
– Нужно как можно быстрее оформить витрину. Что, во-

обще никаких соображений?
Джил кажется, что она снова лежит без сна.
– Наверное, – умудряется она выдавить из себя мысль, –

нам бы надо раздобыть его фото.
– Точно, надо показать, как он выглядит. Я прямо сейчас

позвоню издателю, а ты думай дальше.
Джил могла бы съязвить, что она и не прекращала, осо-

бенно с тех пор, как у нее появилась Бриони, но подозрева-
ет, что было бы много чести для Броуди Оутса включать его
в список своих тревог, не отпускающих ее даже за прилав-
ком. Она торопливо спускается по ступенькам, надеясь, что
ей хватит времени вспомнить все разнообразные операции,
каких требует работа с кассой, но Агнес уже высматривает
того, кто поможет ей разгрузить очередь. Джил вбивает свой



 
 
 

идентификационный номер в кассовый аппарат номер два и
растирает неловкие озябшие руки.

– Пожалуйста, кто следующий?
Тоненькая беременная девушка в плаще до самых пяток

хочет купить шесть романов и расплатиться за них своей
«Визой». Коды с книжек сканируются, касса принимает кар-
ту, и Джил помнит, что необходимо поводить каждой книж-
кой над пластиной, чтобы размагнитить защитные бирки, ко-
торые кто-нибудь из менеджеров мог тайно и выборочно по-
ставить на них. Джил отделяет от стопки под кассой один
пластиковый пакет с надписью «Тексты», который шуршит
под пальцами, укладывает в него книги, не забывая улыб-
нуться и произнести: «Приятного чтения», когда передает
пакет покупательнице. В ответ на ее: «Пожалуйста, кто сле-
дующий?» – появляется крупный мужчина в маленькой шля-
пе из того же колючего твида, что и его костюм. Он предъ-
являет Джил одну, зато толстенную книгу, посвященную ис-
требителям-штурмовикам, а вслед за ней чек, который над-
лежит скормить кассовому аппарату, чтобы тот напечатал на
задней стороне все подробности транзакции. Кассовый ап-
парат бурчит что-то, а Джил беззвучно умоляет его, чтобы
не зажевал чек. Наконец касса высовывает бумажный язык,
и Джил остается лишь сличить подписи – они не вполне оди-
наковые, но очень похожие, – прежде чем написать номер
гарантийного талона под тем, что напечатала касса. Эта кни-
га поместится только в самый большой пакет, и Джил едва



 
 
 

успевает совладать и с тем и с другим, как к прилавку подхо-
дит молодая мама, одной рукой она пытается удержать при
себе маленькую девочку, другой выкладывает на прилавок
стопку книг, заодно с подарочным сертификатом от «Тек-
стов» на половину стоимости покупки и с карточкой. Она
вскользь комментирует для дочки все действия Джил, пока
кассовый аппарат гудит все опаснее, словно потревоженное
насекомое.

– Вот смотри, касса завтракает, и девушка-продавец
должна отдать ей бумажку Патрисии, которая называется
сертификатом. А теперь, смотри, продавец перепечатывает
весь длинный-предлинный номер мамочки с ее карты…

И едва ли процесс упрощается, когда она несколько раз
объясняет девочке, что вовсе не говорила с Джил про овец.

– Читайте с удовольствием и приходите к нам еще, – про-
износит наконец-то Джил, пользуясь моментом, чтобы по-
трепать Патрисию под подбородком; то есть она пытается, но
малышка отступает назад.

– Спасибо, – произносит молодая женщина торопливо и
выносит обе свои ноши из магазина.

Когда Джил позволяет себе негромкий, но выразительный
вздох, плохо выбритый мужчина в измятом спортивном ко-
стюме розовато-лилового цвета выкладывает перед ней на
прилавок видеокассету «Поющие под дождем».

– Вот, купил маме. Не годится.
Джил радостно сообщила бы, что это один из самых лю-



 
 
 

бимых ее фильмов, но тогда он может подумать, уж не кри-
тикует ли она его вкусы или вкусы его мамы.

– Неужели ей не понравилось?
– А там нечему нравиться. Просто какие-то болваны, ни-

чего не разглядеть, невозможно понять, кто они такие и что
у них там происходит.

Судя по описанию, тот, кто продал ему кассету, положил
ее на размагничивающую пластину. Джил раскрывает короб-
ку и рассматривает чек под его бормотанье: «А у нее ведь
был день рождения и все такое», но даже это не способно
расстроить еще сильнее: подпись и идентификационный но-
мер на чеке принадлежат ей. Однако хуже всего то, что она
совершенно не помнит этого типа. Она берется за ближай-
ший телефон предательски вспотевшей рукой и нажимает
кнопку «Открытая линия», а затем «Вызов».

– Кого-нибудь из менеджеров ожидают на кассе, – призна-
ется она многократно усиленным голосом. – Менеджер, по-
дойдите, пожалуйста, к кассе.

Ей не нравится, как звучит голос в колонках, которые в
полной мере передают ее манчестерский говор, словно тот
голос, что она слышит у себя в голове, больше похож на
шикарный костюм, не вполне ей доступный, или же наобо-
рот, на платье с дырами, которых сама она не замечает.
Неожиданно быстро для нее из двери, ведущей в комнату
для персонала и кабинеты, выходит Вуди. Он теребит встав-
ший торчком вихор в остальном приглаженных, похожих на



 
 
 

дерн волос, словно там скрывается переключатель, одновре-
менно поднимающий и черные брови, и уголки рта.

– Привет, Джил. Что случилось?
– Этот джентльмен хочет вернуть некачественную кассе-

ту.
– Без проблем, сэр. У нас есть ваш чек? Вы бы хотели

обменять кассету или получить деньги обратно?
– Дайте нам другую кассету.
– Вы пока выбирайте, что вам нравится, а мы как раз под-

готовим все документы на возврат, – предлагает Вуди и поз-
воляет бровям опуститься на место, пока изучает чек, после
чего разворачивается к Джил. На его лице читается скорее
снисходительность, чем укоризна, однако щеки немного по-
розовели, а на широком лбу залегла новая морщинка. – Ты
уже заполнила заявление на возврат? – спрашивает он вслух.

– Сейчас сделаю.
Джил отделяет один бланк от хлипкой стопки под прилав-

ком и вписывает свой грех в соответствующую графу. Пока
она перечисляет подробности, покупатель возвращается и с
некоторым вызовом выкладывает перед ней кассету «Секс
Востока и его тайны». Она с трудом удерживается от вопро-
са, точно ли это понравится его матушке, но тут он сам по-
ясняет:

– А я ей уже купил вместо фильма бутербродницу.
– Будьте добры, впишите сюда свою фамилию, адрес и те-

лефон.



 
 
 

Он хмурится, как будто это уже чересчур, впрочем, ка-
жется, так и есть. Когда он дописывает последнюю цифру
фирменной ручкой «Текстов», Джил нажимает клавишу воз-
врата денег, подставляет под сканер испорченную кассету и
оформляет новую продажу, и все это выматывает ее настоль-
ко, что она даже запоздало улыбается Вуди. В итоге ей уда-
ется произнести:

– Вам необходимо доплатить пять фунтов.
– Кажется, вы могли бы просто дать мне эту кассету вза-

мен испорченной.
Отвечать на это она предоставляет Вуди.
– Мы можем учесть только всю уплаченную вами ранее

сумму, сэр.
Покупатель переводит хмурый взгляд на Джил, потом

хмыкает, протягивая ей свою «Визу».
– Ладно, тогда суйте это себе в щель, дорогуша.
За этими словами следует взрыв смеха, и он явно ждет,

что остальные присоединятся к нему. Джил кажется, что од-
ного молчания Вуди недостаточно в ответ на подобную шу-
точку, и, судя по лицу Агнес, она того же мнения. Джил
быстро проводит карту через магнитный считыватель, желая
избавиться от этого хама, однако касса отказывается воспри-
нимать информацию, даже когда она прогоняет карту во вто-
рой раз, уже медленнее. Джил приходится вручную вводить
номер и срок действия, пока клиент стоит, барабаня пальца-
ми по коробке с кассетой.



 
 
 

– Она новенькая? – с насмешкой интересуется он.
– Мы открылись только перед Хеллоуином, – сообщает

ему Вуди. – Но мы быстро учимся.
Джил возвращает карту, сличив подпись с той, что поку-

патель оставил на бумаге. Она складывает в пакет кассету,
заполненный бланк и протягивает ему, изо всех сил стараясь
не коснуться пальцев покупателя – этот жест вызывает у него
новый приступ смеха. Лицо ее пылает от сдержанного гнева,
когда она произносит ему вслед:

– Приятного просмотра.
Вуди издает горлом какой-то звук, не то чтобы кашляет, а

как будто пытается избавиться от чего-то, застрявшего там.
– Будем надеяться, что больше никто не принесет кассет в

таком виде, – бормочет он, подписывая квитанцию возврата,
– иначе ответственному придется платить.

– Надеюсь, все-таки не придется, – отзывается Джил,
краснея еще больше.

– Ну что ж, господа, продолжайте, – произносит он с тем
английским выговором, который, должно быть, услышал в
каком-нибудь старом кино, и направляется наверх.

Агнес бочком скользит вдоль прилавка со стороны ин-
формационного терминала.

– Повезло, что Лорейн не видела, с чем тебе пришлось
иметь дело, – голос ее чуть громче шепота, она заправляет
за ухо длинные черные локоны, отчего становится видно вы-
ступающую скулу и часть бледной впалой щеки, пошедшей



 
 
 

пятнами от негодования, – или, наоборот, жаль, что не ви-
дела.

– Я умею справляться с мужиками, Аньес. У меня доста-
точно опыта. – Джил хочет сказать, что ей вовсе не требова-
лась помощь воинственной Лорейн: за несколько лет рабо-
ты в библиотеке ей частенько доводилось разбираться с Ке-
ном, от того еще сильно пахло мылом, походил он на врача
из тех, что так и норовят раздеть пациентку, и приходилось
объяснять ему, что значит «нет», каждый раз, когда Кен за-
ставал ее в одиночестве. Но, возможно, ее слова прозвучали
так, словно она упрекает в отсутствии опыта Агнес. Потому
Джил тут же добавляет: – Уверена, у тебя тоже, – но подо-
зревает, что, возможно, преувеличивает сходство ситуаций.
Больше она не находит что сказать, остается только слушать,
как крошечный оркестр над головой исполняет Вивальди,
пока Агнес не возвращается к своему терминалу.

Очередь подошла к концу. Больше никакие покупатели
не отвлекают Джил от мрачных размышлений о том, как
сделать рекламу Броуди Оутсу. Она глядит через проход в
«Психологии» на совершенно бесполезную для нее пеструю
россыпь «Текстов-крошек», когда с потолка звучит голос:

– Джил, пожалуйста, к четвертому телефону. Джил, к чет-
вертому телефону.

Ей кажется, будто Конни застукала ее слоняющейся без
дела. Однако, когда она берет трубку, Конни произносит:

– Ты не против пойти на ланч прямо сейчас? Уилфу



 
 
 

непременно нужно в двенадцать, а Росс обедает в час.
Еще только одиннадцать, а смена Джил до шести вечера.

По крайней мере, пораньше получится дочитать роман Бро-
уди Оутса, и тогда наверняка появятся идеи. Она спешит от-
метить под часами начало своего перерыва и открыть кни-
гу, пока в микроволновке под приглушенное металлическое
позвякивание вертится, разогреваясь, ее коробка со вчераш-
ним овощным чили. Обложка книги пуста, на ней только
имя автора да название «Переобуваясь на ходу», написанное
разными шрифтами, никаких фотографий, лишь на задней
обложке указано, что это «первая публикация автора». Не
успев дочитать первый абзац последней главы, Джил обора-
чивается, чтобы узнать, кто заглядывает ей через плечо, но,
конечно же, это кондиционер дышит холодом в шею и даже
пытается перевернуть страницу. Она ест прямо из картонной
коробки, тыкая вилкой наугад, пока читает. Если подобный
финал книги должен восприниматься как шутка, то до ка-
кой степени и над кем? Когда мужчина, оставшись в комна-
те один, снимает все свои костюмы, оказывается, он и был
всеми персонажами: детективом Викторианской эпохи, ко-
торый выслеживает похитителя драгоценностей, оказавше-
гося им самим, переодетым в женщину; сержантом Первой
мировой, выдававшим себя за собственную дочь; загадочной
певицей из берлинского ночного клуба, ее ребенком и герма-
фродитом; частным детективом из шестидесятых, который
не может решить, какого он пола, и обнаруживает, что все



 
 
 

вышеперечисленные – его родственники, приняв галлюци-
ногены и доверительно побеседовав со своими генами где-то
в середине книги, сюжет которой начинает идти в обратную
сторону… Джил цепляет на вилку самый лучший кусочек,
оставленный напоследок, но это оказывается обрывок фоль-
ги, покрытый соусом. Она сплевывает его в бумажное поло-
тенце и выбрасывает в мусорную корзину с ножной педалью,
после чего снова сосредотачивается на книге.

Название успевает лишиться всякого смысла к тому мо-
менту, когда у нее за спиной некто облизывает громадные
губы. Но кто бы ни решил воспользоваться связью, в по-
следний момент он передумывает, поэтому динамик молчит.
Наверняка из названия книги можно выжать что-то для ре-
кламы, ну хотя бы аббревиатуру? «Вам покажется, что ав-
тор переобулся, но это не так», «Автор переобулся? Суди-
те сами…», «Неужели БО написал „Переобуваясь“? Купи-
те и узнаете…» Хватает мгновения, чтобы понять, насколь-
ко плохи все эти идеи, но буквы словно застряли в голове:
не настоящее слово, а какой-то обрубок, неизвестно из ка-
кого языка. Они пульсируют в мозгу в ритме барабана или
начинающейся головной боли. Переобуваясь, Переобуваясь,
Переобуваясь… Она радуется, когда от мыслей ее отрыва-
ет появление Уилфа, вот только он торчит в дверном про-
еме, словно дожидается указаний, отчего-то уверенный, что
их должна дать она. Над внимательными серыми глазами и
длинным носом с закругленным кончиком появляется лиш-



 
 
 

няя морщинка, а затем он растирает широкое, но не лишен-
ное привлекательности лицо.

– Значит, – начинает он, – э…
– Чем могу помочь, Уилф?
– Как думаешь, можно мне уже перекусить?
Джил приходится взглянуть на свои часы и понять, что он

имеет в виду. Как это она умудрилась провести наверху це-
лый час? Ведь даже кофе не выпила, который, может, помог
бы прочистить мозги.

– Ой, извини, конечно, твоя очередь, – охает она, вскаки-
вая с места и направляясь к лестнице так поспешно, что едва
не забывает отметить окончание перерыва. По крайней ме-
ре, это доказывает, что она с головой погружается в работу,
говорит Джил себе. По крайней мере, она отдает магазину
все, на что способна. Наверняка никто не посмеет требовать
от нее большего.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мэделин

– Посмотри на все эти книжки. Как Дэн думает, сколько
здесь книжек? Много?

– Нога.
– Не «нога», Дэн, много. У книжек нет ног. Почти все они

на полках. Вот это называется полками. В магазине книжки
стоят на полках. А у Дэна дома есть полки?

Неужели папаша сам этого не знает? Должно быть, счита-
ет, с малышами можно нести любую чушь. Он со своим сы-
ном в секции «Текстов-крошек» и говорит так громко, что
заглушает музыку в колонках, даже Мэд знает, что сейчас иг-
рает Гендель. Она в соседней секции, в «Текстах-ходунках»,
где некоторые книги действительно ушли не на свои места,
потому что слишком тонкие, а одна книжка из «Текстов для
подростков» разлеглась на верхней полке стеллажа с адапти-
рованными сказками. Иногда Мэделин кажется, что в назва-
ниях ее секций на букву Т должно быть слово «Тягомотина».

– Волки! – выкрикивает Дэн и смеется почти так же гром-
ко.

– Полки, Дэн. Что, найдем для Дэна хорошую книжку?
Какая Дэну нравится?

– Вот эти, – отвечает Дэн, выходя из секции и топая по



 
 
 

прямой. – Хорошие.
Мэделин едва не фыркает вслух, потому что малыш на-

правился в отдел с эротикой. Росс в «Психологии» перехва-
тывает ее взгляд, но вроде бы сомневается, можно ли улыб-
нуться вместе с ней, хотя они же договорились оставаться
друзьями. Когда она в ответ подмигивает ему, он быстро от-
ворачивается, так и не улыбнувшись толком. Он стоит рядом
с ребенком, который уже снял с нижней полки «Дисциплину
чувственности», пока не подходит папаша и не выхватывает
у него книгу.

– Это плохая книжка, – говорит он, шлепнув ею по эроти-
ческим альбомам на верхней полке, и впивается взглядом в
Росса, к которому уже приближается Мэд. – Совсем плохая.

Ей тут же кажется, что он почувствовал между ними с
Россом некую связь, но им совершенно не о чем жалеть. И
они не допустят, чтобы на работе между ними возникали ка-
кие-то моменты неловкости. Она уже забывает, каким ося-
заемым и шелковистым был Росс внутри нее, и каким гелем
для душа отдавал на вкус его пенис, она даже почти забыла,
как выглядят его загорелое лицо и светлые волосы с близко-
го расстояния. Она улыбается ему без всякой задней мысли
и продолжает складывать книги в тележку, надеясь, что то-
мов, оказавшихся не на своих местах, будет в ней не больше,
чем обычно. Отец Дэна, громко комментируя свои действия,
выбирает книжку с односложными словами и удаляется вме-
сте с сыном, вышагивая в ритме Генделя, а Мэд закатывает



 
 
 

тележку в «Тексты-крошки» и невольно ахает, хотя надо бы
выругаться. Полдюжины полок выглядят куда хуже, чем бы-
ло даже до начала уборки.

Росс, заглядывая через стеллаж, раскрывает рот, и на нее
веет знакомым ароматом мятной зубной пасты.

– Какая жалость, – бормочет он, оглядывая беспорядок
на полках. – А я даже не заметил, как он это сделал. Я бы
никогда не позволил такое своему ребенку.

– Ты никогда не упоминал, что у тебя есть дети.
– У меня их нет. Ты же знаешь, я предохраняюсь. – Загар

на его лице, кажется, бледнеет от воспоминаний, когда он
прибавляет: – Я хотел сказать, если бы у меня был ребенок.

– Росс, я тебя поняла. – Если бы они до сих пор были вме-
сте, он бы догадался, что она просто подтрунивает над ним,
ну а пока даже непонятно, сколько еще тем лучше не затра-
гивать. – Мне надо работать. А то я до сих пор книги сверху
не привезла.

Она надеется, что не успела заразиться от папаши Дэна
пристрастием к коротким словам. Как только Росс возвра-
щается к своим стеллажам, она заново прибирается на пол-
ках, прежде чем загрузить книги в тележку в алфавитном
порядке и отправить их на те места, где они должны стоять.
Она сейчас набрала свой максимальный темп, и ей особенно
нравится такое состояние. Однако когда она открывает сво-
им электронным пропуском вход в бетонное фойе, где нахо-
дится зона доставки товаров, ее движение тормозит лифт.



 
 
 

Неужели это самый неторопливый объект во всем здании?
Приходится дважды ткнуть в кнопку, чтобы услышать за ме-
таллическими дверцами гул спускающейся кабины. Дверцы
дергаются под аккомпанемент женского голоса, который ин-
тонациями напоминает Мэд секретаршу: «Лифт открывает-
ся». Две тележки устроили гонки в кабине лифта, серой,
словно сгусток тумана, однако еще осталось место для Мэд с
ее транспортом. Она жмет кнопку «Вверх», чтобы услышать:
«Лифт закрывается».

– Ну, поехали уже, хороший лифт!
Мэд легко представляет себе, как тот дожидается завер-

шения ее фразы, прежде чем задрожать дверцами и за-
тем неспешно сомкнуть их. Пока он, содрогаясь, движет-
ся наверх, тележки подпихивают друг друга, издавая звяка-
нье, словно начинающий барабанщик осваивает перкуссию.
«Лифт открывается», – сообщает голос, когда кабина оста-
навливается в верхней точке шахты. Дверцы разъезжаются
в стороны, но, кажется, только потому, что Мэд сверлит их
тяжелым взглядом. Отчаяние вынуждает ее ринуться в об-
разовавшийся просвет, как только он становится достаточ-
но широким, отчаяние заставляет громко стучать каблука-
ми, когда она подходит к полкам со своими книгами. Когда
смена только начиналась, тут было всего на час работы, но
теперь полки набиты битком.

Они не опустеют, если топать на них каблуками, и если
сверлить тяжелым взглядом – тоже. Новые книги поступа-



 
 
 

ют каждый день. Мэд так быстро загружает тележку, что не
сразу понимает, отчего вдруг ее охватывает дрожь. Навер-
ное, снова кондиционер выкидывает штучки – или нет, или
это кто-то у нее за спиной. Она оборачивается и видит Ву-
ди, который наблюдает за ней из двери комнаты для персо-
нала на другой стороне прохода между металлическими пол-
ками. Должно быть, распахнувшаяся дверь породила сквоз-
няк, такой же беззвучный, как сам Вуди. Он теребит встав-
ший торчком вихор в остальном приглаженных, похожих на
дерн волос, словно в нем скрыт переключатель, одновремен-
но поднимающий и черные брови, и уголки рта.

– Зашиваешься? – окликает он.
«Только если резинка на трусах порвется». Вуди явно не

входит в число тех, кому она могла бы так ответить.
– Пока еще нет, – говорит Мэд вслух.
Он вышагивает мимо сетчатых полок с надписью «Воз-

вращенные и поврежденные» и кивает на ее полки, не сводя
с них глаз. В его взгляде читается скорее снисходительность,
чем укоризна, однако вытянутые щеки порозовели, а на ши-
роком лбу залегла лишняя морщинка.

– Потребители не могут купить то, чего не видят. Здесь
ничто не должно задерживаться дольше суток.

– У меня только это. – Мэд выуживает книги, которые по-
сле сегодняшней доставки оказались где-то в глубине полки.
Она стоит спиной к Вуди, пока он произносит:

– Если поймешь, что тебе нужна помощь, скажи менедже-



 
 
 

ру смены.
Ей бы не понадобилась никакая помощь, если бы кое-кто

прибрался в ее секции вчера вечером, когда ее не было. Она
не считает нужным ябедничать на коллег – сама в состоя-
нии разобраться с виновником. Вуди оставляет ее разгру-
жать полки, но ей все равно кажется, что он наблюдает за
ней. Она невольно смеется над собой, хотя и несколько нерв-
но, когда, обернувшись, убеждается, что находится в храни-
лище одна. Мэд ускоряется еще больше, хотя книги так гро-
мыхают по тележке, что она точно не услышала бы, если бы
кто-нибудь подошел. Наконец можно закатить книги в лифт,
после чего она нажимает кнопку «Вниз», а сама выскакива-
ет обратно. Мысль, что она снова окажется в плену у этого
ящика, ползущего с улиточной скоростью, невыносима.

Внизу она забирает свою тележку, широко распахивает
дверь в торговый зал и стремительно закатывает туда свои
книги, пока не прошли тридцать секунд и не сработала сиг-
нализация. К тому времени, когда металлический локоть до-
водчика подталкивает дверь, запирая ее, Мэд уже в отделе
для подростков, где предстоит передвинуть горы книг, чтобы
освободить место для новых. Она никак не может отделать-
ся от ощущения, что за ней наблюдают, хотя Росс вообще не
смотрит в ее сторону – он сейчас занят на кассе, а Лорейн
стоит за информационным терминалом. Вуди может наблю-
дать за ней по монитору в своем кабинете, если пожелает: в
таком случае ему приходится созерцать в основном ее полки



 
 
 

и наполовину разгруженную тележку до шести вечера, когда
начинается ее перерыв на ужин.

Мэд подгоняет тележку к дверям в зону доставки (тележ-
ки запрещено оставлять без присмотра в торговом зале, что-
бы дети не играли с ними и не поранили ни себя, ни других
и «Тексты» бы не засудили, как это случилось с магазином
на Кейп-Коде) и рысью бежит наверх. Наполняет свою жел-
тую кружку с надписью «Тексты» из кофемашины цвета сло-
новой кости и усаживается с готовой едой из супермаркета
«Фруго». Салат с соей и креветками – звучало вкусно, но на
зубах что-то хрустит, как будто на пикнике еду уронили на
землю. Впрочем, выбора нет – она ест содержимое пластико-
вой коробочки, подбирая из книг вопросы для своей первой
детской викторины. Когда под конец ее перерыва приходит
Джил, Мэд спрашивает ее, не слишком ли сложные получи-
лись вопросы.

– Бриони ответит на большинство из них, – не без гордо-
сти сообщает Джил.

– Так приводи ее. Она может победить.
– Но у нее в этот день встреча с отцом. – На круглом лице

Джил, хотя ей уже тридцать, слишком уж откровенно отра-
жаются все чувства, вот и морщинки в углах глаз выглядят
сейчас так, словно их оставила вовсе не улыбка. Она прово-
дит рукой по совершенно рыжим волосам, которые способна
обуздать только очень короткая стрижка.

– Но я спрошу, чего ей больше хочется, – обещает она.



 
 
 

Мэд упоминает, что они с Россом теперь просто друзья,
и это слышит почти вся смена Джил. Гэвин зевает, жмуря
глаза с тяжелыми веками, и растирает лицо, оттягивая щеки
от острого, шмыгающего носа к заостренному подбородку с
редкой щетиной. Агнес смотрит неуверенно, не зная, то ли
выразить сожаление, то ли подбодрить Мэд, а может, и то
и другое. Все притворяются, что вовсе не думают о Россе,
когда он прибегает наверх. Лорейн появляется вслед за ним
и нарушает неловкое молчание.

– Мэделин, можно я выложу твои книги из тележки?
Она говорит так, словно вот-вот разразится сдавленным

смехом. Мэд часто кажется, что подобная манера, как и смех
Лорейн, сравнимый со ржаньем лошадей – Лорейн увлека-
ется верховой ездой, – призвана замаскировать говор, кото-
рый она мечтает сделать каким угодно, лишь бы не манче-
стерским, а ее интонации кажутся натужными, потому что
блестящие от розовой помады губы меньше, чем необходимо
для такого лица. Лорейн приподнимает левую бровь знаком
вопроса, выложенным золотистыми волосками, и Мэд встает
с места, доедая остатки своего салата и выбрасывая коробку
в мусорное ведро с ножной педалью.

– Я же работаю, Лорейн. И как раз сейчас возвращаюсь
разгружать тележку.

– Но у тебя же еще перерыв не закончился. Ты же не хо-
чешь сказать, что все остальные тоже должны встать и пойти.

– Нет, не хочу, но мне еще надо навести порядок на пол-



 
 
 

ках.
– Так скажи менеджеру, что тебе требуется больше вре-

мени.
Мэд моет свою кружку в раковине, где высится гора та-

ких же кружек, а еще тарелок и столовых приборов. Выти-
рает кружку полотенцем с надписью «Тексты» и ставит ее в
шкафчик над раковиной, после чего разворачивается, заме-
чая, что Лорейн по-прежнему смотрит на нее.

– Мне вовсе не нужно больше времени, – отвечает Мэд,
– просто кое-кто должен был все прибрать вчера вечером, и
во все предыдущие вечера, когда меня тоже не было здесь.

Лорейн закатывает глаза, словно молится про себя или же
пытается разглядеть собственные брови, и этот жест застав-
ляет Мэд спросить:

– А кто работал вчера вечером? Случайно не ты, Лорейн?
Лорейн в ответ лишь широко раскрывает глаза, но больше

никак не реагирует, пока Гэвин не произносит:
– Точно-точно, это же была ты, Лорейн.
– Возможно. – Она сверкает на него глазами. – Напом-

ни-ка нам всем, какое отношение это имеет к тебе, Гэвин.
Он в ответ зевает. Вслух отвечает Росс:
– Но разве не ты уверяла, что работники должны поддер-

живать друг друга, Лорейн?
– Как это мило с моей стороны, – отзывается Лорейн, гля-

дя пустым взглядом, и движется к двери. – Если мальчики
решили выступить единым фронтом, думаю, девушкам луч-



 
 
 

ше оставить их одних.
Похоже, никто не торопится за ней следом, а Мэд выбира-

ет путь через хранилище. Она никогда еще не катила тележ-
ку с такой скоростью, как сейчас, когда она въезжает в торго-
вый зал и направляется к нише с литературой для подрост-
ков, но тут же застывает на месте, словно кто-то схватил ее
сзади за шею. Пока она ходила на ужин, с полдюжины кни-
жек на нижних полках – нет, даже больше, кто-то развернул
корешками внутрь.

Неужели кто-то так развлекается, добавляя ей работы?
Она проходит вдоль ниш в поисках виновного, но нигде ни-
кого нет. Когда она возвращается тем же путем, замедлив
шаг на случай, если попадутся еще книги не на своих ме-
стах, из-за информационного терминала выглядывает Рей.
Его жизнерадостная розовощекая физиономия сейчас при-
обрела покровительственное выражение, какое появляется у
него каждый раз, стоит ему провести собрание их смены.

– Что-нибудь потеряла? – интересуется он.
– Собственную голову, если и дальше придется это тер-

петь.
Он проводит рукой по копне рыжеватых волос длиной до

плеч, взлохмачивая их еще сильнее.
– Что нам какие-то мелочи, когда мы играем за лигу, Мэд?
Она знает, что вся его семья помешана на футболе, однако

в данный момент сравнение не кажется ей уместным.
– Посмотри, что тут натворили, пока я была наверху.



 
 
 

Он следует за ней в секцию для подростков и смотрит ту-
да, куда она показывает. Закончив наконец кривить губы, он
произносит:

– Н-да, но я никого не видел. А ты, Лорейн? Ты же была
здесь до меня.

Лорейн прохаживается между стеллажами. Не прибавляя
шага, подходит к секции Мэд. После паузы, которая требует-
ся, чтобы удивленно поднять брови, не выпучивая при этом
глаза, она говорит:

– Здесь никого не было.
– Не исключай при этом себя, – говорит Мэд.
– Я не стала бы трогать твои книги, – произносит Лорейн

таким тоном, словно эти книги, или Мэд, или и то и другое,
ниже ее достоинства.

– Точно так же, как ты не трогала их вчера вечером?
– Дамы, дамы, – увещевает Рей. – Давайте уже научимся

ладить друг с другом. Мы же не хотим, чтобы кто-то поду-
мал, будто манчестерцы не в состоянии дуть в одну дуду?

Несомненно, он представляет себе дудку футбольного бо-
лельщика. Лорейн на миг хмурится, показывая, как сильно
она не желает хоть как-то ассоциироваться с этой игрой и с
самим Манчестером, и это веселит Мэд, и развеселило бы
еще больше, если бы не пришлось задать вопрос:

– Так ты, значит, была в моей секции?
– Я, как тебе известно, искала свободную тележку. Ты,

кстати, еще не освободила ее?



 
 
 

– А ты попробуй заглянуть в лифт.
– Значит, все уладилось? – выражает надежду Рей. – Мне

кажется, ты просто не заметила, что эти книги еще раньше
так стояли, Мэд. Но ведь переставить их – дело нескольких
секунд, правда?

Уходит довольно много секунд, в основном потому, что
эти книги, как выясняется, взяты с другого стеллажа. Еще не
успев расставить все по местам, Мэд чувствует, что пальцы
стали какими-то грязными, хотя непонятно почему. Лорейн
удалилась в сторону лифта, но Рей помогает переставить по-
следнюю из заблудившихся книг.

– Ты займись полками, чтобы они были в идеальном по-
рядке, – советует он. – Уверен, что именно этого босс и за-
хочет.

Она в большей мере оценила бы совет, если бы из-за него
ее не охватило чувство обреченности: книги, не попавшие
на ее полки, будут все копиться и копиться. Она разбирает
содержимое тележки по алфавиту и выгружает перед теми
полками, для которых предназначены книги, затем возвра-
щает тележку в фойе и бросает вызов самой себе: до закры-
тия магазина все ее книги окажутся ровно там, где должны
быть. Этим вечером покупателей так мало, что уже скоро все
остальные тоже занимаются своими полками – Рей, Лорейн,
массивный бородач Грэг, – и она больше не ощущает себя
изгоем, в особенности после того, как Вуди уходит домой.
Не проходит и полутора часов, как она отправляет тележку



 
 
 

наверх, вызволяет ее из лифта, а потом быстро закатывает
обратно, загруженную горой оставшихся книг.

Мэд пританцовывает, переминаясь с ноги на ногу, что-
бы не замерзнуть в фойе зоны доставки, когда слышит из-за
металлических дверей несколько ударов. Ей невольно пред-
ставляется огромная обезьяна, которая рвется из клетки, и
потому слова лифта звучат предостережением. Она бы пред-
почла, чтобы в зоне доставки с ней был кто-нибудь еще,
по крайней мере до тех пор, пока дверцы лифта не раскры-
ваются с натугой. Должно быть, она перегрузила тележку.
Несколько томов валяется на полу.

Она блокирует дверцы лифта тележкой и подхватывает
упавшие книги. Кто-то недавно занес в лифт грязь. Когда
она выходит оттуда, нужен носовой платок, чтобы вытереть
руки, а заодно и отчистить пятно с обложки школьной исто-
рии, отметину, похожую на увеличенный отпечаток пальца
с морщинами вместо капиллярных линий. Ни одна книжка
все-таки не пострадала. Лифт заявляет, что закрывается, а
Мэд торопливо вкатывает тележку в торговый зал и тут же
принимается расставлять книги.

Она кучками выкладывает их на травянисто-зеленый ко-
вер и подыскивает для них свободные места на полках, и это
занятие поглощает Мэд на час с лишним. Если бы она заду-
малась, то, наверное, удивилась бы, сколько удовлетворения
приносит такая работа, однако часть ее привлекательности
как раз в этой бездумности – странное качество, когда дело



 
 
 

касается книг. Главное – ответить на брошенный самой себе
вызов, и Мэд остается пристроить всего кучку томов, когда
Рей берется за телефонную трубку, чтобы сделать объявле-
ние по громкой связи.

– Магазин закрывается через десять минут. Пожалуйста,
проходите с покупками на кассу.

Две девушки хватают каждая по роману, парочка лысых
мужчин демонстративно откладывают книги, которые листа-
ли, сидя в креслах. Не успевает Конни объявить пять минут
до закрытия, а Мэд с торжествующим выдохом втискивает
на полку последнюю книжку. Она с готовностью помогает
осмотреть магазин перед закрытием, пока Рей стоит в две-
рях на страже. Она чувствует абсурдность своих действий,
проверяя свою секцию во второй раз, заглядывая в каждую
нишу, словно надеется застукать на месте преступления ко-
го-то, кто разоряет нижние полки. Разумеется, никто не та-
ится в углу и не жмется к полу. Она последней выкрикивает:
«Чисто!», чувствуя себя совсем уж глупо.

Рей вводит код, запирая двери, пока Конни произносит в
телефон:

– Уборка! – как будто предлагает всем угощение. Она
сгружает в тележку звякающие поддоны из ящиков кассовых
аппаратов, чтобы увезти их в кабинет, а Рей подходит к Мэд.

– Нужно еще что-нибудь сделать? – интересуется он.
– Только прибрать весь магазин, – с гордостью заверяет

она его.



 
 
 

А магазин полон заблудившихся книг. Лысые мужчины
в креслах изучали подборку комиксов о говорящем пени-
се – их ворчание явно маскировало смех. Фильмы ужасов о
гигантских насекомых каким-то образом выбрались из сво-
их пластиковых коробок и потихоньку переползли в раздел
«Наука», и у Мэд уходит какое-то время, чтобы отыскать
нужные коробки. Когда очевидные беглецы препровождены
обратно на места, остается еще масса книг, которую нуж-
но убрать – вот если бы Мэд не тянуло ежесекундно погля-
дывать на собственные стеллажи. Она уже сбилась со счета,
сколько раз поддалась этому желанию, когда Лорейн произ-
носит:

– Разве мы не должны уже закончить?
– Между прочим, она совершенно права, – вставляет Рей.

– Уже одиннадцать.
Когда Мэд переводит взгляд на изящные золотые часики,

которые родители подарили ей год назад на совершенноле-
тие, Грэг произносит:

– Не беда потратить несколько лишних минут, если это
нужно для магазина.

– Вот что я тебе скажу, Грегори, – заявляет Лорейн, – если
тебе некуда девать минуты, отдай мне.

Рей подносит свой электронный пропуск к панели у две-
ри, ведущей в комнату для персонала. И все успевают про-
скочить быстрее, чем за тридцать секунд, даже Грэг. Рей от-
ступает в сторонку, предлагая Мэд и Лорейн первыми отме-



 
 
 

тить время ухода, когда Конни кричит из кабинета:
– Простите, я забыла объявить время. Похоже, компьютер

не хочет, чтобы я вводила цифры.
Рей, по-видимому, удерживается от замечания, что ее ра-

бота состояла сейчас в том, чтобы отправить служащих по
домам.

– Думаю, вдвоем мы с ним справимся, – отвечает он вме-
сто этого, провожая всех остальных вниз, к выходу. – Поез-
жайте осторожнее, – советует он на прощанье, потому что в
двух сотнях ярдов от магазина над Заболоченными Лугами
стоит стена тумана.

Голый асфальт расчерчен вытянутыми прямоугольника-
ми, которые блестят, как будто от грязи. Витрины магазинов
снаружи сереют, словно лед. В воздухе зависли толстые по-
лосы молочного цвета от лучей прожекторов. Чем дальше
расположены источники света, тем сильнее они расплывают-
ся, размываясь по краям: перед «Стопкой стейков» и «Фру-
го» как будто целые луны привязаны к тротуару невидимы-
ми веревочками – такая размытая луна, как вечно кажется
Мэд, способна породить тучу пауков. Она, поеживаясь, то-
ропливо огибает здание вслед за Лорейн, направляясь к сто-
янке для работников магазина.

Ее маленькая зеленая «мазда» побелела в свете гигант-
ской «К» из слова ТЕКСТЫ. Из-за теней кажется, что пять
машин стоят рядом или прямо на влажных заплатках, про-
ступивших из асфальта. Лорейн запрыгивает в дожидаю-



 
 
 

щийся «сегун» раньше, чем Мэд успевает отпереть дверцу
своей машины. Грэг останавливает свой «остин» и гудит в
клаксон, словно давая разрешение коллегам на выезд. Мэд
несколько секунд прогревает мотор, чтобы он не заглох. Пят-
но света соскальзывает со стены и, кажется, исчезает, впи-
тываясь в бетон, – должно быть, фары удаляющейся машины
Лорейн.

Проезжая мимо фасада «Текстов», Мэд замечает смазан-
ный силуэт, движущийся между стеллажами, – наверное Рей.
Явно проверяет, удалось ли им хотя бы на время восстано-
вить порядок. Она невольно задается вопросом, надолго ли
хватит подобного энтузиазма у нее самой. Она выезжает из
тумана, окутавшего торговый комплекс, и отчетливо видит
искры габаритных огней, которые проносятся по скоростной
трассе. Нельзя поддаваться чувству, будто она вытягивает
себя и свой разум из трясины. Теперь домой, в Сент-Хеленс,
в свою первую собственную, пусть маленькую, квартирку,
в кроватку, которую родители купили ей перед университе-
том, и, если повезет, она целых девять великолепных часов
сможет не думать о работе.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Найджел

Сколько сейчас времени? На двенадцать минут больше,
чем было, когда Найджел смотрел в последний раз: близится
к пяти утра, и нужно отключить будильник, чтобы не разбу-
дить Лауру. Когда он тянется к часам, кажется, будто сунул
голую руку в воду, в которой всю ночь намерзал лед. Едва
нащупав кнопку ногтем, он прячет руку в тропическое тепло
стеганого одеяла – главное, не провалиться обратно в сон.
Он на дюйм сдвигается по теплому матрасу и запечатлевает
легкий, но долгий поцелуй на плече Лауры, обнаженном, как
и вся она. Он уже отодвигается, когда она сонно протестует,
бормоча что-то среднее между «да» и «добрутро» и протя-
гивает руку за спину, чтобы сжать его пенис.

Прикосновение ее руки – словно воплощенное тепло по-
стели. Напряжение мгновенно спадает, и ему страшно хочет-
ся разбудить ее поцелуями, медленно-медленно, насколько
хватит терпения. С этими его сменами в «Текстах» и ее –
в больнице, где, как ему иногда кажется, она с чрезмерной
готовностью подменяет коллег с маленькими детьми, они с
Лаурой так редко встречаются в те моменты, когда оба еще
не падают от усталости. Но ей необходимо поспать, и если
сейчас он поддастся соблазну, все затянется. Нельзя допу-



 
 
 

стить, чтобы его работники дожидались под дверью, пока он
впустит их в магазин. Он мягко отодвигает пальцы Лауры,
притягивает к себе, чтобы поцеловать, а затем выбирается
из-под одеяла и тихонько выходит из комнаты.

Даже ковер холодный, словно снег. Неудивительно, что
пенис пытается по-улиточьи спрятать голову. Найджел как
можно быстрее, не издавая при этом лишнего шума, сбегает
по лестнице в отделанную под красное дерево кухню, чтобы
прибавить градусов в системе отопления. Пока он заходит в
туалет и принимает душ, расположенный за кухней, надева-
ет одежду, приготовленную внизу с вечера, леденящий холод
понемногу вытесняется из дома. Он на цыпочках поднима-
ется обратно по лестнице, чтобы запечатлеть на лбу Лауры
утренний поцелуй.

– Жай сторожнее, – бормочет она. – До вечера.
Когда она снова проваливается в сон, он тихой мышкой

выскальзывает из дома.
Молочная пелена заглушает разносящийся по деревне

грохот, пока он снимает засов с ворот в конце подъездной
дорожки и отпирает гараж на две машины. Хотя Западный
Дерби уже почти век считается окраиной Ливерпуля, здесь
достаточно тихо, чтобы называть это место деревней. Он зад-
ним ходом выгоняет свою «примеру», проезжая мимо «мик-
ры» Лауры, закрывает гараж и ворота. Молочная пелена пол-
зет теперь вверх по боковой улице, в центре деревни пусто.
Изморозь поблескивает на единственном окне симпатично-



 
 
 

го маленького домика рядом с каменным крестом. То ли ли-
сица, то ли кошка стремительно скрывается из виду за цер-
ковью, где растянулся на милю, до самого поместья Крокс-
тет-Холл, парк. Три минуты на пределе разрешенной скоро-
сти, и Найджел на четырехрядной магистрали Квинс-драйв,
а меньше чем через десять – на скоростной трассе.

Почти полчаса конусы света от его фар – единственные
в этом пространстве. Дорожные знаки, похожие на обеща-
ние голубого неба: Сент-Хеленс, Ньютон-ле-Уиллоуз, Уор-
рингтон, – взмывают, а затем показывают в зеркале свои тем-
ные спины. Знак с надписью «Заболоченные Луга» кажет-
ся бледнее своих сотоварищей, издалека он выглядит так,
словно побелел от плесени. Но он приобретает привычный
цвет, когда туман скатывается по съезду со скоростной трас-
сы, чтобы повиснуть над территорией торгового комплекса.
Найджел проезжает под прожекторами «Стопки стейков» и
«Фруго», в свете которых клочьями клубится туман, и оста-
навливается у закусочной. Он голоден, вот и все. И дело во-
все не в том, что ему не хочется подниматься в книжный ма-
газин в одиночестве.

Закусочная внутри яркая, словно детский сад: столы и
стулья красные, чашки и тарелки оранжевые, работники в
желтой униформе. Только глаза у всех мутные в этот ран-
ний час, а длинные волосы блондинки за прилавком кажутся
потускневшими из-за тумана. Она нагружает зеленый пласт-
массовый поднос блюдами, которые юный шеф-повар вы-



 
 
 

ставляет на стойку под гигантскими фотографиями еды, а
Найджел берет из корзинки у кассы столовые приборы. Он
идет к столику у окна под аккомпанемент музыки, слишком
тоненькой и приглушенной, чтобы разобрать мелодию.

Кроме него никто не ест. В дальнем конце зала у окна
сидят двое мужчин с почти лысыми макушками, сжимая в
огромных волосатых ручищах кружки, и глядят на туман,
который продолжает заволакивать «Тексты» своей вуалью,
превращая магазин в бледное светящееся пятно. Никто из
мужчин не произносит ни звука, пока Найджел не съедает
половину своей яичницы-болтуньи с тостами и беконом, и
официантка подходит к нему, чтобы подлить еще кофе.

– И нам тоже, – произносит самый массивный из двоих,
даже не поворачивая головы.

– Я занята здесь, – возражает официантка.
– Ну, так заканчивай с ним, красотка.
Оба издают двусмысленные смешки, и Найджел ворчливо

произносит:
– Неужели это было обязательно?
Он обращается не столько к ним, сколько к официантке,

однако их головы на коротких толстых шеях медленно пово-
рачиваются.

– Тебя кто-то спрашивал? – произносит мужчина, сидя-
щий к нему лицом.

– Прошу прощения, мне показалось, меня тоже включили
в разговор.



 
 
 

– Ничего подобного.
Любовь к точности, довольно безрассудная сейчас, вы-

нуждает Найджела заметить:
– Тем не менее вы продолжаете это делать.
– Тебя не касается, что мы делаем, – первый здоровяк раз-

ворачивается всем корпусом, чтобы сообщить ему это.
Найджел невольно задается вопросом, сознают ли они

бессмысленность происходящего, поскольку продолжают та-
ращиться на него, даже когда официантка наполняет их
кружки. Когда они большими глотками хлебают кофе, он по-
нимает, что так они намекают, сколько боли могут вытер-
петь. Лица их искривляются, глаза выкатываются, и они под-
нимаются из-за стола.

– Мы вас еще увидим, – первый здоровяк угрожает Най-
джелу, или персоналу закусочной, или всем сразу, и его то-
варищ подхватывает:

– Вы нас еще увидите.
Они удаляются нарочито неторопливо, и Найджел пред-

полагает, что так они выражают угрозу, хотя на самом деле
впечатление такое, будто они спят на ходу. Он наблюдает,
как они зловещими взглядами окидывают его машину, и по-
том направляются к входу во «Фруго», где и топчутся, пока
официантка затирает шваброй их грязные следы, от прилав-
ка до столика и от столика до выхода. Найджел доедает зав-
трак и понемногу прихлебывает кофе, однако к тому време-
ни, как его кружка пустеет, к «Текстам» так никто и не подъ-



 
 
 

езжает. Он отказывается от добавки – после стычки с теми
двумя он раздражен и на взводе, – и выходит к своей маши-
не. Лысые здоровяки уже какое-то время топчутся на месте,
словно исполняя неуклюжий примитивный танец: топот их
башмаков разносится по пустынному замкнутому простран-
ству, между сочащимися влагой тройками деревьев и их те-
нями, похожими на трещины в асфальте. Найджел старается
не глядеть на этих типов, пока забирается в свою «примеру».

Проходит меньше минуты, и он подъезжает к «Текстам»
сзади. Клок тумана свисает со светящейся буквы К, инициа-
ла, оставленного малограмотным великаном. Когда он выхо-
дит из машины, завиток влаги вздымается под буквой и осе-
дает, но это всего лишь подернутая туманом тень. Найджел
торопливо проходит по проулку, затянутому туманом, мимо
витрины, в которой собрались самые разные книги, удрав-
шие из пустынных проходов. Он набирает почти полностью
фамилию Вуди на панели и снимает блокировку со стеклян-
ных дверей, а введя две буквы его имени, отключает сигна-
лизацию.

Как только Найджел оказывается внутри, его пробирает
дрожь. Отопление давно не включалось, и, должно быть, ту-
ман наполз в магазин, пока двери были открыты – кажет-
ся, что ниши в детской литературе на другой стороне выгля-
дят какими-то нечеткими. Он в нерешительности топчется
у прилавка, но не может найти предлога, чтобы задержаться.
Просто нелепо вести себя так, когда Лаура в скорой помощи



 
 
 

ежедневно сталкивается с такими травмами, которые боль-
шинство не захочет даже вообразить. Может, и к лучшему,
что у них с Лаурой нет детей, если такой пример он стал бы
им подавать: папаша, который боится темноты. В приступе
гнева он шлепает своим пропуском по пластине у двери, за
которой начинается путь в комнату для персонала.

Стены коридора белее тумана, но вот клаустрофобией он
никогда не страдал. Он включает свет, пока дверь захлопы-
вается самостоятельно, а потом бежит наверх по голой бе-
тонной лестнице. За дверью, за туалетами и шкафчиками с
именами работников есть лампочка, из-за которой он осо-
бенно беспокоится, надеясь, что она будет гореть. Лампочка
горит, и в какой-то тревожный миг ему кажется, что он не
один в здании, но это, разумеется, Уилф не удосужился от-
метить свой уход – придется вручить Рею штрафной талон
за смену. Найджел проводит свою карточку через прорезь
под часами и кладет в кармашек «Приход» поверх карточки
Уилфа, после чего входит в комнату для персонала.

От чего кому угодно станет не по себе? Уж точно не от
стен цвета блеклого мха, и не от стульев с прямыми спинка-
ми, сосредоточившихся вокруг стола, за исключением одно-
го, который навалился спинкой на его край, и не от пробко-
вой доски с пришпиленными к ней распоряжениями Вуди, и
не от раковины, полной немытых тарелок, кружек и столовых
приборов, от которой слабо тянет сыростью и затхлостью…
Но это не та комната, где Найджел проводит большую часть



 
 
 

своего времени и чувствует себя по меньшей мере вольгот-
но. Он делает несколько широких шагов, чтобы распахнуть
дверь кабинета.

На здешнюю лампочку тоже можно положиться. Три ком-
пьютера с приставленными к ним вращающимися кресла-
ми, проволочные корзинки, ощетинившиеся бумажками, со-
ставляют здесь компанию друг другу на столе, протянув-
шимся вдоль трех стен из четырех. На мониторе Конни при-
жилась пара бабочек на магнитах, у Рея красуется значок
«Манчестер Юнайтед», и Найджел в очередной раз размыш-
ляет, что надо бы и ему подыскать эмблему, чтобы укра-
сить свой компьютер, может, тогда он будет чувствовать се-
бя здесь как дома. Ну вот зачем на этом сосредотачиваться?
Бывал же он в помещениях без окон раньше, но никогда не
боялся темноты – не боялся, что свет погаснет и он останется
в окружении черноты, такой же непроницаемой, как в нед-
рах земли. Не будет даже слабого свечения из кабинета Ву-
ди, расположенного за стеной без стола. Все это совершен-
ная чепуха, и, пока никого здесь нет, есть шанс доказать это
самому себе. Подумать только, он же работает менеджером.
Он заходит в кабинет и закрывает за собой дверь, а потом
с силой шлепает по выключателю, отчего мгновенно погру-
жается в темноту.

Он делает не так уж много неосторожных шагов, когда
оступается и замирает на месте. Он всерьез собирался их
пройти, говорит он себе. Всерьез собирался окружить себя



 
 
 

темнотой, доказать, что любое ее количество ничем ему не
угрожает, пусть даже он чувствует себя так, словно его зата-
щили под землю. Темнота уже сделала все, на что способна,
то есть вовсе ничего, и тут перед входом в магазин звенит
звонок. Приглушенный далекий звон означает его победу,
или же, если честно, освобождение. Найджел разворачива-
ется к двери, ведущей в комнату для персонала, но с тем же
успехом мог бы ослепнуть. Нет даже намека на контур двери.

Неужели там погас свет или он ошибся, думая, что развер-
нулся к двери? Ее нигде не видно, однако нельзя поддаваться
панике, просто надо двигаться вперед, пока не наткнешься
на стену. Он делает неуверенный шаг и вытягивает перед со-
бой руки. Они почти не слушаются, но левая касается пори-
стого лба неведомого существа, скорчившегося перед ним.

Найджел испускает крик, на который тратит почти весь
запас воздуха в легких. Отпрянув назад, он слышит, как этот
предмет откатывается в темноту. Затем ударяется о скамью,
громыхает мимо компьютеров, и к этому моменту становит-
ся понятно, что это такое: кресло на колесиках. До двери
дальше, чем казалось, зато теперь он, по крайней мере, спо-
собен определить направление по звуку далекого дверного
звонка, на который кто-то давит, не отпуская. Найджел слепо
движется в ту сторону и едва не врезается в дверь, но теперь
улавливает слабенькое свечение по ее контуру. Он хватается
за ручку, которая кажется грязной и не вполне сухой, навер-
няка из-за вспотевшей ладони. Настежь распахнув дверь, он



 
 
 

бежит – не удирает – вниз по лестнице.
Когда Найджел проходит через торговый зал, Гэвин сни-

мает палец с кнопки звонка. Он продолжает приплясывать
в пятне света перед стеклянными дверями, а вот Ангус ря-
дом с ним престает растирать руки, явно не желая показать-
ся нетерпеливым. Лица у обоих окутаны паром от дыхания.
Не успевает Найджел отпереть двери, как Гэвин уже стоит
на коврике с надписью «Читай дальше!».

– Выглядишь бодро, – произносит Найджел.
– Ага, бодр и весел, как есть. – Гэвин высоко вскидывает

брови, словно желает подчеркнуть намек, которого Найджел
не понимает, либо пытается поднять тяжелые веки, либо же
это просто тик, от которого кожа на остром лице натягива-
ется еще сильнее. – А ты как, Аньюс? – спрашивает он, раз-
ворачиваясь на месте. – Всю ночь продрых?

Ангус задерживается между рамками перед затоптанным
призывом на коврике и растирает вытянутое пятнистое лицо
с такой силой, словно пытается стереть с него остатки летне-
го загара.

– Он меня называет Аньюсом, – поясняет он таким тоном,
словно сомневается, должно ли ему быть от этого смешно.

– Мы все это знаем, Аньюс.
У них за спиной притормаживает «пассат», за рулем кото-

рого сидит ухажер Джейка, и Джейк быстро целует его, вы-
бираясь из машины.

– Народ я возьму на себя, пока вы все отмечаете время



 
 
 

прихода, – произносит Найджел, бросая взгляд на расписа-
ние дежурств на прилавке. – Ангус, ты на кассе в первый час.
Джейк и Гэвин, вы занимаетесь полками.

Разумеется, никакого народа нет. Никому не нужно от-
крывать двери, только своим. Ранних посетителей могли бы
привлечь газеты и журналы, но они есть во «Фруго», а супер-
маркет стоит при самом въезде в торговый комплекс. Най-
джел собирает с полки под информационным терминалом
бланки вчерашних заказов покупателей, затем коротает вре-
мя, выравнивая книжки в секции «Животные» в полудюйме
от края полки. Когда снова появляется Ангус, Найджел на-
правляется в сторону хранилища.

Лифт демонстрирует, как хорошо умеет выговаривать два
из трех своих слов. Пока Найджел поднимается по лестнице,
мимо него, приглушенно погромыхивая в своих тележках,
спускаются книги. Полки с надписью «Возвращенные и по-
врежденные» необходимо разобрать, но прежде всего отпра-
вить по адресам заказы покупателей. Он несет бланки через
комнату для персонала, по которой незаметно расползается
слабый раздражающий запах, и включает свет в кабинете. И
уже готов сесть за свой компьютер, когда замечает, что дверь
в смежный кабинет Вуди чуть приоткрыта.

В этом нет ничего примечательного. Вуди часто оставля-
ет ее приоткрытой, когда сидит у себя. Найджел толкает ее,
открывая шире, и бейсбольный флаг над письменным сто-
лом изгибается в сумраке, словно червяк, и распластывается



 
 
 

по стене. В двух прямоугольниках на мониторе системы без-
опасности, подвешенном в дальнем углу, отображается дви-
жение: Гэвин стоит на коленях в «Музыке», и еще кто-то си-
дит на корточках в «Текстах для малышей». По крайней ме-
ре, у них есть посетитель, но его голова да и очертания всей
этой серой фигуры слишком расплывчатые, чтобы Найджел
сумел рассмотреть, кто это. Он закрывает дверь кабинета и
садится за компьютер.

Большинство заказов он пересылает по электронной по-
чте на американский склад или же его британский эквива-
лент в Плимуте, но вот издательства, выпускающие сборни-
ки поэзии, настолько маленькие, что приходится искать их
адрес и отправлять запрос напрямую. Он уже близок к за-
вершению работы, когда у него над головой раздается голос
Гэвина.

– Найджел, набери двенадцатый номер, пожалуйста. Най-
джел, звякни на дюжину.

Он хватается за телефон, чтобы прервать дальнейшие
упражнения в остроумии.

– Да, Гэвин.
– Тут один покупатель хочет узнать, пришел ли уже его

заказ.
– Можешь поподробнее?
– Он сейчас тут поблизости.
– И зовут его…
– Фамилия Блюдс. Как ваше имя? – Пауза повисает такая,



 
 
 

словно трубку прикрыли рукой. – Уильям, – произносит Гэ-
вин и повторяет, с трудом сдерживаясь: – Мистер У. Блюдс.

Это что, розыгрыш? Когда Найджел бросает взгляд на мо-
нитор Вуди, он видит мужчину, который стоит перед Гэви-
ном у прилавка. Седые волосы, собранные в хвост, вполне
могут служить продолжением мехового воротника. Найджел
открывает в компьютере список покупателей, заказывавших
книги. Аддамс, Блад, Браун, но ни единого Блюдса и вообще
никого похожего, с кем можно его перепутать.

– Можно еще раз уточнить фамилию? – Найджел мгно-
венно сожалеет, что спросил.

– Он снова спрашивает ваше имя. – Еще одна пауза, в ко-
торую Найджел слушает свое дыхание, прежде чем Гэвин до-
кладывает:

– Все так, как я сказал.
– Сейчас спущусь к вам, – произносит Найджел, чтобы не

повторять больше это имя, и быстро направляется к лестни-
це.

Он уже рядом с информационным терминалом, когда по-
купатель оборачивается, взмахнув своим хвостом и обдав
его запахом слежавшегося каракуля. Нижняя губа помогает
верхней приподняться в улыбке, пока он потирает ямочку на
подбородке, а затем протягивает ладонь, слегка пухлую, как
и его рябое лицо в морщинах.

– Уилл Блюдс.
– Очень рад. Найджел, – отзывается Найджел и спешно



 
 
 

прибавляет: – Я займусь мистером Блюдсом, Гэвин. Вы, слу-
чайно, не помните, когда заказывали книгу, мистер Блюдс?

– В тот день, когда вы открылись. Я едва ли не первый ваш
покупатель.

– Рад, что вы вернулись.
– Давно пора уже повысить уровень интеллекта.
Найджел не вполне уверен, относится ли это к «Текстам»

или же к самому посетителю, и сосредотачивается, чтобы
спросить:

– Автора вы помните?
– Я знаю, как его зовут, если вы об этом. Боттомли.
– И, наверное, название?
Мистер Блюдс берется за виски большим и указательным

пальцами, словно выжимая свою память, и жмет, пока Най-
джел не начинает морщиться вместо него.

– Вылетело из головы. Вот же олух, – сообщает в итоге
покупатель. – Но он точно Боттомли. Звучит примерно так
же, как этот ваш парень произносил мою фамилию.1

Найджел считает за лучшее не отвечать на это и набирает
фамилию автора в окне поиска по электронному каталогу.
Уже скоро вываливается куча имен, а с ними и названия: «В
дебрях Деламера», «Рассказы биржевого брокера», «Убий-
ства в Манчестере и майское дерево», «Поэмы с горных пи-
ков», «Общинные земли и каналы Чешира»…

1 В фамилии автора отчетливо слышится корень bottom, который означает, в
том числе, нижнюю часть тела, т. е. задницу (прим. пер.).



 
 
 

– Может быть, вот это? – предполагает Найджел, развора-
чивая монитор к посетителю.

– Интересно, и как вам удалось выудить название из тупой
головы? – спрашивает мистер Блюдс, вероятно, самого себя.
– А вы не сможете отправить заявку еще раз?

– Отправлю, как только вернусь за свой компьютер. Я
приношу извинения за то, что ваш заказ каким-то образом
ускользнул от системы.

– Я не виню никого из вашего коллектива.
И все же, как только он продиктовал свой адрес в Лейтли

Коммон и Найджел распечатал его квитанцию, мистер Блюдс
внимательно изучает свой экземпляр, прежде чем сложить
его по размеру кармана. Он теперь единственный посетитель
магазина. В самом деле Найджел даже не заметил, как опу-
стел отдел для малышей – когда он спустился, там уже нико-
го не было. Найджел показывает стене электронный пропуск
и торопится обратно к своему компьютеру.

На экране отображается заставка, которой он раньше не
видел. Вроде бы несколько фигурок, исполняющих какой-то
танец или какие-то другие повторяющиеся движения, – по-
хоже, файл не прогрузился до конца, слишком уж серым и
размытым выглядит это грязное изображение. Найджел ка-
сается клавиатуры, чтобы убрать заставку и найти издатель-
ство «Манчестер пресс».

Сайт загружается примерно с той же скоростью, с какой
ползает в «Текстах» лифт, и открывается в виде книжного



 
 
 

разворота. Тут указан электронный адрес и номер телефона,
по которому и звонит Найджел. В конце концов глуховатые
гудки в ухе сменяются невнятным голосом.

– «Манчестер» на проводе, – сообщает мужчина, хотя по-
нять это можно по одному его говору.

– «Тексты» из торгового комплекса в Заболоченных Лу-
гах. Могу я узнать о наличии у вас одной из книг?

– Можете все что угодно, приятель. Ну, что там.
Обескураживает не только его тон. Найджел слышит смех,

ленивый, зычный и какой-то механический, может быть, да-
же из соседней с его собеседником комнаты.

– Автор Адриан Боттомли, – произносит он.
– Стихи или про его папашу – биржевого брокера?
– Нет, из истории Чешира. Об общинных землях и кана-

лах.
– Этого добра у нас полно, не беспокойтесь. Книжка толь-

ко что вышла из печати. Горы этой болотной фигни.
– Как быстро мы сможем получить экземпляр? Нам бы

надо срочно.
– Вот кто-то обрадуется. – Непохоже, чтобы он имел в ви-

ду себя. – У нас тут какой-то магазинчик ищет книжку твое-
го брата, – кричит он, отстранившись от трубки, прежде чем
сообщить Найджелу: – Здесь у нас книжек нет, ни одной.
Придется посылать на склад.

– И долго это, как думаете?
– Наверное, к середине следующей недели справимся.



 
 
 

– Давайте я перешлю вам заявку по электронной почте.
– О, у вас и почта есть. Технологии, еще больше способов

напортачить. Впрочем, валяйте, шлите.
Это хотя бы означает, что Найджелу не придется и дальше

слушать нескончаемый бессмысленный хохот – его, должно
быть, издает одна из таких игрушек, которые больше ничего
не умеют. Он пересылает по электронной почте все подроб-
ности заказа и бросает взгляд на монитор системы безопас-
ности, на случай, если мистер Блюдс еще не ушел и захочет
услышать, что его заказ отправлен, однако из всех посетите-
лей в торговом зале только двое лысых мужчин в креслах.
Каждый таращится на корешки книг на ближайшем стелла-
же, словно их вполне достаточно для чтения. Один из них
поднимает голову и становится похожим на обитателя пру-
да, глядящего из-под воды, и тут до Найджела доходит, что
это те самые здоровяки, с которыми он столкнулся в «Стоп-
ке стейков».

Верхний этаж тут же кажется куда более приятным ме-
стом, пусть даже без окон. Кроме того, настало время для
его тайной слабости. Найджел иногда задается вопросом, у
всех ли имеется какой-нибудь глупый секрет, такой, что луч-
ше умереть, если о нем станет известно. Он ведет себя как
настоящий вандал с уже поврежденными или бракованны-
ми книгами: должно быть, ему требуется разрядка после ис-
полнения обязанностей менеджера. Металлические сетча-
тые полки негромко позвякивают, когда он спешно проно-



 
 
 

сится через хранилище в поисках тележки, на которую швы-
ряет с полдюжины бракованных видеокассет и вдвое больше
книг. Он катит их к скамье в своей части кабинета и прини-
мается рассматривать добычу.

Найджел даже мысли не допускает, что кто-то из работ-
ников причастен к порче видеокассет: даже на двух из них
не попадается одного и того же идентификационного номера
продавца. Он наскоро заполняет графу «Причины возврата»,
пишет то «размытое изображение», то «размытая запись»,
то просто «размытость», и складывает кассеты к остальным
в коробку, адресованную на склад в Плимуте. У книг гораз-
до больше причин, чтобы покинуть торговый зал: повторя-
ющиеся абзацы в тексте, перекошенные строки, беспомощ-
но сползающие со страницы, – и Найджел со вкусом звучно
хрустит корешками, прежде чем швырнуть каждый прови-
нившийся экземпляр в коробку, когда вдруг следующей кни-
гой оказываются «Общинные земли и каналы Чешира». Он
уже готов порадоваться за мистера Блюдса, но затем заме-
чает, что вся средняя часть тоненькой книжицы, в том чис-
ле и несколько страниц, на которых, как он только что уви-
дел, мелькает название «Заболоченные Луга», набрана та-
ким размазанным шрифтом, словно книгу роняли в воду. Он
бросает книжку в коробку и раскрывает самый дорогой том,
целая сотня фунтов – альбом с репродукциями работ Ла́ури.
Где же заявка на возврат? Найджел пролистывает плотные
страницы: на них городские пейзажи такого мутно-коричне-



 
 
 

вого цвета, как будто они написаны грязью, и там кишат по-
хожие на насекомых фигурки, но больше ничего нет. С аль-
бомом все в порядке, если не считать надорванной Найдже-
лом суперобложки и тех страниц, которые он сам выдрал из
переплета, когда швырял книгу на тележку. Испортил одну
из самых дорогих книг в магазине!
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