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Аннотация
Короткая зарисовка из жизни молодой матери и ее непростых

отношениях с собственной матерью.



 
 
 

Татьяна Васильева
Дочки-матери

Утро. Я едва успеваю продрать глаза и покормить малыш-
ку грудью, когда приходит мама. В 9:10, как и договарива-
лись. Она быстро разувается, проходит в комнату. Не слышу,
помыла ли она руки. Наверное, помыла, мама же знает как
правильно.

– Давай.
Мама протягивает ко мне свои когтистые пальцы. Раньше

я не замечала, какие длинные у нее ногти. А теперь боюсь
их. Представляю, как она вопьется ими в хрупкое тельце ма-
лышки и выпустит всю кровь. Мотаю головой, выгоняю жут-
кие мысли. Все из-за недосыпа.

– Давай же.
Мама делает шаг вперед, все также протягивая руки.
– Ты же просила помочь. Я посижу с ребенком, пока ты

делаешь свои дела.
Действительно просила. С тяжелым сердцем подаю ей ма-

лышку. Неохотно плетусь в ванну. Мои дела – принять душ и
почистить зубы. На это привычно трачу пять минут. Тороп-
люсь, не хочу оставлять их надолго вместе. Выхожу из ванны
влажная и все еще уставшая. Надо бы поспать.

– Ой, мастит же заработаешь, – мама недовольно поджи-
мает губы. – Надень носки.



 
 
 

Покорно натягиваю первые попавшиеся. Дома тепло, но
знаю, что с мамой лучше не спорить.

– Ты все, что хотела, сделала?
Одна бровь у мамы ломается и ползет вверх. Я беспомощ-

но хлопаю глазами. Понимаю, что забыла уточнить, когда
звала, с чем нужна была помощь. Хватаю ртом воздух. Не
могу подобрать слов, чтобы ее не обидеть.

– Иди делай, я еще побуду здесь.
Ее бледные сухие кисти обволакивают уже не ребенка,

а пестрый сверток. Когда она успела запеленать малышку?
По привычке, скрывая негодование за ширмой любопытства,
спрашиваю:

– А зачем ты это сделала?
– Что?
Снова сломанная бровь. Ясгладтываю.
– Запеленала.
– Как зачем? Чтобы ножки были прямые.
– Это не влияет. Врачи давно уже доказали…
Мама отмахивается когтистой рукой.
– Ой, всю жизнь так делали. Не тебе меня учить.
Учить действительно бесполезно. Тем более, что ее инте-

рес переключается на сверток. Она тычется в него носом, це-
лует пухлое личико, что-то шепчет малышке прямо в щеч-
ки. Мне неприятно это видеть. Я чувствую, как в животе
сворачивается кокон нетерпения. Малышка в пеленке издает
недовольное кряхтение. Наверное, не понравился запах де-



 
 
 

шевого растворимого кофе, исходящий от мамы. Тяну свои
руки, чтобы спасти дочь. Мама отходит на шаг назад, угро-
жающе шипит:

– Иди уже. Весь день сидеть здесь не буду.
Вид у нее строгий, не обещающий ничего хорошего. Пом-

ню его с детства, тело передергивает, как будто печень меня-
ется местами с желудком. Тихо вздыхаю, сжимаю пальцы в
кулак. Ногти, больше похожие на розовые обрубки, больно
впиваются в ладонь. Повторяю про себя, что уже взрослая.
Надо как-то объясниться, но не знаю как.
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