Рузанна Гулян
Проза жизни – есть

Посвящение в кулинарию

"Вот выйду замуж, останешься одна и тебе придётся самой заниматься домашними делами!" – эти слова напомнил мне 85-илетний папа. Слова, в сердцах сказанные мной старшей сестре, которая кроме школьных уроков и занятий по фортепиано и сольфеджио, ничем себя не утруждала. Не удивительно, она была круглой отличницей. Круглой, как та самая луна, с которой и свалилась, как я думала. Папа говорил, что она питается одним воздухом, мама тайком просила заботиться о ней, пока они на работе. Лунную диету сестры я считала неприемлемой для землян, сама любила поесть и любила сестру. Чем и ненароком навлекла на себя дежурство по кухне с малых лет.

"… О сколько нам открытий чудных…"

Не разбивши яиц не сделаешь яичницы.

Первое время у малолетней хозяюшки были неудачи. Ну кто берет в руку одновременно и сковородку и яйцо, потому что в другой руке бутылка подсолнечного масла? Разве что фокусник, у которого на сковородке должен появиться цыпленок. Для девочки сковородка оказалась тяжела и чтоб удержать её, пришлось сжать кулак в полную силу. В результате вместо скворчащей глазуньи в сковородке, получилось расплывшееся жёлтое пятно на полу.

Благо для экстренных случаев в армянских семьях всегда имелись заготовки на зиму. И неважно, что на дворе была осень, лишь бы дитя не голодало. И в ход шла банка самой вкусной и сытной из них – икра баклажанная, не "заморская".

Чтобы открыть такую банку без помощи взрослых да ещё и советской открывалкой, нужно было наловчиться и заиметь опыт. Острие, которым прокалывали консервные банки, могло проделать дыру в крышке.

Что делала девочка? – клала на крышку монетку. И тогда "усилия, приложенные не в одной точке твёрдого тела, а равномерно, случайным образом или по заданному закону…" (честно говоря- случайным образом, физику распределенной нагрузки проходили в школе немного позже). Это был собственный приобретенный жизненный опыт. Семья и общество воспитывали, но выживать дети учились сами, пока взрослые были на работе.

В армянском языке есть выражение, дословный перевод которого не очень благозвучен, то как – дырка в носу. Ничего общего с вытеканием мозгов из дырки оно не имеет. Совсем наоборот: означает наличие смекалки, смышлености, соображалку то бишь. И звучит слово очень красиво, даже чуть по-английски – [файм]. И родители девочки очень часто хвалили её за этот самый файм, то бишь дырку в носу (не путать с дыркой в голове!). И не только родители. В будущем, муж этой самой девочки, уже женщины, мастер на все золотые руки, сам себе инженер, конструктор, дизайнер интерьеров и наоборот, если застопоривался над какой-нибудь задачей, обращался к супруге с запросом: "…ты иногда выдаешь интересные решения, как ты думаешь?…". Правда после выслушивания ряда предложений, часто находил своё собственное.

Но не будем отвлекать будущего настоящего мужа от дел и вернёмся к нашей икре. Одно дело открыть банку, другое – перенести её со шкафа на стол, взявшись за промасленный край. Это мы, взрослые, можем терпеть неприятности и переносить неудобства и всякие банки. А детской непосредственности претит такое. Если ей что-то не нравится, может и об пол грохнуть, что и случилось со скользкой банкой. Но у кого есть дырка в носу, тот сообразит намазать пару-тройку бутербродов для любимой сестры с верхнего слоя размазавшейся по полу массы. Конечно, предварительно испробовав на себе наличие микробов. Да, детскую непосредственность тоже нужно подкармливать.

Были у девочки-хозяюшки опыты и с вилкой, опять же неудачные, поскольку с законом термодинамики она ещё не была знакома. Как-то, наколов на вилку ломоть хлеба, повертела его над огнём, и дымящуюся, стянула с вилки. На нее налипла мякоть и девочка решила облизнуть её. Что было страшней, звук шипения горячей вилки на мокром языке или сама боль, история умалчивает. Девочка и сама весь день провела в болезненном молчании, как партизан на допросе, даже когда вечером родители вернулись с работы. Ну не признаваться же в собственной глупости?

"…И опыт, сын ошибок трудных…"

Опыт опытом, но с первого раза чуда открытия не произошло. Ту же ошибку девочка совершила позже ещё раз, когда проверяла сварилась ли картошка. Проколола горячую картошку вилкой, та треснула и кусочек остался на вилке, которую девочка и не преминула облизнуть.

С тех опытов она вынесла один урок: вилку перед употреблением нужно споласкивать холодной водой!

"…И гений. Парадоксов друг…"

Запах топленого масла девочка терпеть не могла ещё раньше, чем оказалась втянутой в кухонные дела. Но, как говорится, взявшись за гуж, не говори, что плохо пахнет. Как-то маме пришлось срочно уходить, а на плите грелось масло на растопку. И она вооружила дочь шумовкой и приставила к плите сторожить пенку этого масла, которое современные адепты здорового питания называют индийским словом "гхи". Звучит так будто слон чихнул. Но как его не называй, оно сильно пахнет, чем многим и не нравится.

И тогда, в далёком прошлом, этим «ароматом» девочке прошибло подкорку, как Кастаньеду его курево, и из подсознания, словно угорелец из-под нижних слоёв расползшегося газа, выползла мысль, что коньяк может избавить ее от этого амбре. Она вспомнила, что когда мама готовила гату*, то наливала туда ложку коньяка или водки, потому что на начинку уходит целый стакан этого топленого масла, а ванилин в ту пору не так-то легко было достать. И вот девочка вытащила из бара бутылку коньяка (в семье, где папа непьющий, всегда имеется выпивка, а в армянской семье, конечно же, армянский коньяк), налила в рюмку и… увы, не выпила, а вылила в кипящее масло.

Ещё один урок кухонной физики дался не безболезненно. Мелкие ожоги от брызг на руке были не так страшны, как следы на стене и полу. И пока девочка отдраивала кухню к приходу мамы, совсем забыла о своих болячках.

Когда мама в очередной раз готовила гату, девочка стояла близко-близко к ней, насколько позволяло мучное облако и размах её рук. И во все глаза следила, когда же мама нальет рюмку коньяка. От неожиданности открытия девочка ахнула:

– Ты налила его в тесто?! Не в начинку?!

– Ну конечно в тесто,– мама уверенно продолжала месить его.

"И уж тем более не в кипящее масло!" – с досадой подумала девочка. Но вслух ничего не произнесла.

Просто вынесла ещё один урок, что дырки в носу недостаточно, даже двух; иногда нужно учиться у взрослых, а не только полы мыть на скорость.

Детская неприязнь к топленому маслу связана с ещё одним воспоминанием. Наша арцахская бабушка, к которой нас с сестрой отправляли на летние каникулы, в один из приездов захотела подарить нам маленькие золотые серёжки, но уши у нас не были проколоты. Меня долго уговаривать не пришлось. Бабушка прокалила швейную иглу на огне, а пока та остывала, она долго массировала мне мочки до онемения и …! Руки мои тряслись ещё пару часов после той "операции" под модным нынче названием пирсинг.

Бабушка несколько раз в день мазала ранки топленым маслом и прокручивала сережки в дырках. Вот так в раннем детстве я познала, что красота требует жертв. Сама бабушка топленым маслом смазывала себе волосы и сплетала их в длинную косу. Она всё уговаривала и на мои длинные локоны нанести эту оздоравливающую маску, но я отказалась принести ещё одну жертву на алтарь красоты.

Теперь благодаря интернету стали известны ещё больше полезных свойств индийского гхи. Наконец-то мы узнали, что начинка для гаты у европейцев зовётся штройзель или кондитерская крошка, и может выпекаться самостоятельно (в пропорции 2:1:1 – мука, сахар, масло – соответственно) и храниться в холодильнике.

"… И случай, бог изобретатель…"

Кулинарный опыт набирался не только из неудач, но и тягот жизни. В кризисные 90-ые были дни, когда на кухне – шаром покати. И пока родители и сестра были на работе, уже подросшая девочка должна была придумать, чем накормить трудящихся. В один из таких дней обнаружились: одно яйцо, сухари и четверть кочана капусты, по большей части состоявший из кочерыжки. Первая мысль была отдать кочерыжку соседям, которые держали на крыше кроликов. Потом ей стало жаль кроличьи зубы, которые могли сломаться о твёрдь кочерыжки.

Пусть хозяева натрут её на тёрке и так скормят кроликам, подумала за соседей девочка. Но последующая идея привела к первому гениально простому решению кулинарной задачи и сделала шах и мат предыдущим неудачам:

– Тёртую кочерыжку мы и сами съедим!– додумалась она.

И кочерыжка была натерта, смешана с яйцом, солью, сухарями и пожарена в виде котлет.

Так первые похвалы и успех положили начало большому кулинарному путешествию. Поскольку ни интернета, ни передач про еду тогда не было, а журналы на тему вкусной и здоровой пищи не выписывались из-за тяжёлой экономической ситуации в блокадной Армении, приходилось выискивать из отрывного календаря листки с редкими интересными рецептами, хоть и не всегда вкусными. Ещё имелась суровая толстая книга по кулинарии с цветными фотографиями, но в ней все было промышленных масштабов и требовалось немало усердий для перевода на семейную порцию. Девочка путалась в килограммах, штуках, порциях, и в конце концов забила на счёт, читала только ингредиенты и действие над ними. Самодеятельность и творческий подход – таков стал девиз её кухни.

Второй успех пришёл благодаря блюду, которое уже юная девушка приготовила на свой день рождения и удивила не только родных и друзей, но и, что ещё важнее, саму себя.

Это была запеканка, рецепт которой был вычитан из того же отрывного календаря. И состоял он из картофеля, кабачков и филе сиги, слоями выложенных в сковороде на слое тонко порубленного лука. Может оно получилось таким вкусным потому, что было единственным горячим блюдом на праздничном столе. Или потому, что запекалось на дровяной печке соседки, поскольку в то время были перебои с электричеством и газом. Аромат с дымком был очень уж аппетитным, и просто взять и унести сковородку домой, не поделившись добрым куском с ближними было бы не по-армянски. Соседка эта хоть и жила за счёт малочисленных любовников, но у неё был сын-дошкольник, безотцовщина. Другие жильцы не были бы в курсе её любовных похождений, если бы она, уложив сынишку спать, не выкрикивала с седьмого этажа в темноту ночи мужское имя, а имя периодически менялось. Не давать соседям спокойно заснуть не такой уж грех в сравнении с оставленным без вкусняшки ребенком.

Блюдо хоть и получилось отменным, оно так и осталось в единственном исполнении, девушка больше его не готовила, даже будучи домохозяйкой со стажем. Наверно, чтобы не перебить вкус воспоминаний юности.

***

Воспоминания, как детали пазлов, собираются в фрагменты, а фрагменты- в историю жизни. Вспоминаешь и удивляешься, как такое можно было забыть?! Правда с годами все больше удивляешься тому, как же я это вспомнила, с моей-то памятью?

Среди этих воспоминаний мне явился образ папы, совсем ещё молодого, готовящего нам с сестрой бутерброды на завтрак. Я тогда ещё в детсад ходила. Вспомнила даже, что в одно утро он опаздывал на работу и собрался уходить, оставив нас без рядов "солдатиков", как мы их называли. Про канапэ мы ещё не слышали. Я надула и без того круглые щёчки и свесила голову, чтоб не было видно моих слёз. А мама, увидев моё состояние, жестами и мимикой, мол "посмотри, до чего ты довёл ребёнка", призвала папу обратно на кухню. Он вернулся, приготовил нам солдатиков и только потом ушёл на работу. Это были самые вкусные бутерброды. С идеальной пропорцией масла с сыром или масла с абрикосовым джемом маминого приготовления, с очищенными косточками в нём, пропитанными сладким сиропом.

Наверняка любовь к кулинарии корнями уходит в эти детские впечатления.

А ещё вспомнился другой вкусный завтрак, когда я была уже в начальных классах: папа растирал творог с кусочками сливочного масла, немного солил, разбавлял сметаной и смешивал с мелкорубленым зелёным луком и укропом. Какой ребёнок любит лук? Кто знает такого, пусть впишет его имя в анналы истории кулинарии, пусть памятник ему воздвигнет! Но папа умел так тонко его нарезать, что тот терялся в ниточках укропа. Папа говорил: "да вы не ешьте, только попробуйте", мазал на ломтики бородинского, "чёрного" хлеба и протягивал нам с сестрой. Мы пробовали, чтоб не обидеть папу, и всё! – обратного пути уже не было, настолько это было вкусно. Вспомнила я об этой пасте, когда уже мои дети ходили в школу. Теперь периодически готовлю её, в надежде, что вкус и впечатления дойдут до внуков.

А пирожки?!

В холодное время года в выходные у нас был день пирожков (не каждые, но раз в месяц точно). Мама рано утром готовила тесто, ставила вариться картошку. Папа разминал её в пюре. И когда мы с сестрой просыпались, на кухне срабатывал конвейер: мама, сидя за столом, лепила пирожки, папа стоял за маминой спиной у плиты и жарил их, а мы с сестрой уплетали. Точнее уплетала я, а сестра после второй, ну максимум третьей штуки удалялась.

– Ну вот, опять голодная ушла, – серчал тогда папа.

Это теперь мы сидим на правильной диете без жареного, противень в духовку и гора пирожков на столе.

А весна у нас начиналась с "женгялов хац". Исконно арцахского блюда, которому мама научилась у жён папиных друзей, переехавших в Ереван, как и он, получать высшее образование, но в отличие от папы женившихся на своих же землячках.

Женгялов хац [hatc] – хлеб с зеленью. И зелени там до 20-и видов. В армянском языке "поесть", "перекусить" выражается словосочетанием "поесть хлеб". А женгялов hatc едят и на завтрак, и на обед, и на ужин.

Тесто для него самое простое: мука, соль, вода- мягкое нежное тесто, как руки мамы и бабушки. Замесили, накрыли полотенцем, чтоб подошло.

Теперь о зелени. Самые простые виды, которые сама знала с детства: укроп, киндза, мята, петрушка, зелёный лук- не репчатый (хотя, если вы умеете резать его не толще листа бумаги, то нож вам в руки). Далее щавель, листья свёклы, шпинат, анис, крапива, фиалка, листья мака, василёк, молодые побеги ширяша, пастушья сумка, звездчатка (мокрица).

Всё, что не росло на дачах у друзей, папа собирал в ботаническом саду, находящегося недалеко от нашего дома или с опытных полей земледельческого института, в котором он был научным сотрудником. Три, четыре семейства с детьми собирались вместе и женщины уединялись на кухне. Мыли зелень, сушили на одном конце стола на полотенцах, на другом кто-то начинал её рубить в огромный эмалированный таз. Затем обильно поливали её растительным маслом, которое тогда было не рафинированное и не дезодорированное, а самое настоящее, пахнущее семечками подсолнуха. Солили, чуточку перчили. Когда эту массу перемешивали, она пускала соки, а мы слюни. Тесто делилось на куски размером с ладонь, тонко-тонко раскатывалось в форме овала. Поверх клалась горка зелени и края защипывались посередине. Потом ладошкой же приплющивали, но только очень осторожно, чтоб тесто не разорвалось и соки не вытекли. Запекали лепешки на горячем сухом противне, зажигая под ним сразу две комфорки. А если дело было на даче, то топили печку-буржуйку и на неё клали по три лепешки сразу. Пять минут с каждой стороны и готово! Сначала мужчинам, потому что ну сколько можно в нарды греметь?! Потом детям. Потому что нельзя столько носиться, вся одежда мокрая. И только когда все лепешки были испечены, мамы ставили джазве с кофе на ещё горячую печь и садились за стол. Мужчины переходили на кофе, а дамам наливали вино. Потому что настоящий женгялов hatc запивают арцахским терпким вином. Только вином! Не соком, не лимонадом или квасом, не пивом и уж тем более не колой (хотя в моё детство её и в помине не было). Для детских желудков предназначался тан – мацун, разбавленный водой, приправленный щепоткой соли и укропа.

Мой младший сын был редким исключением среди детей, которые не ели эти лепешки, оправдываясь тем, что, цитирую: "если её (лепешку) свернуть в трубку и высушить, то можно выкурить как сигару". Зато сейчас съедает три штуки за присест и всё ещё не курит.

"Вот выйду замуж, останешься одна и тебе придётся самой заниматься домашними делами!" – слова отчаяния, брошенные сестре, были сказаны в классе седьмом или восьмом, когда я уже набралась чуточку опыта, но не мудрости. Так, лёгкий срыв, как и у любой начинающей домохозяйки.

Разве девочкой я могла знать, что именно выйдя замуж, мне придётся пуститься в настоящее одиночное плавание по домашнему хозяйству, по готовке завтраков-обедов-ужинов. Что только тогда я пойму, почему мама паниковала перед приходом гостей (а гости приходили в каждые праздники и дни рождений без особых приглашений). Что меня, взрослую замужнюю, периодически будет мучить страшный сон, в котором мне нечем кормить нежданных гостей. Что трудно не готовить, а именно придумать меню на день, неделю, выходные и праздники. Что даже будучи неработающей, времени и сил на всё это будет не хватать. Особенно моральных сил. И что этот факт сподвигнет на создание страницы в соцсетях, чтоб получить поддержку от таких же отчаянных домохозяек. И в конце концов весь этот замес забродится-запечётся в эту кулинарную прозу. Ведь проза жизни – есть.

Испытание огнём

Опасное место – кухня. Нет ни дня без кровопускания в салат или окропления хлеба кровью, ошпаривания кипятком или обжигания раскаленным маслом. То злые духи, витающие над плитой, пытаются отогнать тебя от скворчащей сковородки, дабы поджечь твои труды и подкоптить поварскую репутацию.

Неполный набор кухонных инструментов напоминает инквизиторские орудия. Голодные орды, вечно снующие в нетерпеливом ожидании, должны были бы поостеречься находиться в непосредственной близости к кухне.

И вместе с тем кухня – самое душевное место в доме. Все тайны скрываются и раскрываются тут, все радости в доме проходят через её двери, потому что к радостному событию обязательно накроется стол и приготовится что-нибудь вкусное, будь то торжественный обед или простенький десерт к шампанскому. Здесь рано утром хранительница домашнего очага разжигает огонь и совершает ритуал привлечения бодрости – варит кофе.

Готовя еду, хранительница очага добавляет в блюда добрые заклинания и посылы, приправляет надеждами и посыпает мечтами.

Потому никогда нельзя готовить в плохом настроении! Лучше просто зажечь огонь и поведать ему о тревогах и печалях. Отвести душу и только потом приняться за готовку.

Речь, конечно, о газовой плите с живым огнём, который нужно для начала приручить, укротить; настолько, чтоб можно было не глядя, только на слух, по шипению, определить его силу. Кому-то это удаётся сразу. Кто-то проходит испытание огнём в течение всей жизни и вопрос кто кого приручает остаётся открытым.

***

Дело было осенью, в школьные годы. Отопительный сезон ещё не начался и по вечерам дома было прохладно. Я вышла из-под душа, надела теплую пижаму, сверху махровый халат. Волосы были гуще и длиннее нынешних, под волосами – ветер. Высушить это богатство без фена – дело сложное, но не невыполнимое для советского человека. Я включила комфорку газовой плиты, встала спиной к огню и периодически потряхивала локонами. Пару минут спустя краем глаза уловила в оконном отражении пламя за спиной.

– Как птица Феникс! – восхитилась я, но тут же спохватилась:

– Ааа՜, я горю!

Отскочила от плиты, скинула с себя халат и, бросив на пол, стала сбивать тапками огонь. На моё счастье волосы были ещё мокрыми и не успели вспыхнуть. Вот тогда точно стала бы птицей Феникс. Но в первый раз огонь оказал снисходительность и пожалел меня.

Следующая огненная история произошла много позже, уже в замужестве.

Дело было 1 июня, дети отсыпались в свой законный праздничный выходной. Я решила устроить им сюрприз. Отыскала в припасах арахисы, поставила их в духовку на прожарку, чтоб испечь печеньки. В жаркое время года наша духовка выносится на балкон. Она как раз вмещается на полке между нижним и верхним шкафами. Балкон открытый, завешан парусиной от солнца. Перед шкафом стоит небольшой стол. С потолка свисает спортивный канат. Я его завязала узлом над головой, чтоб не мешал в проходе.

Арахисы уже достаточное время томились в духовке, можно выключить ее и пока она будет остывать, орешки приготовятся окончательно, решила я. Сама за это время успела сбегать в магазин.

Вернувшись, почувствовала, что из спальни, где спят мои мальчики, тянет дымом! Забежала в спальню и увидела, что дым идёт из балкона. Из щелей вокруг дверцы духовки пробивался густой темный дым. Решить-то я решила выключить, но не выключила духовку!

Первая мысль – достать их оттуда.

Я открыла дверцу. Арахисовые угольки, получив порцию кислорода, вспыхнули чёрным пламенем. Боясь, что огонь распространится на шкаф, я вынула горящий противень из духовки на стол. Лучше бы я не делала этого.

Огонь начал лизать парусину и канат над головой.

– Воды! – крикнула я спящим детям, да так, что они мгновенно вскочили с постелей, чего мне никогда ещё не удавалось сделать в школьный день.

Пока мальчики несли воду, я пыталась прихватками сбить огонь, но безрезультатно. Первым подоспел старший сын. Выхватив кружку с водой, я толкнула его обратно в комнату и вылила воду на пылающий противень. В воздух полетели горячие брызги и пар и посыпались сверху в виде хлопьев копоти и пепла…

Второй кружкой воды огонь был ликвидирован, духовка утилизирована, а арахисовый пепел развеян по миру с пятого этажа.

Праздничный сюрприз не удался, но зато мы отработали авральный подъём и устроили генеральную уборку на балконе.

Спустя 2 года на том же самом месте…

Лето на балконе.

Название напомнило одну немецкую мелодраму, где две одинокие женщины попивают по вечерам вино, болтают о том, о сём и вдруг в их жизнь врывается водитель грузовика. Как бы не так…

Запечь овощи, сварить кукурузу или фасоль – все это доверялось пятилитровому газовому баллону, стоящему на балконе постоянным дежурным, чтоб не утеплять и без того жаркую квартиру. В тот раз был черёд запекать овощи. Включила газ, положила рассекатель на комфорку, разложила баклажаны и перцы. Сама села в двери комнаты с телефоном. Слыша, как овощи лопаются, периодически выходила на балкон перевернуть их на другой бочок. Вскоре позвонил муж, сказал, что приехал, не нужно ли чего из магазина, что под соседним зданием. В жаркий день стоя у огня конечно же хочется холодного мороженого.

Выключила телефон, прислушалась и вместо обычного низкого шипения услышала свист. Вышла на балкон и увидела, что из-под комфорки вырывается пламя, как из огнемёта и тянется языком к новой парусине. Хоть я её заранее отдернула, но пламя было направлено именно в её сторону. Соседка по балкону как назло вывесили под солнце одеяла и одно из них перекинула на общий кронштейн для бельевых веревок. Через пылающую парусину огонь мог запросто перекинуться на него.

Я побежала на кухню за водой. Схватила полутора литровый графин и обратно на балкон, в голове единственная мысль – только бы не взорвался! Опрокинула воду на баллон, но никакого результата, пламя как вырывалось наружу, так и продолжает. Что делать?! Посмотрела вниз – под балконом полно припаркованных машин – если выкинуть, бабахнет так, что потом всю жизнь придётся расплачиваться за эти машины. Я бегом в ванную! Хватаю 20-и литровое ведро и расплёскивая по коридору, тащу его на балкон. Заливаю баллон, балкон – безрезультатно!

В панике зову мужа с балкона, будто он мог меня услышать из магазина. А муж в это время стоял уже в коридоре и с удивлением разглядывал лужи на полу. На мой крик он прибежал на балкон.

– У нас пожар! – дрожащим голосом говорю я.

– Вижу,– суёт в мои трясущиеся руки свой телефон, – звони в пожарную.

От испуга у меня вылетел из головы его пароль. Про экстренный вызов я тоже напрочь забыла. А свой телефон потеряла во время перебежек за водой и обратно.

Выбежала из квартиры и бегом к соседям снизу, у них всегда кто-нибудь дома. Ворвалась к ним и с порога закричала:

– Вызывайте пожарных! – и без подробностей обратно бегом наверх.

Муж в это время с шипящим газовым баллоном в руке направлялся к лифту и через плечо кинул мне с усмешкой:

– Ты зачем оставила меня и убежала?

Я в ужасе кинулась за ним, но двери лифта уже закрылись.

– Только бы не взорвался, только бы не взорвался,– бормотала я как молитву пока лифт спустился на первый этаж и муж вышел из подъезда и направился в сторону железнодорожных путей. Поблизости раздался звук сирены, подъехалп пожарная машина. Облегчённо выдохнув, я зашла в квартиру и пошла на балкон осмотреть последствия катастрофы: несколько плиток керамической облицовки отвалились от стены, угол стола ещё дымился. Занавес, точнее то, что от него осталось, полоскался чёрным лоскутом на ветру, как пиратский флаг. Угольки овощей валялись в луже на полу. Я сползла по стене и без сил опустилась на корточки.

Через несколько минут вернулся муж. Сказал, что пожарные удостоверились, что баллон опустел и уже не опасен, и уехали.

– Вставай, пойдём есть мороженое, ты наверно перегрелась. – Он поднял меня на ноги и повел в комнату.

– У тебя подол платья намок.

– Не больше, чем репутация,– сказала я.

Поедая мороженое и немного остыв, мне на ум пришла история блюда "Баба Гануш", которое появилось из такой же ситуации. Ну, или почти такой, лайт версии. Баба՜ в переводе с арабского это не ба՜ба вовсе, а совсем наоборот- папа, отец. Так вот его жена подпалила баклажаны, но не так фатально, как я, и чтобы избежать гнева мужа, то бишь баба՜ Гануша, взяла и из печеных баклажан выгребла мякоть, смешала с тахини, толчёным чесноком, оливковым маслом и лимонным соком, и подала эту пасту гневливому мужу. Тот съел её и сменил гнев на милость. Но рецепт закрепил за своим именем, а не жены. Тонкости Востока, что тут скажешь.

– Скажу, что я бы тоже не отказался от ба՜бы Гануша.

– В качестве жены или блюда?– попыталась пошутить я, но муж взял верх:

– Ну, моя жена не хуже может устроить пожар. Как насчёт ужина?

Увы, ужина мы лишились.

Почти год муж уговаривал меня купить новый баллон, но я была крепка, как старая керамическая плитка на нашем балконе. Пока не наступило очередное лето и под воздействием жары дала трещины и рассыпалась. Я сдалась, но поставила условие, чтобы муж сам зажигал новый баллон и периодически проводил техосмотр.

А до того готовила баба гануш в духовке, завернув овощи в фольгу.

После этих случаев стараюсь не поворачиваться к огню спиной, язык у него длинный, до соседей донесет запах палёной репутации.

Про мясо

Кто в детстве не вылавливал из супа кусочки жаренного лука и зелени и размазывал по борту тарелочки?

Кто в молодости терпеть не мог резать лук на тонкие полу-кольца и плакал горькими слезами от злости?

У кого в первые годы замужества ненавистный лук не жарился до угольков и выбрасывался в мусорное ведро, а вместе с зеленью не рубились наманикюренные ноготочки?

Было дело, было.

Зато теперь мы поднаторели и кладём этот лук в большом количестве во все мыслимые блюда, жарим, маринуем, карамелизуем; да так, что теперь домочадцы плачут горькими слезами и кричат "хватит!", а у нас ни в одном глазу!

Мы даже готовим французский луковый суп с картавым "r" и ударением на последние гласные.

А зелень?! Мы её рубим специальным ножом (предварительно подстригнув ноготочки), как заправский кок пиратского корабля, со скоростью джиги, напевая:

– йо-хо-хо! И бутылка ромаааа!

А что любят есть пираты?

– Мясо, конечно!

Жареное мясо (на скорую руку, пока пираты готовы терпеть голод), тушеное с черносливом.

Мякоть говядины режем на небольшие кусочки, посыпаем смесью перцев. Жарим на горячей сковородке по 3-4 минуты с обеих сторон, чтоб образовалась корочка. Отдельно жарим лук, порезанный на тонкие полу-кружки, добавляем к мясу. Чернослив режем на кусочки и туда же. Заливаем горячей водой, чтоб накрыло мясо, тушим на медленном огне. В другой сковороде на сливочном масле пассеруем муку до золотистого цвета, добавляем несколько ложек бульона из сковородки с мясом. Активно мешаем, чтоб не было комочков. Добавляем несколько ложек сметаны, соль и переливаем на мясо. Чернослив неожиданно окрасит эту массу в зеленоватый цвет, потому, во избежание конфликтов с недоверчивыми пиратами, добавляем пару ложек сока от консервированных помидоров. Мясо получится нежнейшим, хоть и в серо-бурого цвета соусе.

Йо-хо-хо! Где бутылка ромаааа?!

Для надёжности можно плеснуть в сковородку рюмку рома и дать выпариться алкоголю (это может быть пиво или вино, что найдётся в холодильнике). С этим ароматом ни один конфликт не будет угрожать. Главное не передержать блюдо на огне. Тогда и пираты будут сыты, и кок цел.

***

Когда пираты в возрасте пубертата, то едят вдвое больше мяса.

Ради двух моих пиратов мне приходилось наведываться в мясную лавку через день, как на посменную работу. Только платила за такую работу сама.

Как-то после летнего месячного отсутствия захожу в мясную лавку пополнить холодильник.

В лавке работают трое упитанных не в меру, добродушнейших толстячка, один улыбчивей другого. Обращение с неживой плотью у них трепетно-аппетитное. Просто живое пособие из главы кулинарной книги "Как разделывать мясо".

Рядом с ними я испытывала некоторую неловкость за свою худобу (по сравнению с ними, конечно). Мне кажется, они жалели таких покупателей и предлагали куски пожирней. Профинтерес у них – откормить. Благо, что не на убой.

Так вот, захожу после отпуска в мясную лавку и милейший продавец с улыбкой на всё щекастое лицо встречает словами:

– Где вы пропадали?

– Отдыхать ездили, – отчитываюсь я.

– Не понял: за наш счёт и так долго отдыхали?

Посмеялись, он от души, я натужно. Стала рассматривать штабеля вырезок: этот на помолку, тот в суп, а филе в духовку или порезать на медальоны и пожарить со всяким чем. В это время слышу рядом женский голос спрашивает деловым тоном:

– У вас есть антрекот?

– Антрекота нет, только что закончился, – ответил один из продавцов. Молодая женщина недовольно нахмурилась.

Тут с места вскочил кассир, высокий и худой, не в пример остальным троим продавцам, молодой человек.

– Может возьмёте стейк? Или вырезку для филе-миньона? Корейку на рёбрах? Телячью голяшку для оссобуко? Нежнейшую грудинку? – произнося последнюю фразу парень в воздухе описал круг в направлении груди женщины, будто ученик на уроке географии перед картой мира. Та в недоумении стояла молча, то ли в уме примеряя на себя говяжью географию, то ли собираясь дать по рукам выскочку.

Я вопросительно взглянула на обслуживающего меня продавца. Тот, как ни странно, все так же мило улыбался. Поймав мой взгляд, довольным тоном прошептал:

– Племянник, практикуется. Ещё месяц и будет работать за прилавеом.

– Достойный преемник,– я подошла к кассе расплатиться, и молодая женщина воспользоваашись моментом, вышла вон.

А у меня в голове уже складывалась мизансцена, достойная французского синематографа! Он у неё на кухне (или она у него на кухне? Не разобрать по обстановке), рассказывает ей про шейку, про нежный субпродукт язык, про заднее бедро. И так трогательно. От его касаний она вся млеет, он переносит рассказ в горизонтальную плоскость, разговор переходит на язык телячьих нежностей, а по завершении он кормит её мясом по-бургундски (или это антрекот? Не разобрать по остаткам на тарелках). В последнем же кадре на фоне эйфелевой башни сквозь бокал игристого угасает закат.

– Возьмите сдачу,– говорит он ей. Потом ещё требовательней:

– Сдачу возьмите!

Это он мне оказывается. Такую мизансцену развалил! Пятёрку тебе за знание и двойку за технику исполнения!

Здесь важно, чтоб сценарист снова не намешал всё в одну кучу, как в свое время. Тогда, на третьем году замужества, нашему первенцу не было ещё года, а моё желание удивить мужа кулинарным талантом – полная жаровня. Сцена предновогоднего вечера. Муж вернулся после беготни по магазинам уставший и голодный. Сел поесть остатки прошлогоднего супа (хотя нет, год ещё не закончился) и предложил рюмкой водки проводить старый год. Один он никогда не пьёт, только если жена (я в её роли) присоединюсь. Ну а как же не проводить, год был плодотворным, мы выпили по рюмке. Позже за праздничным столом хлопнула пробка, выпили шампанского. Потом я принесла горячее, телячьи медальоны*, томленые в коньяке. Мы поели, я удостоилась похвал, а через полчаса меня разнесло! Я не могла стоять- меня укачивало, не могла прилечь- меня тошнило. Два новогодних дня провела развалившись в кресле и стенала. Благо свекровь была рядом и было кому присмотреть за сыном.

Муж только и делал, что подшучивал надо мной.

Я же вынесла урок: не смешивать! Ни разного вида алкоголь, ни разнообразную еду. Все должно быть просто и минималистично, как сыр с бокалом вина.

Но это только на словах. В рецептах всё немного по другому.

***

Жена брата бабушки мамы моего мужа говорила про этот рецепт, что приготовить его можно сразу много и хранить 2-3 месяца под морозилкой. Сейчас вы подумаете, может "в" или "на" подразумевала жена брата бабушки мамы её мужа.

Но если просчитать цепочку родственных связей, можно понять, что корни её уходят в глубокое советское время, когда холодильник имел внутри себя одну маленькую морозильную камеру и место под ним считалось таким же привилегированным для особых продуктов, как место под солнцем для особистов.

То есть готовить его (это про рецепт) нужно было к концу сезона овощей, и через 2-3 месяца, как раз к новогоднему празднику на столе будет красоваться блюдо с этим рецептом.

Сейчас вы подумаете, что овощей в наше время можно купить в ближайшем супермаркете в любой сезон и подавать блюда свежеприготовленными и будете правы.

Но изменять текст завещания жены брата бабушки мамы моего мужа я не вправе. А вы сами решите, готовить блюдо много впрок или заняться математическими действиями с делением, зачёркиванием последнего ноля, переносом запятой на один знак влево. Потому как рецепт завещан на 10 кг баклажанов *(см. в Рецептах). Ведь в те времена гости приходили без приглашения, тем более на новый год. Соседи заходили друг к другу как к себе домой и общались вживую. И в холодильнике каждой уважающий себя хозяйки должна была быть готовая закуска, а в кладовке – заготовки. Тогда столы накрывались, как скатерти-самобранки, на счёт два. Теперь их заменила быстрая доставка. А от тех времен остались лишь рецепты дружных застолий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.