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Аннотация
Будущее вершится из прошлого на наших глазах. В книге

происходит настоящее – для кого-то больное, для кого-
то смешное. Историк литературы может назвать эту книгу
сборником коротких рассказов современного интеллигента.
Насколько эти рассказы коротки, насколько современны и
насколько интеллигентны – решать и разгадывать каждому
отдельному читателю из традиционного широкого круга.
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К. В. Плетнер
Три рубля на светлый день

 
Предисловие

 
– Вы отправили мои тексты? – спросил я пресс-секретаря

издателя. Последнему понадобилось ознакомиться с образ-
чиками моего стиля.

– Да, в тот же вечер. Там все начиналось выразительно –
с блядей.

– Каких блядей? – испугался я, подумав, что перепутал
файлы. Со мной это бывает.

– Ну как же? На первой странице, там сразу было про бля-
дей.

Стали разбираться, и выяснилось, что это не про блядей,
а про то, как папа подростком был в банде. И они с главарем,
семнадцатилетним одноруким Леней, устроили перестрелку
в  Ташкенте на  вокзале с  военным патрулем. Папа кричал
патрулю, отстреливаясь из пистолета ТТ: «Мы вас, блядей,
в окрошку посечем!»

Фуф, хорошо, что не про блядей.



 
 
 

 
Папа – коллекционер случайного

 



 
 
 

 
Открытки

 
Папа ушел из семьи, когда я учился в первом классе. Он

уехал в Москву, приезжал редко, на дни рождения присылал
открытки или телеграммы.

«С днем рождения, сынок!
Желаю тебе быть успешнее и удачливее своего отца, –

писал он. – Пусть в твоей жизни будет хорошее, а плохое
мы отметем, по крайней мере, постараемся.

Совершенно не знаю, что ты за человек.
Ты никогда не отвечаешь.
Не считаешь нужным?
Не уважаешь своего отца?
Так и напиши. Я не обижусь. Значит, заслужил».
На это письмо я  тоже не  ответил. Я  положил открытку

в коробку из-под зефира, куда складывал все его письма.
С интересом разглядывая рисунки на открытках, разби-

рая завитушки трудного отцовского почерка, я думал, что
они такие же вьющиеся, как и его светлые волосы.

Папа, вроде бы, писатель.
– За славой поехал в Москву, – сказала мать, – пусть ка-

тится. Она говорило об отце редко, кратко и плохо.
–  Однажды летом мы приехали на  Украину к  бабушке

и шли по полю подсолнухов, – рассказывала она. – И Плет-
нер – мама всегда называет отца по фамилии, поэтому мне



 
 
 

долго не нравилась моя фамилия, – нес двухлетнего Вовку
на руках. И его вдруг укусила за палец оса, и он – раз!  –
и уронил Вову на землю. Больно ему вдруг стало! – на лице
у мамы было презрение.

Под влиянием маминых реплик, ее коротких рассказов
у меня вырисовывался образ отца-негодяя. Но было кое-что,
что заставляло меня сомневаться в маминых словах.

Я знал: мой отец не такой, как все. Ни у кого в моем окру-
жении не было папы-писателя.

В доме у нас было много книг. Я любил читать и точно
знал, что книги пишут волшебники.

При наших редких встречах я молчал и застенчиво улы-
бался. А как еще вести себя при встрече с бородатым вол-
шебником, который смотрит на тебя внимательными смею-
щимися глазами?

Однако никаких подтверждений тому, что папа – писа-
тель, не было. Только наоборот.

Раз на каникулах в четвертом классе так случилось, что
я попал к отцу и увидел, как он, чумазый от копоти, кидает
уголь в топку котельной.

Вот так писатель.
У писателя должны быть книги, он должен быть знаменит,

думал я. Вместо писателя я увидел черномазого кочегара.
Шли годы, я  кое-как закончил восемь классов, учился

в  ПТУ. В  доме у  нас уже давно жил чужой человек, ма-
мин муж – вполне обычный, работавший на атомной стан-



 
 
 

ции электриком.
Мысль, что мой отец  – волшебник, сошла на  нет. Дру-

гая, что папаша – подлец, бросивший нас, – укрепилась. Да
и я уже редко задумывался о нем. Отцовская фигура превра-
тилась в мираж.

Но однажды в нашей квартире раздался звонок в дверь.
На пороге стоял мужчина в черной шинели морского офи-

цера. Это был папа.
– Привет, – сухо бросил он, прошел на кухню и сел за стол,

не снимая шинели.
Он был без фуражки. Седой и  бородатый, он походил

на моряка-полярника, вернувшегося из арктической экспе-
диции. Два просвета и  три золотые звезды на погонах ка-
питана первого ранга. Два ряда золотых пуговиц с якорями
на черной двубортной шинели.

Положив на стол тяжелые руки, папа сидел угрюмый и по-
этичный, как писатель Александр Грин.

Позже выяснилось, что героический образ капитана ро-
дился из папиного похмельного морока.

Капитанскую шинель он спер случайно, пьяным оказав-
шись в военкомате.

Протрезвев, отец вернул шинель, но  толком объяснить
свой поступок не мог.

Мне кажется, я догадался, почему он предстал предо мной
в виде мореплавателя.

Так мать-одиночка ткет героический образ, рассказывая



 
 
 

сыну, что его пропавший отец – неутомимый путешествен-
ник или отважный летчик…

Жаль, что розовая коробка из-под зефира давно утеряна.
Отец всегда со вкусом подбирал открытки.

Впрочем, бог с ней, с коробкой, потому что главное со-
хранилось. Почти все папины письма, на которые я никогда
не отвечал, я помню наизусть, как стихи.



 
 
 

 
Один дурак придумал

 
В семьдесят третьем году прошлого века отец рассказал

политический анекдот про Брежнева соседу. Тот написал до-
нос в КГБ. Папу вызвали к следователю, провели разъясни-
тельную работу.

Отец тогда был студентом-заочником Литературного ин-
ститута. Деду пришлось надеть фронтовые награды и  до-
говариваться со следователем госбезопасности, чтобы папу
не  выгнали с  работы и  не  исключили из  института. Вро-
де бы отвязались. Но спустя некоторые время папа обнару-
жил за собой хвост.

– Времена были вегетарианские, – рассказывал он. – По-
знакомился с  этим опером, смотрю  – нормальный мужик,
стали с ним выпивать. Переборщили, конечно, он уехал и за-
был у  нас дома чемодан со  звукозаписывающей аппарату-
рой…

Историю эту я знал от отца и решил уточнить детали у ма-
мы.

– Один дурак придумал, а второй пересказывает, – сказа-
ла мама по телефону. – Не рви мне нервы, сынок, не говори
ерунды.

Два разных образа отца есть у меня. Тот, что рисует ма-
ма, образ литератора-неудачника, который ушел из  семьи,
погнался за славой в Москву и погорел, – мне не нравится.



 
 
 

Мне нравится другой, что сложился, когда я приехал учить-
ся в Москву и сам стал общаться с папой.

Зная его авантюрный характер, я верю и в его рассказы.
Мое воображение разжигают героические подробности его
историй. Я представляю, как в трудное послевоенное время
отец попал в банду подростков, главарем которой был сем-
надцатилетний однорукий Герой Советского Союза.

– Помню, мы с ним выпили графин коньяка в пристанци-
онном кабаке, а потом отстреливались от военного патруля.
«Мы вас, блядей, в окрошку посечем!» – кричал солдатам
патруля однорукий, Леня его звали. Однажды он купил мне
билет и силой посадил на поезд. Спас он меня, заставив уйти
из банды. Сказал, учиться мне надо.

Историй было много.
Как-то папа собрался с любовницей в Ялту.
– Уже в купе с ней был, поезду отправиться, а тут муж

неожиданно является. – Тут отец в анекдотических красках
изображал мужа.

–  Так обидно стало. Я  залез на  крышу поезда и  ехал
до Твери. А на остановке слез и пришел к ним – черный, как
черт, от копоти. Представь?

Я засомневался, папа обиделся и предъявил мне том ан-
тичной лирики. По его словам, он подкладывал книгу под
себя, чтобы не сидеть на стальной крыше вагона.

Удивительно, но в желтую обложку действительно въелась
гарь, а страницы со стихами Гомера и Сапфо пахли шпалами.



 
 
 

Конечно, отец иногда привирал. Но  делал это красиво.
Во втором классе он похитил у деда медаль «За отвагу», под-
делал удостоверение, прикрепил награду к школьному пи-
джаку и стяжал славу, рассказывая одноклассникам, как во-
евал в партизанском отряде и даже убил двух фашистов. Об-
ман вскрылся, дед нещадно высек выдумщика, но не смог
выбить из него страсть к сочинительству.



 
 
 



 
 
 

 
Рюмочная

 
Возле станции Болшево есть рюмочная. Мы с отцом туда

иногда заходим.
Я приехал на две недели раньше вступительных экзаменов

в институт, чтобы отец меня натаскал по литературе. Распи-
вочная находится немного в отдалении от  станции, слегка
на задворках, так что отыскать ее могут только знающие лю-
ди. А мой отец – очень знающий человек.

В будни в рюмочной малолюдно, чисто. Там стоячие сто-
лики, ледяная водка, свежайшие бутерброды с  селедкой
и шпротами, украшенные кольцами лука. За прилавком ску-
чают две молодые подавальщицы. Одна блондинка, дру-
гая брюнетка. Бойкие, в  белых накрахмаленных передни-
ках и аккуратных пилоточках, похожие на поварих из книги
«О вкусной и здоровой пище». Девушки узнают отца, улы-
баются ему.

–  Посмотрите, какой у  меня сын!  – гордо представля-
ет меня подавальщицам отец. Девицы кокетливо хихикают.
Я смущаюсь.

Мы берем по пятьдесят водки, по стакану томатного сока,
по бутерброду, отец – с селедкой, я – со шпротами. Потом
отец заказывает еще по пятьдесят, а я еще один бутерброд.
Водка разжигает аппетит, рыба нежнейше тает во рту, лук
вкусно хрустит на зубах, наполняя рот сладкой горечью.



 
 
 

После – черный чай с лимоном. В граненых стаканах чай
фантастически рубинового цвета. К нему полагается шоко-
ладная конфета. Мы берем одну и режем ее ножом, не сни-
мая фантика.

Захмелев, я  без стеснения рассматриваю девиц за  при-
лавком. После водки черты их лиц становятся медальными,
а фигуры – приятно округлыми.

Потом мы идем пешком домой в Старые Горки, в отцов-
ский дом.

Отец идет впереди, засунув руки в карманы куртки. По-
ходка у  него стремительная, его седые волнистые воло-
сы и  седая борода развеваются на  ветру. Я  едва поспеваю
за ним, хотя почти на голову выше.

По дороге он несколько раз так резко останавливается, что
я налетаю на его спину.

– Набоков до «Лолиты» – просто литературный бухгал-
тер, – сообщает отец и смотрит на меня голубыми, немно-
го выцветшими от времени глазами. Выражение лица у него
самое продувное. Он чиркает спичкой и, ловко поймав ве-
тер в кулак, прикуривает сигарету. Мне кажется, мой папа
немного похож на хитроумного Локи, героя скандинавского
эпоса. Состарившегося, но все еще невероятно энергичного.

– Бухгалтер? – переспрашиваю я.
– Да. В таких черных бухгалтерских нарукавниках и круг-

лых очках. Знай себе щелкает костяшками на счетах и запи-
сывает в большую амбарную книгу аккуратные буковки.



 
 
 

– Как мне это пригодится на экзамене?
Папа обижается, отворачивается и своей быстрой поход-

кой устремляется вперед. Мне приходится почти бежать
за ним.

– Этот странный доктор, задохнувшийся дырявыми лег-
кими в душной яме Ялте, – говорит отец, опять резко оста-
новившись.

– Чехов? – догадываюсь я.
– Пример аллитерации.
Лучшие в моей жизни лекции.



 
 
 



 
 
 

 
На каникулах

 

– Что ты будешь делать на каникулах? – спросил я отца.



 
 
 

Он тогда преподавал русский язык и литературу в гимназии.
– Буду исправлять ошибки в словах, которые дети пишут

на заборах.



 
 
 

 
Очки

 
Однажды отец выпил и потерял свои очки. Он препода-

вал, очень много читал, что-то печатал на машинке, и очки
были нужны ему просто позарез.

Денег, чтобы купить новые, не  было, потому что папа
пропил всю свою учительскую зарплату. Я  помочь никак
не мог – был студентом.

Папа очень страдал.
Но как-то приезжаю: сидит и бодро стучит на печатной

машинке, а на носу у него – очки. Старые, в уродливой ро-
говой оправе, с обмотанными скотчем дужками, но очки.

– Представляешь, – рассказывает мне папа, – повадился
ко  мне тут ходить один… Здесь рядом, на  Горках живет.
Узнал, что я писатель, решил мне свои сказки показать. И хо-
дит, и ходит.

Папа молчит, закуривает.
– Ну и?
–  Этот старый графоман где-то свои очки потерял

по пьянке. А теперь уверяет, что забыл их у меня, а я, видите
ли, их присвоил.

Я немею. Отец делает вид, что разговор исчерпан, надви-
гает очки поглубже на нос, берет книгу со стола, углубляет-
ся в чтение, даже что-то пишет на полях остро точенным ка-
рандашом.



 
 
 

– Отец?!
– Что? – Он сидит, уткнувшись в книгу.
– Зачем ты спер у мужика очки?
– А какого черта он ходит и читает мне свои дурацкие

сказки?! – сердится в ответ папа.
– Почему же дурацкие?
– Да потому что у него все герои говорят каким-то ужас-

ным одинаковым деревянным языком!



 
 
 

 
Папа и Михалков

 

Однажды в ЦДЛ папа на парадной лестнице столкнулся
с Никитой Михалковым.

– О! – показал режиссер пальцем на папу.
Папа в этот момент только вернулся с заработков, из тай-



 
 
 

ги, где год добывал и варил пихтовое масло. У него были
длинные, немного вьющиеся седые волосы до плеч, волни-
стая борода, как у Хоттабыча, и дерзкий взгляд.

– О, – воскликнул маэстро, – я беру вас на роль графа
Монте-Кристо!

– Два миллиона долларов, – не раздумывая сказал папа.
– Почему так дорого? – удивился режиссер.
– Я подсчитал, – ответил папа, – столько заработал ваш

отец за все переиздания «Дяди Степы».



 
 
 

 
Музыка навеяла

 
В Литературном институте папа писал диплом – критиче-

скую работу по прозе Битова.
Когда диплом была закончен, случился скандал с непод-

цензурным литературным альманахом «Метрополь». Писа-
тель Битов вместе с другими авторами альманаха оказался
в советском стоп-листе.

Критическая работа отца в печать не попала.
Лет через десять, в девяностые, на каком-то литературном

сходняке папа подошел к Андрею Битову.
– Не пора ли нам познакомиться? – в своей обычной бес-

церемонной манере спросил он известного писателя.
Папа рассказал Битову, как он тоже погорел из-за «Метро-

поля». Они подружились, время от времени выпивали. У ме-
ня дома хранится с десяток книг, подписанных Битовым от-
цу.

Но потом папа опубликовал в «Независимой газете» ин-
тервью с А. Битовым и Т. Пулатовым под названием «Плей-
бой, Рамадан, плейбой».

Интервью получилось большое, на  разворот, с  вырази-
тельными фотографическими портретами классиков совет-
ской литературы. В нем Битов размышлял о женщинах, лите-
ратуре и Боге, рассказывал, как он в канун главного мусуль-
манского поста любит попариться веничком в баньке, потом



 
 
 

идет в храм помолиться, а после и водочки не грех.
Главный редактор очень хвалил материал. Правда, вско-

ре выяснилось, что никакого интервью не  было. Папа все
от первого до последнего слова выдумал. Газете пришлось
в следующем номере давать опровержение.

– Андрюша, ты же князь по духу, будь выше! – уговаривал
папа смертельно обиженного Битова.

– Я представляю, с каким удовольствием будут цитиро-
вать эти твои безумные слова, – сокрушался Битов. – Как те-
бе вообще это в голову пришло?

– Музыка навеяла, – пожимал плечами папа.



 
 
 

 
Фуражка

 
У себя дома в Болшеве отец долгое время держал на под-

оконнике милицейскую фуражку. Он рассказывал, что фу-
ражка пригодится, когда он пойдет на дело. У него был план:
ограбить Сергея Михалкова и отнять у знаменитого писате-
ля и автора гимна Советского Союза два миллиона долларов,
заработанных на «Дяде Степе».

А после того как папа опубликовал в «Независимой га-
зете» интервью с  Андреем Битовым и  Тимуром Пулато-
вым, эти два классика отечественной литературы, по утвер-
ждению папы, скинулись, чтобы подослать к нему наемных
убийц. Однако, увидев в окно милицейскую фуражку, кил-
леры струхнули и исполнять заказ отказались.

Немного завидую размаху, с которым жил мой отец.



 
 
 



 
 
 

 
Не обращай внимания

 
Как-то мы с папой сидели в Дубовом зале ЦДЛ. Народу

было много, и, дожидаясь, пока нас обслужат, мы выпива-
ли свое. У папы в его старом преподавательском портфеле
всегда была бутылка. В хорошие времена – коньяк и «Сни-
керс», в худые – водка и куски крепко посоленного, попер-
ченного хлеба. В тот раз мы пили молдавский «Стругараж».
Мы уже приканчивали вторую бутылку, когда в зале появи-
лась шумная компания изрядно поддатых мужчин. Впереди
и в центре шел представительный долговязый тип в дорогом
кожаном плаще до пола и в шляпе. Он направился к нашему
столу.

– Здорово, Валера! – долговязый радостно хлопнул папу
по плечу.

– Всякая падла будет меня по плечу хлопать,  – мрачно
сказал папа в ответ.

Долговязый как-то опешил. Его свита тоже замерла.
– Представьтесь, пожалуйста, – зачем-то сказал я долго-

вязому, встав из-за стола. Я только вернулся из армии, был
юн и горяч.

– Я те щас представлюсь, гаденыш, – высунулась из-за ко-
жаного плаща недобрая очкастая физиономия и стала нагло
двоиться у меня в глазах.

– Сядь на место, – строго сказал мне папа. Я послушался.



 
 
 

Свита долговязого угрожающе нависла над нашим столи-
ком.

«Придется драться»,  – думал  я. Прислушивался к  телу
и  понимал, что ноги у  меня стали ватные… Проклятый
«Стругараж».

– Не обращай внимания, – холодно сказал папа, – давай
лучше выпьем.

Пока мы выпивали, появился ОМОН, скрутил долговязо-
го и компанию и потащил к выходу.

–  Отец, а  кто это был?  – спросил я, когда мы остались
вдвоем.

– Хозяин одного крупного издательства, хотел мой роман
напечатать.

– Что же ты так с ним? – расстроился я.
– Не обращай внимания, – сказал папа, – давай лучше вы-

пьем.



 
 
 

 
Как папа спасал

моего старшего брата
 

Когда мой семнадцатилетний старший брат решил же-
ниться на  женщине из  детдома с  ребенком, мама плакала
и вызвала папу телеграммой спасать сына.



 
 
 

Папа приехал, выпил водки, закусил квашеной капустой,
послушал, как невеста, аккомпанируя себе под три аккорда,
поет: «Гоп-стоп, я подошла из-за угла, гоп-стоп, ты много
на себя взяла».

Потом он посмотрел, как невеста ловко делает кольца, вы-
пуская папиросный дым из ярко накрашенного рта, и одоб-
рил выбор сына.

– Хорошая женщина, я бы с ней сошелся, – вдумчиво за-
ключил папа.



 
 
 

 
Яблоки

 
Рядом с домом, где жил отец, была чужая дача. Там за за-

бором рос яблоневый сад. Хозяева дачи не приезжали все ле-
то. Наступил уже конец сентября, и мы с папой все загляды-
вали за забор. Листья в саду облетели, и было хорошо видно,
как прогнулись голые ветки под тяжестью мытых осенними
дождями яблок. Их было много, и ночью они как-то совсем
бесстыдно белели на фоне темного неба своими округлыми,
чистыми, мокрыми боками.

Это зрелище оказалось нестерпимым для нас с папой.
Мы выбрали ночь, когда тучи по-разбойничьи закрыли

собой звезды и луну. Было темно, тепло и сыро. И тихо –
так, что слышно было, как много ниже, в поселке, за дачами
и общественной баней в Клязьме, квакают лягушки.

Папа стоял на шухере и должен был передать мне боль-
шую дорожную сумку, как только я  перелезу через забор
и окажусь в саду.

Но все пошло не по плану.
Старый забор рухнул подо мной со  страшным треском.

Я упал вниз головой.
Тотчас звонко залаяли собаки во всей округе. Я замер.
«Засыпался, – думал я, лежа в чужом саду на земле и чув-

ствуя щекой прохладные гнилые листья, – сейчас прибегут
соседи, будет скандал».



 
 
 

Папа не  подавал признаков жизни, будто растворился
в темноте.

– Отец? – позвал я шепотом, когда собаки немного утихли
и я понял, что опасность миновала.

– А я думал, ты убился… сынок, – каким-то не  своим,
сдавленным голосом отозвался папа. Он был рядом, шагах
в трех, просто в темноте я его не разглядел.

Оттого, что он здесь, не струсил, не убежал, мне сразу ста-
ло спокойно и как-то по-дурацки весело.

– Сумку давай!
Я быстро наполнил ее яблоками.
Мы ели их пару недель. Это была неплохая добавка к сто-

лу студента и школьного учителя. Яблоки были хрустящие,
в меру сладкие и в меру кислые, наполненные какой-то неве-
роятной осенней свежестью.

С тех пор я больше не воровал яблок, ни с кем и никогда.



 
 
 

 
Папа приехал

 
Однажды, когда я жил вместе с родителями жены, неожи-

данно нагрянул в гости папа.
Родителю моему поначалу были рады. Все-таки писатель

из Москвы.
В гостях папа повел себя как всегда, то есть непринужден-

но.
В первую же ночь папа курил прямо в гостиной, где его

положили спать, и прокурил всю квартиру. Так, по его сло-
вам, он боролся с тучей комаров, которых сам и напустил
в комнату.

«Они страшно угнетают мою нервную систему», – объяс-
нял наутро папа теще и тестю, скроив ужасно страдальче-
скую физиономию.

Потом папа съел всю чернику и землянику, которые тесть
и теща два дня, старательно потея, отчаянно терпя укусы на-
секомых, собирали в лесу и на болоте.

Родитель же мой возлежал в теплой пене в ванной, отхле-
бывал из горла водку и вкусно закусывал ягодами. Часа через
полтора, создав небольшую, но угрюмую очередь из желаю-
щих помыться, папа, распаренный, розовощекий и счастли-
вый, выходил из ванной и сообщал всем что-нибудь жизне-
утверждающее.

В этот день я нечаянно подслушал разговор.



 
 
 

Тесть – невысокий, юркий, лысый, с бородкой, невероятно
похожий на Ильича. Для полного сходства не хватало только,
чтобы тесть картавил. Но он не картавил.

«Я это так не отставлю», – сердито шептал он теще на кух-
не, потрясая белым пластмассовым ведерком, ко дну кото-
рого сиротливо прилипло несколько черничных листьев.

В тот же вечер теща собрала на папу большую компанию
друзей. Папа был представлен, вальяжно развалясь на стуле,
он значительно помалкивал, потом вдруг неожиданно пре-
рвал речь одной из гостий.

«Климакс», – четко и громко сообщил папа, глядя в лицо
лучшей подруги тещи.

Женщина осеклась и стала хватать воздух ртом.
В этот самый момент тесть вскочил из-за стола и, сверк-

нув лысиной, вскричал: «Я это так не оставлю!» Он был пун-
цовый от злости и сжимал кулаки.

Папа не обратил на тестя никакого внимания и спокойно
объяснил гостям, что климакс в переводе с греческого озна-
чает всего лишь «лестница». Потом он увлек гостей другим
разговором.

Тесть, постояв и не зная, что предпринять, сел обратно
на стул.

В тот вечер я еще несколько раз видел, как тесть в ярости
ходил по квартире, сжимая кулаки, шепча и приговаривая:

«Я это так не оставлю». В течение следующих нескольких
дней к этой фразе он добавил еще одну: «Это все плохо кон-



 
 
 

чится».
Но кончилось все хорошо: когда папа уезжал в Москву,

все были рады и крепко обнимали его, а тесть едва сдержал
слезы радости.



 
 
 

 
Израиль

 

Как-то папа собрался уезжать в Израиль. То есть он стал
вести беседы со мной.

–  Поеду,  – говорил он,  – там, говорят, инвалидам пер-
вой группы «запорожец» дают бесплатно. Поживу под конец
жизни как белый человек…



 
 
 

Полгода примерно такие разговоры вел, а  потом вдруг
остыл. Я спросил, что случилось.

– Передумал, – мрачно сказал папа.
– Почему?
– Не хочу. Там жарко и много евреев.



 
 
 

 
Привычка держаться

 



 
 
 

К врачам папа испытывал недоверие.
– Я уже давно сам профессор своего организма, – заявлял

он и лечился самостоятельно.
Как-то у папы заболел зуб.
– Я снял изоляционные ручки с пассатижей, потом проки-

пятил инструмент для дезинфекции, – рассказывал мне ро-
дитель, не сильно вдаваясь в подробности.

Однако воображение подсовывает мне детали в духе бра-
тьев Коэн. Борщевая папина кастрюля с веселенькими жел-
тыми ромашками на синей потертой эмали. Старые стальные
пассатижи в кипящей воде. Капли крови на желтой от куре-
ния бороде…

Разве можно после этого всерьез воспринимать жалобы
брошенных отцом женщин, что, дескать, с ним было трудно.

А каково ему было с самим собой?
Когда все зубы у папы кончились, я обратил внимание,

что дикция у него почти не поменялась.
– Как тебе удается избегать шамкающей речи? – удивил-

ся я.
– Привычка держаться, сынок.



 
 
 

 
Ножны нужны

 
Раньше мне казалось, что отец очень специфически отно-

сится к моему, так сказать, творчеству.
Как-то раз он смотрел мой документальный фильм о гор-

бачевской антиалкогольной компании и  все сорок четыре
минуты почему-то уссывался от смеха.

Я недоумевал. В  фильме, разумеется, был юмор,
но не до такой же степени.

– Прости, сынок, – сказал папа, снимая очки и вытирая
слезы после просмотра. – Какая-то смешинка попала.

Сейчас я думаю, что он во время фильма вспоминал что-
то свое. Папа ведь всегда любил выпить и пошутить.

В другой раз он сел смотреть мой детектив, заснул в самый
саспенс и захрапел самым подлым образом.

– Не думай, сын, что мне неинтересно, – проснувшись,
сказал он, совершенно не  смутившись,  – просто сморило
что-то.

Однажды я показал ему свой текст.
– Ножны нужны, – задумчиво сказал папа, прочитав его.
– Что? – не понял я.
– Ножны. Твой текст – это сабля, а сабле нужны ножны…
Не хватает мне его перформансов, что сказать.



 
 
 



 
 
 

 
Инсульт

 
Когда у отца случился инсульт, я навещал его в больнице.
Вначале их было трое. Потом одного выписали, и в па-

лате остались папа и его сосед, мужчина лет восьмидесяти.
Старик умирал. Он стонал, метался по кровати, скидывал
простынь и оставался голый на подстеленной под тело бурой
клеенке.

– У‐а‐у‐а – а‐у‐а, – то угрожающе, то монотонно, без конца
стонал он, то увеличивая, то уменьшая громкость.

Лысый, беззубый, голый, худой и очень длинный, под два
метра ростом, он напоминал чудовищных размеров агукаю-
щего младенца.

Отцу тоже досталось, у него отнялась левая сторона. Он
не мог ходить, левая рука висела плетью. Мне было страшно.
Кроме меня помочь отцу было некому. А как это сделать,
если я сам студент?

Я работал дворником, но этих денег едва хватало, чтобы
выживать самому.

С утра я убирался на участке, потом шел в институт, после
учебы – снова участок, вечером – больница.

В один вечер я пришел к отцу и попал на ужин. Сестра-хо-
зяйка вкатила тележку с едой.

– На этого давать? – сестра кивнула на старика-младенца.
– Разумеется, – сухо сказал отец, – не видите разве? – Отец



 
 
 

глянул на соседа. – У него сегодня разыгрался отменный ап-
петит.

Сестра посмотрела на койку.
Старик лежал голый поперек кровати поверх скомканной

простыни и теребил свой член. Перед смертью он ощупывал
себя, как бы прощаясь со своим самым важным органом.

Сестра, поджав губы и не смотря на играющего со своим
членом старика, поставила тарелку пюре с котлетой, булоч-
ку, салат и компот на его прикроватную тумбочку и вышла
из палаты, громыхая впереди себя тележкой.

– Бери его ужин и ешь, – сказал отец. – Ему уже незачем…
Помедлив, я с аппетитом съел пюре и котлету умирающе-

го. После ужина отец захотел курить.
Я помог ему перебраться в  кресло-каталку и  повез

по длинному больничному коридору в курилку. Но по доро-
ге, почти напротив поста, папа неожиданно достал «Приму»
и, чиркнув желтым «Крикетом», с удовольствием затянулся.

– Ты че творишь?! – чуть не поперхнулся я от возмуще-
ния.

Папа с удовольствием выпустил дым и затушил сигарету
о колесо каталки.

– Люблю, знаешь, в машине покурить, – сказал он и строго
посмотрел на меня.

– Да? У тебя же никогда не было машины?
Он промолчал.
В курилке он снова достал «Приму», угостил меня, мы



 
 
 

закурили. Я не любил сигареты без фильтра, табак прилипал
к губам, его все время приходилось сплевывать.

– А этот-то, – отец вспомнил своего умирающего соседа
по палате, – в молодости, должно быть, грозным ебакой был.



 
 
 

 
Папа и психи

 

У отца был друг психиатр. Он носил чеховскую фамилию
Калошин и любил перформансы.

Раз доктор Калошин затеял массовый совместный забег
пациентов и медперсонала вокруг здания психиатрической
клиники. Папа очень воодушевился идеей, обещал участво-
вать и  прибыл в  означенный день из  Москвы в  больницу



 
 
 

Хотьково.
Единственное – папа выпил с утра у себя на кафедре в Ле-

сотехническом институте, где преподавал литературу, по-
этому опоздал и забыл взять с собой спортивную форму.

Я там не был, историю знаю по рассказам. Но живо вижу,
как в солнечный майский день мой поддатый и невероятно
бодрый папа бежит кросс в окружении людей в белых хала-
тах и в полосатых пижамах. Сам он, с седой бородой, в ко-
стюме-тройке, бежит босой, сняв туфли для удобства. И бе-
жит он как бы вместе с ними. Но все же отдельно от психов
и докторов.

Мне кажется, в этой истории весь мой папа.



 
 
 

 
Помывка

 

Папа позвонил из больницы и очень уклончиво сообщил,
что сходил под себя. Приехав в отделение гнойной хирургии,
где он лежал с гангреной ноги, я обнадежил его, что помощь
подоспела.

Потом пошел к  сестре-хозяйке, взял моющее средство,
помыл общую ванну в отделении. Вернувшись в палату, я по-
мог отцу перебраться с кровати в кресло-каталку, по кори-
дору мы доехали в ванную. Там папа с божьей и моей помо-
щью как-то так удачно скинул одежду, что предстал передо



 
 
 

мной голый и чистый.
Я усадил его на доску, которая лежала поперек ванной,

сам разделся по пояс и начал его мыть. Через некоторое вре-
мя стало жарко, окна запотели, папа взбодрился, разрумя-
нился.

Лысый, с седой бороденкой, с одним зубом, в мыльной пе-
не, папа стал похож на хитрющего старика, мошенника Са-
ваофа на облаке – сатирическое изображение из советского
атеистического журнала.

Помыв его со всех удобных сторон, я вложил папе в един-
ственную здоровую руку мыло и велел мыть пах самостоя-
тельно.

Папа ловко ухватил мыло и стал намыливать руку, не раз-
жимая кулака.

– А почему бы, сынок, – спросил он, посмотрев на меня
своим хитрющим взглядом, – тебе бы не помыть папе коки?



 
 
 

 
Сифилис

 
Когда отцу ампутировали ногу, я  нашел ему сиделку

с проживанием. Иногда еще помогала социальная работница
Татьяна, статная, симпатичная женщина лет сорока.

Однажды я узнал, что Татьяна отказалась работать с па-
пой.

Звоню спросить, в  чем дело. Выясняется, что Татьяна
пришла, когда сиделки не было дома, и папа стал к ней при-
ставать.

– Он меня грязно домогался, это невозможно! – раздра-
женно сообщила Татьяна и швырнула трубку.

– Дура, – невозмутимо ответил мне папа (он всегда стано-
вился холоден и невозмутим, когда его уличали в каких-ни-
будь проступках), – это у меня ноги нет, а все остальные ор-
ганы работают нормально.

Чуть позже у отца обнаружили сифилис.
Это было на комиссии, которая должна была подтвердить

инвалидность первой группы. Затея, на мой взгляд, бессмыс-
ленная. Как будто у папы могла заново отрасти нога.

Я привез его на кресле-каталке в поликлинику, и мы езди-
ли по разным кабинетам. В какой-то момент из одного каби-
нета вышла взволнованная медсестра и показала нам бумагу,
анализ крови с тремя крестами – уверенно положительный
результат на реакцию Вассермана.



 
 
 

Папа стоически принял известие, не  удивился, только
немного наморщил лоб. По его лицу и по тому, как он ше-
велил губами, видно было, что он что-то подсчитывает, при-
кидывает.

Закончив подсчеты, папа глубоко вздохнул.
Зная отца, я тоже расстроился и стал думать.
Незадолго до  инсульта он подобрал на  улице женщи-

ну. Галина освободилась из заключения, где отбывала срок
за убийство мужа, и жила под платформой.

Папа привел ее к себе, отмыл, накормил, обогрел.
Я был шокирован этой новостью. И в один день, после за-

нятий в институте, тревожась за отца, приехал к нему.
Было лето. Галина, сияя, хозяйничала в доме, готовила,

накрывала на стол.
Папа царственно возлежал на диване и добродушно на-

блюдал за происходящим.
На улице щебетали птицы, за окном буйно и сочно зеле-

нел папин огород, заросший дикими травами.
Было видно, что Галя сильно робеет отца, что она впер-

вые оказалась в компании человека, который живет в окру-
жении книг, мыслей, что-то печатает на машинке, говорит
как по писаному.

– Ты знаешь, мне кажется, я разбудил в ней женщину, –
тихо, чтобы не слышала Галина, но со значением сказал мне
папа.

Чуть раньше у него была другая приятельница.



 
 
 

По его словам – сногсшибательная красотка, дорогая ва-
лютная проститутка, которую вызывали в болшевский дом
творчества какие-то состоятельные творцы.

Папа с ней познакомился, когда она возвращалась с рабо-
ты.

– Лена – выпускница филфака, – рассказывал мне он, –
разговорились, позвал ее к себе. Выпили, почитал ей свои
вещички, она прониклась.

– Старик, ты гений, я дам тебе бесплатно, – цитировал
отец Лену. – Теперь нет-нет да и заходит…

Сегодня вспомнил по дороге на работу. Шел и думал, что
никто не может похвастаться таким отцом.

Хотя, конечно, пока папа был жив, он часто бесил меня
своими выходками.

Однажды он пропил мою сумку с инструментами, кото-
рую я привез в Москву, думая подрабатывать в свободное
от учебы время электриком.

Другой раз он пропил магнитолу «Шарп», заработанную
мной на озеленении, где я несколько дней с утра до вечера
поздней осенью копал ямы по два доллара за штуку под по-
садку деревьев.

Когда я  был студентом и  мне часто нечего было есть,
я  от  отчаяния иногда всерьез думал кого-нибудь ограбить
на улице. Я ужасно злился на отца, что он не может помочь,
что у него у самого никогда нет денег. И что это мне прихо-
дится ему помогать.



 
 
 

Сейчас понимаю, что это сделало меня сильнее.
Да, папа не оставил мне никаких материальных благ.
Но он дал мне что-то такое драгоценное, что трудно про-

говаривается.
Главное – у него всегда было свое собственное мнение.

Иногда, в минуты отчаяния, я обращался к нему за советом.
И всегда это было нетривиальное предложение. Что-то та-

кое, похожее на буддийский коан, над которым требовалось
сильно поломать голову. И это тоже бесило меня, но застав-
ляло думать и ломало шаблоны.

Он был невероятно щедрый и добрый человек – мой отец.
Да, и та реакция Вассермана на медкомиссии оказалась

ошибкой. Никакой сифилис не мог пристать к нему.
И еще: однажды папа подарил мне мечту, которая стоит

дороже миллиона. Но об этом в другой раз.



 
 
 

 
Кумган

 
Папа любил выпивать с моими однокурсниками. Мое от-

сутствие его не смущало, наоборот – приободряло. Особен-
но он любил захаживать в общагу. Тем более что я там уже
не жил начиная со второго курса.

Однажды образовалось проблема с закуской: не в чем бы-
ло сварить пельмени. Водка есть, стаканы есть, кастрюли нет.
Тогда папа предложил сварить их в  кумгане. Этот метал-
лический длинногорлый кувшин с ручкой-крышкой и длин-
ным носиком я раньше привез от отца, чтобы хоть как-то
украсить нашу комнату с ее желтыми ободранными обоями,
и поставил его на книжную полку.

Когда водка была выпита и пельмени съедены, папа рас-
крыл истинное назначение сего азиатского кувшина.

–  Кумган,  – сказал папа холодно, вытирая жирный
от пельменей рот тыльной стороной ладони, – это сосуд для
подмывания в сортире.



 
 
 



 
 
 

 
Урок географии

 



 
 
 

Как-то я приехал к отцу и застал его с глазами, полными
слез:

– И танцует он от Смоленска до Амура, – приговаривал
папа, – и от Байкала до моря Лаптевых…

– Кто танцует-то? – спросил я. В этот момент я принюхал-
ся и почувствовал сильный запах спиртного.

– Кто-кто?! – слезы хлынули у отца градом. – Русский че-
ловек!

«Ну начинается», – подумал я.
–  Ну танцует  же,  – предпринял я  аккуратную попытку

успокоить папу.
– Как ты не понимаешь, это же крест!
– Крест?
–  Ты карту вспомни,  – он покрестил рукой воздух:  –

От Амура и до Смоленска. И от Байкала до моря Лаптевых.



 
 
 

 
Часы на башне

 
В начале Сретенского бульвара есть модерновый дом

с башней и часами.
В этом доме жил друг моего отца Георгий.
Они познакомились много лет назад на Мангышлаке, в ко-

лонии строго режима, где добывали уран открытым спосо-
бом. Георгий отбывал там срок за растрату, а мой отец рабо-
тал вольнонаемным инженером. В тюрьму капитан первого
ранга Георгий попал из-за жены: она похитила деньги из ра-
бочего сейфа мужа и уехала с любовником на юг.

Все, кто знал этого блестящего морского офицера, армя-
нина, умницу и красавца, говорили, что тюрьма его подло-
мила. После отсидки он ни дня не работал официально, за-
рабатывал на жизнь тем, что писал диссертации на заказ.

Георгий был влюблен в мою маму. Когда она приезжала
в Москву в командировку, то часто останавливалась у него.

– Будешь обижать Надю, я  тебя убью, а  сам на ней же-
нюсь, – угрожал Жора отцу.

Потом, когда отец переехал в  Москву, они редко виде-
лись, чаще созванивались.

– Ты почему не заходишь ко мне? – сердито спрашивал
Жора.

– Зайду, когда починишь часы на башне своего дома, –
отвечал отец.



 
 
 

Вчера шел мимо, поднял голову, посмотрел на башню –
часы идут. Георгий давно умер, отца тоже нет, осталась толь-
ко эта история.



 
 
 

 
Петух

 

Отпевали папу в небольшой часовне в Подлипках.
Было человек десять, но помещение часовни было мало,

все стояли близко, поэтому казалось, что народу много.
Отец Феликс, знакомый отца, бывший джазовый музы-

кант, угрюмо читал Псалтырь. Женщины плакали, мужчины
крепились, все держали в руках горящие свечи.



 
 
 

Папа лежал в  гробу в  своем старом сером учительском
френче. С желтым лицом и заострившимся носом он стал
похож на большую искусно сделанную деревянную куклу.

«Нестерпимо скорбно…– думал я. – Ты бы не одобрил,
отец». Пожилая седая женщина, старинная приятельница от-
ца, стоявшая рядом со мной, капнула горячим воском мне
на руку.

Я вспомнил, как его выгнали с работы из института за то,
что он по пьяни метнул кактусом в профессора, завкафедрой
марксизма-ленинизма.

Был  бы ты здесь, отец, ты  бы обязательно отмочил ка-
кую-нибудь штуку. Что-нибудь из ряда вон.

В этот момент в часовне кто-то вдруг крикнул петухом.
Я обомлел.
Звук был негромкий, но я отчетливо услышал «кукаре-

ку!».
Я огляделся вокруг, лица всех присутствующих по-преж-

нему являли скорбь.
Нет, на такое способен только папа.



 
 
 

 
Корабль

 
Однажды мама попросила отца обшить балкон.
Он закрыл балкон рифлеными листами металла. Ввер-

ху и внизу железного листа он гвоздем пробил отверстия,
через них продел стальную проволоку и прикрутил обшив-
ку к  решетке балкона. Конструкция получилась надежная
и крепкая, но немного кривая. Мама очень критиковала па-
пу: в некоторых местах листы прилегали неплотно, в непо-
году, ударяясь об решетку, они начинали сильно греметь.

Когда  же наступала осень и  начинали дуть штормовые
ветра с Балтики, листы ужасно грохотали.

Господи, как же хорошо мне засыпалось под этот грохот
в нашей угловой, открытой всем ветрам квартире на пятом,
последнем этаже панельного дома.

Ночью, лежа в  кровати, я  представлял себя матросом
во время шторма.

Ураган, как злой великан, рвал снасти корабля, поднимал
его в черную небесную высь и швырял в самую бездну.

Но я был безмятежен и сладко засыпал, зная, что мой ко-
рабль выдержит любую бурю, потому что его построил отче.



 
 
 



 
 
 

 
Древо

 



 
 
 

 
Миха

 
«Выбирай, что хочешь», – сказала мне бабушка Клава, ко-

гда мы с мамой приехали к ней в гости в Корсунь и пришли
в магазин, где она работала продавцом.

Я его сразу увидел, еще до того, как бабка расцеловала ме-
ня. Это был большой белый медведь с выразительными чер-
ными глазами. Солнечный свет из окна весело серебрил его
искусственную шерсть. Мне кажется, он тоже меня выбрал.
Ровно в тот момент, когда я перешагнул порог бабкиного ма-
газина, он распахнул мне свои объятия, вернее, свои лапы.

Мне было семь, и я был высоким мальчиком. Но медведь
был выше меня и немного шире в плечах. Я сразу понял –
мы отлично поладим.

– Вон его… – показал я на медведя, – Миху… – и рот мой
растянулся до ушей.

Медведь, как мне показалось, в ответ тоже одобрительно
кивнул. Конечно же, ему смерть как надоело сидеть на пол-
ке, по соседству с трехлитровыми банками компота, кругами
колбасы, солью, спичками и всякой другой чепухой, думал я.

Бабка оглянулась на Миху, по ее лицу прошла судорога.
Ценник. На него в семь лет не обращаешь внимания. Игруш-
ка оказалась неподъемно дорогой.

У моей бабушки Клавдии Яковлевны Поповой был слож-
ный характер. Ее отец, мой прадед Яков Попов погиб во вре-



 
 
 

мя Первой мировой в 1916 году в Галиции. Во время шты-
ковой атаки русских немцы пустили хлор, зеленый ядовитый
дым поднялся на высоту двенадцать метров. Яков замотал
рот и нос портянкой, но все же умер, выхаркав легкие в ла-
зарете. Клаве в это время был год.

Муж бабки, мой дед Григорий Плетнер, танкист, не вер-
нулся с войны домой, женился на медсестре, выходившей его
в госпитале, куда он попал прямо из адища Курской битвы.

Война, эвакуация, послевоенная разруха. Все время одна
с двумя детьми. И все время голод.

В конце сороковых, когда в Украине снова настанет голод,
Клава, не выдержав, разделит детей, дочь оставит себе, а сы-
на (моего папу) отвезет к отцу, в сытую Среднюю Азию. По-
ступок, который она всю жизнь будет считать малодушием,
предательством сына.

Пятидесятые  – Клавдия Яковлевна выходит замуж
за железнодорожного мастера Александра Александровича.
«Очень хороший, очень добрый человек», хором скажут все
родственники про Сан Саныча.

Я тоже его помню: милый, ласковый дедушка, игравший
в  клубе железнодорожников на  балалайке. Он и  рисовал
неплохо. В ящике моего письменного стола до сих пор хра-
нится его карандашный рисунок с надписью: «Веселому вну-
ку Кириллочке от дедушки Саши».

Пожелтевший от времени альбомный лист. На нем крас-
ноармеец в буденовке и шинели, с винтовкой за плечом едет



 
 
 

верхом кромкой моря. Четко и подробно прорисованные де-
тали: шинель, оружие, конь. Восход солнца, трава пробива-
ется сквозь песок, чайки кружат над морем.

Мне почему-то кажется, что Саныч нарисовал сам себя,
еще до того момента, как попал плен, а потом в Освенцим,
где его кастрировали.

«Странно, – говорил папа, – твоя бабка – женщина с бе-
шеным темпераментом. Ей, может, было больше надо, чем
обычной женщине, и тут такой выбор. Кастрат».

Возможно, это страх. Неудачный опыт первого замуже-
ства. И Клавдия Попова, у которой священники в несколь-
ких поколениях, делает такой выбор. Тоже монашество
в некотором смысле. И тут на арене появляюсь я с Михой.

Счастливый, я  уношу своего приятеля, запакованного
в  большой целлофановый пакет. Я  крепко обнимаю Ми-
ху, пакет в  моих руках шелестит, напоминая море. Я  еще
не знаю, что оказался в смертельной опасности.

–  Как ты воспитываешь сына?  – выговаривает бабушка
Клава маме за кулисами. – Почему он у тебя такой наглец?!
Он выбрал самую дорогую игрушку в магазине…

– Еще раз попросишь у нее что-нибудь!  – Из маминых
глаз летят молнии. Она берет меня за плечи и встряхивает. –
Я тебя убью!

От рук мамы исходит такое электричество, что я пони-
маю: я погибну прямо сейчас. Еле выжил.

С тех пор прошло сорок лет, но мне и теперь подавай са-



 
 
 

мую большую плюшевую игрушку в магазине. Самого боль-
шого белого медведя.

Я иногда, в принципе, даже знаю ходы, как заполучить ее,
эту какую-нибудь крутышку. Но все же остерегаюсь: вдруг
подует ветер, поднимется над землей на двенадцать метров
зеленый ядовитый дым-хлор, и выйдут из него мои искале-
ченные жизнью, войной, несчастьями родственники, похо-
жие на хтонических существ, и рявкнут на меня замогиль-
ным голосом: «Еще раз попросишь что-нибудь! Мы тебя
убьем!»



 
 
 

 
Крым

 
Сегодня что-то мелькнуло в новостях про Крым. То ли

кто-то его снова признал, то ли снова не признал, бог весть.
Вдруг всплыло детское воспоминание, как мама, я и мой

старший брат однажды в  июне отправились из  станицы
в  Краснодарском крае, где жила бабушка, к  деду Ивану
в Керчь на грузовике.

Мамин брат дядька Сергей договорился со знакомым во-
дителем, который ехал из станицы в Темрюк, чтобы тот, сде-
лав небольшой крюк, доставил нас к  паромной переправе
в  порт Кавказ, откуда морем мы должны были добраться
до Керчи.

Мы выехали задолго до рассвета, чтобы добраться до пор-
та до жары. Над черным кубанским небом сверкали ледяные
звезды, стояла холодная ночь.

Мы с мамой поехали в кабине, рядом с водителем, а Во-
вка в кузове. Я завидовал старшему брату. Хоть ему и было
велено не высовываться, чтобы его не заметили гаишники.

Водитель был хмурый, неразговорчивый. Он разозлился,
когда мама попросила его остановиться, чтобы узнать, как
там Вовка, не околел ли в кузове на предрассветном ветру.

ЗИЛ остановился, мама встала на  подножку, заглянула
в кузов. Я вслед за мамой встал на подножку на цыпочки
и тоже посмотрел.



 
 
 

Мы обмерли: Вовки в кузове не было.
Но в углу вдруг зашевелилась куча тряпок, и из нее явил

посиневшее от  холода лицо Вовка. Оказалось, он оделся
во все, что нашел в кузове. Поверх своего свитера закутался
в замасленную телогрейку водителя, сверху укрылся драным
стеганым одеялом, а венчала его наряд шапка-петушок. Мой
одиннадцатилетний брат важно и сердито сообщил нам, что,
мол, глупости, ему совсем не холодно, и мы должны немед-
ленно, не теряя времени, ехать дальше. Мы с мамой верну-
лись в кабину, водитель раздраженно подергал ручку пере-
дач, тронулись.

Скоро на небе появился белый, прохладный диск солнца.
Я жадно смотрел, как черный асфальт убегает из-под

колес. От  меняющихся красок захватывало дух. На  зеле-
но-желтые поля подсолнухов вдруг решительно наступали
войска пшеницы: миллионы пехотинцев со  своими корот-
кими серебряными пиками наперевес выстраивались в бес-
конечно правильные колонны. С берегов рисовых каналов
вдруг взлетали серые утки. Среди зеленого, желтого, золото-
го вдруг неожиданно показывались и исчезали головы раз-
ведчиков – синих васильков или красных маков. Или вдруг –
раз! – встречный хлопок-выстрел:

мимо на  скорости проносился автомобиль, чаще грузо-
вик, фура, реже – легковая машина.

Но ближе к  обеду, когда желтый шар, постепенно под-
нимаясь по  небу, набрав жара, устроился в  самом зените,



 
 
 

я устал. В кабине стало душно, неизвестно откуда появилась
муха. Пыль тоже самым подлым, контрабандным образом
просочилась в кабину и противно скрипела на зубах.

Меня укачало. Смена пейзажей за  окном не  радовала,
а  раздражала, муха жужжала, действуя на  нервы, и  я  стал
канючить, через каждые пять минут спрашивая: «Когда мы
приедем?»

Водитель снял рубашку и сидел в майке, обнажив воло-
сатые плечи. Одной голой рукой он рулил, а другой выти-
рал с небритого лица бисеринки пота серым несвежим плат-
ком, при этом недобро косясь на меня. Он, как и мама, устал
от моего нытья. Вскоре мама накричала на меня, чтобы я за-
молчал, и я уже с трудом сдерживал слезы. Сидел сопел и ду-
мал: когда же будет конец моему мучению, этой жужжащей
мерзкой мухе, этому водителю – африканскому Бармалею,
этой проклятой дороге, которой все нет и нет конца?

Спасение неожиданно принесла она  же, дорога, открыв
перед нами море. Оно явилось волшебным образом сразу
с обеих сторон дороги, блеснув сначала слева – искрящимся
на солнце зеркалом и отразившимися в нем белыми облака-
ми. И тут же – справа, когда я, бешено крутя ручку, опустил
стекло. Оно обеспокоенно вскрикнуло голосом чайки, дох-
нуло свежестью, запахом йода, рыбы и счастья.

Грузовик выехал на тонкий перешеек косы. Восхититель-
ная асфальтовая дорога текла прямо посреди спокойного мо-
ря, такого же светло-голубого небесного цвета, как морда на-



 
 
 

шего ЗИЛ‐130.
Все плохое сразу улетучилось.
Мы сделали остановку, мама накрыла на обочине, рассте-

лив салфетку на  траве. Бутерброды с  колбасой и  куриные
ножки легли в сторону Керченского пролива, яйца, помидо-
ры и огурцы – в сторону Таманского залива. Термос с чаем,
как маяк, указал путь к порту Кавказ, до которого было уже
рукой подать.
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