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Аннотация
Сборник писем к одному из наиболее выдающихся деятелей

поздней Римской республики Луцию Лицинию Лукуллу
представляет собой своего рода эпистолярный роман, действия
происходят на фоне таких ярких событий конца 70-х годов I
века до н. э., как восстание Спартака, скандальное правление
Гая Берреса на Сицилии и третья Митридатова война. Автор
обращается к событиям предшествующих десятилетий и к целому
ряду явлений жизни античного мира (в особенности культурной).
Сборник публикуется под условным названием «Об оружии и
эросе», которое указывает на принцип подборки писем и их
основную тематику – исследование о гладиаторском искусстве и
рассуждения об эросе.
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Луций Эмилий Сабин
Письма к Луцию

(Об оружии и эросе)
 

Свет, сияющий в имени
Предисловие о первом авторе

 
Ничто не отображает историю того или иного общества

столь рельефно, как история той или иной отдельной его ре-
алии. А оружие, причем не просто оружие, а оружие гладиа-
торов, как и вообще вся gladiatura, были совершенно особой
реалией Рима не имевшей, в сущности, аналогов в истории
других народов.

Этой особой, очень римской реалии римской истории и
был посвящен некий так и не завершенный (во всяком слу-
чае, не сохранившийся) историко-эрудиторский труд Лу-
ция Эмилия Сабина, под именем которого мы представляем
вниманию читателя сборник писем «De armis et amoribus».
«Письма» Луция Сабина написаны одновременно с подго-
товкой его исторического труда, став в определенном смыс-
ле «дополнением» к последнему. И действительно, кое-где в
«Письмах» проскальзывают наблюдения и рассуждения ис-



 
 
 

торического характера. Конечно же, это – только тень исто-
рии. Однако одно из преданий о Фалесе Милетском (вошед-
шее в историю математики) гласит, что ученый вычислил вы-
соту пирамиды по ее тени, дождавшись того часа, когда вы-
сота человека совпадает с длиной его тени.

Письма «Об оружии и эросе» – не попытка осмысления
истории. Это своего рода отображение истории через две до-
полняющие друг друга и переходящие друг в друга стихии
– через оружие и эрос. Восприятие исторических событий,
как и всей жизни вообще, у Луция Сабина происходит глав-
ным образом через историю оружия вообще и историю гла-
диаторского искусства в частности, т. е. через оружие («объ-
ективный план»). В некотором смысле это восприятие про-
исходит и через любовные (в широком смысле) пережива-
ния автора писем – то, что сам он называет стихией эроса
(«субъективный план»).

Письма «Об оружии и эросе» написаны на фоне бури,
пронесшейся по всей Италии – из ее середины, изнеженной
Кампании, к суровым северным пределам – Альпам, затем
(так и не достигнув Альп) обратно к ее южной оконечности,
стремясь взорваться новым восстанием на Сицилии, а оттуда
– снова внутрь Италии, где эта буря как бы исчерпалась, хотя
отголоски ее продолжали греметь в разных областях еще, по
крайней мере, десять лет.

Речь идет об одном из самых ярких в истории человече-
ства восстаний – восстании Спартака, уже само имя которого



 
 
 

стало почти символом понятия восстание. Это было нечто,
грозившее ниспровергнуть не только Рим, но и сами основы
всего тогдашнего мироздания – весь порядок античного ми-
ра. Таковым восстание Спартака осталось в восприятии (ес-
ли не в историографическом, то, по крайней мере, в эмоци-
ональном) двух последних веков европейской истории. Вос-
стание Спартака стало совершенно особым взрывом в рим-
ской истории, в ее величайшую эпоху – эпоху гражданских
войн, «накануне» возникновения таких величайших в миро-
вой истории феноменов, как Римская империя и христиан-
ство.

Этот взрыв составляет не только фон, но и некую объек-
тивно существующую среду, в которой писались и неизвест-
ные нам изыскания Луция Эмилия Сабина из истории ору-
жия и сами его «Письма». Однако этот сборник не случайно
посвящен оружию и эросу. Автор «Писем» искренне увле-
чен поисками древнего и вообще необычного оружия и, кро-
ме того, самозабвенно влюблен во влюбленность, а потому
весь победоносный ход враждебного ему восстания – от низ-
вержения гладиаторов с Везувия до битвы при Мутине – про-
носится на протяжении написанных на юге Италии «капу-
анских» «Писем», словно полет молнии, словно некий мол-
ниеносный удар меча или молниеносный удар эроса. И дру-
гие ключевые моменты Спартаковского восстания – поход на
Сицилию и последовавший за ним прорыв через ров, проре-
завший Калабрию, и продолжение восстания уже после его



 
 
 

поражения, «рассыпавшегося множеством малых и неуемно
жадных новых пожаров», – тоже получили свое выражение в
«Письмах», став своего рода «фоном» к их эротизму. А по-
тому, как их автор, действительно, жил, осмысливая и пере-
живая и ars gladiatoria и ars amatoria, восстание, полыхавшее
в Италии, заставляло пылать его эротизм еще сильнее.

Если посмотреть на текст Писем с точки зрения отобра-
жения «внешнего мира» – отношения к истории, восприятия
истории, в них явно прослеживается усиление, «нарастание»
историзма. При этом постоянно нарастает и ощущение сти-
хии эроса: эротизм здесь тоже следует линии crescendo. Та-
ким образом, дополняют друг друга уже не две, но три сти-
хии – оружие, эрос, история.

 
* * *

 
«Да поможет нам обоим свет, сияющий в нашем имени,

Луций»…
С такими словами обращается некий неизвестный (или

почти неизвестный) из античных источников1 римлянин по
имени Луций Эмилий Сабин к своему другу – одному из са-

1  Можно предполагать (но только предполагать) тождество автора «Писем»
с неким Сабином, другом Цицерона, о котором упоминает в «Жизнеописании
Цицерона» Плутарх (25, 1). Однако упоминаний об этом Сабине в произведени-
ях самого Цицерона нет, как нет упоминаний там упоминаний и о недруге Сабина
– подзащитном Цицерона Мунации (опять-таки, предположительно Клуенции).



 
 
 

мых выдающихся римлян не только своей эпохи, но и всей
римской истории, одному из вечных символов Рима – Луцию
Лицинию Лукуллу.

Впрочем, именно по причине этой известности о Луции
Лукулле и необходимо сказать несколько слов. У читателя,
имеющего самое поверхностное представление об антично-
сти, имя Лукулла ассоциируется со знаменитыми Лукулло-
выми пирами. Читатель, которому римская древность бли-
же, вероятно, помнит, что, наряду с Лукулловыми пирами,
не менее известными по тем временам были Лукуллова мо-
нета, Лукулловы сады, Лукуллова библиотека.

Самое раннее из упомянутых явлений – «Лукуллова моне-
та». Такое название получили деньги, чеканившиеся на Пе-
лопоннесе во время разгрома Греции, учиненного Суллой.
Чеканить деньги из награбленных сокровищ Сулла поручил
Лукуллу, по-видимому, принимая во внимание, по крайней
мере, два из присущих последнему качеств, необходимых в
столь важном деле и при столь сложных обстоятельствах, –
несомненную порядочность (естественно, в определенных
пределах) и практический склад ума. Впрочем, несмотря
на то, что в античности Лукуллова монета ассоциировалась
именно с именем Луция Лукулла, в новейших исследовани-
ях высказывался взгляд, что чеканка этих денег приходится
на время поездки Луция с дипломатической миссией в Еги-
пет и, таким образом, выпускал Лукуллову монету его брат
Марк Лукулл. Для нас это уточнение не имеет особого зна-



 
 
 

чения, поскольку, во-первых, действия братьев были всегда
согласованы (отношения между Луцием и Марком Лукулла-
ми были одним из ярчайших примеров братской любви и со-
гласия в Риме), а во-вторых, особого внимания заслуживает
второй этап выпуска Лукулловой монеты, приходящийся на
время пребывания Луция Лукулла в Малой Азии в период
той же Первой Митридатовой войны. Именно там благода-
ря «не только чистоте и справедливости, но и мягкости»2,
довольно трудно совместимым с проведением четких адми-
нистративно-финансовых мер, Лукуллу удалось деяние ис-
ключительно трудное – вновь привлечь на сторону Рима гре-
ческие города Малой Азии, незадолго до того потрясенные
кровавым взрывом патологически патриотической ненави-
сти ко всему римскому.

Судьбе Лукулла, а равно и судьбе Рима, было угодно, что-
бы блеск Лукулловой монеты затмил блеск Лукулловых по-
бед в войне с Митридатом, в той, Первой Митридатовой
войне. Уже тогда Лукуллу представился прекрасный случай
завершить войну и покончить с Митридатом раз и навсегда,
однако для этого требовалась действовать заодно с полити-
ческими противниками Суллы в самом Риме, и Лукулл отка-
зался3. Было ли это следствием особой моральной щепетиль-
ности или, может быть, особой аристократической брезгли-
вости Лукулла, подмеченной еще античными авторами? Ес-

2 Плутарх. Лукулл. 4, 1.
3 См. Аппиан.



 
 
 

ли это, действительно, было так, то Судьба щедро воздала
Лукуллу за эту щепетильность, сделав его главным героем
великой эпопеи – войны с Митридатом, начавшейся весной
того же года (73 г. до н. э.), к которому относятся первые
письма «Об оружии и эросе».

Война, которую вел Лукулл на Востоке, вошла в историю
как Третья Митридатова война, хотя по существу она за-
служивает названия Лукулловой войны: никто из римских
полководцев не продвинулся прежде на Восток так далеко,
как Лукулл, а так успешно не действовал на Востоке никто
и после Лукулла. Он первым из римских полководцев стал
тем, что получило в новой исторической литературе опреде-
ление emitatio Alexandri, «подражание Александру», т. е. со-
перничество в славе с Александром Македонским.

Забегая несколько вперед в историю, вспомним, что и
здесь Лукулл, безусловно, возобладал над своим соперником
в богатстве и славе – грубоватым и хищным Марком Лици-
нием Крассом, победителем Спартака, о котором Луций Са-
бин, к сожалению, упоминает крайне редко, а если и упо-
минает, то только с чувством легкого презрения, в букваль-
ном смысле слова игнорируя его. Значительно чаще в «Пись-
мах» (не вошедших в настоящий сборник) упоминается сын
Красса Публий – ученик, как и оба Луция, Александра Поли-
гистора, прославившийся доблестью во время Парфянского
похода своего отца.

Вполне возможно, что Лукулла считали бы величайшим



 
 
 

полководцем своего времени, если бы время, в которое он
жил, было уже не его (вспомним эпоху Сципионов), а, может
быть, еще не его временем: для эпохи гражданских войн в
Риме он был слишком изящен.

«Примечательно, что война, по-видимому, вообще вну-
шала Лукуллу ужас. Не однажды пытался он спасти от
разрушения взятые приступом города, но каждый раз вы-
нужден был уступать собственным солдатам, для кото-
рых грабеж и обогащение составляли единственную цель
войны. Лукулл с упорством и энергией продолжал кампанию
и оплакивал беды, которые она за собой влекла»4. Такую,
звучащую вполне по-«античному» характеристику дает Лу-
куллу один из известных историков новейшего времени.

Заметим попутно, что не менее страстным поклонником
греческой образованности и греческой культуры в целом был
и Луций, пишущий к Луцию, несмотря на то и дело подчер-
киваемое им презрение к окружающим его грекам – презре-
ние, кажущееся порой гиперболизированным. Кто знает: не
исключено, что это презрение было дружеским подтрунива-
нием над не менее гиперболизированным эллинофильством
Лукулла?

Не будем говорить здесь о Лукулловых садах и Лукулло-
вых дворцах, удивительным образом сочетавших изящество
архитектуры и красоту окружающей природы, о Лукулловой

4 Пьер Грималь. Цицерон. М., 1991, с.147.



 
 
 

библиотеке, основу которой составили книги, привезенные
из Восточного похода, а что касается вошедших в современ-
ный обиход выражения Лукулловы пиры, заметим только,
что до сих пор мы вкушаем от щедрот Лукуллова стола. Мы
имеет в виду не какое-то роскошное, вычурное или изыскан-
ное лакомство, но столь привычный для нас – плод «рогато-
го дерева» черешни, появившийся в Европе с далекого чер-
номорского побережья Азии благодаря заботам Лукулла.

Ретроспективный взгляд на историю Рима отвел Лукул-
лу место не на поле брани, не на рострах и даже не в «са-
дах Мецената», но за пиршественным столом. В нем не ока-
залось должной доли властолюбия и политической жестоко-
сти. Виной тому его мягкость (πραότης). В этом смысле Лу-
кулл гораздо больше Адриану и Героду Аттику или Марку
Аврелию, чем своим современникам. Он родился не в «свое
время», да и не претендовал на то, чтобы быть «человеком
своего времени»: такие характеры не идут во главе эпохи, но
предпочитает оставаться рядом с ней, что зачастую бывает
не менее трудно.

Однако вернемся от Луция Лукулла, Луция известного,
к Луцию Сабину, Луцию безвестному, – к Луцию, который
пишет Луцию.

Кто же был этот другой Луций? Пользуясь словами еще
одного друга Луция Лукулла, знаменитого Цицерона, по-
святившего Лукуллу вторую книгу трактата «Академиче-



 
 
 

ские вопросы, I» и сделавшего его действующим лицом ряда
своих «Диалогов», в определенном смысле автора «Писем»
можно было бы назвать «вторым я» (alter ego) Лукулла.

Судя по «Письмам Луция к Луцию», эти два человека
были ровесниками, близкими и до определенного времени
неразлучными друзьями, идя рядом по одному и тому же
жизненному пути. Мы узнаем, что оба Луция вместе прохо-
дили военную выучку в Пренесте, совсем юными участвова-
ли в битве с кимврами при Верцеллах (или на Раудийских
полях), вместе воевали под командованием Суллы в Греции
во время Первой Митридатовой войны, где участвовали в
битве при Херонее, в осаде Афин, вместе посетили Феспии
(возможно, во время их совместной поездки в Дельфы, ку-
да Луций Лукулл был послан Суллой за сокровищами). На
некоторое время Луций Лукулл и Луций Сабин расстаются
в 86 году до н. э., когда Луций Лукулл отправляется в Ки-
ренаику и Египет, но затем Луций Сабин приезжает к нему
в Александрию, откуда они вместе едут на Кипр и по пути
на Лесбос подвергаются нападению киликийских пиратов.
Возможно, что именно на Лесбосе Луций Сабин познако-
мился с Гаем Юлием Цезарем – основателем одной из луч-
ших гладиаторских школ. Во всяком случае, Луций Лукулл
руководил осадой Митилены, а Сабин участвовал в боях за
город, где, если верить Светонию, отличился Юлий Цезарь,
служивший под командованием некоего Фирма 5. Несмотря

5 Светоний. Божественный Юлий. II.



 
 
 

на восторженную характеристику гладиаторов Цезаря, его
близким другом Луций Сабин не стал, в отличие от Цицеро-
на, о встречах с которым он упоминает неоднократно с дру-
жеской теплотой.

Выше мы уже упомянули, что на основании письменных
античных источников можно только предполагать тождество
автора «Писем» с Сабином, другом Цицерона. Все прочее,
что известно нам о Луции Сабине, т. е. практически все, из-
вестно из его же «Писем». А потому, на наш взгляд, если
можно говорить о Луции Сабине, пребывающем в некоей
реальной исторической среде, можно почти исключительно
только в его соотношении с Луцием Лукуллом.

«Четырнадцать лет назад», – пишет в одном из не вошед-
ших в настоящий сборник «Писем» Луций Сабин, – «в такой
же прекрасный весенний день, в мартовские календы, мы
взяли Афины6. Может быть, даже лучше, что с первым дуно-
вением Фавония ты оправился в Египет и не видел, сколько
прекрасных творений рук и мысли человеческой погибло то-
гда: зрелище разрушенного города Перикла удручающе по-
действовало бы на твою мягкую, чувствительную натуру. А
я пошел тогда в рощу Академа. Все деревья там были начи-
сто вырублены по приказу Суллы, равно как и все деревья в
Ликее: чтобы вести осаду Акрополя, нужна была древесина.

6 Речь идет о взятии Афин Суллой 1 марта 86 года до н. э. во время Первой
Митридатовой войны. Упоминания об этих событиях содержатся также в Письме
XII.



 
 
 

Такова неумолимость войны и неумолимость истории. Опе-
чаленный, искал я алтарь Дружбы7, на который приносили
жертвы Сократ и Платон, и еще больше опечалился, не най-
дя даже следов этого алтаря. А сейчас эта печаль вызывает
у меня улыбку. Не нужно искать каменный алтарь Дружбы:
алтарь Дружбы пребывает в наших сердцах, Луций».

Уже сам тон «Писем» указывает, что этих двух людей с
одним именем объединяло почти полное взаимопонимание.
Иногда создается впечатление, что речь идет об одном и том
же лице, что Письма Луция к Луцию – это Письма к само-
му себе. Пожалуй, едва ли не единственное, что разделяет
эти две личности, – это их жизнеотношение, точнее способ и
степень их соприкосновения с окружающей жизнью, с судь-
бами Рима. Степень этого соприкосновения была, на пер-
вый взгляд, совершенно противоположной: с одной сторо-
ны это – совершенный уход в свою личную жизнь и в про-
шлое Рима (в археологию в античном смысле этого слова), то,
что именовалось по-гречески λάθε βιώσας «живи непримет-
но» (этический идеал эпикурейцев), с другой стороны – это
самая динамичная, самая непосредственная причастность к
славе нынешнего дня Рима, к славе в самом блестящем, са-
мом изысканном ее проявлении. И тем не менее, мы не слу-
чайно оговорились: «на первый взгляд». Ибо, несмотря на
весь блеск своей славы тот Луций, который был причастен

7 Этому алтарю посвящено стихотворение Аристотеля (фрагмент 146 Ross =
Олимпиодор. Комментарии к «Горгию» Платона, pp. 214, 13–215, 11 p. 106).



 
 
 

истории в самом прямом смысле и был одним из творцов ис-
тории, Луций Лициний Лукулл, сколь парадоксально это ни
звучит, тоже выглядит последователем λάθε βιώσας на фоне
яростной, остервенелой борьбы за первенство, сотрясавшей
Римскую Республику в последние десятилетия ее существо-
вания. Мы имеем в виду прежде всего его контраст испо-
линским фигурам первого триумвирата – Цезарю, Помпею и
Крассу, разрушительная мощь которых до поры до времени
словно нейтрализовалась по закону некоего политико-гео-
метрического равнодействия и равновесия. Кстати, именно
Красс, получивший от современников прозвище Богатый и
наиболее контрастный Лукуллу в смысле «богатства», ока-
зался наиболее слабым звеном в этом тройственном сочета-
нии: он пал жертвой своей жажды славы и наживы, когда
попытался повторить знаменитый Восточный поход Лукул-
ла, нарушив совершенно изысканное чувство меры Лукул-
ла, которое тоже сродни (!) λάθε βιώσας, несмотря на осле-
пительный ореол военных подвигов и роскоши, окружавших
его имя. Это чувство меры, эту особую щепетильность и мяг-
кость, словно противоречившие оставшемуся в веках показ-
ным «размаху», все это его оставшийся в полной истори-
ческой безвестности друг называет в своих Письмах изыс-
канностью. Этой же изысканностью – изысканностью своих
чувств и переживаний – обладал в высшей степени и другой
Луций – Луций Сабин.

Еще в одном из «Писем к Лукуллу», не вошедших в сбор-



 
 
 

ник «Об оружии и эросе», другой Луций пишет:
«Мы были неразлучны с тобой, Луций, во всех наших дей-

ствиях и во всех наших устремлениях, во всех наших чув-
ствах и во всех наших помыслах, вплоть до того дня, когда
женскому божеству, которое мы называем Фортуна, а гре-
ки Тиха, не заблагорассудилось вдруг предстать перед то-
бой. Ты удержал эту женщину, сумел овладеть ею и, возмож-
но, весьма и весьма пришелся ей по вкусу своими мягкими
и нежными ласками. Грубых мужланов, которым она тоже
отдавалась, причем с громкими, порой душераздирающими
страстными воплями, эта сверхженщина бросала довольно
скоро и зачастую довольно для них болезненно, к тебе же
она возвращалась всякий раз. Она не оставляла тебя свои-
ми самыми щедрыми и изощренными и, главное, постоян-
ными ласками даже тогда, когда ее сотрясало вдруг желание
удовлетворить на стороне свою похоть с какой-нибудь сво-
лочью. Ты остановил это женское божество, явившееся на
твоем пути, Луций, и сумел привязать его навсегда к себе, а,
возможно, оно и само к тебе привязалось. Что же касается
меня, то Фортуна вряд ли являлась на моем пути, разве что
я попросту не заметил ее. Но если бы она явилась мне или –
если угодно – если бы я заметил ее, то скорее всего поступил
бы с ней так же, как поступал обычно с нравившимися мне
женщинами – либо упился бы с ней бурной страстью и тут
же бежал бы прочь без оглядки, либо благоговейно взирал
бы на нее издали, наслаждаясь исходящим от нее очарова-



 
 
 

нием. Увы, мне чужда твоя чуткая мягкость, Луций, чужда
настолько, что я тут же ставлю под сомнение это увы».

При всей их близости Луций, который пишет, и Луций,
которому пишут, не тождественны друг другу. Впрочем, alter
ego и не предполагает полного тождества. Обратившись к од-
ному из самых ярких сравнений Писем, можно было бы ска-
зать, что оба Луция – тоже отражения друг друга в зерка-
ле, которое подернуто патиной старины, патиной истории.
Один из Луциев предпочел замкнуться в своей личной жиз-
ни, предпочел обратиться к прошлому. Другой решительно
(хотя опять-таки изящно) вошел в настоящее, и именно по-
этому остался в будущем – в истории. Иными словами, Лу-
ций, который пишет Письма, был бы тождествен Луцию, к
которому обращены Письма, Луцию Лукуллу, если бы Судь-
бе было угодно сделать так, чтобы Луций Лукулл остался вне
истории, строго соблюдая и в жизни принцип λάθε βιώσας,
который он принимал теоретически.

Все выше сказанное о подобии двух Луциев вызывает в
памяти еще одно сопоставление, уже из области римской ли-
тературы: это Луций, который пишет не Луцию, а о Луции.
Мы имеем в виду совершенно замечательного автора более
поздней эпохи, одного из самых эротических писателей Ри-
ма и всей мировой литературы. Это – Луций Апулей, описы-
вающий приключения некоего Луция и смотрящий на мир
глазами этого Луция, к тому же превращенного в осла (не



 
 
 

случайно, что самого Апулея обвиняли в магии)8.
Впрочем, зеркальное отображение – не только отображе-

ние в зеркале. Луций Сабин, не вошедший в Историю, но за-
любовавшийся Историей, а потому и оставшийся вне Исто-
рии, среди своих страстей, – пожалуй, скорее отображение
Луция Лукулла не в зеркале застывшем, но в зеркале жи-
вом. Это – как бы отображение в зеркале источника, кото-
рый движется, колеблется, придавая тем самым еще больше
движения не только отражаемому в нем человеческому об-
разу, но и всему его окружению – небу с его солнцем и обла-
ками, которые тоже движутся сами по себе, движению воз-
духа и колыханию деревьев над зеркалом вод, даже звукам,
проносящимся над ним. Наконец, в самом источнике, под
зеркалом вод, тоже совершается некая жизнь, и все это при-
дает особое своеобразие отображаемому в источнике обра-
зу. Именно поэтому, в силу тройного движения зеркала вод
(самой его поверхности, мира вне ее и мира внутри нее), не
говоря уже о движении смотрящего в это зеркало человека,
мы предпочли не представлять письма Луция к Луцию в их
«подлинном» римском облике, но сознательно привнести в

8 Кстати, именно красивого, высоко эстетического Апулея советует почитать
перед смертью тем, кто решил приятно уйти из жизни по собственной воле, за-
мечательный переводчик Апулея на русский язык и не менее замечательный рус-
ский поэт Михаил Кузмин. А чтобы замкнуть до конца этот смысловой круг,
упомянем, что наивные египетские песенки, которые читал в Риме другой Луций
(Письмо X), удивительно напоминают одно из стихотворений «Александрийских
песен» Михаила Кузмина.



 
 
 

них нечто, что не могло быть выражено тогда, придав этому
нечто римский облик: не забудем, что в источник можно не
только смотреть – из него можно также испить.



 
 
 

 
Письмо I

(Капитолийская волчица)
 

Lucius Lucio salutem9

Сегодня Капитолийская волчица 10 снова смотрела на ме-
ня. Сегодня справляют Vinalia priora, праздник молодого ви-
на11: новая, молодая жизнь обретает в этот день силу, обре-
тает многообещающую молодость в новорожденной пьяня-
щей влаге и во всем, что есть на земле. Сегодня девушки и
молодые женщины12 спешат в храм Венеры Эрикины13 мо-

9 Луций желает здравствовать Луцию. Традиционное приветствие в начале
римских писем.

10 Не известно, идет ли речь о знаменитой бронзовой статуе предположительно
VI в. до н. э. – произведении греческого или этрусского искусства, находящем-
ся ныне в Museo dei Conservatori в Риме. С XV века эта статуя стояла на холме
Капитолии (в том же столетии изваяны дополняющие ее теперь фигуры младен-
цев-близнецов Ромула и Рема), тогда как ранее (по крайней мере, с Х века) она
находилась в Латеране. Цицерон (Против Катилины. III, 19; О ведовстве. I, 20;
II, 45) сообщает о статуе волчицы с Ромулом и Ремом на Капитолии, которую
поразила молния в 63 году до н. э., т. е. за 10 лет до описываемых событий.

11 Vinalia priora, праздник молодого вина, справляли 23 апреля (см. Овидий.
Фасты. IV, 863–900). Кроме Vinalia priora, римляне справляли также Vinalia или
Vinalia rustica сельский праздник вина 19 августа и Meditrinalia 11 октября.

12 Овидий (там же) недвусмысленно указывает, что речь идет о публичных жен-
щинах (puellae vulgares).

13 В 217 году до н. э. по велению пророчества Сивиллиных книг Квинт Фабий



 
 
 

лить богиню наполнить их той же силой, которой уже начи-
нает наполнять свой напиток Дионис, а мужчины не менее
пылко желают исполнения женских молитв. Новорожденная
пьянящая влага – еще только calpar: она еще не стала еще
Дионисовым вином и по старинному обычаю ее возливают в
честь Юпитера, но в ней – пылкое обещание молодости. Се-
годня весна набралась силы уже настолько, что обещает пе-
рекинуться в лето. Но я ушел от лукавого смеющегося сол-
нечного света в спокойный сумрак Капитолийского храма.

Капитолийская волчица снова смотрела на меня. Каждый
раз, когда я прихожу к ней, смотрит на меня она, а не я на
нее. Несмотря на то, что она из меди, а я – из плоти и крови.
Скорее всего, именно поэтому. Века, собравшиеся в ее мед-
ном теле, стали уже вечностью, а ее кровожадная святость в
неизмеримое множество раз превосходит мощь всех наших
мечей и копий во всех сражениях, во все времена, во всех
странах.

Когда я впервые увидел ее в детстве, некий ни с чем не
сравнимый трепет пронзил все мое существо – удивительное
сочетание радости и ужаса.

Смотрит всегда она, потому что ее взгляд сильнее.
Сегодня я пришел к ней, чтобы уйти от будоражащего

Максим построил, а в 215 году до н. э. освятил храм Венеры Эрикины на Ка-
питолии – первый храм Венеры в Риме. В 181 году до н. э. еще более знамени-
тый храм Венеры Эрикины был воздвигнут у Коллинских ворот Рима. См. также
Письмо XIIΙ. Эпитет Эрикина (т. е. Эрикская) указывает на древний культ боги-
ни на горе Эрике на Сицилии (см. Письмо XII).



 
 
 

опьянения, рассеявшегося вокруг храма Венеры Эрикины.
Нет, не желание женской плоти само по себе вызвало во
мне смятение, а то, что Венера дает свою θελξίνοος 14силу
в храме у Коллинских ворот, вынесенном за пределы Горо-
да. Словно кровь, обильно пролитая в сражении, дает осо-
бую силу женским ласкам. Словно особое безумие, которое
овладевает воином в битве, сродни или почти тождествен-
но неистовству постельной борьбы. Не потому ли и женщин,
охваченных неуемной похотью, равно как и женщин, сделав-
ших ласки своим ремеслом, называют «волчицами»?

Направляясь к Капитолию, неподалеку от храма Квирина
я увидел небольшую толпу. Оказалось, что она обсуждала
предстоящие гладиаторские игры. Особенно оживленны бы-
ли женщины. Украшавшие их розы выглядели необычайно
ярко, и насыщенность их цвета напоминала кровь, которой
предстояло пролиться. Глаза у женщин уже сверкали, в голо-
сах их была жадная хрипота, а ноздри хищно подрагивали,
словно вбирая запах крови и изнеможения. Они показались
мне в чем-то сродни гладиаторам.

Наш легион стоял у Коллинских ворот, изготовившись во-
рваться в Рим. Тогда впервые римляне взяли Рим. Это не
вспомнилось: я никогда не забываю об этом.

В тот день, когда Луций Сулла велел нам стать у храма
Венеры Эрикины15, близость богини любви и угроза смерти,

14 Чарующую разум (греч.).
15 Этим легионом командовал Помпей. Речь идет о событиях 88 г. до н. э., когда



 
 
 

притаившаяся внутри Рима за Коллинскими воротами гро-
мадой Квиринала16 с необычайной ясностью всколыхнула во
мне то, что называют обычно первой любовью. Чтобы нико-
гда не уйти из моей жизни, этот образ хранится в моей памя-
ти, словно за неким прозрачным кристаллом, который дела-
ет его еще чище, прекраснее, нетленнее. Я почти уверен, Лу-
ций, что Лета, река Забвения, тоже кристалл. Только не все-
гда и не всюду прозрачный. Иногда он расступается, словно
вода, и тогда мы видим образы, которые пребывали рядом
с нами в прошлом. Вернее прошлое и настоящее обретают
тогда единство.

Тогда, у храма Венеры Эрикины, обещающей нам неодо-
лимую жизненную силу, перед Коллинскими воротами, за
которыми нам, римлянам, грозила смерть от римских же ме-
чей, я вдруг с совершенно невыразимой ясностью увидел
ту девушку с греческим именем, благодаря которой впервые
причастился к эросу.

Кристалл вдруг схлынул, словно и вправду был рекой.
Глаза женщин, которых я любил, всегда напоминали мне

драгоценные камни. Ее глаза были тем дивным камнем элек-
тром17, который даже не камень, а застывшая мягкая слеза
из плача по сыну Солнца, упавшему с неба в сказочную ре-

назначенный командующий в войне с Митридатом, но затем смещенный с этого
поста Сулла повел свои войска на Рим.

16 Один из семи холмов Рима.
17 Электр (досл. сияющий, греч.) – античное название янтаря.



 
 
 

ку18. Эти теплые камни привозят с ледяного северного моря.
Электр хранит внутри частицы не-каменных творений при-
роды, которые придают ему особую, почти живую теплоту. У
той девушки с греческим именем, которая время от времени
приходит ко мне из кристалла памяти-забвения, есть черное
пятнышко под зрачком в левом глазу. Когда она улыбалась
мне, это пятнышко смеялось, как смеется в этот день каж-
дый год молодое вино, обещая стать воистину божественной
влагой.

Мы миновали Коллинские ворота, почти не встретив со-
противления, и прошли по Риму до самого Эсквилинского
форума. Там мы соединились с двумя легионами Суллы, и
тогда внутри Рима в первый и – надеюсь – в последний раз
разыгралось настоящее сражение. Глаза из электра остались
за пределами Рима у храма Венеры Эрикины, но сознание
того, что мы сражаемся с римлянами внутри Рима, сковыва-
ло меня мутным опьянением, словно Сулла заставлял меня
насильно совершать кровосмешение. Возможно, это жуткое
недоумение испытывал не только я и не только мои сорат-
ники, но и воины Мария и Сульпиция. Однако затем, когда
наши ряды грозили уже смешаться, Сулла вдруг сам схватил
знамя и бросился с ним вперед. Тогда недоумение и страх
окончательно обратились в неистовую ярость.

18 Аллюзия к мифу о Фаэтоне. Сказочная река, в которую упал Фаэтон, – Эри-
дан. Некоторые отождествляли Эридан с рекой Пад (совр. По) в Северной Ита-
лии.



 
 
 

О, Луций, хвала богам за то, что они не дали оказаться
нам у Коллинских ворот пять лет спустя!19

Сегодня смеющаяся похоть в женских глазах у храма Ве-
неры Эрикины живо вернула меня в тот день, когда уходить
из жизни не хотелось до умопомрачения, потому что уходом
этим грозили нам римские мечи.

Поэтому я поднялся на Капитолий, и волчица снова смот-
рела на меня.

Ты предложил мне написать «Историю оружия», Луций.
Почему-то сегодня я почувствовал себя пронзенным этой
мыслью, словно мечом, копьем, стрелой. Сегодня женщины
идут в храм Венеры Эрикины, чтобы получить силы для по-
стельной борьбы, а мне все казалось, как сражаются два бра-
та-близнеца, вскормленные Капитолийской волчицей, и Ро-
мул долго убивает Рема.

Словно из-за того, что в последний день мне пришлось
отказаться от отъезда в армию Помпея в Испанию и остать-
ся в Риме, волчий инстинкт римлянина все равно обращает
меня к оружию, пусть даже в ученых изысканиях.

Когда я вышел из храма трех богов20, воздух вокруг был
густо напоен запахами мяты и сисимбрия21. Глаза женщин на

19 1 ноября 82 года до н. э. войска Суллы одержали в ожесточенном сражении
у Коллинских ворот решительную победу над его противниками «демократами»
и их союзниками италиками.

20 В храме Юпитера Капитолийского (Всеблагого Величайшего) почитали всю
т. н. Капитолийскую троицу – Юпитера, Юнону и Минерву.

21 Сисимбрий – растение, схожее с кардамоном (или его разновидность). Семена



 
 
 

улицах Рима вонзались в мои, словно желая ослепить меня,
и еще больше вонзались в мое тело.

И все равно Капитолийская волчица всюду смотрела на
меня своими хрустальными глазами, а тело мое чувствовало
зубы ее приоткрытой медной пасти.

обоих этих растений из семейства имбирных добавляли в вино для придания
ему пикантного вкуса, а также оливковое масло для притираний, используя в
качестве возбуждающего средства.



 
 
 

 
Письмо II

(Аппиева дорога)
 

Lucius Lucio salutem.

Когда ночная темнота становится голубой и слегка золо-
тится на востоке, когда влажные россыпи переливаются мно-
гоцветьем и их холодный блеск говорит, что это не слезы,
а капли росы, когда неистово-нежный щебет оглушает ото-
всюду и множество окрыленных сердечек мечется в востор-
ге между небом и землей, когда мягкое благоухание лавра
наполняет воздух и грудь приятной горечью, когда округлые
камни, соединяясь друг с другом, влекут вдаль и становятся
дорогой, когда…

Я люблю это краткое слово, Луций. Оно – словно ма-
ленький мостик, мгновенно перекидывающий в прошлое, –
прочный и крепкий, если пишешь его на нашем языке22 cum,
и шаткий, едва ли не призрачный, если пишешь его по-грече-
ски ὅτε. Не потому ли, что мы, римляне, столь цепки и кон-
кретны в наших исторических изысканиях, а греки непри-
нужденны и порой самозабвенны даже в серьезном? Не по-
тому ли мы словно вырываем прошлое кусками откуда-то из

22 Наш язык (lingua nostra) – обычное обозначение латинского языка у римских
авторов.



 
 
 

иного времени и из иной жизни вообще и, словно строитель-
ный материал, укладываем его в дорогу – прочную опору в
настоящем и продуманный путь в будущее, тогда как греки
свободно уходят в прошлое и живут в нем?

Я на Аппиевой дороге. Копыта мулов и колеса повозки
стучат по ее камням, словно временные союзы исторических
изысканий, а моя апулийская кобыла, спокойная и статная,
как учитель наш Александр Полигистор23, мягко покачива-
ясь, несет меня по мягкой и благоуханной земле Лация ря-
дом с обочиной. Представляешь себе ритм этих движений –
колес, копыт и временных союзов, Луций? Думаю, ни моя
кобыла, ни наш Полигистор никогда не смогли бы уловить

23 Александр Полигистор – греческий писатель-эрудит, родом из Милета. Рас-
цвет творчества Александра Полигистора приходится на 70–60 гг. до н. э. в Ри-
ме, куда он попал в качестве пленника во время Первой Митридатовой войны
и в 82 году до н. э. получил от Суллы права римского гражданина. (Таким об-
разом, «учениками» Александра Полигистора Эмилий Сабин и Луций Лукулл
стали уже в довольно зрелом возрасте.) Прозвища ученого Полигистор («Обиль-
ный историями») и История указывают как на основной род его занятий, так
и на широкую эрудицию. Одним из учеников Александра Полигистора был Гай
Юлий Гигин. Не исключено, что Александр Полигистор тождествен некоему пе-
рипатетику Александру – учителю и другу Марка Лициния Красса (Плутарх.
Красс. 3), победителя Спартака. Из трудов Александра Полигистора известно в
частности исследование «О Риме» в 5 книгах, где легенда об основании Рима
была согласована с александрийской хронологией, составив тем самым основу
для хронологии Тита Ливия. Александр Полигистор был также автором целого
ряда «краеведческих» историй (в том числе упоминаемой в Письме XII «Индии»)
и ряда «антикварных» исследований – «О Дельфийском оракуле», «Коммента-
рии к Коринне», «Географический комментарий к Алкману», «Об иудеях», «О
пифагорейских символах», «Учения философов» и др.



 
 
 

его, потому что Аэлла (имя кобылы, лишь в какой-то мере
соответствующее ее нраву24) – совершенное животное, о чем
свидетельствует ее теплое пофыркивание на терпковатый за-
пах лавра, а наш учитель – совершенный ученый, искренне
увлеченный историей.

Я неподалеку от Ариции, вокруг меня утро, свежесть, пти-
чье пение, и странное ощущение весны, несмотря на то, что
лето уже налило виноград пурпуром и прозрачным золотом.
И еще Аппиева дорога, которая увлекает на юг с такой вос-
торженной силой, что я даже не сумел выстроить до кон-
ца первую фразу этого письма. Думаю, что ты удивлен. Ко-
гда-то ты знавал точность и емкость моих немногословных
фраз, приводивших в восторг любителей аттического стиля.
Не удивляйся, Луций: прерывистая странность моего посла-
ния, пытающаяся объять необъятное, – луч солнца, перели-
вы росы, шум утра, бьющийся о камни Аппиевой дороги, и
саму дорогу, уводящую из Рима и влекущую в неведомую
даль (забудем, что она кончается в Капуе), – итак, эта преры-
вистая странность преследует совершенно конкретную цель
– уяснить, к чему все наши занятия историей, а для этого
даже азианский стиль порой кажется мне слишком сухим25.

24 Вихрь (греч.).
25 Аттический и азианский стили – основные направления в греческой, а за-

тем и в римской словесности периода, к которому относятся «Письма» Эмилия
Сабина. Аттический стиль, образцом которого были афинские (аттические) пи-
сатели, отличался ясностью и краткостью. Азианский стиль, получивший особое
распространение в Азии и бывший противоположностью аттическому, характе-



 
 
 

Я смотрю на камни Аппиевой дороги и вижу, как они,
столь незыблемые, неподвижные, бесстрастные и упорядо-
ченные вблизи, убегая вдаль, становятся дорогой, становят-
ся пространством, становятся связью, прочерчивая и соеди-
няя то, что есть Рим и Капуя (о, сколь велико различие меж-
ду ними!), что есть природа и создание рук человеческих,
что есть прошлое, настоящее и будущее, что есть творение
Рима и, наконец, что есть сам Рим – не город, но сердце,
раскинувшее свои артерии по всей Италии, впитывающее
кровь от плоти заморских стран и бьющееся в суматохе кри-
вых улочек между семью холмами волнующими ударами ис-
полнения гражданского долга и – трижды увы!  – ударами
гражданских распрей на Форуме, где холодный (но далеко
не всегда) расчет сменяется горячим кровопролитием. Ап-
пиева дорога – это каменное полотно, проходящее через ис-
торию. Она имеет лишь относительное начало – 442 год от
основания Города26 и никогда не будет иметь конца (разве
что опять-таки только относительный конец), мы же – увы! –
имеем и начало и конец, проходя только некий определен-

рен особым богатством и сложностью выразительных средств, своего рода «пыш-
ностью». Между этими «крайностями» существовали также промежуточные на-
правления – прежде всего родосская школа красноречия, а в Риме – творчество
Цицерона (более тяготевшего к азианизму).

26 Аппиева дорога, существовавшая, по крайней мере, с конца VI века до н. э.,
была реконструирована в 312 году до н. э. (442 г. от основания Рима) как via
publica цензором Аппием Клавдием Цеком, от которого и получила свое назва-
ние. Первоначально Аппиева дорога соединяла Рим с Капуей (затем была про-
должена до Беневента и Брундизия).



 
 
 

ный отрезок истории, а ныне – пребывая в конкретной точке,
которая есть 681 год от основания Города 27. Аппиева дорога
уносит меня в даль, которая наполнена звуками и движени-
ями, и цель моя – все те же изыскания, которыми мы с та-
ким удовольствием занимались когда-то в тиши среди стро-
го пространства и мысленного изобилия библиотек. Этим
изысканиям греки дали очень красноречивое определение
«история», которое напоминает о ткани, созданной на неко-
ем ἱστός28. Начиная, по крайней мере, с Геродота, если не
с Гекатея или даже с Гомера, они производят на этом стан-
ке великолепные ткани, искусно соединяя изысканные ни-
ти, расцвечивают их всяческими существующими и несуще-
ствующими в природе цветами и оттенками на любой вкус,
с учетом любой потребности и желания, а затем кроят и пе-
рекраивают, создавая какие угодно изделия от изысканней-
шего, тончайшего ионийского хитона для хрупкого девичье-
го тела (нет, я не имею в виду язык Геродота) до грубого
мешка из которого жрут сейчас овес серомордые мулы. В
этой огромной мастерской от Гадеса до Мегасфеновых Па-
либофров29 не знаю сколько уже веков ткут, кроят и шьют

27 73 год до н. э.
28 Ткацкий станок (греч.).
29 Гадес (греч. Гадиры) – финикийская колония на юге Испании (совр. Кадис),

т. е. на крайнем Западе античного мира. Палибофры – город в Индии на Ганге,
(здесь – символически крайний Восток античного мира). Мегасфен (конец III –
начало IV века до н. э.) – знаменитый исследователь Индии, проживший некото-
рое время в качестве посла сирийского царя Селевка I Никатора при дворе ин-



 
 
 

научные изыскания, обучая между прочим этой кропотли-
вой мудрости старательных и нерадивых учеников, сосредо-
точенно рассматривающих структуру нити или же небрежно
отмеряющих ткани локтями, – таких, какими были когда-то
мы с тобой, Луций, в Эмилиевой мастерской30. Возможно, я
оказался слишком непоседливым учеником, несмотря на все
мое прилежание и якобы достигнутые успехи. Может быть,
виной тому и есть это смятение, которое вызывает во мне
пересечение Аппиевой дороги с линией горизонта у мягких
Альбанских холмов. Как бы то ни было, у меня возникло
непреодолимое желание взглянуть несколько со стороны на
ткацкий станок, на котором изготовляется история. О, Лу-
ций, как приятно сделать глоток фунданского вина31, зная,
что в этих краях ласкала некогда Улисса волшебница Цир-
цея… Неужели мысль изобрести историю возникла бы у Ге-
родота, не будь он охоч до сказок?

Да, я принял твое предложение писать историю оружия32

дийского царя Сандрокотта (Чандрагупты).
30 Знаменитая библиотека, основу которой составила привезенная в Рим в 168

году до н. э. Эмилием Павлом библиотека побежденного им царя Македонии
Персея. Эмилиева библиотека была первой по времени крупной библиотекой Ри-
ма. Сведений о ее дальнейшей судьбе не сохранилось.

31 Фунданское вино – одна из разновидностей знаменитого и едва ли не самого
благородного из вин античной Италии цекубского, получившее свое название от
города Фунды в Южном Лации. Цекубская равнина находилась на берегу Ами-
клейского залива в области Фунд.

32 Труд Эмилия Сабина, посвященный истории оружия, по-видимому, должен
был стать своего рода «дополнением» к занятиям Луция Лукулла теорией во-



 
 
 

и отправился собирать сведения в направлении противопо-
ложном путешествию нашего прародителя Энея. Я двигаюсь
туда, откуда нас, римлян, когда-то открывал для себя мир
греческой учености: по этому пути, по Аппиевой дороге мы
вошли в историю.

В начале моего исследования я попытаюсь выяснить то,
что присуще, если не исключительно римскому, то, во вся-
ком случае, италийскому духу, – что есть ars gladiatoria гла-
диаторское искусство. Поэтому первая цель моего путеше-
ствия – Капуя, город лучших гладиаторских школ. Не знаю,
насколько верны мои соображения. Не знаю, не наскучил ли
я тебе уже сейчас этим письмом, хотя намерен делиться с
тобой время от времени не только собранными сведениями
и отчетами, но и своими наблюдениями. Не исключено, что
мне удастся скроить нечто, достойное лечь в торговой лавке
рядом с изделиями афинских, александрийских, пергамских
и родосских мастеров33. Не исключено, что я стану зачина-
телем новой моды.

Птицы перестали щебетать так исступленно и безукориз-
ненно, потому что солнце сияет уже в полную силу и сияние
росы погасло. Как приятно черны здесь сосны, Луций.

енного искусства, блестящим знатоком которой он слыл среди современников.
(Цицерон. Учения академиков. II. 1, 2). Ср. в этой связи Письмо IX: «Помнишь, с
какой легкостью и беззаботностью принял твое предложение, вернее твой вызов,
писать исследование по истории оружия?»

33 Афины, Александрия, Пергам, Родос – основные центры литературной про-
дукции описываемого и более раннего времени.



 
 
 

Теперь передо мною блещет Каэтанский залив. Я снова
близ милой нам Таррацины и снова с любопытством ребенка
смотрю на море у южных берегов Лация: оно здесь все такое
же – радостное и голубое, каким казалось нам и тогда. Мест-
ное вино (сортов здесь много, и все они великолепны, но я
имею в виду мое любимое фунданское) столь же терпкое, как
и все разновидности цекубского, хотя менее пьянит, но сразу
же ударяет в голову, – чувствуется близость Кампании с ее
смешением народов и подземными огнями. Здесь конец Ла-
ция, а вернее – его начало, ибо говорят, что в этом ласковом
заливе троянские женщины сожгли некогда корабли Энея.
Представь себе, если можешь, Луций, как средь этих чудных
лазурных вод пылают костры. Сколько чада и копоти долж-
но было подняться тогда к небу! Такова предыстория Рима:
увы, наши предки обосновались в Лации в силу некоего рока
или некоей исторической необходимости или, если угодно,
высшей справедливости, как сказал бы ты, Луций, а не по
воле Энея и даже не по воле направлявшей его Венеры.

Итак, я добрался до начал Лация, до его римских корней.
Впрочем, Эней не был римлянином. И не потому, что не
успел основать Рим, а по своему духу. Он был слишком жен-
ственным героем. Сын богини любви и сам пламенный лю-
бовник. Обрати внимание, Луций: его вела по морям Вене-
ра, но не Венеру, а смертельно ненавидевшую предков рим-
лян Юнону почитают на Капитолии. Доблесть Энея – в его
ласках, и потому он не смог стать первым римлянином.



 
 
 

Собственно Рим начинается с убийства. Его основа – по-
единок. И поединок этот – братоубийство. Да, своего рода
прообраз схватки гладиаторов, в которой – душа Рима, и ко-
торая гонит меня из Рима в Кампанию. Ромул и Рем, схва-
тившиеся на мечах – на тех стародавних длинных и неук-
люжих мечах, которые вызывают у нас улыбку и еще что-то
вроде умилительного преклонения перед отчей стариной.

Да, Луций, от сознания нашей обреченности на кровопро-
литие, в особенности в самой жестокой форме его – на меж-
доусобное кровопролитие, именуемое в истории граждан-
скими войнами, – от этой нашей обреченности не уйти, как
не уйти от самого себя. Искренне восторженный тон начала
этого письма, подобающий скорее какому-то юнцу, а не мне,
прошедшему с тобой плечом к плечу через столько битв, на-
чиная с той самой ужасной, на Раудийских полях (возможно,
потому, что это была самая первая наша битва, Луций, хотя,
впрочем, не только поэтому)34, и прошедшему с тобой через
столько не менее опасных для юношеской непосредственно-

34 Битва на Раудийских полях (более известная, благодаря Плутарху, как битва
при Верцеллах), предотвратившая исключительно опасное вторжение в Италию
германского племени кимвров, произошла 30 июля 101 года до н. э. Год рожде-
ния Луция Лукулла неизвестен: принимая во внимание время его консульства,
можно утверждать, что он родился не позднее 117 года до н. э. и в 101 году до
н. э. уже мог служить в армии, особенно в виду чрезвычайного положения, вы-
званного опасностью кимврского вторжения. (В Риме республиканского периода
призывной возраст составлял от 17 до 46 лет). Однако не исключено, что к тому
времени Лукулл был несколько старше (до 20 лет). О битве на Раудийских полях
см. Письмо VII.



 
 
 

сти радостей, этот мой искренне юношеский восторг должен
был рано или поздно разбиться о неумолимую скалу сдер-
жанности, сколько бы я ни пытался перебраться из настоя-
щего в прошлое по шаткому мостику временных союзов.

И потому не только лазурная гладь Каэтанского залива
блещет передо мной, но и неугасимый, столь же вечный, как
и сама вечность, огонь Гераклита.

Война. Вот та сила, на которой зиждется история и кото-
рая движет историю.

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι͵ πάντων δὲ βασιλεύς͵ καὶ
τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους͵ τοὺς μὲν δούλους
ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους35 Вот та разрывающая разум го-
речью и неприемлемая сердцем нашим справедливость, ко-
торая управляет историей.

Помнишь, как мы радовались искрящемуся остроумию
«Похвалы трутням и едкости» Алкидаманта, утверждавше-
го, что ἐλευθέρους ἀφῆκε πάντας θεός͵ οὐδένα δοῦλον ἡ
φύσις πεποίηκεν?36 C каким пылом старались мы доказать
абсурдность рабства и неизбежность его уничтожения!

Юношеские клятвы в вечной любви, над которыми сме-
ется Юпитер… Ибо в мире всегда была, есть и будет Война,
а потому всегда были, есть и будут рабы и свободные.

35 Война – отец всего и царь всего. Одних она явила богами, других – людьми,
одних сделала рабами, других – свободными. (Гераклит, фрагмент 53.)

36 «Свободными оставил всех бог, никого не сотворила рабом природа». Алки-
дамант – оратор второй половины V века до н. э. Упомянутое изречение Алки-
даманта из его «Мессенской речи» цитируется в «Риторике» Аристотеля (I, 13).



 
 
 

Впрочем, мое предполагаемое исследование об ars
gladiatoria будет в лучшем случае всего-навсего некоей nuga
– изящной безделушкой в духе александрийских книгоедов,
неким вычурным светильником в уютной опочивальне: свет
его будет ровен и мягок в сравнении с грохочущим вулканом
безжалостных слов Гераклита.

День подошел к концу. На небосводе над мысом Цирцеи
виснет Веспер37.

Дочь хозяина постоялого двора налила мне тоже совсем
молодого, как и она сама, и еще мутного, не успевшего насто-
яться, как следует, фунданского, а ее уже мутные глаза нали-
лись до краев жаждой. Эти глаза вызывают в памяти грече-
ский эпитет βοῶπις волоокая. Ее тело – особенно подмыш-
ки – источает очень резкий запах растертого в ладонях лав-
рового листа. Фунданское резко ударит мне в голову, но по-
стельной схватки скорее всего не будет: уже совсем рядом
Кампания с ее знаменитыми розами и благовонными прити-
раниями.

Минувший день оставил мне два приобретения. Во-пер-
вых, это очень интересная рукоять старинного меча, укра-
шенная львиной головой. Она досталась мне почти даром:
хозяин постоялого двора пользовался ею вместо молотка, за-
колачивая гвозди. (Хвала богам, львиная пасть от этого со-

37 Веспер (у греков Геспер) – звезда Венеры, восход которой знаменовал при-
ближение ночи.



 
 
 

всем не пострадала!). Во-вторых, я набросал нечто, вроде
Вступления к моему будущему «Об оружии» или «О глади-
аторском искусстве» (пока что не знаю, что получится). По-
сылаю тебе этот набросок.

Народ римский, благодаря как своей особой доблести, так
и особому благоволению богов, сумел добиться того, что
не только выстоял в суровых испытаниях, выпавших ему
на долю в ранние годы его истории, но и создал державу,
по праву доблести ставшую достойной преемницей древних
мировых держав и впервые сплотившую под защитой зако-
нов большинство народов круга земного – как древних, так
и молодых. Восхищения достойны дела, совершенные наро-
дом римским и в дни созидания его государства, и в дни тяг-
чайших испытаний в борьбе за право быть могущественной
державой, и в наши дни, когда Рим твердой дланью своей
укрощает и дикие племена, и возгордившихся чрезмерно ца-
рей, неся народам всего мира безопасность, правосудие и воз-
можность беспрепятственно наслаждаться благами мир-
ной жизни.

Столь удивительная судьба Рима, несхожая с судьбами
прочих народов, и ближних, и дальних, побудила меня по-
пытаться осмыслить дух его, столь же отличный от ду-
ха других народов – ближних и дальних, древних и молодых,
наслаждающихся всеми преимуществами благоустроенной
жизни и совершенно диких. Однако предметом размышлений



 
 
 

и изысканий моих будут не великие события (как общеиз-
вестные, так и малоизвестные), явившиеся испытаниями
для римского народа и предоставившие ему возможность
проявить силу духа своего, и не особое стремление римско-
го народа к правосудию, благодаря которому он по воле бо-
гов стал во главе всех народов круга земного. Целью своей я
ставлю исследование только одного из проявлений римско-
го духа и римских нравов, столь отличающих нас от прочих
народов. Предмет моего исследования может показаться с
одной стороны слишком легкомысленным, а с другой – на-
рочито суровым и удручающим: я буду писать о том осо-
бом развлечении, которому всей душой и как никакому дру-
гому развлечению любят предаваться римляне, являя тем
самым якобы особую присущую им кровожадность и осо-
бую воинственность духа, а вместе с ними и особую стой-
кость духа: я буду писать о гладиаторском искусстве.

Ну, как, Луций? Хорошо?
Попробую все-таки завершить первую фразу этого пись-

ма. Выбрав для моего труда не настоявшийся на времени,
еще довольно мутноватый, но многообещающий – как вино
этого вечера и желания подававшей его девушки – наш язык,
я пытаюсь перебросить в прошлое прочный и цепкий мостик
латинского cum, отказавшись от почти сказочной призрач-
ности греческого ὅτε. Как прекрасный знаток греческой сло-
весности ты, конечно же, возразишь мне, что кроме призрач-



 
 
 

ного ὅτε, с которого, словно сказки, начинаются историче-
ские писания, в греческом есть также перевалочное, соотно-
симо-пояснительное ὁπόταν, и абстрактно-рассудочное ὡς,
и четкое ἐπεί. (Умолчу уже о той метаморфозе «устойчивой
середины»38 между совершенно восхитительным греческим
волшебством и совершенно жалким греческим проходим-
ством, о метаморфозе, которую временные союзы претерпе-
вают в результате слияния с самой греческой из греческих
частиц ἄν39, столь часто употребляемой греческими писате-
лями и крайне редко греками, известными нам в повседнев-
ной жизни, – ὅταν, ὁπόταν, ἐπάν, ἐπειδάν: сколько здесь и
трезвого уточнения, и вызывающей порой улыбку мелочной
увертливости!). А еще ты, пожалуй, возразишь мне, Луций,
что и наши римские анналисты, писавшие по-гречески, чуж-
ды в своих творениях шаткости и призрачности греческого
ὅτε. Ты, конечно, будешь прав. Поэтому я и буду писать не
по-гречески, а на нашем языке: может быть, его кажущаяся
скудность защитит меня от моего же многословия. А еще я
постараюсь отвлечься от изложения фактов и уловить то по-
ка что необъяснимое нечто, что составляет очарование ис-
тории, – не впечатляющее величие событий, но некую пре-

38  «Устойчивая середина», досл.: «неблуждающая середина» mediocritas
inerrans, греч. ἀπλανής μεσότης. У Цицерона inerrans относится к неподвижным
звездам (греч. ἀπλανής), а μεσότης – старинный. жизненный идеал греческих
авторов (еще архаической и классической эпох). Ср. в этой связи mediocritas в
Письме IX и «устойчивая середина» в Письме X.

39 Условная частица, обычно соответствующая русскому «если».



 
 
 

бывающую за ними истину. Может быть, это будет только
след, оставленный истиной, ее отблеск, ее отражение? По-
пытаюсь уловить мыслью и, естественно, словом ее красоту
только для того, чтобы отказаться от этой красоты. Попыта-
юсь приблизиться к истине. Попытаюсь. А потому я отказы-
ваюсь от привычного богатства греческого языка и обраща-
юсь к непривычности еще не настоявшегося нашего языка.

Уверен, что положение дел в Вифинии для твоей армии
складывается удачно40. Впрочем, поостерегусь гневить бо-
гов своей поспешностью, а потому с нетерпением жду твоего
письма.

40 Речь идет о первом этапе событий т. н. Третьей Митридатовой войны. Нача-
ло войны приходится на весну 73 года до н. э. Встречающая иногда датировка
начала этой войны второй половиной 74 года до н. э. противоречит тому обсто-
ятельству, что в ноябре 74 года Луций Лукулл находился в Риме в связи с нашу-
мевшим делом Гая Юния (см. Цицерон. В защиту Клуенция).



 
 
 

 
Письмо III

(Кампанские розы)
 

Lucius Lucio salutem

В эту пору, когда яростная скачка Гелиосовых коней пе-
реходит уже в размеренный бег, а краски плодов в садах ста-
новятся насыщенными до предела, Капуя захватывает ото-
всюду, словно море, неодолимостью двух своих ароматов од-
новременно – винного брожения и будоражащих благовоний
розового масла.

Вся Кампания вдоль Аппиевой дороги утопает в вино-
градниках: до реки Вултурна это – Фалернская равнина, раз-
лившая свою приятную терпкость по всем берегам Внутрен-
него моря41. Странно только, что вино, которое делают в
окрестностях самой Капуи, значительно уступает по вкусу
собственно фалернскому42. И вино с находящихся непода-
леку Флегрейских полей, несмотря на исключительное пло-

41 Внутреннее море (в описываемую эпоху Mare intestinum или Mare nostrum
(«Наше море»), несколько позднее – Mare internum) – Средиземное море.

42 Фалернское – знаменитый сорт вина, получивший название от горы Фалерн
и Фалернской равнины в северной части Кампании. Плиний упоминает три ос-
новные вида фалернского – austerum, dulce и tenue (терпкое, сладкое и легкое).
Здесь речь идет о терпком виде фалернского (austerum или severum).



 
 
 

дородие пепла гигантомахии43, тоже уступает фалернскому.
Впрочем, я предпочитаю фунданское.

Воздух здесь такой изощренный, что кажется, будто все
кампанские вина, и молодые и старые, отдают густым насто-
ем розового масла. Большинство его видов изготовляют из
роз так называемого «второго цветения»: именно сейчас их
пора44. Представляю, какое восхитительное, воистину благо-
ухающее зрелище представляет собой Кампания весной и в
начале лета – в пору «первого цветения». Тогда все здесь по-
крыто розами, большинство которых не превращают в мас-
ло, но наслаждаются их видом, запахом, осязанием сочных
и упругих лепестков, прикрытых тончайшими мягкими вор-
синками. Тогда это должно быть не облагороженное време-
нем благоухание парфюмерных изощрений, но благоухание
естественной свежести. А сейчас, в дни Великих игр45 уже
бьют бурлящим ключом ароматы розового масла, которое

43 Флегрейские поля – знаменитая своим плодородием равнина близ Неаполя
и Нолы, где, согласно распространенному преданию, происходила битва богов и
гигантов.

44 Ср. Флор. I, 16, 3: «Кампания – область прекраснейшая не только в Италии,
но и во всем мире… Здесь дважды в год расцветают цветы».

45 Великие или (как они названы ниже) Римские игры (Ludi Romani Magni или
Maximi) устраивались в честь Юпитера Всеблагого Величайшего первоначально
и главным образом на Капитолийском холме. В последние два века Республи-
ки игры продолжались 10 дней, начиная с 4 сентября. В первые 3 дня устраива-
ли театральные представления (ludi scenici), в последний – бои гладиаторов (ludi
circenses).



 
 
 

готовят на Сепласии46.
Я попробовал знаменитого здешнего кавлинского вина,

которым восхищается Полибий, упоминая его со странным
названием ἀναδενδρίτης47. Вкусов Полибия я не разделяю
(во всяком случае, в отношении вин): ощущение такое, что
не только в калатийское, но и в каленское, в статанское, в
суррентское (весьма неплохое) и даже в фалернское влиты
женские духи (по флакону на амфору). Вина эти будоражат,
вскидывают, но их благоухание утомляет сразу же. Предпо-
читаю глубокую мягкость фунданского.

В Капуе я постоянно испытываю ощущение бродящего
вина, раздражающего здесь все тем же парфюмерным бла-
гоуханием, и ощущение розового масла, ласкающего кожу и
легко проникающего внутрь своими ароматами – приятны-
ми и отталкивающими одновременно, как ласки без чувства.
Даже здешние так правильно размеренные старинные стены
– считается, что они на пятьдесят лет старше римской неупо-
рядоченности48, – словно пропитались резким запахом бро-

46 Знаменитая площадь в Капуе, бывшая крупнейшим рынком (и местом про-
изводства) благовоний. Отсюда название парфюмеров seplasarii.

47 Ср. Афиней. I, 31 d: «Полибий сообщает, что в Капуе производят отмен-
ное вино ἀναδενδρίτης, с которым не сравнится никакое другое». О кавлинском
вине (caulinus) сообщает Плиний («Естественная история», XIV, 69), причем
неизвестно идет ли речь об одном и том же сорте вина. «Странное название»
ἀναδενδρίτης может указывать на приготовление этого вина из винограда, вью-
щегося по дереву.

48 Капуя считалась на 50 лет старше Рима (Катон = Веллей Патеркул. I, 7).Ос-
нование ее обычно приписывали этрускам (см. Катон = Веллей Патеркул. I, 7;



 
 
 

дящего сусла. Может быть, виной вездесущему здесь легко-
му опьянению и очарованию, столь желанному, но все еще
недостающему нам, особенно сразу по приезде из Рима, вос-
торженно-завистливая молва о пресловутой Капуанской из-
неженности otium Сapuanum.

В воздухе здесь разлиты тонкие ароматы розового масла,
а в сумерках между строгими, красивыми линиями капуан-
ских улиц возникают (зачастую не существующие в действи-
тельности) образы изящных женщин, увлекающих в свои
ласки, – таких изысканно-женственных по сравнению с блуд-
ницами Рима. И еще здесь являются также образы гладиа-
торов – таких безукоризненно-искусных и изысканно-муже-
ственных по сравнению с грубыми рубаками в Риме. Все в
Капуе выглядит более изощренным. Здешние гладиаторы ка-
жутся лучше, даже если гладиаторы в Риме прошли обуче-
ние у ланист и рудиариев из Капуи 49. И здешние женщины,

Полибий. II, 17; Тит Ливий. IV, 37, 1; Страбон. V, 4, 3: «Тиррены основали там
двенадцать городов, и один из них, как бы главу их, назвали Капуей»).

49  Ланиста (lanista, о происхождении слова см. ниже прим. 38) – содер-
жатель (как указывают соответствующие греческие термины μονομαχοτρόφος
«содержатель гладиаторов», λουδοτρόφος «содержатель гладиаторской шко-
лы», ἐπιστάτης (или ἐπίτροπος) μονομάχων «надзиратель, наставник гладиа-
торов»), а зачастую и владелец «гладиаторской школы» ( ludus). Кроме собствен-
ных гладиаторов, ланиста принимал в свою «школу» для обучения также «чу-
жих» гладиаторов. Под рудиарием (rudiarius) обычно понимают заслуженного,
освобожденного от обязанности сражаться перед публикой гладиатора, ставшего
наставником обычных гладиаторов, «учителем фехтования». Слово происходит
от rudis – деревянного меча для упражнения в фехтовании (в армии и в гладиа-
торских школах), который являлся своего рода символом наставнической власти



 
 
 

должно быть, дают наслаждения более утонченные.
Все это в какой-то степени объясняет знаменитую капу-

анскую заносчивость50, которая бывает резка, как здешние
ароматизированные вина. Впрочем, я предпочитаю фундан-
ское и глубокую мягкость сурового Лация51.

Как ни странно, благодаря все той же восторженно-за-
вистливой молве, даже ателлана52 кажется здесь изысканной.
Местные уроженцы, непонятно почему, кичатся особой чи-
стотой своего оскского языка, который я все равно воспри-
нимаю только как грубое наречие нашего, латинского, и по-
нимаю хуже греческих диалектов (на этих последних мож-
но, по крайней мере, читать хорошую поэзию53). Однако в
(в более позднее время известны термины – summa rudis «меч высшего разряда»,
secunda rudis «меч второго разряда»). С другой стороны, rudis был атрибутом не
только рудиария, но и ланисты. Таким образом, функции ланисты и рудиария
как наставников гладиаторов не всегда достаточно различимы.

50 Высокомерие (superbia) и заносчивость (arrogantia), наряду с легкомыслием,
ленью, изнеженностью и приверженностью к роскоши, являются основными ха-
рактеристиками кампанцев у римских авторов.

51 «Суровым» (ferox) Лаций обычно называли в эпоху Империи главным обра-
зом по причине военной мощи Рима, но не только. Ср. в этой связи «гиблая и
бесплодная» о земле Лация в сравнении с землей Кампании (Тит Ливий. VII, 38,
7).

52 Ателлана – народная импровизированная комедия фарса, получившая свое
название от города Ателла (между Капуей и Неаполем). В силу традиции ател-
лана исполнялась на оскском языке (см. Страбон. V, 3, 6), по причине чего ее
представления известны как ludi Osci, ludi Atellani, fabulae Atellanae.

53 Например, в силу традиции хоровые партии греческой трагедии написаны
на дорийском диалекте. На том же дорийском диалекте написаны произведения
Пиндара и буколическая поэзия, на эолийском – значительная часть лирической



 
 
 

целом здешняя ателлана не так уж отличается от той, кото-
рую можно видеть в Риме. Третьего дня в качестве exodium54

играли «Тяжбу жизни со смертью»55 – произведеньице со-
вершенно никудышнее даже после трагедий Акция, которые
этот exodium так сказать «венчал». Капуанцы просто упива-
ются звуками оскского языка, который они уже и сами не
особенно хорошо понимают. Во всяком случае, мне почти
благоговейно сообщили, что Паппа56 они называют Касна-
ром57, и ужасно гордятся этим. Тем не менее, даже ателлана
здесь изысканна.

Несмотря на очевидную глупость кампанского высокоме-
рия, Капуя – город воистину величественный. Улицы Ка-
пуи прочерчены, как плавный, внимательный полет сокола в
небе и его смертоносное падение на землю. И наши, и греки
зачастую выводят название города от наших слов caput или

поэзии. Полидиалектным был язык греческого эпоса (в особенности гомеровско-
го).

54 Exodium (досл. «исход») в римском театре играли после постановки траге-
дийной трилогии (своего рода аналог греческой сатировской драмы).

55 «Mortis et vitae iudicium» – по всей вероятности, произведение Новия. В более
ранней римской литературе под таким названием известна сатира Энния. По-
видимому, речь идет о популярном в эллинистической и римской литературе
диалоге персонификаций, восходящем к образцам Классической Греции (напр.,
Правда и Кривда в «Тучах» Аристофана).

56 Папп (Pappus) – одна из четырех основных масок ателланы, тип «глупого
старика».

57 Ср. Варрон. О латинском языке. VII, 29.



 
 
 

campus58но, в действительности, оно происходит от этрус-
ского capys, что и значит сокол, поскольку Капую основали
этруски. Говорят также, что именно поэтому Капуя называ-
лась когда-то в переводе на наш язык Вултурном59, как и
ближняя река. (Ныне Вултурном называется небольшой по-
селок неподалеку от впадения этой реки в Нижнее море 60.)
Впрочем, наше слово caput по смыслу очень подходит этому
городу, расположенному в самом центре Италии 61 и достой-
ному быть его главой62. Примечательно также, что этрусское
capys напоминает о птицегадании, без которого вряд ли ко-
гда обходилось основание города. Наше предание об осно-
вании Рима запутано: чтобы распутать его, обычно говорят,
что первым увидел соколов Рем, но Ромулу явилось большее
число птиц63. Потому-то и облик и вся история Рима запута-

58 Соответственно «голова» и «равнина». Ср. Страбон.V, 4, 3 со ссылкой на
Полибия.

59 Vultur (лат.) – сокол.
60 Нижнее море – Тирренское море (в противоположность Верхнему морю –

Адриатическому).
61 В античности в понятие «Италия» не входила нынешняя Северная Италия,

т. е. античная Цизальпийская Галлия.
62 Ср., напр., высказывание современника описываемых событий Цицерона:

«Капуя, … которая в наши времена – второй Рим (altera Roma)» («Филиппики»,
XII, 3,7) и традиционный взгляд на Капую: «город величайший и роскошней-
ший» (urbs maxima opulentissimaque: Тит Ливий.VII, 31, 6).

63 Тит Ливий. I, 7: «Рему, как передают, первому явилось знаменье – шесть
соколов, – и о знамении уже возвестили, когда Ромулу предстало двойное против
этого число птиц. Каждого из братьев толпа приверженцев провозгласила царем:



 
 
 

ны, полны несуразностей, противоречий и распрей, а в Ка-
пуе все предельно ясно и четко, как полет сокола и его без-
ошибочно рассчитанное падение.

Капуанские улицы до сих пор вытянуты совершенно стро-
го, как ряды копий, изготовившихся к бою. Арена64 и театр
словно уравновешивают город и своими строениями и сво-
ими страстями65. Капую считают родиной гладиаторских бо-
ев, но не следует забывать, что именно в этих краях родилась
ателлана: эти два зрелища – словно крылья сокола, уравно-
вешивающие и направляющие его полет.

И те же соколиные крылья замерли на шлемах гладиато-
ров древнейшего вида, ведущего свое происхождение от бу-
стуариев66: здесь до сих пор можно видеть старинный поеди-
нок Меркуриев, который завершается тем, что труп побеж-
денного уволакивает, предварительно разбив ему череп мо-
лотом, отвратный до содрогания этрусский Харон67.

одни придавали больше значение первенству, другие – числу птиц».
64 Arena, т. е. знаменитый Капуанский амфитеатр, самый известный на терри-

тории Италии после Колизея после реконструкции конца I – начала II века н. э. В
описываемые времена на его месте находился амфитеатр, построенный в эпоху
Гракхов или чуть позднее.

65 Арена находилась у восточной окраины Капуи, театр – у западной.
66 Бустуарии (bustuarii от bustum «место сожжения; место погребения») – гла-

диаторы, сражавшиеся на похоронах, древнейший вид гладиаторов. В Риме впер-
вые – в 264 году до н. э. на Forum Boarium («Бычьем рынке») на похоронах Лу-
ция Брута Перы.

67 Точнее Харун – этрусский демон смерти, имя (и частично функции) кото-
рого схоже с греческим Хароном.



 
 
 

Третьего дня я смотрел «Подложного Юпитера» – еще бо-
лее грубую и смехотворную потеху над Иксионом, чем «Ам-
фитрион» Плавта68. Как и у Плавта, два Меркурия очень
забавно пререкались друг с другом, а затем подрались. Не
знаю, было ли это сделано умышленно или же здесь имело
место совпадение, но драка потешных Меркуриев очень на-
поминала смертельный поединок бустуариев. Зрители заме-
тили это и смеялись, тогда как кровавый поединок Мерку-
риев-гладиаторов всерьез вызывает чисто кровожадный вос-
торг без смеха.

Восторг, испытываемый от поединка, когда мы не ста-
вим ни во что жизнь побежденного, находится, таким обра-
зом, где-то посредине между ужасом, содроганием смерти
и самозабвенным смехом – потехой над страданием. Обыч-
но мы над этим не задумываемся. Равно как не задумыва-
емся, почему грозного проводника душ Меркурия, который
единственный изо всех богов, обладателей сиятельного неба
и бессмертия, не страшится мира вечного мрака и смерти,
мы представляем себе обычно как изящного, даже привлека-
тельного своим лукавством пройдоху. Вот кто воистину спо-

68 «Iuppiter suppositus» (ср. ателлану Помпония «Agamemno suppositus» «Под-
ложный Агамемнон»). Иксион пожелал овладеть Юноной, и, желая покарать его,
Юпитер устроил так, что Иксион сочетался с Тучей (Нефелой), принявшей об-
лик Юноны. В комедии Плавта «Амфитрион» Юпитер (в соответствии с тради-
ционным греческим мифом) принимает облик Амфитриона, Меркурий – слуги
Амфитриона Сосии. Таким образом, оба сюжета представляют собой «комедию
ошибок».



 
 
 

собен помнить о смерти средь веселого пира. Лукавствую-
щий ради корысти, играющий ради спасения, играющий ра-
ди смерти, играющий ради игры как таковой, единственный
из богов, пребывающий поочередно в мире бессмертных, в
мире смертных и в мире смерти, шутник и обманщик, очаро-
вательный, желанный и неутомимый любовник, единствен-
ный, кто прикасается к грозным тайнам мирозданья, изощ-
ренный убийца, владеющий вычурным щитом-зеркалом и
мечом-серпом, наподобие фракийского, но совершенно ска-
зочным. Гладиаторский бог.

Наблюдая игру здешних актеров (в особенности Мерку-
риев в «Подложном Юпитере») и бои кампанских бустуа-
риев, я пришел вдруг к выводу, что гладиаторский шлем
– в сущности, та же театральная маска, а гладиаторские
бои (особенно древние) – те же театральные представления.
Древние гладиаторы скрывали за маской свое лицо, и в то
же время шлем как подлинная persona69 придавал гладиато-
рам какие-то особые, застывшие раз и навсегда черты, кото-
рые словно оживают и обретают некий личностный характер
благодаря движениям гладиатора. Или движениям и голосу
актера: разве не то же наблюдаем мы в ателлане? Таким об-
разом, и гладиаторы – все те же personate70.

Я пытался установить, что такое странный головной убор

69 Здесь: «театральная маска, персонаж». Ср. чуть ниже: «persona в изначаль-
ном смысле этого слова».

70 Personati – «люди в масках, ряженые», т. е. театральные актеры.



 
 
 

(то ли шлем, то ли шляпа) Меркурия galea Mercuri, но уста-
новил только, что у греков по этому вопросу царит полней-
шая путаница: его называют то πέτασος, то πίλος, то опять-
таки странным словом κυνέη71. Потом в голову мне пришла
вот какая мысль: путаница вызвана тем обстоятельством,
что загадочный шлем (или шляпа?) делал Меркурия невиди-
мым, а потому и неизвестным: отсюда всевозможные видо-
изменения «шлема» Меркурия на изображениях греческих
художников и в описаниях греческих авторов. Я прекратил
заниматься вопросом о «шлеме» Меркурия, но занятия эти,
несомненно, пошли мне на пользу, обогатив мои познания.
Кажется, я даже сделал ценное наблюдение: главная особен-
ность galea Mercuri или κυνέη Аида, делавшая обладателя
его невидимым, состоит в сокрытии лица. Тот, кто наде-
вал galea Mercuri, утрачивал собственное лицо и становился
persona в изначальном смысле этого слова. Не обращал ли
ты, Луций, внимания на то обстоятельство, что у нас, рим-
лян, в отличие и от греков, и от варваров, шлемы обычно не
закрывали лицо? Конечно же, и у греков, и у варваров тоже
были шлемы, оставлявшие лицо открытым, но в целом ни-

71 Обычно считается, что πέτασος означает шляпу с широкими полями, πίλος
– закругленную шапку (и другие виды одежды), а также шлем, κυνέη (κυνῆ) –
шлем. Однако в античных текстах (в том числе и у толкователей) неоднократно
прослеживается смешение этих трех слов (напр., Схолии к Аристофану. Птицы.
1203: «Говорят, что κυνῆ называют πέτασος на Пелопоннесе: Гермес носит на
голове πέτασος, который здесь назван κυνῆ, и пелопоннесцы говорят κυνῆ вме-
сто πέτασος»). «Странность» слова κυνέη (κυνῆ) состоит в созвучии (?) с κυνέος
«собачий».



 
 
 

какой другой народ никогда не смотрел в лицо смерти так
прямо, так открыто, как мы. Не потому ли мы закрывали ли-
цо гладиаторам шлемами-масками наподобие театральных,
чтобы дать им некую застывшую личину persona, лишив их
тем самым собственного живого лица?

Может быть, когда мы прячем свое лицо, нам кажется, что
противнику труднее поразить нас. Не потому, что защищено
наше лицо, а потому, что защищены переживания, мысли и
чувства, отображенные у нас на лице.

Вечером третьего дня Римских игр, после посещения те-
атра я ужинал у Марка Бадия, влиятельного капуанца из
старинного рода. Яства были великолепны, и вся обстанов-
ка была великолепна: otium Capuanum не только сломил дух
ганнибаловых воинов, но и оказался значительно устойчивее
и долговечнее нашей старинной суровой доблести. Он про-
должает господствовать, причем еще более властно, несмот-
ря на все невзгоды, выпавшие на долю Капуи, и на жесто-
кую кару с нашей стороны72. Думаю, что это хорошо. За ми-
нувшие почти полутораста лет этот знаменитый otium стал
значительно богаче, утонченнее, настоялся, словно отмен-
ное старое вино.

Бадий – воплощение не менее знаменитого кампанского
высокомерия и заносчивости, словно унаследованных им от
предка времен Ганнибаловой войны, которым он так гордит-

72 После взятия римлянами Капуи по время Второй Пунической войны в 211
г. до н. э. См. Тит Ливий, XXXVI, 15–16.



 
 
 

ся73. Он оказался той чрезмерной долей розового аромата,
которая портит местные вина. Фалернское, естественно, не в
счет: Фалернская равнина – по нашу сторону Вултурна, она
примыкает к Лацию и наша по крови74. А по эту, собственно
кампанскую сторону Вултурна единственное удачное исклю-
чение – суррентское, но у суррентского другой существен-
ный недостаток: его невозможно настоять, и оно очень скоро
превращается в уксус75.

На ужине присутствовала некая молодая женщина, кото-
рая слегка опьянила меня, как хорошее суррентское, слов-
но нейтрализовав едкую заносчивость Бадия. Она была по-
хожа на восхитительную своей светящейся естественностью
белую розу с легким золотистым окаймлением лепестков. В
памяти моей ее образ запечатлелся с именем Исмены, по-
скольку перед ужином мы были в театре и смотрели трагедии
Акция76, в том числе «Антигону» – подражание софоклов-
ской. Представь себе, Луций, мне показалось, что в чем-то,
весьма для меня существенном, Акций превзошел Софокла.
Я имею в виду, конечно же, Исмену – нежный женский об-

73 По всей вероятности, речь идет о Бадии, о котором сообщают Тит Ливий
(XXV, 18) и Валерий Максим (V, 1, 3).

74 Ср. Тит Ливий. VIII, 11, 13 (о событиях 340 г. до н. э.): «У Лация и Кампа-
нии в наказание отняли часть земель. Земли … Фалерна, принадлежавшие ранее
кампанцам, вплоть до реки Вултурна распределили между римскими плебеями».

75 Впоследствии суррентское вино научились настаивать. См. Страбон. V, 4,3.
76 Луций Акций (втор. пол. II – начало I века до н. э.) – выдающийся римский

драматический поэт и грамматик.



 
 
 

раз, изобретенный Софоклом77 только ради того, чтобы еще
более подчеркнуть силу и непоколебимость Антигоны. Мо-
жет быть, Акций придал этому образу слишком много жен-
ского аромата, и поэтому его Антигона получилась несколь-
ко неказистой, соотношение образов – совсем другим, вся
софокловская гармония оказалась нарушена, возводимое за-
ново здание рухнуло, и трагедия в целом не удалась: Акций
испортил ее, как обычно портят, ароматизируя, кампанские
вина. Зато образ Исмены обрел исключительное очарование.
Так на расписанной в целом неудачно вазе порой можно ви-
деть фигуру исключительно выразительную. Впрочем, Ак-
ций вряд ли мог предполагать, что достигнет такого резуль-
тата. А, может быть, виной тому была исключительно удач-
ная игра девушки, изображавшей Исмену? Или обворожи-
тельная женщина на ужине у Бадия? Скорее всего.

Что есть долг, о котором взывает и ради которого так
красиво умирает Антигона? Заново разжечь угасшее пла-
мя, которое, может быть, действительно, погасили в поруга-
ние справедливости? Но даст ли это новое, якобы возрож-
денное пламя теплоту и свет, или же оно будет только сжи-
гать? Сжигать то, что существует сейчас и, может быть, пре-
красно, несмотря на поруганную справедливость. А, может
быть, есть какая-то мера справедливости, которая соответ-

77 В местных фиванских легендах под именем Исмена (производное от мужско-
го Исмен – название реки, холма и селения) известна девушка (нимфа?), встре-
чавшаяся с неким Периклименом (Феоклименом) и убитая Тидеем у источника
по указанию Афины.



 
 
 

ствует добру, тогда как превышение этой меры порождает
зло? Опять все тот же поиск разумного соотношения, слов-
но между крепостью вина и его ароматом. Вся разница в
том, что соотношение наших чувств и нравственных устоев
невозможно выразить конкретным числом в отличие от чис-
ла емкостей вина и благовоний.

Посмотрев трагедию Акция, напомнившую о трагедии
Софокла, видя перед собой кампанскую заносчивость Ба-
дия, явно попрекающую нас, римлян, за трехкратное взя-
тие Капуи78, слушая якобы справедливые проклятия здеш-
него ланисты Аврелия Скавра79, возмущенного тем, что
его обошел другой мясник80, я испытывал явное пресыще-

78 Имеются в виду 1) наказание Капуи за участие в войне против Рима на сто-
роне латинов в 340 году до н. э. (Тит Ливий. VIII, 11, 12 – см. прим. 3 к стр. 24);
2) захват Капуи в 211 году до н. э. после ее перехода на сторону Ганнибала; и,
возможно, 3) победа Суллы над сторонником Мария консулом Гаем Норбаном
близ Капуи (у святилища Дианы Тифатской) за десять лет до описываемых со-
бытий – в 83 году до н. э.

79  Известен Гай Аврелий Скавр, владелец гладиаторской школы, из которой
Публий Рутилий Руф взял для солдат учителя фехтования в 105 году до н. э.,
т. е. более, чем за 30 лет до описываемых событий (Валерий Максим. II, 3, 2:
местонахождение гладиаторской школы Гая Аврелия Скавра не названо). Здесь
речь может идти скорее всего о сыне (?) этого Аврелия Скавра, унаследовавшем
его гладиаторскую школу.

80 Игра слов в латинском языке: lanius «мясник» и lanista. Возможно, что слово
lanista происходит от lanius (известна также попытка объяснить слово lanista из
этрусского языка: Исидор Севильский. Х, 159). Отношение к профессии ланисты
у римлян было весьма презрительным: в более позднее время Юлиев закон о
муниципиях (Lex Iulia municipalis) и Ювенал (III, 155-158; VI, 216-218) ставят
ланисту наравне с содержателями публичных домов и актерами.



 
 
 

ние непоколебимой справедливостью и понимал ее конеч-
ную неправоту.

И только похожая на белую розу женщина, которая в силу
всего этого осталась в памяти моей с именем Исмены, была
близка мне в тот вечер. А потому она и обладала для меня
особой красотой, будучи причастна прекрасному: прекрас-
ное ведь не нуждается ни в мести, ни в непоколебимости, ни
в числовом выражении. Прекрасное выше справедливости,
потому что справедливость – только часть прекрасного.

В ней было очень много жизни, спокойствия, умиротво-
ренности. Она напоминала мать, успокаивающую ласковым
голосом и снисходительной улыбкой обиженных, раздосадо-
ванных или повздоривших из-за какого-то пустяка детей, хо-
тя и была моложе всех собравшихся. Несомненно, ей ведо-
ма какая-то тайна, познать которую мы пытаемся столь же
тщетно, сколь тщетно пытаемся описать солнечный луч
или изгиб морской волны. Мы пытаемся сделать это изо всех
сил, словно поверив – о, мы, неразумные! – что только через
собственные слова и сумеем познать солнечный луч или из-
гиб морской волны. А ей все это уже известно: она прекрасно
чувствует и солнечный луч и изгиб морской волны, нисколь-
ко не нуждаясь в словах для их описания и осмысления.

Но, с другой стороны, разве обладала бы Исмена для меня
(и для таких, как мы с тобой, Луций) этим очарованием, ес-
ли бы мы не занимались нашими тщетными поисками? Раз-
ве не в том и состоит смысл игры, чтобы достичь поставлен-



 
 
 

ной цели, состязаясь со случайностью, победить случайность
и сделать ее своей союзницей? Чтобы увеличить силу слу-
чайности в гладиаторском искусстве, бойцам дают сражаться
разным оружием: таким образом исход поединка зависит не
исключительно от силы, ловкости и опытности противников,
что имеет место, когда противники сражаются одинаковым
оружием. Помнишь того совсем неопытного фракийца, ко-
торым пытался угостить нас здесь, в Капуе Лентул Батиат?81

Игра увлекает. Но разве смысл красоты не в увлечении
(в том, что она влечет, сообщая движение), не в том, что-
бы стремиться к чему-то, зная (зачастую не признаваясь в
том даже себе самому), что желаемого никогда не достиг-
нешь только благодаря своему умению, но необходимо также
благоволение судьбы, которое называется счастливым случа-
ем, сколь бы умелым ты ни был, сколь бы ни превосходил
своего противника? Не потому ли мы боимся смерти, что
постоянно ждем от жизни чего-то еще, чего-то нового, и в то
же время почти уверены, что желанное что-то еще, что-то
новое будет повторением старого, повторением вечного? Это
как струя воды, бьющая из фонтана: она постоянно новая,
пребывая почти в прежних своих очертаниях. Нам нравятся

81 По всей вероятности, речь идет не об обычном выступлении гладиаторов ри-
туального характера (munera) или во время публичных зрелищ (ludi), а о развле-
кательном зрелище частного характера, характеризующем otium capuanum. Ср.
Страбон. V, 4, 13: «Действительно, они дошли до такого сумасбродства в рос-
коши, что даже приглашали на обеды пары гладиаторов, определяя число их по
достоинству гостей».



 
 
 

ее перекаты. Нравятся даже больше, чем постоянно якобы
все то же, но в действительности иное течение реки Геракли-
та. (Признаюсь, я очень удивился, когда женщина, похожая
на белоснежную розу, упомянула, что ей знакомы темные
речения Гераклита и что они ей очень нравятся.) Струя фон-
тана в движении своем нравится нам больше, чем необозри-
мая река, потому что струю мы видим всю, ощущаем ее пре-
делы, ее непрерывную повторяемость. Ощущая струю фон-
тана, мы ласкаем наше зрение, наш слух, наше осязание. Мы
ласкаем свои ощущения. И я тоже, подобно непрерывно по-
вторяющейся струе фонтана, ласкаю теперь круговращением
моей мысли прежде всего самого себя, а может быть, и тебя
тоже, Луций.

Не знаю, удалось ли мне достаточно ясно выразить мою
мысль, употребив столько слов, столько образов. Думаю, что
женщина, которую я назвал Исменой, смогла бы выразить
все это гораздо проще, а, возможно, и яснее, чем я, пото-
му что знание ее доходит до определенной точки, до неко-
его края чаши фонтана и, не переливаясь через край, воз-
вращается обратно, чтобы снова взмыть вверх прелестно за-
кругленной струей, снова со звоном упасть вниз и опять под-
няться. (Говоря о фонтане, я имею в виду не обрамленный
в камень естественный источник, а замысловатые конструк-
ции механиков-гидравликов, поскольку и рассуждать нам,
как правило, больше нравится о чем-то надуманном, искус-
ственном, сконструированном.) Она радуется, наблюдая за



 
 
 

нашей игрой, зная, в отличие от нас, что все наши искренние
и зачастую даже отчаянные старания – всего лишь игра.

Вся мудрость философов (и не только элеатов, неизмен-
но закругляющих все внутри единой сферы) так или иначе
стремится к тому, что выражает ее улыбка и блеск ее глаз. А
если и не стремится к этому сознательно, то все равно, рано
или поздно, обретет в этой улыбке чистое и блаженное от-
дохновение.

Она, постигающая будоражащую неясность Гераклита не
разумом, но чувством, нисколько не сомневается в том, что
натянутый лук разрешится полетом стрелы, а натянутая
струна – звучанием, а именно в этом и состоит гармония82.

Да, я слишком увлекся течением моих слов, их перепада-
ми, Луций.

Ὦ κοινὸν αὐτάδελφον Ἰσμήνης κάρα…83

Я уже упомянул, что Исмена опьянила меня, словно сур-
рентское вино, а также, что суррентское пока что не на-
учились настаивать: думаю, это такое хорошее опьянение не
продлится долго. Увы, Луций.

Итак, опьяненный благоуханием белой розы с золотистым
окаймлением лепестков, я слишком увлекся своего рода пре-

82  Ср. Гераклит. фрагмент 51: παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ
λύρης. «Гармония обращена в сторону обратную направлению движения, как у
лука и лиры».

83 Сестрица милая, головушка Исмена. (Софокл. Антигона, 1.)



 
 
 

клонением перед знанием, которое противно осмыслению,
преклонением перед тем, что можно было бы назвать муд-
ростью чувства. Действительно ли это – некая высшая муд-
рость, или наш разум, наше натренированное логикой мыш-
ление еще попросту не в силах справиться со знаками, кото-
рые подают нам чувства, не в силах постичь их? Я заговорил
о знании, которое присуще чувству, но не разуму, и вот по-
чему.

Во время освящения Римских игр произошло нечто, в
чем, думаю, можно усматривать некий особый смысл, да-
же знамение. Естественно, если разум (или опять-таки чув-
ство?) не обманывает меня. Предназначенный для заклания
молодой бычок – сильный и чувствительный, словно сплош-
ная мышца, покрытая огненной шерстью, – вдруг вырвал-
ся уже перед самим алтарем, повергнув наземь жреца: тем-
но-алая кровь страшно обагрила его белоснежные одежды.
Жрец вскоре умер.

Бычку вдруг не захотелось умирать. Он вдруг почувство-
вал предстоящее и, конечно же, не разумом. С него уже сре-
зали клок шерсти: должно быть, это делают для того, чтобы
жертвенные животные не боялись ножа. Бык казался спокой-
ным, его уже подвели к алтарю, но затем совершенно мол-
ниеносно произошло это – столь неожиданно, но в сущно-
сти своей совершенно естественно. Бык метнулся, словно
алая молния, разорвав опутывавшие его гирлянды цветов,
и страшным ударом поверг жреца долу. Может быть, в то



 
 
 

мгновение огонь слишком ярко резанул его по глазам или в
звуке флейты вскрикнула вдруг, не удержавшись, изготовив-
шаяся смерть. Его красновато-рыжее тело метнулось совсем
как язык пламени, стало совсем как распахивающее разум
хорошее вино – где-то у Гомера бык назван виноцветным84 –
и разорвало все, все, что было вокруг, всю святость, весь свя-
щенный трепет, желавший насыщения кровью. Ожидание
торжественного неизвестного мгновенно сменилось неодо-
лимым ужасом.

Ужас внезапно вошел в его огненное тело и воплотился
в нем. И тогда все мы исполнились того же священного и
совершенно непредвиденного ужаса – не страха, рванувше-
го сгусток виноцветной мощи прочь от ножа, а сверхъесте-
ственного ужаса. Ужас вник в нас, как морская горечь в ко-
рабельное древо. Ужас жил в нас, превратив нас в живот-
ное, в жертву, и мы были только множеством телесных обо-
лочек некоего единого, заполнившего все ужаса. Ужас бил
нас не жертвенным ножом и не золоченным рогом, но ме-
танием красного бычьего тела. Мы старались увернуться от
этой животной молнии и убить ее, но не для того, чтобы спа-
стись, и не для того, чтобы исполнить до конца долг жерт-
воприношения, а для того, чтобы убить ужас в самих себе,
оторваться от него. Бык метался между жизнью и смертью, и
все мы видели, как смерть порывистыми прыжками то при-
ближалась к нам, от отдалялась от нас. Думаю, в те мгнове-

84 βόε οἴνοπε. Илиада. XIII, 703; Одиссея. XIII, 32.



 
 
 

ния все мы обезумели, ибо нам открылось то, что противно
разуму и сильнее разума. Все мы были животными, жертва-
ми и жрецами.

Сейчас, когда я вспоминаю этот пронзивший меня ужас,
мне вдруг показалось, что в какое-то мгновение взгляд быка
встретился с моим взглядом. Вот я и нашел нужное слово:
взгляд, в котором жил ужас, пронзил меня. Даже своим ро-
гом бык не мог пронзить меня так страшно. Взгляд – копье,
стрела, меч в молниеносном ударе85, от которого не защи-
титься доспехами. Во взгляде живет то, что в данное мгно-
вение есть сущность существа, – восторг, ненависть, любовь,
презрение, желание, радость, благоговение, боль. Взгляд бы-
ка пронзил меня, словно копье, которое стало тогда стерж-
нем моего существа. Теперь я знаю, что ужас есть ожидание
неотвратимого страдания.

Бык вырвался из святилища, и его кровавая глыба исчез-
ла за оградой – самое живое, что было тогда среди нас, ибо
это и было источником смерти. За оградой святости не бы-
ло, и стражники беспрепятственно пронзили быка копьями:
они не испытали ужаса, объявшего всех нас, и бык был для
них не священной жертвой, а грудой живого мяса – как для
охотников или мясников.

Лужа крови у мертвого рыжего всхолмления была очень
темной, почти черной.

Я опять пытаюсь осмыслить совершенно дикий, истин-
85 Об этом понятии см. Письмо IX.



 
 
 

но животный ужас, описывая его множеством слов. Сумела
бы передать эту виноцветную разящую молнию и еще более
ужасную неподвижность лужи чернеющей крови, сумела бы
передать все это немногими словами Исмена – восхититель-
ная белая роза с золотистым окаймлением лепестков? Мо-
жет быть, и сумела бы, но, думаю, вряд ли. В этом я и нахожу
оправдание собственному многословию. Если бы ей удалось
это, я был бы посрамлен ужасно и не находил бы себе ме-
ста от стыда, словно грубый рубака из Рима, побежденный в
некоем гладиаторском поединке искусным бойцом из Капуи.

Кстати, разве не то же происходит в трагедии, которой мы
восторгаемся настолько, что даже кичимся друг перед дру-
гом своим восторгом? Разве не то же происходит, когда мы
наблюдаем гладиаторские бои? Мы все вместе испытываем
тот же священный, жертвенный ужас и радуемся его преодо-
лению, переживая победу над тем из гладиаторов, который
внушал этот ужас и нам и гладиатору-победителю: мы раду-
емся, что побеждены не мы, и потому чувствуем себя побе-
дителями. Мы радуемся смерти, убийству по нашей воле, а
еще мы радуемся, обнаруживая в себе чувство сострадания.

Проснувшись вчера утром, я очутился в действительно-
сти, еще более странной, чем самый несуразный сон. Небо
и все, что находилось под небом, было затянуто рыже-алой
– не виноцветной, а грязной и пыльной шкурой быка, пред-
назначенного для торжественного заклания, но злосчастно
заколотого копьями. Рыже-алый цвет был прозрачен, как,



 
 
 

должно быть, прозрачна мгла в царстве мертвых. Я слышал
крики, лязг металла – вроде бы, оружия, но не только – глу-
хие удары, словно бревна били о камень. Все сливалось в гул,
столь же мутный и прозрачный, как и заволакивавший все
рыже-алый туман. Это было подобием потустороннего ми-
ра, а неясный и совершенно противный рассудку гул – по-
добием гула, в который сливаются стенания душ мертвых,
напоминающие писк летучих мышей, если верить Гомеру 86.
Писк этот был рассерженным, испуганным и возмущенным
и впивался в мозг тысячами иголок, которые жалили, словно
устремляясь из крохотных искр, вспыхивавших в мельчай-
ших прорезях рыже-алого тумана.

Я выбежал на улицу. Не успевшее войти в полную си-
лу солнце утонуло в облаках пыли, сливавшихся с мутны-
ми небесными облаками. Весь сумбур моего пробуждения в
мгновение ока распался на вполне умопостигаемую действи-
тельность. Я испытал такое чувство, будто корабль, вонзив-
шийся в свирепый морской вал, снова уверенно ложился на
взбудораженную волну.

В школе Лентула Батиата произошел бунт. Поводом по-
служила необычайная изворотливость Лентула: не далее,
как третьего дня, неведомо каким образом Лентулу удалось
окрутить претора, и претор вдруг решил, что вместо гладиа-
торов Аврелия Скавра, как было договорено, сражаться бу-
дут гладиаторы Лентула. Аврелий Скавр был вместе со мной

86 Одиссея. XXIV, 5-9.



 
 
 

на ужине у Бадия и горько сетовал на судьбу, осыпая про-
клятиями Лентула.

Над гладиаторами Лентула нежданно занес свой молот
этрусский Харон, и они взбунтовались. Невольно вспомнил-
ся вырвавшийся из-под жертвенного ножа бычок. В этой
неудавшейся жертве я видел уже предзнаменование. О, ес-
ли бы оно предвещало только бунт в школе Лентула и огра-
ничилось пределами Капуи и Везувия, куда направились бе-
жавшие из города гладиаторы!

Бунт произошел утром и совершенно неожиданно – тем
более, что охрану и всего города и гладиаторских школ в
особенности значительно усилили в связи с Великими игра-
ми. Бунт подавили, однако около семи десяткам гладиаторов
удалось пробиться из школы: промчавшись, подобно смер-
чу, по улицам Капуи, они вырвались за ее пределы. Едва ли
не самое удивительное то, что бунтовщики были безоружны,
если, конечно, не считать оружием захваченных ими на кух-
не ножей, вертелов и топоров. К счастью для себя, бежав из
школы, гладиаторы не бросились ни к ближайшим Юпите-
ровым воротам87 (охрана там очень сильная), ни к каким-ли-
бо другим из семи городских ворот, а устремились в сердце
города – на Альбанскую площадь88, вызвав ужас и смятение,

87 Юпитеровы ворота (Porta Iovis) находились предположительно близ святи-
лища Юпитера Тифатского, т. е. со стороны горы Тифаты, к северу от Капуи.

88 Такое название эта центральная площадь Капуи получила от находившегося
там здания городского сената – «Белого дома» (Aedes Alba).



 
 
 

еще долго катившиеся волнами по всей Капуе. Опять вспом-
нился взбунтовавшийся бык: он был неодолим и словно об-
ладал сверхъестественной силой пока метался внутри свя-
щенной территории. Гладиаторы вырвались через Римские
ворота, но затем стало известно, что они оказались на доро-
ге к Везувию89. Должно быть, предводителю взбунтовавших-
ся гладиаторов присуща особая изворотливость ума (или же
опять-таки некое особое, животное чувство). Я узнал его
имя: Спартак. Надеюсь, больше не услышу о нем никогда.
Разве что – известие, что беглецов перебили или переловили
на Везувии.

Любопытная подробность: вчера к вечеру стало известно,
что неподалеку от Капуи, где-то в окрестностях Ателлы бун-
товщики захватили несколько повозок с изысканным глади-
аторским оружием – тем самым, которое везли из Неаполя
для Аврелия Скавра и которым Аврелий Скавр успел похва-
статься передо мной. В особенности, он собирался удивить
меня новинкой – невиданными ранее в ars gladiatoria апу-
лийскими панцирями и поножами. Бедный Скавр!

Впрочем, Лентула следовало бы пожалеть еще больше (ес-
ли этого meddex scelesticus90, как выражается Скавр, стоит жа-

89 Римские ворота (Porta Romana) находились, по всей вероятности, в западной
части Капуи, со стороны ведущей на Рим Аппиевой дороги.

90 Meddex scelesticus «верховный злодей» – неизвестное в текстах латинских ав-
торов ироническое выражение, образованное по аналогии к meddex tuticus (титул
верховного должностного лица в Кампании): scelesticus (правильно scelestus или
scelerosus, от scelus – злодеяние – по аналогии к tuticus).



 
 
 

леть): не считая семи десятков беглецов, более ста его бой-
цов перебиты во время бунта внутри школы. Кроме того,
Лентулу придется вернуть в муниципий деньги, полученные
за несостоявшиеся выступления гладиаторов, тогда как взят-
ки, данной претору, он, естественно, обратно не получит.
Бедный Лентул! Впрочем, поделом ему…

К вечеру Капуя пребывала в состоянии подавленности и
раздраженности. Особенно когда узнали, что в Кампании
разгуливает на свободе отряд гладиаторов и притом в глади-
аторских доспехах91. Впрочем, слух о том, что бунтовщики
направились на Везувий, несколько успокоил капуанцев.

Капуя напоминала таверну после ужасной попойки и еще
более ужасного похмелья. Ее розовые благовония отдавали
блевотиной. Опять вспоминали жертвенного быка, заколо-
того не на алтаре, а за оградой святилища копьями страж-
ников. Кто-то вдруг вспомнил о кровавом дожде, прошед-
шем десять дней назад над Кизилином, кто-то – о младенце,
прокричавшем в утробе матери: «Ио, триумф!», близ Нолы.
А мне снова вспомнилась чернеющая кровь у мертвой ры-
же-алой молнии. В эту черноту погрузились минувшей но-
чью улицы Капуи, правильные, как полет сокола.

Я лег, чтобы уснуть, но, не знаю почему, все время чув-
ствовал теплый и кисловато-соленый, напоминающий запах

91 Известны случаи использования гладиаторов в качестве личной вооружен-
ной охраны и даже разбойничьих банд отдельных влиятельных лиц, однако при
этом вооружение у них, естественно, не было гладиаторским.



 
 
 

размятого в пальцах лаврового листа, пота или морской во-
ды, будоражащий запах человеческой крови. Долго, далеко
за полночь смотрел я на лунный диск, пытаясь увидеть и
в нем подобие восхитительной белой розы, успокаивающей
смятение ума и бушевание крови. Мягкая женственность
была и в его молочно-серебристом свете.

Затем мне показалось, что я различаю золотистое окайм-
ление лепестков. Затем я увидел на белоснежном изгибе
прозрачную каплю – росинку или слезу. Затем глубокую чер-
ную мантию, на которой лежал диск луны, вдруг разорвали
с оглушительным треском чьи-то невидимые руки.

Я проснулся и увидел, как остроугольные Юпитеровы
молнии рвут на части небо – совсем как на щитах наших ле-
гионеров.

Гроза бушевала до утра. Бурные дождевые потоки с шу-
мом неслись по строгим улицам Капуи, смывая с них ры-
же-алую грязь вчерашнего дня, кампанскую заносчивость и
ужас – животный и человеческий. А утром Капуя благоуха-
ла свежестью так, будто внутри нее распустились мириады
невидимых роз.

Жаль обещанных апулийских доспехов, оказавшихся
вдруг где-то на Везувии. Жаль, что произошла вся эта сумя-
тица, испортившая Римские игры. Тем не менее, выступле-
ния гладиаторов состоятся завтра: теперь это будут бойцы
Аврелия Скавра. Среди них будут и две пары «Меркуриев».

Несмотря на все описанное, в том числе на бунт гладиато-



 
 
 

ров, Капуя моих надежд не обманула. Интересного оружия –
в том числе старинного – здесь много. Думаю, останусь здесь,
по крайней мере, еще дней на десять.



 
 
 

 
Письмо IV

(Лесбосское вино)
 

Lucius Lucio salutem.

Я приступаю к этому письму, выпив чашу вина, подобно
Квинту Эннию92.

В старой амфоре лесбосского, которым угощал нас ми-
нувшим вечером Бадий, оказались запечатаны настоянные
на множестве лет воспоминания. Дионис ведь тоже бог вдох-
новения, а не только Аполлон. Мой захмелевший стиль93

беспощадно вгрызается в папирус, угрожая разорвать его, но
я не жду, чтобы опьянение прошло. Напротив, я тороплюсь
написать это письмо, пока опьянение не улетучилось. Кто-то
когда-то изрек ту истину, что «Истина в вине».

Воспоминания, хлынувшие из старой амфоры лесбосско-
го, тоже лесбосские. Нет, они не о том, что было с нами там
семь лет назад94 – не о безумном взятии Митилены. Мои вос-

92 Квинт Энний (239–169 гг. до н. э.) – крупнейший эпический поэт респуб-
ликанского Рима. Согласно традиции, восходившей к самому поэту, Энний не
приступал к поэзии, не выпив вина (ср. Гораций. Послания. I, 19, 7. Там же о
связи вина с поэтическим вдохновением).

93 Стиль (зд.) – заостренная палочка для письма.
94 Митилена была взята римскими войсками под командованием Марка Мину-

ция Ферма в 80 г. до н. э. При взятии Митилены впервые отличился Гай Юлий



 
 
 

поминания – не о том, что было с нами, а о том, что было не
с нами, и настоялись они не на годах, а на веках.

Мне вспомнился поединок Питтака с полководцем афи-
нян (имени его не помню; помню только, что он был побе-
дителем на Олимпийских играх в пятиборье)95. Афинянин,
несомненно, превосходил Питтака в военном искусстве, ина-
че Питтак не стал бы спрятать под щитом рыбачью сеть. Этот
поединок решал не только судьбу двух мужей, но и судьбу
их городов, а потому могут сказать, что все средства были
хороши. Впрочем, я думаю, – и думаю, и чувствую, – что
этот поединок происходил не столько между двумя воинами
– лесбосцем и афинянином, сколько между двумя способа-
ми ведения войны. Поскольку πόλεμος не только πάντων μὲν
πατήρ ἐστι96, но и сама жизнь есть война, вспомнившийся
мне поединок был поединком двух видений жизни. С одной
стороны, со стороны афинянина-олимпионика, сражавшего-
ся строго по правилам военного искусства, это было правиль-
ное видение жизни, искусство, смысл которого – того, что

Цезарь (Светоний. Юлий. 2). Луций Лукулл прибыл на помощь Минуцию Фер-
му, приведя с собой также корабли, данные царем Вифинии Никомедом IV.

95 Речь идет о событии 607/606 г. до н. э. Ср. Диоген Лаэртский. I, 4: «Когда
афиняне воевали с митиленянами за Ахилеитиду, митиленянами предводитель-
ствовал Питтак, а афинянами – Фринон, олимпийский победитель-пятиборец.
Питтак вызвался с ним на поединок и, спрятав под своим щитом сеть, набросил
ее на Фринона, убил его и так отстоял спорную землю».

96 «Война – отец всего и царь всего». Гераклит. Фрагмент 53. См. выше Письмо
II, стр. 21.



 
 
 

называется ἦθος, mos97. С другой стороны, со стороны Пит-
така, это было видение самой сущности вещей, не усложнен-
ной, не прикрытой такими одеяниями, как ἦθος.

Да, история ведь тоже ткань, созданная на некоем ἱστός
станке, и создаем мы ее, чтобы облечь что-то. Что, Луций?

Питтак словно почувствовал некую более истинную сущ-
ность, более существенную сущность, и потому он набросил
на афинянина сеть. То, что никогда не было оружием, оказа-
лось самым сильным оружием, возобладало над веками усо-
вершенствовавшимся оружием.

Думая об этом, я усиленно пытаюсь понять, действитель-
но ли, мы изобрели ретиариев.

Коварное лесбосское вино кружит мне голову, перемалы-
вая мысли, словно мельничный жернов, который вращал ко-
гда-то Питтак98, один из семи древних мудрецов – не воин, а
человек, сражавшийся вычурным оружием, некий ретиарий,
в нашем понимании гладиатор. Дионисийское вдохновение,
должно быть, совсем опутало своей сетью мои мысли, хотя
мне кажется, что я обрел ясновидение. Я пьян, Луций?

Некогда вакханки разорвали Орфея, смертное выражение
Аполлона, воплощение гармонии и поэзии, и бросили его го-
лову и кифару в море. Это было во Фракии. Волны вынесли

97 Нрав (отсюда в русском «этика» и «мораль»), зд. как нечто установившееся,
традиционный взгляд.

98 Ср. Диоген Лаэртский. I, 4: «Вместо гимнастики он молол хлеб на мельнице,
как сообщает философ Клеарх». То же: Плутарх. Пир семи мудрецов. 14.



 
 
 

голову и кифару Орфея на берег Лесбоса, и с тех пор этот
остров более всех прочих земель причастен поэзии. Виной
ли тому только особое благоволение Аполлона к фракийцу
Орфею или же его фракийская кровь и фракийское неистов-
ство вакханок? Виной ли тому Дионис?

Я, кажется, трезвею, Луций.
И все-таки коварно лесбосское вино. Видимо, не зря Пит-

так велел наказывать пьяных за проступки вдвойне, чтобы
лесбосцы не напивались, потому как вина на их острове
слишком много99.

«Труднее всего оставаться достойным»100, – основное из-
речение, основная мудрость Питтака. Быть достойным – со-
всем не то же, что стать достойным, то есть будучи таковым
изначально. Трудно стать достойным, не будучи таковым от
природы, но трудно и оставаться достойным, будучи тако-
вым от природы. Что труднее? Что почетнее? Вино, перели-
вающееся в чаше, – движение внутри чаши и постоянство
вне ее.

Симонидовские рассуждения101.

99 Ср. Диоген Лаэртский. Там же. В 56 году до н. э. Гай Юлий Цезарь в честь
третьего своего консульства устроил для народа угощение, предоставив четыре
вида вина – фалернское, хиосское, лесбосское и мамертинское (т. е. из Мессаны
в Сицилии). См. Плиний. XIV, 97.

100 Точнее: «Тяжко быть достойным» (χαλεπὸν φάτ΄ ἐσθλὸν): Платон. Прота-
гор. C. 339.

101 Т. е. приписываемые Симониду рассуждения относительно «основного вы-
сказывания» Питтака. См. Платон. Протагор. 339 c–347 a.



 
 
 

Коварное лесбосское. Лесбосское коварство.
Питтак-мудрец – это Питтак-ретиарий.
Теперь мне вспоминается уже не тот Лесбос, который на-

стоялся на веках, но тот, который мы видели воочию. Это не
Митилена, а Мефимна, где вина особенно изысканны. Долж-
но быть, именно там сделали коварное вино, которым уго-
щал нас минувшим вечером Бадий. В нем столько терпко-
сти, что кажется, будто ныряешь очень глубоко, а всплывая
на поверхность, чувствуешь всем своим существом, насколь-
ко горько и солено море. И тогда все, что в этом мире, ви-
дишь уже сквозь терпкость лесбосского вина, словно пребы-
вая там, в глубине, в мире изогнутых и колеблющихся ли-
ний: видишь сквозь воздух, словно сквозь воду морскую102.

Я смотрю на Мефимну с высот Лепетимна103: все обшир-
ное пространство передо мной раскинулось морем виноград-
ников. На виноградниках тоже мельчайшая сеть из листьев и
гроздьев. Как на море – мельчайшая сеть из волн и солнеч-
ных бликов.

И Везувий, утопающий в виноградниках, оказался опу-
тан вдруг сетью фракийского коварства. Впрочем, дерзкий и
очень умный бросок Спартака потому и кажется коварным,
что не предусмотрен логикой нашего военного искусства.

102 Ср. Плиний. XIV, 74: «Лесбосское вино по природе своей имеет привкус
моря».

103 Мефимна и Лепетимн – соответственно город на севере Лесбоса, особо сла-
вившийся своим вином, и гора близ него.



 
 
 

Ты, наверное, уже знаешь, что произошло на Везувии.
Претор Гай Клавдий Глабр загнал гладиаторов и примкнув-
ший к ним сброд на вершину Везувия и запер их там, что-
бы взять измором. Тогда Спартак велел сплести лестницы из
виноградных лоз и низринулся по ним с крутых, почти от-
весных скал в тыл нашим легионерам. Словно виноградные
гроздья, скатившиеся вдруг по тугому парусу тирренского
корабля104.

Претор погиб, солдаты частично перебиты, частично раз-
бежались. Наше войско рассеялось словно силой какого-то
колдовства. Кстати, говорят, что Спартака сопровождает ка-
кая-то фракийская колдунья – то ли жена, то ли возлюблен-
ная, но следует ли верить в это колдовство?.. Пьян ли я или
же пьяна эта действительность, которая станет историей –
тканью, покрытой сетью капуанского гладиатора? Наших бы-
ло под началом Гая Клавдия Глабра три тысячи.

Виноградная сеть упала на наших солдат. Бросок незри-
мого исполинского ретиария. Виной ли тому тоже фракий-
ская кровь и фракийское неистовство?

Я, словно некий Пенфей, вижу два солнца и Фивы двой-
ные105.

Вчера через Капую прошло войско Публия Вариния,
104 Аллюзия к мифу о Дионисе и тирренских морских разбойниках. Изложение

см., например, в «Гомеровском гимне к Дионису».
105 См. Эврипид. Вакханки. 918–919: «καὶ μὴν ὁρᾶν μοι δύο μὲν ἡλίους δοκῶ͵

δισσὰς δὲ Θήβας…» Это место затем повторяется дословно в римской поэзии
у Вергилия (Энеида. IV, 468).



 
 
 

словно слуги Пенфея, идущие на Киферон изловить вакха-
нок. Публий Вариний идет на Спартака уже как на против-
ника, а не как на предводителя разбойного сброда. Еще один
Пенфей.

Мне кажется, что трезв все-таки я, а все остальное во-
круг меня – опьянение, и Везувий объят какой-то вакхана-
лией. Война с гладиаторами. Война с рабами. Война со вся-
ким сбродом.

Впрочем, что есть правда, а что – игра воображения в на-
шем нескончаемом поединке-игре со смертью, который мы
называем жизнью?

Мы создали и постоянно совершенствует ars gladiatoria,
вкладывая в нее все наши все более изощренные боевые пе-
реживания, восторгаемся ею и презираем ее, упорно не же-
лая признать ее ars militaria.

Коварное лесбосское, дающее ясновидение…
Вот, видишь: на этом опасном слове ясновидение мой

стиль уже угрожающе разорвал папирус.
Поэтому пока что желаю тебе здравствовать, Луций.
Будь осторожен: многие утверждают, что именно из тех

краев, где ты теперь подвизаешься, привел свое воинство
Дионис106.

106 Ср. Плиний. XIV, 96: «Вернувшись из Азии, он (Лукулл) привез с собой бо-
лее ста тысяч кадок вина емкостью в конгий» (1 конгий = 3,275 л). Неизвестно,
о каком именно возвращении Лукулла из Азии идет речь – после I Митридато-
вой войны (военных действий на Лесбосе) или после III Митридатовой войны. В
последнем случае слова Луция Сабина «пророческие».



 
 
 

 
Письмо V

(Зной)
 

Lucius Lucio salutem.

Пишу тебе из Регия. В детстве я думал, что места здешние
– самые спокойные в мире. Думал, что даже цикад здесь не
слышно. А виной тому прелестная сказка об отдыхе, кото-
рый боги устроили уставшему Геркулесу. «Локрийская ци-
када в Регии тишайшая, регийская цикада в Локрах безглас-
нейшая», – пишет Феофраст и врет107. Не верь этому утвер-
ждению, Луций: здешние цикады трещат, как самые отъяв-
ленные сволочи или как римская чернь перед выборами. Не
верь и тому, что пишет Леотихид о здешних винах, – все это
обычная греческая ложь. Но пиво здесь хорошее, хотя рань-
ше я о нем не слыхал. Особенно хорош темный сорт.

Здешние цикады – удивительные сволочи. Такое впечат-
ление, что они – звуковое соответствие изнуряющего зноя.
Зной в эти дни здесь, действительно, изнуряющий, хотя
солнце вскоре уже соскользнет с Весов. Помнишь Афины?
Моя голова воспринимает здесь солнце почти так же мерзко,

107 В сохранившихся текстах произведений Феофраста упомянутая здесь фраза
отсутствует: она встречается у более позднего Элиана (О свойствах животных.
V, 9).



 
 
 

как и там.
Впрочем, чувствую себя превосходно.
Я примчался сюда ради медной статуи Диомеда работы

якобы одного из учеников Поликлета: кроме замечательного
вооружения, она представляет огромный интерес военными
сценами, изображенными на щите. Это свершения Диомеда
в Италии, причем старинное оружие давнийских воинов108

передано с изумительной точностью. Все это я – увы! – толь-
ко слышал: увидеть статую так и не смог. Меня опередили. И
кто же? Пропретор Гай Веррес109. Лапы этой новоявленной
Скиллы шарят не только по Сицилии, но и по югу Италии:
его ищейки успели купить и увезти статую110. Эта неудача в

108 Давнии – племя, обитавшее в Апулии, во владения которого переселился
после Троянской войны Диомед.

109 Гай Веррес (ок. 115–43 гг. до н. э.) – наместник Сицилии в 73–70 гг. до н. э.,
прославившийся своими вопиющими злоупотреблениями. Обвинителем на про-
цессе Верреса выступал со знаменитыми речами Цицерон. Об «интересе» Вер-
реса к старинному оружию см., напр. Цицерон. Против Вереса. Вторая сессия, IV,
44 (97): «В Энгии есть храм Великой Матери… В этом храме находятся чекан-
ные медные панцири и шлемы коринфской работы и такой же работы большие
гидрии, сделанные с таким же совершенным мастерством; их принес в дар все тот
же знаменитый Сципион, выдающийся во всех отношениях муж, велев вырезать
на них свое имя… Все это он похитил, судьи, и не оставил в глубоко почитаемом
храме ничего, кроме следов своего святотатства и имени Публия Сципиона».

110 Собаками агентов Верреса называет и Цицерон (напр. Против Вереса. Вто-
рая сессия, IV, 12 (31): «Хорошо узнав и проверив их в деле, Веррес взял их с
собой на Сицилию. Когда они приехали туда, то всем на удивление, словно охот-
ничьи собаки, все вынюхивали и выслеживали, находя тем или иным способом
что и где бы то ни было»).



 
 
 

сочетании с тем, что известно о проделках борова-поклон-
ника искусств111, вызывает во мне раздражение и злость: два
дня скакал я под палящим солнцем, но, как оказалось, впу-
стую.

Ужасно не хотелось уезжать из Капуи.
Впрочем, чувствую себя превосходно.
Здешний народ сразу же пронюхал о том, чем я занима-

юсь, – один из самых характерных признаков глухой провин-
ции, – и какие-то явные ловкачи (опять греки) тут же при-
тащили мне три ржавых меча, о которых наплели, будто это
их семейные реликвии, сохранившиеся со времен родосско-
го переселения – того самого, о котором пишет Тимей112. Из
трех мечей два – совершенная дрянь и, судя по состоянию
клинков, не старше сорока лет: все их «достоинство» в ржав-
чине, а к родосским (и вообще греческим) мечам они не име-
ют никакого отношения: все три изготовлены явно где-то в
Этрурии, скорее всего в Популонии, из эфалийского желе-
за, на что может указывать хотя бы та же ржавчина с осо-
бой бледноватой желтизной113. Зато третий меч – подлинная

111 Фамильное имя Verres дословно означает «боров» (домашний и некастриро-
ванный в отличие от porcus и sus). Цицерон неоднократно обыгрывает букваль-
ное значение этого имени (напр. Против Верреса, Вторая сессия, IV, 25 (57):
«Веррес, бесспорно, оправдал свое родовое имя»).

112 Речь идет о переселении с Родоса и Книда на Сицилию и Липарские острова
в 580–576 гг. до н. э. Тимей из Тавромения (ок. 356–260 гг. до н. э.) – знаменитый
греческий историк.

113 Эфалия – античное название острова Эльбы, известного залежами желез-



 
 
 

находка для почитателя древностей – настоящий галльский
меч из тех, которые сами галлы называют словом, созвучным
нашему gladius114, и над которыми наши гладиусы одержали
блестящую победу в битве при Теламоне, как рассказыва-
ет Полибий115. Греки приняли меня за типичного римского
идиота (мы для них все такие) и заломили за мечи ни мно-
го, ни мало 38.000 сестерциев116. Я показал им настоящий
родосский меч времен Пентафла117, они сразу же утихоми-
рились и согласились на 18.000 сестерциев за все три меча.
Галльский «гладиус» по моей оценке стоит около 22.000 се-
стерциев. Греческая черта хитрить при полной неосведом-
ленности могла бы казаться даже забавной, если бы не про-
являлась так часто. Помнишь Афины, Луций?

Это замечательное приобретение, несмотря на его деше-
визну, в совокупности с прочими расходами последнего вре-
мени оказалось для меня весьма обременительным.

Впрочем, чувствую себя превосходно.

ной руды и их разработкой (Диодор Сицилийский. V, 13, 1; Страбон. V, 2, 6).
Популония – город на побережье Этрурии, напротив Эльбы.

114 Gladius – слово кельтского происхождения (ср. древнеирландское claideb,
кимврское cleddyf и др.).

115 Теламон – город на побережье Этрурии. Римляне одержали здесь в 225 году
до н. э. победу над галлами. Эту битву подробно описывает Полибий (II, 27-31),
отмечая особо превосходство римских мечей над галльскими (II, 30, 8).

116 Для сравнения: «Не на наших ли глазах небольшая бронзовая статуя была
продана за 40.000 сестерциев?» Цицерон. Против Верреса. IV, 7 (14).

117 Петафл – книдянин, потомок Геракла, предводитель родосскокнидского
переселения на Сицилию и Липары.



 
 
 

Здешний народ удручает. Дикое, отвратное смешение гре-
ческого и нашего, италийского, в худших проявлениях и того
и другого. Они никогда не станут тем, чем якобы так жела-
ли, – римлянами. Существовавшие здесь веками затаенная
тупая злоба и страх не утихли, а, наоборот, усилились после
Марсийской войны118 и распрей Мария и Суллы, и прикры-
ты здесь еще более отвратной услужливостью, когда в тебе
чувствуют настоящего римлянина. Такое ощущение, будто
чуть ли ни каждую минуту, особенно при льстивых речах,
готовы садануть тебя исподтишка апулийским ножом. Самое
печальное то, что во всем этом нет никакого смысла.

Сегодня утром ходил смотреть здешних гладиаторов
(упражнения). Ланиста дал им помахать боевым оружием и
сорвал за просмотр 1.700 сестерциев. Гладиаторы здесь бо-
лее чем посредственные. Морды и туши, как у обычных бан-
дюг. Фехтовать не умеют. Специализируются исключитель-
но на «галлах» (опять-таки провинциальная убогость). Чем
больше удаляешься от Капуи, тем неуклюжее движения и все
больше грубой, некультивированной силы. Не сражаются, а
рубятся. Смотря на здешних «убойных» бойцов и вспоминая
капуанские школы, невольно думаешь, что здешние гладиа-
торы не смогли бы восстать: им восставать ни к чему.

О мятежниках с Везувия здесь почти не слышно. Пишу

118 Марсийскую (или Союзническую) войну (90–88 гг. до н. э.) вели с римляна-
ми италики, добивавшиеся предоставления им прав римского гражданства. Свое
название эта война получила от марсов – одного из горных племен Пицена.



 
 
 

«почти», потому что о разбойниках на дорогах поговарива-
ют и, думаю, подразумевают при этом также Спартака, хотя
этого имени я не слышал ни разу. Какая-то неприятная тя-
жесть висит здесь в воздухе: словно чувствуешь колебание
незримых весов судьбы, словно власть Рима здесь столь же
(не более и не менее) естественна, как удручающий, перепол-
ненный зноем и пылью день, который не менее естественно
может прервать ливень. В здешних слухах о бунтовщиках на
дорогах присутствует странно-неприятная смесь корысти и
бунтарства. А может быть, виной всему только переполнен-
ный зноем и пылью день.

Впрочем, чувствую себя превосходно.
Уже несколько раз пишу это слово. Да, именно так – «пре-

восходно», Луций, потому что я вдруг сумел «превзойти»
собственную собранность и напряженность, в которой пре-
бываю уже годы.

Луций, я все тот же безудержный женолюб, упорно избе-
гающий женщин.

Три дня назад я коснулся ее. О чем я? Все о том же жен-
ском образе, о некоей идее женщины, которая время от вре-
мени обретает плоть и кровь, являясь иногда воочию в на-
шей жизни.

Два дня проскакал я под палящим солнцем, но усталости
не чувствую нисколько: само же солнце было словно выжже-
но, потому что вечером третьего дня я прочувствовал ее те-
ло. Тело ее со мной, и вся она со мной, хоть она – в Капуе.



 
 
 

Дам ей римское имя, хоть она не римлянка. Мне так удоб-
нее: ars gladiatoria увлекла меня условностью своего вычур-
ного оружия, скрывающее людей словно маской и делающее
их personati. Пусть это будет «гладиаторское» имя, имя од-
ной из гладиаторских школ. Cornelia? В этом имени слишком
много опыта, а звучание его закрыто согласными. Licinia, ва-
ше родовое имя, Луций? Прости, но по твоей вине в этом
слишком много изящества. Пусть она зовется Iulia. В честь
новой (и очень хорошей) школы любимца вифинского царя
и любимца римской толпы Гая Юлия Цезаря119.

Ей очень подходит это имя – короткое, мягкое, белокурое
благодаря звукам iu и l. Она совсем невысокого роста, рыжая,
как ореходавка, с глазами цвета лазури – caeruleum, который
я очень люблю в море и в небе, потому что там он возвышает
и освежает чувства, и очень не люблю в глазах, потому что
там он лжет. Губы ее – цвета розы, за которой закрепилось
название «капуанская», – слегка алеющей, но очень сочной,
а прелестный легкий шрам слева на лбу еще более подчер-
кивает общее несоответствие ее идеалу женской красоты.

Два дня назад я коснулся ее. Ладонь моя легла ей на бедро,
а пальцы благоговейно опустились туда, где начинается ло-
но, и вся рука моя (правая, так привыкшая чувствовать меч
и стиль) прониклась ощущением ее спины, плеча, … ощу-

119 Марсийскую (или Союзническую) войну (90–88 гг. до н. э.) вели с римляна-
ми италики, добивавшиеся предоставления им прав римского гражданства. Свое
название эта война получила от марсов – одного из горных племен Пицена.



 
 
 

щением всего ее тела от пальцев ног до затылка со всеми вы-
пуклостями и впадинами. Удивительная живость ее тела во-
шла в меня теплой волной, светлым лучом и стала творить
внутри какое-то чудо.

Словно стрела Эрота пронзила мне ладонь, пригвоздив
руку к несокрушимому щиту, которым я прикрывался всю
жизнь.

О, сколько было в ней женственности, сколько было в ней
хорошей, доброй силы! Луций, рука моя до сих пор вся в
ласках, вся в неге, и я с трудом держу стиль. Никогда еще я
не чувствовал осязаемо такого светлого ликования.

Пятнадцать лет назад (почти пятнадцать – без двух меся-
цев) я тоже сподобился осязать чувство. Это была этруска,
носившая имя древней царицы Танаквил. С резкими черта-
ми лица, высокая, худощавая, с темными глазами, пугающи-
ми и испуганными, в которые я проваливался, как в бездну.
Тогда во мне не было нежизненного спокойствия, а встрече
нашей предшествовало страдание.

Случилось так, что ночью мы оказались вместе. Уснули
вместе на одном очень просторном ложе, не снимая одежд,
потому что незримая преграда обычая была между нами. И
ночью, среди сна моя рука сама вдруг нашла ее руку и со-
единилась с ней. «Я люблю тебя, Танаквил, – сказал я. – Мы
словно двое вечных возлюбленных, которые встретились по
воле судьбы только для того, чтобы понять это, но между на-
ми – рассекающий меч!». «Ты утратил рассудок», – ответи-



 
 
 

ла она с напоминающим ностальгию желанием и испугом.
Сколько правды было в ее словах: мне, действительно, по-
счастливилось утратить рассудок.

Мы прильнули друг к другу губами. Но преграду, которая
была между нами, преграду, которую я назвал мечом, я не
нарушил.

Утром я обнимал ее колени. Руки ее ласкали мои волосы.
Вскоре я ушел от нее. Несколько лет рука моя пылала. От

боли, которая есть любовь. Может быть, это и было высшее
мгновение моей жизни. Несколько лет моя правая ладонь не
могла прикоснуться к женщине, даже совершенно без чув-
ства…

Луций, два дня назад я коснулся ее, и рука моя до сих
пор полна какого-то необычайного света, как ласковое море,
как смеющееся небо, как восторженные глаза той, которую я
назвал Юлия, – глаза, которым я не верю. Луций, я ожил. Во
мне нет того страдания, которое было любовью. Но что это?
Влюбленность? Гладиаторская красота?

Когда я заговорил с ней, голос мой прерывался. Робость
охватила меня. Я был совсем юным, сердце мое учащенно
стучало, я не верил, что это возможно. Я прервал самого себя
молчанием.

Утром следующего дня я взял табличку. Очень хотелось
поделиться с ней моей радостью. Я написал то, что было ве-
ликой правдой. Старался писать как можно более сдержан-
но, чтобы осталась только правда, без каких-либо прикрас.



 
 
 

Когда я прочел написанное, мне стало страшно. Суметь
передать другому свою искренность, когда мы так привыкли
защищать себя панцирем настороженности от окружающей
лжи, – вот что самое трудное.

Я испугался, что слова мои могут показаться чрезмерны-
ми. Ведь искренность не любит многословия. Я еще и еще
раз перечитал написанное, затем разломил табличку надвое
и отправил ей верхнюю половину.

До сих пор моя правая рука чувствует прикосновение тво-
его тела. Чувствую себя удивительно хорошо. Так, словно
причастился к чему-то священному. Тело твое потрясаю-
ще живое: чувствую, как жизнь переливается в нем. Перели-
вается, удивляется, спрашивает, ждет, желает. Чувство-
вать это – великое благо.

Хвала богам – я этого блага сподобился. Я вобрал в себя
восторг, как зеркало вбирает образ.

«Очень красиво», – таков был ее ответ. Ужасный! Краси-
во! Не bene, не pulchre, не splendide, не mirabile120. Из всего,
что есть в нашем языке, она нашла самое глупое, самое от-
вратительное, самое подражательное греческому εὔμορφον
– formose. Ей не понять, что сокрыто в ней! Ей не понять,
что сокрыто в ее теле! Тело ее увидело, но она тут же осле-
пила его. Какое уродство может скрывать слово «красота»!

120 Соответственно хорошо, прекрасно, блестяще, чудесно.



 
 
 

Да ведь сама она не красива, она просто чудесна!
Когда я вижу ее тело – и днем и ночью – вся асиммет-

рия ее исчезает. Лицо ее преображается. Налет общения с
людьми исчезает, и остается первозданная прелесть приро-
ды, у которой прекрасно все. Ложь в лазури ее глаз тоже ис-
чезает, и остается только безмятежное сияние моря, кото-
рое греки называют γαλήνη. Тело ее становится осязаемым
солнцем, к которому можно прикоснуться, не обжигаясь, в
которое можно вникнуть. И тогда понимаешь, почему самую
священную часть храма называют penetralia121. Вся она из
золота, и лоно ее оканчивается золотым руном, волшебным
плодом из садов Гесперид, который вскрываешь и обретаешь
изумительную розовую мякоть с белым налетом – волшеб-
ный плод Островов Блаженных, освежающий в летний зной
и согревающий в зимнюю стужу. И смеешься, читая рассуж-
дения мифографов о том, что ́есть χρυσᾶ μῆλα – золотые
агнцы или золотые яблоки122: эта золотистая мягкость и это
золотистое свечение, в которое преобразуется телесный вос-
торг, есть нечто влекуще заповедное, символическим выра-
жением которого является и агнец, и плод, что хранится в
чудесном саду на краю Океана, – то нечто, в которое погру-
жает восторг, даруемый женщиной.

Луций, какое счастье обладать влюбленностью! Несмотря

121 От лат. penetrare проникать (это же слово – эротический термин).
122 В древнегреческом языке μῆλον (мн. число μῆλα) означает и «яблоко» и

«овца».



 
 
 

ни на какое нелепо-слепое formose.
Что это? Amare, потому что в этом есть оттенок горечи,

или bene velle123, потому что в этом все же больше доброты
bonum? (Я простил бы ее, если бы она сумела почувствовать
доброту.) Ищу верное слово, нахожу греческое ἔραμαι, но
затем отбрасываю и его тоже: в этом нет великого Эроса, нет
созвучной ему ῥώμη124. Хотелось почувствовать восторг хо-
лодно и трезво. Но позавчера голос мой дрогнул, я прервал
самого себя и послал ей половину таблички. И хорошо сде-
лал, что вторую половину оставил у себя.

Приобретенный здесь старинный галльский меч лежит пе-
редо мной. Выглядит он настолько грозно, что даже удивля-
ешься, как это мы побеждали вооруженных такими вот меча-
ми огромных северных варваров. Потом понимаешь, почему
мы сами отказались от таких мечей и предпочти им короткие
гладиусы, напоминающие испанские: гладиус легче чувство-
вать. Сражаясь гладиусом, легче находишь соответствие ру-
ки и клинка. Но и испанцев мы покорили, потому что после
Пунических войн преобразовали их мечи, избавившись от
чрезмерной чувствительности и научившись наносить этим
чувствительным оружием также и рубящие удары. Нам дано

123  Оба глагола выражают понятие любить. О различии между ними см.,
например, тонкие замечания М. Гаспарова: «…В латинском зыке слово «лю-
бить» (amare) означало именно «желать», а для понятия «любить» в нынешнем
смысле слова нужно было искать других выражений» и т. д. (М. Гаспаров. Об
античной поэзии. СПб.: Азбука. 2000. С. 103).

124 Сила, мощь (греч.).



 
 
 

чувствовать мечи и дано чувствовать женщин.
Северные варвары, галлы и германцы, пренебрегают жен-

щинами. Очень часто среди их женщин можно видеть русых,
почти совсем белых красавиц, напоминающих безупречные
статуи перед тем, как их покрывают краской. И, тем не ме-
нее, зачастую они одержимы страстью к мужчинам, которая,
учитывая красоту их женщин, выглядит совершенным безу-
мием.

Испанцы же, напротив, подвержены другому виду безу-
мия, пренебрегая самими собой из-за женщин. Некоторые
греческие историки считают, что испанцы превосходят же-
нолюбием все прочие народы: бывало, в качестве выкупа за
каждую похищенную у них женщину они отдавали трех, а то
и четырех мужчин, а в старину, участвуя в походах карфаге-
нян, не привозили на родину денег, но всегда просили в ка-
честве платы женщин и вино125.

Мы, римляне, научились истинно любить женщин. Мы
нашли соответствие в любви, как нашли его и в оружии. Мы
создали ars amatoria и ars gladiatoria. Поэтому мы и никто
другой владеем миром.

Любить, впадать в восторг, жить наслаждением и пом-
нить, что всему этому нами же установлен предел, более то-
го – что именно сознание предстоящего отказа позволяет

125  Нечто подобное сообщает Диодор Сицилийский (соответственно V, 32
(только о галлах) и V, 17), хотя, согласно Диодору, исключительным женолюби-
ем отличались не испанцы, а жители Балеардских островов, о чем сообщает и
Псевдо-Аристотель (Рассказы о диковинах. 88).



 
 
 

чувствовать себя счастливым, невзирая ни на какие запре-
ты, позволяет отдаться безумству, не свернув себе при этом
шеи, – не в этом ли сущность и ars amatoria и ars gladiatoria?
Пытаться взять, отказываться и одновременно радоваться
горечи утраты.

Зной сегодня невыносим. Грязный цвет туник на улицах
удручающ. Поэтому сегодня я нахожусь на вилле у Рабирия,
изучаю его коллекцию оружия, читаю Тимея и Антиоха126 и
пишу тебе письмо. Цикады здесь – отъявленные сволочи.

Впрочем, чувствую себя превосходно.
Завтра отправлюсь в храм Нептуна. Посвящу туда неот-

правленную половину таблички: море ведь тоже стихия люб-
ви. Вот ее содержание:

Рука моя до сих пор прикована к тому, в чем нет обмана,
к тому, что есть чудо и есть вечное.

Тело это – твое. Самое осязаемое, многообразно осязае-
мое. Когда-то я назвал бы это очарованием. Сейчас вижу в
этом знак того, что я – вечно юн, как боги.

Эти слова – стремление запечатлеть. Поэтому, навер-
ное, их достаточно.

Надеюсь, ты поймешь, насколько важно для меня все

126 Антиох из Сиракуз – историк V века до н. э., занимавшийся историей Си-
цилии («История Сицилии», которой пользовался Фукидид) и Южной Италии
(«Об Италии»).



 
 
 

написанное – и правильность нашего отказа от старинных
галльских мечей, и удручающий зной Регия, и сладостный
восторг в моей правой руке.

Завтра поищу здесь еще что-нибудь интересное. Если не
найду ничего, немедленно вернусь в Капую. А если найду
что-нибудь интересное, то сразу же постараюсь приобрести
или, по крайней мере, описать это, и немедленно вернусь в
Капую.



 
 
 

 
Письмо VI

(Галльский поцелуй)
 

Lucius Lucio salutem.

Я снова в Капуе: ожидаю торговца, который пообещал
привезти якобы очень старинный шлем из Апулии. Пишу
«якобы», потому что не особенно верю ему. Это – грек, ста-
ло быть, обещания его – ложь: если этот хваленый шлем и
существует, то окажется, что он не из Апулии, а если и из
Апулии, то не такой уж и старинный. Хоть что-то, но обяза-
тельно не будет соответствовать истине. «Греческие обеща-
ния», – гласит поговорка. Впрочем, ну его к воронам! О ней
я думаю. Ради нее нахожусь здесь, ожидая, как глупец, ста-
ринный шлем. Ради нее варюсь в этом кипящем котле, в ко-
торый превратилась Кампания. Страхи, надежды, радости,
беглые рабы и беглецы-свободные и к тому же богатые, вос-
стание, безумие – одним словом Спартак. Но из-за нее не
уезжаю отсюда.

Я хотел войти, ворваться в нее. Хотел заполнить всю ее
собой, как меч ножны. Хотел разорвать ее пределы и дать
ей мою широту. Хотел излиться в ней, как облако, перепол-
ненное грозой и ностальгией по ясному небу, изливается в
благоухающую землю. Хотел взорваться в ней и исчерпаться.



 
 
 

Хотел испытать с ней нежную послегрозовую радость нового
прихода в мир. Хотел прильнуть вместе с ней к тому ново-
му, что прочувствуем мы вместе, как единое существо после
восторга слияния.

Я хотел причастить ее к Эросу, самому космогоническо-
му из богов. Хотел сам убедиться в своей правоте, в право-
те разума. Хотел разорвать свой сдержанный тон и все свое
многолетнее красноречие. Хотел дать ей себя.

Так было еще вчера.
Мой первый поцелуй она разорвала, размазала его по воз-

духу, по всему закатному небу, там, на склоне Тифат127, и он
остался в моей памяти как огромный лепесток розы, благо-
ухающий ее кампанскими ароматами, сияющий голубизной
ее глаз и золотистым сиянием ее волос. Ее первый поцелуй,
разорванный поцелуй, остался в памяти моей как чарующая
пощечина, как нащечник гладиаторского шлема кампанско-
го же типа. Ее второй поцелуй, совершившийся целую жизнь
спустя – через целых четыре дня, был радостной игрой. Я
хотел выпить ее, хотел вобрать ее всю, как чашу воды после
перехода через Ливийскую пустыню, как хлеб нового уро-
жая после Элевсинского воздержания. А она, смеясь, сказа-
ла, что я жадный, и что я вообще не умею целовать. Ока-
зывается, нужно было попросту не касаться ее рта языком!
Помнишь уроки Сульпиции, Луций? Помнишь самый вос-
хитительный кусочек упражнения, подготавливающего к по-

127 Тифаты – горная гряда к северу от Капуи.



 
 
 

стельной борьбе, – долгий медовый поцелуй с прикоснове-
нием нежного языка128? Эта девочка учила меня целоваться
одними губами – в этом особая кампанская легкость. Она
учила меня поцелуям, словно она, а не я старше вдвое. Бла-
гословенная пора «второго цветения»: розам, сорванным в
эту пору, дано хранить свой аромат настоянным на време-
ни129.

Когда я держал в объятиях ее тело, мне в какое-то мгнове-
ние стало страшно от мысли, что если, действительно, при-
дется ласкать ее, она моих ласк может не выдержать. Но
страх этот был мимолетным: я снова чувствовал себя веч-
но-юным богом или одним из тех нежных юношей, которых
любовная игра превращает в птицу, в зверя, в источник или в
цветок, как о том любят писать александрийские поэты. Ко-
гда она учила меня, как следует держать губы при поцелуе,
я забыл, что я – римлянин, и что и в любви нашей сокрыта
суровая красота.

Все здесь, на юге Италии, начиная с Кампании и даль-
ше, играют в любовь и смерть. Потому здесь так любят гла-
диаторские бои и искусных блудниц. Гладиаторов здесь че-
тырнадцать разновидностей, у нас в Риме – девять (вклю-

128 О различных видах поцелуев см., напр., у более позднего Апулея («Мета-
морфозы», VI, 8): septem savia suavia et unum blandientis appulsu linguae mellitum
(«семь сладостных поцелуев и один медовый с прикосновением нежного языка»)
и (IV, 31) osculis hiantibus… diu ac pressule saviata «поцеловав долго и крепко…
приоткрытыми поцелуями».

129 Ср. Письмо III, прим. 36.



 
 
 

чая те три, которые ввел недавно Цезарь после возвращения
из Вифинии), в Этрурии – семь (по крайней мере, со вре-
мен Тарквиния Древнего), у Антиоха Сирийского130 их было
восемь (все, за исключением опять-таки исконно этрусских
разновидностей, бездарные греческие извращения). Итак, из
четырнадцати видов здешних гладиаторов, три – сугубо кам-
панские, и все три великолепные с точки зрения фехтоваль-
ного искусства – скутарии (которых мы, переделали после
Марсийской войны в «самнитов»), димахеры и ксифарии131,
чем-то напоминающие наших римских «фракийцев», хотя
ксифарии появились в Кампании прежде, чем у нас, неза-
висимо от кампанцев, появились «фракийцы». Естественно,
возникает вопрос: не возникли ли ксифарии и фракийцы,
как мы зачастую выражаемся, «из общего источника»? Ес-
ли это так, то таковым источником, думаю, могли быть гла-
диаторы, заимствованные из провинции Азия, то есть с тер-

130 Царь Сирии Антиох IV Эпифан (175–164 (?) гг. до н. э.) долгое время про-
жил в Риме заложником, а затем, став царем, ввел гладиаторские бои на грече-
ском Востоке. Ср. Тит Ливий. XLI, 20, 11-12: «гладиаторские игры он стал устра-
ивать по греческому образцу – сперва скорее к ужасу, чем к наслаждению непри-
вычных зрителей, но потом, частым повторением (и не только с ранениями, но
и без пощады) добился того, что это зрелище стало привычным и приятным, и
многих юношей привлекло к военному делу».

131 Скутарии (от лат. scutum щит) и ксифарии (от греч. ξίφος – меч) из других
источников не известны. Упоминания о димахерах (от греч. δύο – два и μάχαιρα
– кинжал, т. е. речь идет о бойцах, сражавшихся либо двумя кинжалами, либо
двойным кинжалом) относятся к более позднему времени (Артемидор. Сонник.
II, 32).



 
 
 

ритории бывшего Пергамского царства, где фракийцы, как
правило, служили наемниками. Кстати, там же могла возник-
нуть и разновидность «галлы». Интересно было бы посмот-
реть исследования по военному искусству, написанные пер-
гамскими учеными (вышли при случае). Во всяком случае,
наша традиционная пара «фракиец» против «галла» чем-то
напоминает о деяниях Эвмена132, когда пленные галлы по-
явились во множестве и в Пергаме, и в гладиаторских шко-
лах Антиохии.

Коль я упомянул о «галлах» (постановка проблемы инте-
ресна, не так ли, Луций?), эта девочка, Юлия (опять-таки,
благодаря Цезарю, имя азийской гладиаторской школы), оче-
видно, как все кампанские блудницы, называет мой поцелуй
«галльским». При чем тут галлы? По крайней мере, боль-
ше половины римских женщин, которых я знал, предпочи-
тает именно этот поцелуй. Неужели его следует возводить ко
временам нашествия Бренна133? Почему же, когда я ласкал
ее груди, она не дала движению моих пальцев какого-нибудь
особого дурацкого названия – «римский захват», «греческий
огонь», «самнитская давильня» или еще что-нибудь в этом
роде. Видишь, как относительны все названия, Луций.

Впрочем, ars amatoria искусство любовных утех – то-
132 Речь идет о пергамском царе Эвмене II, неоднократно воевавшем с галатами

(галлами) в Малой Азии. Свою величайшую победу над галлами Эвмен одержал
во Фригии в 166 г. до н. э.

133 Бренн – предводитель галлов во время их знаменитого похода на Рим в 390
г. до н. э.



 
 
 

же искусство, и, пожалуй, не менее интересное, чем ars
gladiatoria, гладиаторское искусство. Между этими дву-
мя видами искусства, действительно, много общего. Оба
они особо будоражат наше воображение, оба имеют ярко
выраженную тенденцию к изысканному извращению, оба
необычайно зрелищны (всенародно или при закрытых две-
рях спальни – это уже другой вопрос), оба носят ярко выра-
женный элемент игры и стремятся к полюбовному итогу, оба
грозят мучениями и смертью в случае чрезмерного увлече-
ния или наоборот чрезмерной серьезности. Оба эти искус-
ства – искусства страсти и смерти.

Не знаю, нравилось ли ей мучить меня или это получалось
у нее самопроизвольно. Ей было хорошо со мной, чего она и
не скрывала. Мне нравилось ощущать ее присутствие, нра-
вилось говорить с ней, нравилось чувствовать ее тело. Я же-
лал ее, как желаю весь мир от его сотворения, включая все,
что было с ним и что доступно моему разуму, и до того мгно-
вения, которое отметит мой уход из этого мира… Нет! Я же-
лал я даже больше: я желал ее в моих будущих жизнях, ес-
ли есть правда в учении Пифагора, а если нет в нем правды,
то все равно – я желал ее и в грядущем, которое недоступно
моему телу, но может быть доступно моему разуму или хо-
тя бы мечте. Она боялась моего желания. Она была готова
к моему пресыщению. Она восторгалась мной и совершенно
не верила в меня. Я хотел сражаться за нее моим оружием,
но она набросила на меня сеть, как ретиарий на мирмилло-



 
 
 

на или на «галла»134, который сражается старинным мечом
и целует ненасытным поцелуем. Она говорила, что одолеет
меня в постельной борьбе, однако этого боя, гладиаторского
боя, боя ради потехи, я так и не принял. Когда я решил по-
кинуть ту гладиаторскую арену, которой стали для меня ее
ласки, и вернуться в жизнь, где битва ведется всерьез, а не
в вычурных доспехах, но и награда обретается подлинная,
ей захотелось не потерять меня. Она сказала, что соблазнит
меня, потому что знает, какой восторг вызывает у меня ее
тело. Я ответил, что соблазнить меня ей не удастся. Она не
поверила, потому что знает, как сильно я ее желаю. Прав я,
а не она. «Почему?», – ты спросишь. Потому что я обладаю
влюбленностью и желаю сохранить это чувство, во что бы то
ни стало.

Помнишь битву у Херонеи135, Луций? Когда всадники

134 Мирмиллон и «галл» – практически тождественные виды гладиаторов. На-
звание мирмиллон получило преобладание в эпоху Империи (преимущественно
в форе murmillo), однако было в обиходе и в эпоху Республики, возможно, уже
во времена Луциллия, у которого засвидетельстовано впервые (правда, во фраг-
менте, который считается сомнительным: murmillonica scuta). У Цицерона оно
выступает в форме myrmillo. Традиционно название «мирмиллон» производят от
рыбки mormyrus (или murmylus), изображение которой венчало шлем мирмил-
лона. Одно из «Писем» Эмилия Сабина (не вошедших в настоящий сборник)
содержит экскурс о подобии (или тождестве) этой рыбки с египетским оксирин-
хом. Ср. Письмо VII.

135 Речь идет о событиях 87 года до н. э. Весной Сулла переправился из Италии
в Эпир и послал Луция Лукулла, бывшего тогда в звании про-квестора, вперед
во главе авангарда. Легат Бруттий Сура вел весьма успешные бои с армией Ар-
хелая у Херонеи, но был вынужден отойти в Македонию по приказу явившего-



 
 
 

Архелая136 шли на нас с горы, и удар их казался от этого
еще страшнее, мы скупо и сурово пошутили друг с другом,
вспомнив риторические упражнения у Эвфориона. Нам нра-
вится красиво говорить, красиво жить и красиво умирать. И
пошутив кратко и холодно, мы были хладнокровны, потому
что оба знали, как ненасытно любим мы жизнь. Мы берегли
для нее ненасытные «галльские» поцелуи.

Любопытно, что чувствовали те гладиаторы, которые
впервые ринулись за Спартаком на наши когорты с высот Ве-
зувия?

Возвращаясь в Капую, я поехал уже не через Нолу (по
слухам, тамошние места слишком опасны из-за взбунтовав-
шихся рабов), а через Путеолы. В Геркулануме я остановил-
ся немного передохнуть и виделся с Филодемом. Он переда-
ет тебе самый искренний привет и не забывает о благодея-
нии, которое ты оказал ему в Афинах137. Филодем – все та-

ся от Суллы Лукулла. Как явствует из «Писем» Эмилия Сабина, отряд Лукулла
принял участие в одном из этих сражений.

136 Архелай – полководец Митридата, руководивший военными действиями в
Греции во время Первой Митридатовой войны.

137 Филодем из Гадар (ок. 110 – ок. 40 гг. до н. э.) – известный философ-эпи-
куреец и поэт, живший и творивший в Геркулануме. Очень яркую характери-
стику Филодему дает Цицерон («Против Пизона». 68-72): это весьма образован-
ный и талантливый писатель и поэт, живущий за счет своего покровителя. Фи-
лодем для Цицерона – типичный «некий грек» (Graecus quidem) или «гречиш-
ка» (Graeculus). В Италии Филодем появился незадолго до описываемых собы-
тий (ок. 75 г. до н. э. или несколько позже). До того Филодем жил в Афинах, где
и получил образование.



 
 
 

кой же Φιλόδημος и не только138. Беседуя с Филодемом, я
словно опять углубился в столь приятные мне спокойствие
и негу сада Эпикура, однако его бесспорно мудрую атарак-
сию видел уже сквозь некую нереальную сказочную дымку:
хотелось видеть ее. Но это было уже тогда… Как ни странно,
Везувий с вырвавшимся из него вулканом139 гладиаторского
бунта тогда был гораздо ближе моему состоянию. Кстати,
места и по эту сторону Везувия тоже небезопасны, хотя и
не настолько, как со стороны Нолы. Впрочем, небезопасна
и сама Капуя, откуда вырвалась первая искра этого пожара,
но в этой опасности я, как ни странно, нахожу даже особую
угрожающую прелесть, которая будоражит кровь, – еще од-
но из многих сочетаний ars gladiatoria и ars amatoria.

Вышли мне что-нибудь стоящее о военном искусстве в
Пергамском царстве вообще и об ars gladiatoria в частности.

138 Намек на стихотворение Филодема к разным женщинам по имени Демо́,
в котором он шутливо объясняет собственное имя как «любитель Демо» (Пала-
тинская Антология. V, 115).

139 Последнее до описываемых событий извержение Везувия произошло около
700 г. до н. э. Тем не менее памятники античной литературы сохранили смутные
воспоминания об активности этого вулкана. (Напр. Диодор Сицилийский. IV, 21,
5: «Равнина же эта называлась Флегрейской по имени горы, извергавшей в ста-
рину страшный огонь, почти как Этна на Сицилии. Гора эта называется ныне
Везувием и хранит многочисленные следы бушевавших в древние времена по-
жарищ»).



 
 
 

 
Письмо VII

(Скилла)
 

Lucius Lucio salutem.

Да хранят тебя боги. Пожелание это – не пустые слова:
я верю в покровительство богов, потому что меня они хра-
нят.

В эти смутные дни, когда наша армия потерпела пора-
жение, столь страшное в виду возможных его последствий,
сколь и позорное, молю богов, чтобы они не отвели свои по-
кровительственные длани от Рима.

Я узнал о поражении Гая Кассия140, когда здесь, на юге
Италии угроза, казалось, уже висела в воздухе. Я не удивил-
ся – я был готов, как готов ко многому с тех пор, как посвя-
тил себя исследованиям гладиаторского искусства. Но и для
меня удар этот был сильным. Вздорное бегство жалких гла-
диаторов (жалких и смешных с точки зрения нашего, рим-
ского порядка вещей), несуразная гибель первых наших ко-
горт, вызывавшие поначалу только досадное недоумение да
остроты авторов комедий, обернулись внезапно потерей де-

140 Речь идет о битве при Мутине в Цисальпийской Галлии (совр. Модена) в
71 году до н. э. См. Плутарх. Красс. 9, 11. Гай Кассий Лонгин, консул 73 года до
н. э. (вместе с Марком Теренцием Лукуллом, братом Луция Лукулла), выступал
впоследствие в качестве свидетеля на процессе Верреса.



 
 
 

сятитысячной армии Гая Кассия.
Помнишь снежную лавину, ринувшуюся на нас в Альпах,

Луций? Помнишь ту жуткую красоту, которая грозила нам
гибелью? Тогда казалось, что сила и угроза ее – в ее массив-
ности, в ее тяжести, в ее свирепом движении. Теперь я знаю,
что сила и угроза ее – в ее непостижимости и в ее естествен-
ности одновременно. Что может быть более естественно, чем
падение вниз огромной массы, что может быть непостижи-
мее, чем внезапное и непроизвольное ее движение? Что мо-
жет быть жутче внезапного рева природы среди лунной ти-
шины? И что может быть жутче ее непостижимости?

Так и Спартак. Он ошеломил нас своей победой над Кас-
сием и еще больше – своим внезапным нежеланием идти к
Альпам. Говорят, после битвы при Мутине опьяненные по-
бедой ближайшие сподвижники Спартака окружили его с об-
наженными мечами в руках и угрозами заставили повернуть
на Рим. Ты веришь в это, Луций? Я нет.

Нечто совершенно противоречащее здравому смыслу
свершилось. Мы ведь значительно сильнее. Пусть наши луч-
шие армии сражаются в Испании и в Азии, однако мы есть
Рим. Мы неодолимы. Но именно то, что действия Спартака
противоречат законам логики, и делает его непостижимым,
делает его страшным, как та альпийская лавина. Почему он
не пошел к Альпам?

Представляю себе, что творится теперь в Риме. Чернь, как
всегда в подобных случаях, возбуждена и нагла в испуге сво-



 
 
 

ем. Всюду, наверное, переполох, цены на хлеб растут, во-
жаки толпы – те самые оратели, которые только «глас наро-
да», но не его повелители, – наверное, орут какие-то имена
и вспоминают свершения, славные в далеком и недалеком
прошлом. Наверное, опять призвали этрусских гадателей и
устроили погром каким-нибудь сирийцам или обломили ро-
га Исиде. В каком участке неба ударила молния? Не погасли
ли звезды в созвездии Арктура? Стоит ли все так же член у
статуи Приапа? Впрочем, не думаю, что фециал метнул ко-
пье от «колонны войны»141, ибо нет в мире ничего презрен-
ней войны с рабами, и войны на Сицилии142 научили нас, что
Рим есть основа миропорядка, а мы, римляне, несокруши-
мы.

И, тем не менее, угроза висит в воздухе и здесь, и крас-
ные плащи наших легионеров кажутся пыльными и выцвет-
шими, а доспехи их совсем потускнели в лучах полуденного
солнца. Банды, составленные из прислуги здешних богачей,
среди которых также много беглых рабов, обнаглели вконец.
Разбой и насилие не только на дорогах, но и на виллах и даже
в городах, и раньше никого особенно здесь не удивлявшие,
стали теперь повседневной закономерностью. Имя Рима ни-

141 Обряд официального объявления войны. Фециалы – жреческая коллегия,
занимавшаяся объявлением войны. «Колонна войны» (columna bellica) находи-
лась близ храма Беллоны: фециал метал оттуда копье на земельный участок близ
Фламиниева цирка, символически считавшийся «вражеской территорией».

142 Речь идет о двух Сицилийских восстаниях рабов – 135–131 и 104–100 годов
до н. э.



 
 
 

кого более не сдерживает, скорее наоборот – подбивает на
дерзость, годами прикрывавшуюся трусостью.

Здесь даже небо словно подернуто испугом и угрозой.
Впрочем, в этом есть какая-то прелесть, несмотря на пыль
и зной.

Я покинул Луканию и двинулся через Бруттий на крайний
юг Италии.

Горы Бруттия бесплодны, бесчувственны, безразличны.
Они никогда не взорвутся огнем, не содрогнутся от земле-
трясения. Каменный щит, который словно отражает от этой
земли всякую радость и превращает в камень всякую боль.
Кажется, будто Лета-Забвение – не река, но равнины Брут-
тия.

Власть Рима здесь весьма призрачна. Такое впечатление,
будто находишься не в Италии, а где-то за Альпами или в
Испании. Здешние племена, бруттии, издавна славились раз-
бойным и мятежным характером. Когда-то они подчинялись
луканам, но во времена Дионисия Младшего143 восстали и
обрели независимость, которую сохраняли, пока здесь не по-
явился Ганнибал, а после него – мы, римляне.

143 Дионисий Младший – тиран Сиракуз (367–357 гг. до н. э.).
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