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Аннотация
Журналисты не только рождаются, но и перерождаются… О

том, как работалось журналисту в советское и постсоветские
времена, какие характеры встречались на его пути и что мешало,
на его взгляд, развиваться стране, рассказывается в книге
Николая Сенчева "Русские качели:из огня да в полымя



 
 
 

Николай Сенчев
Русские качели: из
огня да в полымя

Записки журналиста из прошлой жизни

К известной и стародавней русской забаве – пьян-
ству – добавилось новое увлечение и такое же страст-
ное: написание мемуаров. Иной раз кажется, что пол-
России только этим и занимается. Интернет заполнен
различными воспоминаниями так плотно, что потес-
нились даже блогеры и разносчики светских сплетен
и слухов. Мемуарное искушение меня ничуть не доста-
вало. Однако жена Елена, сыновья Павел и Иван, счи-
тающие меня способным изобразить что-то путное,
настойчиво убеждали меня сесть за описание журна-
листского житья-бытья. А поскольку журналист – су-
щество общественное, то его жизнеописание, как я
подумал, не может пройти бесследно. Со вздохом сел
за компьютер…

… В несмышлёном возрасте я бегал за радугой, висящей
над просторной оренбургской степью. Мчался к оконечности



 
 
 

семицветной подковы в надежде, что вот-вот ещё немного
и я окажусь прямо в центре этого райского сияния. Также
я стремился догнать фантастические видения – миражи, ко-
торые меня и привлекали, и пугали. После дождей согре-
тая солнцем земля отражалась в горячем дрожащем возду-
хе немыслимыми картинками то в виде блестящего озерца
в травянистом оперении, то в виде бредущего по небу чело-
вечка, то конской повозкой, летящей над землёй.

Мои детские странствия-путешествия не ограничивались
поселком Волжский Курманаевского района Оренбургской
области. Однажды зимним полднем я запрыгнул на запятки
проезжающих мимо саней. Лошадь быстро домчала до со-
седней деревни Семёновка, где в саманной избе под соло-
менной крышей жила моя бабушка, мама моей мамы, Анна
Родионовна Малахова. Не знаю, как пятилетнего пацана опо-
знали местные жители, но они сразу же отвели меня именно
к моей бабушке, у которой я целых два дня объедался бли-
нами с медом и сметаной.

А в это время посёлок Волжский пребывал в панике. Ме-
ня искали всем сельским обществом. Моя мама Ефросинья
Тимофеевна и папа Василий Иванович, вероятно, именно в
эти дни начали слегка седеть. Нашли меня в общем-то быст-
ро. Меня не пороли. Но бабушке сделали внушение, что во-
время не сообщила о забредшем к ней внуке.

Странствие бурлило в моей детской душе. Начав рано чи-
тать книги, я безумно любил благородных героев приклю-



 
 
 

ченческих романов, и часто во сне видел себя в их обра-
зах. В жизни были другие образы странников. В наш посё-
лок время от времени забредали старушки-побирушки. Это
были сгорбленные унылые женщины, оставшиеся одиноки-
ми и беспомощными в послевоенной жизни. Им давали ку-
сок хлеба, сахарку, слипшиеся в душных ларцах пряники –
кто что мог.

Моя мама Ефросиния Тимофеевна, как правило, усажи-
вала побирушку за стол, наливала ей щей, подкладывала пи-
рог с луком и яйцом и расспрашивала, что же делается на
грешной земле. Именно от странницы я тогда услышал рас-
сказ о необыкновенном чуде, случившемся в городе Куйбы-
шеве (теперь Самара). Там будто бы на молодёжной вечерин-
ке девушка, оставшаяся без приглашения на танец, схватила
икону Николая Чудотворца и стала с этой иконой отплясы-
вать. И … окаменела!

И мама, и странница ахали, крестились и продолжали раз-
говаривать почему-то испуганным шёпотом. Много лет спу-
стя, когда в стране атеизм стал осуждаем, а церковь превра-
тилась едва ли не в государственный институт, российское
ТВ о куйбышевском чуде рассказывало на всех каналах и да-
же был создан художественный фильм по мотивам этого, как
теперь утверждалось, реального, а не мифического события.

  В пятидесятые годы прошлого столетия странницы и
странники были едва ли не единственными разносчиками
всяких «неформальных» новостей. Вообще в народе очень



 
 
 

быстро разносились слухи о каких-нибудь происшествиях, о
которых вынужденно молчали радио и газеты. К примеру,
о Новочеркасских событиях 1962 года народ узнал по сара-
фанному радио буквально в те же дни. Причем количество
убитых при разгоне митингующих рабочих местного элек-
тровозостроительного завода в изустной информации удеся-
терилось.

В ту пору в нашем посёлке и окрестных деревнях, как,
видимо, и по всей стране, проводное радио было в каждом
доме. Оно было мощным просветительским и пропагандист-
ским средством. По радио передавали концерты, драматиче-
ские и оперные спектакли, читались литературные произве-
дения, велись беседы на научные и исторические темы. Мне
запомнилось, как мама всегда слушала по радио песни в ис-
полнении Лидии Руслановой и частушки воронежской пе-
вицы Марии Мордасовой. Как ни странно, она иногда, если
позволяло время, слушала и политбеседы некоего профессо-
ра Пухова. Чем он привлекал её внимание, ума не приложу.

Моё детство и отрочество выпало на пятидесятые и ше-
стидесятые годы двадцатого столетия. И так уж вышло, что
в моем сознании эти годы ярко отразились символически-
ми эпизодами. После известного хрущёвского доклада на
двадцатом съезде КПСС в стране началась так называемая
десталинизация. В сельскую глубинку этот процесс пришел
не сразу. Люди не могли сориентироваться, что же всё-таки
происходит. Хрущёв с его закидонами не вызывал у народа



 
 
 

доверия. И его филиппики в адрес Сталина воспринимались
напряженно и с опасением.

Спустя какое-то время Хрущёв через мощный аппарат
партийных комитетов взял второй старт в десталинизации.
По всей стране стали сносить и уничтожать памятники и бю-
сты Сталину. В нашем поселке тоже был памятник ниспро-
вергнутому вождю. Он стоял в жиденьком скверике у посел-
кового клуба. Это было стандартное скульптурное изображе-
ние, отлитое то ли в бетоне, то ли в гипсе.

И вот этот памятник партком совхоза поручил снести за-
ведующему клубом Николаю Никифоровичу Павлову. Му-
жиков на это дело он не нашёл, они уклонялись под разны-
ми предлогами. Тогда собрал нас, подростков, и, пообещав
конфеты-подушечки, повел галдящую ораву на слом памят-
ника. Где-то раздобыли длинную веревку, намотали её на
шею скульптуры и под счет «раз- два-три» с большим трудом
сдернули её наземь.

Вторая картинка, застрявшая в памяти, тоже связана с
хрущевскими временами. В соседях у нас жила большая
мордовская семья Бурцевых. Самый старший из них – де-
душка Миша. В свое время он был активистом, членом ком-
партии большевиков. Таким он и оставался. Не знаю, где он
научился грамоте, но газеты, приходящие по почте, он читал
внимательно, с подчеркиванием химическим карандашом. И
каждый раз, откладывая прочитанную газету, снимал очки и
вздыхал: опять этот «голова босиком» чудит. Так он называл



 
 
 

руководителя страны Никиту Сергеевича Хрущёва. В народе
с неодобрением относились к его зарубежным вояжам. Осо-
бенно к таким, когда в многодневные поездки он брал с со-
бой всё свое семейство.

Возможно, такая международная активность Хрущева не
вызывала бы в народе скрытого ироничного недовольства,
если бы не его сомнительные и бурные реформы во внутрен-
ней жизни страны. Прежде всего те, которые касались каж-
додневной жизни простого люда.

Я, можно сказать, с пелёнок помню, что в нашем домаш-
нем хозяйстве всегда были корова, бычок, овцы, поросёнок
и разная птица – куры, утки, гуси. И в других семьях рабоче-
го посёлка живности было вдоволь. И почти у каждого дома
огород соток двадцать и даже больше. Этим и кормились, и
одевались.

 Осенью, когда завершали копку картофеля, отец нанимал
машину и вёз картошку в Куйбышев на рынок. А в нояб-
ре-декабре, когда оттепели уже не возвращались, забивали
скотину и везли туда же – в Куйбышев, Оренбург или в со-
седний городишко Бузулук. По возвращении из торговой по-
ездки отец садился за стол, выпивал после дороги гранёный
стакан водки, выгребал из карманов смятые купюры, подсчи-
тывал выручку. А потом вместе с матерью прикидывали, на
что её тратить в первую очередь. В семье ведь на ту пору бы-
ло шестеро детей…

Вдруг (конечно, как всегда, неожиданно) вышел запрет



 
 
 

на содержание домашнего скота. Точнее, ограничение в его
количестве. Дед Михаил Бурцев отреагировал на это сво-
ей фирменной репликой – «опять голова босиком чудит».
Но этот очередной закидон хрущёвской власти имел чёт-
кое идеологическое обоснование. Чтобы народ полностью
сосредоточился на коллективном социалистическом произ-
водстве, нужно было, по убеждению кремлёвских мысли-
телей, ликвидировать личное подсобное хозяйство, ограни-
чить огородные участки. И сразу же закрутился сумасшед-
ший бюрократический механизм.

Но ведь русский мужик изворотлив. Правдами и неправ-
дами скрывали наличие скота. Счётчики и переписчики, ко-
торые ходили по дворам, хорошо угощались и делали соот-
ветствующие отметки в тетрадях. И всё равно многие вы-
нуждены были избавляться от скота во избежание неприят-
ностей, а то и судебного преследования.

Эта дурь вскоре сама по себе сошла на нет. И уже в ше-
стидесятых годах, после снятия Хрущёва с должности пер-
вого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров
СССР, личные подсобные хозяйства снова получили право
на существование.

В нашей семье скот держали всегда. Он был опорой в жиз-
ни, хотя и доставлял много хлопот. В тридцатые годы, когда
развернулась раскулачивание, одной из первых, к кому на-
грянули активисты, была семья моего деда Ивана Семёнови-
ча Сенчева. Посчитали, что пара волов, верблюд и пара ло-



 
 
 

шадей – это неправедно нажитое богатство. И отправили де-
да, осудив за антисоветскую агитацию, на стройки народного
хозяйства. Оторвали от земли, от привычного образа жизни,
от детей. В 1942 году дед Иван Семёнович умер в Орске, где
он работал в трудовой армии на строительстве гигантского
мясокомбината.

Деда реабилитировали уже в годы горбачёвской пере-
стройки, о чём пришло в нашу семью и семьи моих братьев
лаконичное сообщение из Куйбышевской областной проку-
ратуры. Отец, Василий Иванович Сенчев, в тридцатые го-
ды тоже оказался в немилости, как сын раскулаченного. И
он с «волчьим билетом» подался в бега. Скрывался в Сред-
ней Азии, в Башкирии. Возвратился, когда власть потеряла
к нему всякий интерес. Видимо, таких беглецов по стране
было несчитано, и на них просто махнули рукой.

Такому общественному примирению, очевидно, способ-
ствовала надвигающаяся война с фашистским блоком евро-
пейских государств. Отец воевал все пять лет как старши-
на-санинструктор. В боях на Курской дуге он в один день
вынес с поля боя, из-под огня, 27 раненых солдат и офице-
ров. За это он был награжден медалью «За отвагу».

 О войне он не очень-то любил рассказывать. В его редких
воспоминаниях горечь от пережитого на войне у него оста-
лась до конца жизни. Говорил о власовцах. Случалось, идет
на встречу колонна власовцев, переодетых в наших бойцов,
якобы, на переформирование. А затем уже с тыла развора-



 
 
 

чивались и долбили в спину из всех стволов по своим же.
Хотя своими для них они уже не были…

 И вот что ещё запомнилось от фронтовых рассказов отца.
Перед атакой многие бойцы молились Богу. Даже политрук,
атеист, казалось бы, по убеждению, подходил к отцу и шё-
потом просил: старшинка, научи меня молитве. Когда отсту-
пали к Сталинграду (после сдачи Ростова), начал действо-
вать сталинский приказ: ни шагу назад! Один из молодень-
ких бойцов, то ли по наущению, то ли по собственной глупо-
сти и трусости, совершил самострел. Его поставили в центре
каре и дали по нему залп из автоматов.

Отец, рассказывая об этом, еле-еле сдерживал слезы. Да-
же через столько лет ему представлялся немилосердным рас-
стрел восемнадцатилетнего паренька, который молил о по-
щаде и отправке его в штрафную роту. А вообще отец пони-
мал, что показательная публичная казнь оправдывалась ка-
тастрофической обстановкой, которая складывалась на тот
момент не в нашу пользу.

Отец привез с фронта, кроме ранения, около десятка ме-
далей и кучу благодарностей. Ещё была трофейная кожа-
ная тужурка со множеством карманов, карманчиков и засте-
жек-молний. Меня и брата Сашу особенно привлекал поле-
вой набор хирургических инструментов. Скальпели, щипчи-
ки, зажимщики и прочий хирургический инструментарий.

Всё это растащили мы, пацанва, и растеряли. Остался
только Орден Отечественной войны и пара медалей, которые



 
 
 

хранятся в семье моего племянника, одного из внуков отца,
Дмитрия Трофимова.

Ушедшая уже в историю Великая Отечественная война
долго напоминала о себе даже нам, родившимся в конце со-
роковых – начале пятидесятых годов. Инвалиды, ковыляю-
щие на деревянной ноге, вдовы и матери, не дождавшиеся
мужей и сыновей с войны, – это было не просто приметой
той жизни. Это была сама жизнь, ещё не стряхнувшая с себя
горе и печаль минувшего.

А на детях война тоже оставила свой отпечаток. Из всех
детских забав и игр мы предпочитали играть в войнушку.
Почему, зачем? Кто знает, может быть, эта психология пе-
редалась от отцов и старших братьев, прошедших долгими
фронтовыми дорогами.

Как я помню, наш поселок, являвшийся центральной
усадьбой крупного зернового совхоза «Волжская коммуна»,
в отличие от соседних сел и деревень, жил более-менее снос-
но. Как я уже говорил, выручало личное подсобное хозяй-
ство. Кроме того, рабочие совхоза получали какую-никакую
зарплату, чего не было в ту пору у колхозников. Ещё и при-
воровывали. Каждый – со своего шестка. Комбайнер зерно
прихватывал, шофер бензин сливал, скотники и доярки ты-
рили с ферм корма. А участковый милиционер, как судачи-
ли жители поселка, промышлял тем, что ночами подламы-
вал замки магазинов соседних деревень, а днем он же при-
нимал участие в расследовании этих ЧП по горячим следам.



 
 
 

Не знаю, находили или нет взломщиков.
Да что взрослые! Мы, сельская ребятня, делали постоян-

ные групповые набеги на совхозный сад и пасеку. В этом,
как я думаю, не было прямого жульнического смысла. Это
скорее всего была приключенческая игра, поиск адренали-
на. Когда сторож хватал тебя за вихор, ты потом упоительно
рассказывал сверстникам, как ловко вывернулся из цепких
мужицких лап.

Поселковый быт был тягуч и однообразен. Но мне он ка-
зался отражением интересного неиссякающего мира. А ко-
гда пришла пора идти в школу, то я воспринял это как шаг
во что-то неведомое и фантастически увлекательное. Но эй-
фория от школы быстро прошла. Начались вязкие учениче-
ские будни. Анна Ивановна Мельникова, мой первый учи-
тель, как могла, учила нас азам начальных классов. Вероят-
но, среди нас много было бестолочи. И Анна Ивановна в от-
чаянии срывалась и шлепала линейкой кого-нибудь по лбу.
А однажды одного глупого ученика по кличке Гитлер даже
постучала головой об стену. Приезжала из райцентра комис-
сия, проверяла этот эпизод. Но мы не выдали нашу учитель-
ницу. Как раз накануне приезда проверяющих она пригласи-
ла нас к себе на блины…

Сейчас много говорят о достижениях советского обра-
зования. Я не тороплюсь ни хвалить, ни осуждать систе-
му школьного обучения, которую прошел сам. Могу сказать
только одно: среди сельских учителей было немало слабень-



 
 
 

ких педагогов, порою случайных людей, да и просто мало-
грамотных. К примеру, историю нам преподавал завуч шко-
лы, фронтовик Александр Михайлович Н. Как преподавал?
Ходил по проходу между партами и монотонно, надоедли-
во читал по учебнику очередную главу. А потом опрашивал,
что из прочитанного мы запомнили.

С таким учителем историю толком не узнаешь. Но меня
выручали художественные книги на исторические сюжеты,
которые я читал даже при свете керосиновой лампы, когда
после полуночи в посёлке отключали тракторный двигатель,
генерирующий электроэнергию.

 Однажды на уроке Александр Михайлович завел речь о
двурушниках, отщепенцах, предателях советской власти. И
назвал фамилию – Яков Пастернак. Я по глупости своей взял
и поправил: не Яков, а Борис Пастернак.

Что тут началось! Завуч потребовал сказать, откуда я знаю
это мерзкое имя. Пришлось сознаться. О Борисе Пастернаке
и его романе «Доктор Живаго» я услышал от соседа Виктора
Казакова, не так давно вернувшегося из мест заключения.
Он был осужден за бытовой конфликт с молодой женой –
проще сказать, за избиение жены.

В зоне, оказывается, можно научиться не только уголов-
ному ремеслу, но и узнать много интересного от бывалых ум-
ных сидельцев. Виктор Казаков, как губка, впитывал расска-
зы уважаемых зэков, которые «ботали не только по фене», но
и вели вполне интеллигентные беседы о светской жизни, из



 
 
 

которой их выдернула судьба. Короче говоря, зона многому
научила его. Это была как бы вторая, параллельная, система
образования, но со своим специфическим уклоном.

В общении с Виктором Казаковым я узнал много инте-
ресного, что, увы, не могла дать мне школа. Он рассказывал
о поэтах и писателях, которые преследовались за нелояль-
ное отношение к власти, сам нелестно отзывался о власти
и я, вначале пугливо воспринимавший его крамольные суж-
дения, вскоре проникся критическим отношением к власти
как таковой, так и к конкретным её носителям.

Уже в школе я поплатился за свое излишнее любопыт-
ство к жизни. Стойкая неприязнь ко мне завуча Александра
Михайловича Н. продолжалась до самого десятого класса.
Никак он не мог простить мне «Якова Пастернака». Уже на
выпуске из школы чёрт меня дернул спросить у него сове-
та. Из районной газеты «Знамя труда», куда я посылал свои
нелепые стихи, поступило предложение поработать у них с
трехмесячным испытательным сроком Меня это обрадовало
и озадачило. Потяну ли?

И вот решил узнать мнение завуча. Александра Михайло-
вича аж передернуло. Он диким взглядом посмотрел на меня
и грубо, насмешливо, с протяжной интонацией переспросил:
ко-ого пригласили? Тебя?! Какие глупости!

Я очень переживал этот эпизод. И если до этого у меня
была хоть капля уважения к завучу, то теперь я его невзлю-
бил, как ненавидел, вероятно, и он меня.



 
 
 

К моему счастью, обиды забываю быстро и спустя пол-
года, встретив Александра Михайловича, я радостно и ис-
кренне приветствовал его. Он, помнится, испуганно это вос-
принял и, преодолев растерянность, спросил: как работает-
ся? Вот на этот вопрос я и сам бы хотел слышать от себя от-
вет.

ХХХ

Районная газета ввела меня, семнадцатилетнего юношу, в
самый вихрь жизни. Но эту жизнь я воспринимал тогда по-
верхностно и даже легкомысленно. Почему-то в моем ран-
нем сознании отпечаталась мысль, что журналист – это такой
волшебный человек, который всё может и за это ему ничего
не будет.

Я колесил на попутках по всему району, бывал на фермах
и в полях, в машинных мастерских, летних пастбищах. Ре-
зультатом таких бесконечных поездок были заметки и зари-
совки, которые я перечитывал уже в газете по нескольку раз.
И мне казалось, что все красивые девушки в округе знают,
кто автор таких гениальных заметок.

Спустя многие годы, когда я работал уже в газете «Прав-
да», на одном из редакционных совещаний выступал с об-
зором редактор газеты по отделу науки Владимир Степано-
вич Губарев. Он был критичным, взыскательным человеком
и умел тонко, остроумно поддеть своих коллег за их профес-



 
 
 

сиональные слабости.
– Есть четыре стадии развития журналиста, – сказал Вла-

димир Степанович на той летучке. – Первая стадия – это ко-
гда автор безумно рад появлению своей фамилии даже под
малюсенькой и глупой заметкой. Вторая стадия, когда автор
пишет только гигантские статьи и думает, что ими зачиты-
вается весь мыслящий мир. Третья стадия, когда автор оза-
бочен реакцией читающей публики. Четвертая стадия, когда
автору все равно, какая статья, большая или маленькая, ему
даже все равно, стоит ли под статьей его фамилия, но он сам
точно знает, что такую статью он обязан был написать…

Так вот, если следовать такой ироничной градации, я в
пору своей работы в районке был, пожалуй, в самом начале
первой стадии журналистики. Но надо отдать должное мо-
им коллегам по районной газете. Они терпеливо вразумляли
меня.

Первый серьёзный урок я получил в самом начале своей
работы. Небольшая сатирическая заметка о том, как сель-
ский почтальон вскрывает и прочитывает письма своих од-
носельчан вызвала бурю. Почтальон пришел в редакцию и
потребовал доказательств своего нехорошего поступка. А у
меня их, кроме досужих разговоров и предположений, не
было.

Редактор Борис Прохорович Лукин написал приказ о мо-
ем наказании. Репрессивную меру подкрепил долгой бе-
седой о журналистской этике, о необходимости и обяза-



 
 
 

тельности всесторонне проверять факты. Особенно, когда
речь идет о критической оценке человека, его поступков. И
неважно, кто этот человек. Простой сельский почтальон или
председатель колхоза, заведующий магазином или бригадир
животноводческой фермы.

– Учти, ещё один такой проступок и вылетишь из редак-
ции как пробка, – пригрозил напоследок редактор.

После такой проработки я был подавлен. Была даже мысль
написать заявление об уходе и податься в Новоорск на строи-
тельство Ириклинской ГРЭС, где уже трудился один из моих
одноклассников, уехавший туда по комсомольскому набору.
Мой такой порыв остудил отец. ««Так и будешь скакать по
жизни», – сказал он назидательно. – Раз уж выбрал дорогу –
иди по ней, не сворачивая».

 Мать и отец всегда переживали за меня, не давая об этом
виду. Но никогда не навязывали свою волю. Работа корре-
спондента им, деревенским людям с крестьянской психоло-
гией, представлялась, наверное, несерьезной. Но они ни разу
не упрекнули меня в выборе профессии.

Итак, работа в районной газете началась для меня с по-
учительного эпизода, ставшего уроком на всю жизнь. В ре-
дакции трудились журналисты, годящиеся мне если не в от-
цы, то в старшие братья. Для меня ближе всех был ответ-
ственный секретарь редакции Александр Иванович Лапы-
нин. Именно он предложил мне, вчерашнему выпускнику
школы, работу литературного сотрудника.



 
 
 

 Как самого молодого, меня активно гоняли по всему рай-
ону для сбора материала и подготовки публикаций. Как я
уже говорил, приходилось пользоваться в основном попут-
ным транспортом. Иногда выпадала честь проехать в ка-
кое-нибудь хозяйство на белоснежной редакционной «Вол-
ге» с фигуркой никелевого оленя на капоте. Тогда, как мне
казалось, в колхозах смотрели на тебя уже по-другому, с под-
черкнутым уважением. Очевидно, так это и было. Не слу-
чайно же районные чиновники так дорожили атрибутами их
начальственного положения.

Я бы не сказал, что работа корреспондента в районке была
на износ. Я с удовольствием мотался по селам и деревням,
привозил зарисовки и репортажи. Когда поступало срочное
задание редактора или заведующего отделом сельского хо-
зяйства об очерке в номер, то приходилось и его писать, ни-
чего толком не зная о герое своего экстренного повествова-
ния. Приходилось домысливать, напрягать фантазию, чтобы
выдать очерк с пылу-жару.

Так называемый художественный домысел, которыми
пользовались все мои районные коллеги, смешил наших чи-
тателей, и они нередко прямо говорили в глаза: ну и мастаки
же вы врать. И все же районку подписчики любили. Пусть
и в искривлённом виде, но она доносила информацию до
сельского населения. Обязательным делом была публикация
производственных сводок. О надоях молока, о привесах ско-
та, о вспаханных гектарах, о тоннах вывезенного навоза на



 
 
 

поля, о снегозадержании и так далее… И это, пусть не пока-
жется странным, тоже интересовало около трех тысяч наших
подписчиков.

Производственный дух пропитал все поры социальной
жизни района. Даже художественная самодеятельность была
подчинена пропаганде трудового энтузиазма. Со сцены рай-
онного Дома культуры звучали, к примеру, такие задорные
песни, сочинённые местными авторами.

Повысим качество, коли
Повысим качество, коли
Повысим качество, количество
Надоев молока…

Не удивительно, что на страницах газеты нет-нет да появ-
лялась критика. Следуя требованию устава КПСС развивать
критику и самокритику, районный первый секретарь подтал-
кивал нас смелее бичевать недостатки. И в этом не было рав-
ных нашему редактору Борису Прохоровичу Лукину. Писал
он хлёстко, на уровне большой прессы. Правда, объекты его
критики были не выше председателя колхоза или секретаря
партбюро. Тем не менее, у наших читателей складывалось
впечатление о районке как смелой принципиальной газете.

Надо, однако, отметить вот что: после мартовского плену-
ма ЦК КПСС в 1965 году в стране общая обстановка оживи-
лась. Отстранение от власти Н.С. Хрущёва (вполне демокра-
тическим путём на пленуме ЦК КПСС, где ему предъявили



 
 
 

обвинения в экономическом волюнтаризме и отходе от кол-
лективного принципа руководства) было одобрительно вос-
принято в низах. И действительно, экономические кульби-
ты Хрущёва в сельском хозяйстве, организационные, до кон-
ца непродуманные новации в управлении народным хозяй-
ством негативно сказались на развитии страны. Во многих
городах люди становились в очереди за хлебом. А это, есте-
ственно, затушёвывало всё хорошее, что было достигнуто
при том же взбалмошном Никите Сергеевиче.

Итак, смена власти посеяла в народе новые надежды. Дед
Михаил Бурцев, выступавший в нашем посёлке как автори-
тетный эксперт, глубокомысленно изрек: чай, хуже не бу-
дет… Жизнь начала выравниваться. Этому способствова-
ли активные косыгинские реформы. Они были заложены
в программные положения восьмого пятилетнего плана на
1965-1970 годы. Председатель Совета Министров А.Н. Ко-
сыгин предпринял энергичные усилия, чтобы уйти от моде-
ли мобилизационной экономики, которая по инерции про-
должала действовать после окончания Великой Отечествен-
ной войны.

Это были хоть и активные, но пока ещё нетвердые шаги в
сторону развития рыночных механизмов. Сокращались пла-
новые показатели, а значит, ослабевало администрирование,
чем злоупотребляли особенно неподготовленные, а порою
просто безграмотные, если не глупые, чиновники разных
уровней. На предприятиях начали создаваться фонды мате-



 
 
 

риального стимулирования. Промышленное строительство
стало финансироваться за счет кредитов, а не прямых бюд-
жетных инвестиций. Совнархозы, которые выполнили свою
роль, были упразднены и восстановлены отраслевые мини-
стерства.

В этом была своя логика. Совнархозы приблизили управ-
ление к производству, усилили кооперирование в пределах
экономических районов. В то же время ослабла управленче-
ская вертикаль. Самостоятельность регионов имела негатив-
ную обратную сторону: нарушались производственные свя-
зи между предприятиями разных регионов. Пришлось снова
вспомнить о министерствах.

Косыгинские реформы благоприятно сказались и на сель-
ском хозяйстве страны. Повысились закупочные цены на
сельскохозяйственную продукцию; произошло перераспре-
деление части национального дохода в пользу аграрного сек-
тора. В результате этих и других мер оживилось сельско-
хозяйственное производство, улучшилось обеспечение горо-
дов продовольственными товарами, выросла производитель-
ность труда, практически все показатели пятилетки были
выполнены в полном объёме.

Как раз на эти годы выпала моя журналистская молодость.
На моих глазах менялась деревенская жизнь. Всё меньше
оставалось изб, крытых соломой. Eё заменяли тёсом, шифе-
ром и даже кровельным железом. В селах строились водо-
проводы, Дома культуры, школы. Чтобы ускорить обновле-



 
 
 

ние деревень, в районе стали возводить кирпичные заводи-
ки. Один из таких был в поселке Волжский. Другой – в со-
седнем колхозе.

Во всем чувствовалось устремлённость к хорошей буду-
щей жизни. У людей была эмоциональная приподнятость. И
это состояние поддерживалось лучшим в мире на тот момент
советским киноискусством, доступным для самых глухих де-
ревень благодаря разветвлённой киносети и кинопередвиж-
кам.

В народе стали уважительнее относиться к представите-
лям партийной и хозяйственной власти. Впервые после тя-
жёлых послевоенных лет люди ощущали благоприятные пе-
ремены и это в общем-то справедливо ставили ей в заслугу.
Вот разве что премудрый дед Бурцев скептически восприни-
мал эти перемены. Погодите, твердил сельский политолог,
долго так не продержится. Никогда народ не жил хорошо и
нечего привыкать. И ещё он предрекал уход Косыгина с по-
литического Олимпа. Кого народ любит, говорил он, того не
любит сама власть.

Косыгин, действительно, вскоре ушёл в тень. Не уверен,
что причиной этого стала ревность генерального секрета-
ря КПСС Л.И.Брежнева, не терпящего рядом с собой, как
утверждают некоторые историки, фигуру более значитель-
ную, более яркую, чем он сам. Как бы там ни было, косыгин-
ские методы руководства огромным хозяйством СССР усту-
пили привычному администрированию и жёсткому центра-



 
 
 

лизованному планированию. Позднее стали говорить, что
эти реформы были заведомо обречены на провал, поскольку
«нельзя запрячь в одну телегу коня и трепетную лань», сов-
местить социализм с рыночной экономикой.

 Такое утверждение, на мой взгляд, является ложным, по
существу. Социализм, как учение, никогда не отвергал лю-
бые способы хозяйствования, если они вели к росту благосо-
стояния и социального благополучия. Пример тому, ленин-
ский НЭП и современная экономика Китая – страны, где со-
циализм был и остается государственной идеологией.

Но от общих рассуждений возвращаюсь на землю. Как
журналист, работающий в районной газете, я многого не по-
нимал ещё. Я был в шорах своего юношеского возраста и
слабенькой образованности. Пробелы в знаниях возмещал
за счет общения с опытными людьми. Наверное, мне повез-
ло, что на моем раннем пути встретились интересные и со-
вестливые люди. Вспоминаю Михаила Кузьмича Гусака, Ни-
колая Михайловича Терехова, Александра Ивановича Лапы-
нина и, конечно же, редактора Бориса Прохоровича Лукина.

Лукин, как руководитель редакции и журналист, заметно
выделялся среди таких же редакторов районных газет Орен-
бургской области. Из-под его начала впоследствии забрали
на редакторство Михаила Гусака и Александра Лапынина.
Позднее возглавил одну из районных газет и Николай Тере-
хов. А корреспондент Любовь Жукова (Красавина) в девя-
ностые годы стала заметным журналистом в Самаре.



 
 
 

Я старался следить за судьбами своих коллег, ставшими
для меня первыми наставниками в журналистике. Однажды
я узнал о ранней кончине Бориса Прохоровича Лукина. По-
дробности меня не удивили. Он был пристрастен к алкого-
лю, и это было причиной многих скандальных историй. Его
сняли с должности редактора, и он устроился на работу в
соседний город Бузулук в газету «Под знаменем Ленина». В
одной из командировок умер от сердечного приступа прямо
в машине.

  Я догадывался, что ранняя его смерть связана с пьян-
ством. Но каких-то решительных выводов из этого лично для
себя не сделал. В последующие годы я легко соглашался на
пьяные посиделки и, конечно, многое потерял от этого па-
губного и грубого увлечения, о чем теперь запоздало сожа-
лею.

После года работы решился поступать на факультет жур-
налистики МГУ. Даже сам не понимаю, почему я выбрал
именно этот столичный вуз, который был мне не по зубам.
Впрочем, я, наверное, не смог бы сдать экзамены и в любом
другом городе по следующей причине. В аттестате о среднем
образовании по немецкому языку у меня, как и у всего наше-
го выпуска, стояла тройка. В действительности же немецкий
язык в школе преподавался от случая к случаю. Молодые де-
вицы – выпускницы инфака – в поселковой школе долго не
задерживались. И в наших головах от такой учебы застряли
разве что две фразы: «Хендэ хох» и «Гитлер капут».



 
 
 

На удивление на вступительных экзаменах в МГУ про-
фильные предметы я сдал на «хорошо». И вот экзамен по
немецкому языку… Экзаменатор, женщина немолодых лет,
стойко вынесла моё бормотание и под конец сочувственно
спросила: «Юноша, в какой же школе вы учились?». На про-
щание, ставя в зачетку двойку, посоветовала: «Вы никогда
никуда не поступите, если не займетесь немецким языком».

Этот совет крепко запал мне в душу. И будучи на флоте
на срочной службе, я в течении двух лет ежедневно, после
отбоя и до подъёма, зубрил немецкий язык по самоучителю.
И это потом мне позволило легко сдать экзамены в Ураль-
ский госуниверситет на факультет журналистики.

  Поездка в Москву с авантюрным желанием поступить
в МГУ меня обогатила фантастическими впечатлениями.
Столицу я воспринял как райское место, где всем хорошо и
всем весело. В ту пору – а это был год пятидесятилетия Ве-
ликой Октябрьской Социалистической революции – Моск-
ву обихаживали с особой тщательностью. Она была опрятна
и цветиста. Её еще не донимали гигантские автомобильные
пробки, а наплыв в Москву «мешочников» – гостей из всех
областей и республик Союза – вовсе не портил картину го-
родского быта, а добавлял своеобразного колорита.

Кроме меня, неудачниками на экзаменах оказались сосе-
ди по общежитию в Доме студентов на Ленинских горах.
Один из них Михаил Великанов – уроженец Хиславичей
Смоленской области. Это был высокий красивый парень, по-



 
 
 

мешанный на поэзии серебряного века. Позже он работал в
газетах Смоленщины, возглавлял пресс-службу Смоленской
городской администрации. И вот он предложил: а давайте-ка
кутнём на прощание!

И мы направились не куда-нибудь, а в самый центр сто-
лицы в ресторан «Националь». Это было в первой полови-
не дня. Швейцар встретил нас с показным благодушием, и
мы уселись за один из столиков, покрытых хрустящей бело-
снежной скатертью. Заказ наш был более чем скромен. Од-
на бутылка водки на четверых и горячее блюдо – «мясо по-
марсиански».

Наш провинциальный вид, очевидно, о-очень забавлял
официанта: он был подчёркнуто вежлив, улыбчив, обслужи-
вал так, будто мы были важные персоны. А настоящие важ-
ные персоны для него находились поодаль. Мы украдкой по-
глядывали на столик, за которым сидел старик с породистой
внешностью и молодая дама, разодетая и накрашенная для
соблазна. Обхаживая старичка, она нет-нет, да и пострелива-
ла глазками в нашу сторону. Честно говоря, мы не понимали,
зачем она это делает. Нам казалось это нечестным. Развлека-
ется за счет престарелого ухажёра и смотрит ещё на сторону.

Гораздо позже, когда либеральные веяния окутали, как
смог, всю страну, проституция стала таким же естественным
явлением как закат или восход солнца. А тогда эта ресторан-
ная картинка казалась нам экзотикой. И мы, покинув «На-
циональ», долго обсуждали эту встречу.



 
 
 

Именно та Москва, с которой я познакомился в 1967 го-
ду, запала в моё сердце. В ней тогда было всё: красота и чи-
стота проспектов и улиц, и приветливость москвичей, и от-
носительный достаток, доступный едва ли не всем. На мой
первый непросвещённый взгляд, это была самая настоящая
демократичная обстановка.

Но, оказывается, была и другая Москва, недоступная слу-
чайному взгляду. В многомиллионных людских недрах сто-
лицы вызревали свои касты и сословия криминального и
полукриминального типа. Крепла и множилась чиновни-
чье-бюрократическая рать, которая при Хрущёве оконча-
тельно очнулась от испуга сталинских репрессивных времён.
А при Брежневе, склонном к сибаритству и умиротворению,
власть всё глубже и глубже погружалась в свои интересы, а не
всего народа. Нефтедоходы второй половины шестидесятых
и первой половины семидесятых годов создавали одурмани-
вающую иллюзию вечного благополучия. Стареющее руко-
водство страны уже не могло эффективно управлять народ-
ным хозяйством.

Этот ползучий процесс деградации вызывал недоволь-
ство и сопротивление у мыслящих, критически настроенных
людей. Диссидентское движение отражало эти протестные
настроения, стремилось достучаться до Кремля. Но в от-
вет следовала репрессивная реакция, обвиняющая поголов-
но всех диссидентов в услужении Западу. Очевидно, под
протестной маской скрывались и явные предатели, пособни-



 
 
 

ки иностранных разведок. Но здоровое ядро диссидентского
движения составляли патриоты, болеющие за будущее стра-
ны в её социалистическом обличье.

  Однако яростное отстаивание партийно-бюрократиче-
ской верхушки своего статус-кво у многих посеяло сомнение
уже и в правильности социалистического выбора. Так на-
чалась ревизия всей нашей прошедшей жизни после октяб-
ря семнадцатого года. Но это случилось позже, когда после
«гонки на катафалках» – после скоротечных смертей Бреж-
нева, Андропова и Черненко генсеком стал Михаил Горба-
чёв, которого в народе окрестили Мишкой Меченым за боль-
шое родимое пятно на залысине.

После провала на экзаменах в МГУ я не захотел возвра-
щаться в районный поселок Курманаевку – в газету, где со-
стоялись мои первые журналистские шаги. Душа странника
требовала новых впечатлений, знакомства с новыми людьми.
Вместе с таким же несостоявшимся студентом ростовчани-
ном Толей Курочкой мы узнали о вакансиях в районной га-
зете Целиноградской области и решили двинуть туда.

Городок Державинск, где располагалась редакция газеты
«Целинное знамя», в каком-то роде был для меня уже род-
ным. Здесь проживали со своими семьями две моих старших
сестры – Мария и Вера. Они и помогли нам обустроиться на
первых порах. Толя Курочка, однако, не вынес спартанских
условий местной жизни и вскоре укатил в Ростов-на-Дону.



 
 
 

А мне было не привыкать к суровому быту, и я окунулся с
головой в жизнь районного газетчика.

Район, по которому я колесил и днем и ночью, пред-
ставлял из себя десятка два гигантских зерновых совхозов,
несколько элеваторов, автобаз и строительных механизиро-
ванных колонн. В них работали не только первоцелинники.
Сюда съезжалось и свежее пополнение изо всех уголков Со-
юза. Было много украинцев, белорусов, армян. Казахи жили
отдельными редкими аулами и занимались в основном ско-
товодством. Взаимоотношения были мирными, если не дру-
жескими. Во всяком случае никаких инцидентов на нацио-
нальной почве не было и в помине. А молодёжные стычки
случались исключительно из-за девушек или по пьяной ла-
вочке.

Молодость и романтический склад характера определял
тональность моих публикаций в «Целинном знамени». Я
охотно писал зарисовки и очерки о первоцелинниках, отыс-
кивал людей с интересными судьбами и рассказывал о них.
Не помню, чтобы в газете были какие-то серьезные крити-
ческие публикации. Редактор Николай Сергеевич Колинко,
ставший впоследствии помощником или советником само-
го Нурсултана Назарбаева, исповедовал идею исправления
нравов.

Конечно, проще было писать назидательные корреспон-
денции о брошенных стареющих матерях, об алиментщиках,
мелких воришках, прогульщиках и пьяницах. О них газета



 
 
 

и писала. Но капитальные проблемы жизни целинного рай-
она мы обходили стороной. Это и понятно. Газета, как ор-
ган райкома партии, не могла поднять голос против местного
руководства. Да от этого руководства многое и не зависело.

В тот год, когда я приехал на целину, на село стали по-
ступать мощные колёсные тракторы «Ка-700». В народе их
называли Кировцами. Машины классные! Механизаторы их
встретили с восторгом. Но первые же месяцы показали, что
такому богатырю нужен большой шлейф широкозахватной
сельскохозяйственной техники – сеялок, плугов, культивато-
ров, больших транспортных тележек. Иначе такому трактору
нечего делать в бескрайних зерновых полях. Нуждалась в до-
работке и колесная база «Кировца», поскольку этот трактор
своими колесами утрамбовывал пашню, наносил ей урон.

Это была серьёзная общесоюзная проблема. О ней уже го-
ворили в кабинетах разных уровней. Писать об этом в рай-
онке не было смысла. Тем временем бюрократическая гово-
рильня об этой проблеме затягивалась, казалось, не будет ей
конца. И тут наш коллега из областной газеты «Целиноград-
ская правда» Олег Степаненко выдал в центральной «Прав-
де» статью под заголовком «Богатыри теряют силу».

И тут в верхах зашевелились. Статья, рассмотренная на
Политбюро ЦК, стала сильным толчком к созданию про-
изводства специальной почвообрабатывающей техники для
таких тракторов как «К-700». С автором этой публикации
позднее я встретился в Москве в редакции газеты «Правда»,



 
 
 

куда меня пригласили работать собкором по Ульяновской,
Пензенской областям и Мордовской АССР.

Наши взгляды на многое, что происходило в стране сов-
падали. Корень управленческих злополучий мы находили
в неповоротливом исполнительном механизме, в неумыш-
ленном, а нередко и умышленном, саботировании прогрес-
сивных технических, технологических и организационных
решений. При этом какая-либо суровая неизбежная ответ-
ственность как при Сталине, уже не грозила.

Хрущёвская так называемая оттепель имела не только
благие последствия. Да, в обществе постепенно стал исче-
зать страх, прикусили языки доносчики и клеветники, на-
род стал более раскрепощённым. Но вместе с этим у многих
людей проявилось чувство вседозволенности. Стала заметно
падать трудовая дисциплина. Страх исчез, а личная ответ-
ственность не появилась.

Не забудем и такой момент. Сталинский каток политиче-
ских расправ прокатился по жизням и судьбам миллионов
людей. Родственники репрессированных, прежде всего тех,
кто пребывал во власти, в её верхнем эшелоне, затаили фи-
гу в кармане. Кто-то уехал за границу, но многие остались в
СССР, занимали немаленькие должности в управленческих,
плановых структурах, культуре, образовании.

Обида за прошлое глодала их. Не все же они были, как
Полина Жемчужина (урожденная Перл Соломоновна Карпо-
вская, жена Вячеслава Молотова), которая отсидела пять лет



 
 
 

по обвинению в преступных связях с еврейскими национа-
листами и тем не менее осталась до конца жизни верной,
убеждённой сталинистской. А вот озлобленные потомки ре-
прессированных представителей партийно-советской элиты
во весь голос проявили себя уже при Горбачеве и, заняв
управленческие высоты в ельцинском правительстве, в СМИ
повели разрушительную работу против социалистической
государственности.

Работа в целинном крае усилила мое критическое воспри-
ятие жизни. Меня поражал и возмущал неустроенный быт
первоцелинников, отсутствие элементарных удобств. Дома,
в которых жили сельские люди, были либо саманные, ли-
бо щитовые, насквозь продуваемые степными ветрами. Воду
пили из реки Ишим. Общественных бань не было. Более-ме-
нее сносные дороги были только к элеваторам.

Районный городок Державинск больше напоминал забы-
тую Богом деревню, чем административной центр. Жители
свой досуг проводили в основном за стаканом самогона. Это
пойло гнали едва ли не в каждом доме из зерна, украденного
с поля. Самогоноварение было доходным и в общем-то без-
опасным делом. Из соседнего воинского городка приходили
солдаты и офицеры, покупали самогон или обменивали на
него армейское снаряжение.

Вот такая была «светлая жизнь». Почему так происхо-
дит? – задавался я этим вопросом. Что заставляет людей так
жить? Зачем вместо того, чтобы нормально работать, те же



 
 
 

водители машин занимались несусветными приписками? И
почему люди, которые это творят, сами же это и осужда-
ют? Неужели, думал я, мы не доросли ещё до социализма?
Неужели, чтобы оценить достоинства и неизбежность социа-
листического мироустройства, нужно вернуться на столетие
назад и пройти все девять кругов капиталистического ада?

Подобные мысли всё чаще одолевали, видимо, не только
меня. При этом некоторые из моих знакомых безапелляци-
онно считали, что социализм – это тупик, он не поддается
реформированию. Такие настроения в конце восьмидесятых
годов стали в открытую насаждаться через либеральные сми.
И как подкрепление этих взглядов в советской экономике
стали происходить невероятные явления. То стали массово
исчезать из торговли предметы первой необходимости. То
вдруг разом закрылись в стране на ремонт табачные фабри-
ки и миллионы курильщиков готовы были выйти на улицы с
протестом. Из магазинов стали исчезать привычные продук-
ты. И в то же время на окраинах Москвы в железнодорож-
ных отстойниках обнаруживались целые составы с этими же
продуктами. Абсурд нарастал, но за этим абсурдом угадыва-
лись умелые регулировщики.

ХХХ

Весной 1968 года меня призвали на флот нести срочную
службу. Целинная глушь стала меня угнетать, хотелось вы-



 
 
 

рваться из этого круга, и повестку из военкомата я воспри-
нял чуть ли не с воодушевлением. И другие призывники, с
которыми я познакомился на сборном пункте в Целиногра-
де, предстоящую службу рассматривали как романтическое
путешествие в неизведанное.

Это потом, много лет спустя, молодежь, напуганная рас-
сказами о дедовщине, стала пачками уклоняться от призыва.
Страх перед армейской службой подогревался постоянными
публикациями о развале Советской армии, о её боевой немо-
щи, о различных злоупотреблениях со стороны офицерского
и генеральского состава. Это был ещё один клин, который
вбивался в тело советского государства. О том, как проходи-
ла моя служба на флоте, я не стану рассказывать в детальных
подробностях. Воспроизведу лишь свою публикацию в 2023
году в электронной газете «Петербургский публицист». Она
называется «Крейсер моей юности» и, как мне кажется, до-
статочно точно передаёт моё настроение того времени.

… Июнь 1971 года. Моряков-дембелей собрали в один
эшелон и состав под марш «Прощание славянки», медлен-
но огибая Южную бухту Севастополя, направился в Симфе-
рополь и далее – на Харьков, где нам предстояло пересесть
каждому на свой поезд.

 Два чувства боролись тогда в моей душе. С одной сторо-
ны, было радостно от предстоящей встречи с родными, гре-
зились новые жизненные планы, новые горизонты судьбы. С
другой стороны, расставание с Севастополем, с крейсером,



 
 
 

с флотскими друзьями- товарищами наводило грусть. И мне
даже в голову не приходило, что спустя много-много лет, уже
на склоне жизни, я снова поднимусь на палубу «Михаила Ку-
тузова».

И это произошло! Во многом потому, что я сам к этому
стремился, не полагаясь на волю случая, возобновлял связи
со своими сослуживцами, наводил справки о самом крейсе-
ре, о его дальнейшей жизни. На сайте «Одноклассники» бы-
ла создана группа «Крейсер Михаил Кутузов». Зарегистри-
ровано почти триста человек. Через сайт я нашел своих зна-
комых по службе. Среди них – старшина первой статьи ко-
мендор Мирон Геленидзе.

Года три назад мы встретились с ним в Сухуми, где он
жил… Увы, приходится говорить об этом в прошедшем вре-
мени. Год назад его не стало. Доконали болезни. Я помню
его настойчивую просьбу ко мне. Не поленись, говорил Ми-
рон, заверни в Новороссийск, там наш крейсер. И вот осе-
нью прошлого года я поднялся на палубу «Михаила Кутузо-
ва». На удивление многое узнал сходу. Без труда нашел свой
кубрик. А на камбузной палубе, как мне показалось, висел
всё тот же огнетушитель.

Долгой была дорога к встрече с флотской юностью. В на-
чале девяностых годов дошла до меня весть, что крейсер
продают в Индию «на иголки», то есть на металлом. Не уди-
вился этому. В истории нашего флота бывали и не такие
казусы. Как известно, Н.С. Хрущёв, будучи руководителем



 
 
 

страны, в оборонной стратегии делал ставку исключитель-
но на ядерные силы в ущерб развитию других родов войск.
И больше всего от этого пострадал военно-морской флот. В
1959 году были отправлены на слом сразу семь практически
готовых, стоящих на стапелях крейсеров. А вскоре он рас-
порядился безвозмездно передать Индонезии целую эскадру
кораблей, состоящей из 12 подводных лодок, шести эсмин-
цев, отряда сторожевиков и крейсера «Орджоникидзе».

Так что на фоне такой предыстории продажа крейсера
«Михаил Кутузов» на иголки не выглядела, как сказали бы
сейчас, фейком. Тем более, что уже были прецеденты и в
новейшей истории нашей страны. Большие противолодоч-
ные авианесущие корабли «Москва» и «Ленинград» были
разоружены и проданы, как устаревшие, на металл.

Неужели и «Михаила Кутузова» ожидала такая участь?
Крейсер был устаревшей модификации и практически не
подлежал модернизации. Наступало время конструктивно
иных кораблей. Значит, на лом? Но в защиту крейсера под-
няли свой голос флотская общественность, ветераны флота,
авторитетные офицеры, среди которых был и контр-адмирал
Карл Иванович Жилин, являвшийся командиром «Кутузо-
ва» как раз в годы моей срочной службы.

И крейсер отстояли. В августе 2001 года он вошёл в со-
став Новороссийской военно-морской базы. Разумеется, не в
качестве боевой единицы, а как корабль-музей, чего, в прин-
ципе, и добивались ветераны флота. И действительно, «Ми-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE-%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B0%D0%B7%D0%B0


 
 
 

хаил Кутузов» имел полное право стать музейным экспо-
натом-реликвией. Его судьба в полной мере отражает судь-
бы многих кораблей Черноморского флота. Построенный на
Николаевском судостроительном заводе, корабль в 1955 го-
ду был зачислен в состав флота, и с этого момента началась
его боевая, насыщенная разными событиями жизнь.

Наверное, мне повезло, что моя срочная служба в основ-
ном была связана с экипажем «Михаила Кутузова». После
учебного отряда в Кронштадте меня направили на Черно-
морский флот. Два месяца служил на берегу под Феодосией.
А поскольку во мне играла журналистская жилка, я написал
несколько репортажей и зарисовок во флотскую газету «Флаг
Родины». Там заинтересовались мною, через политуправле-
ние флота вызвали на стажировку в редакцию газеты, где в
то время главным редактором был капитан первого ранга Ге-
оргий Афанасьевич Бутиков.

Помню, как меня, рядового матроса, завели в кабинет
главного редактора. И он как-то осторожно, мягко, не по-ко-
мандирски, спросил: а не хочу ли я попробовать свои силы
во флотской печати? Так я оказался на некоторое время в
кругу опытных журналистов флота. Моими опекунами ста-
ли Виктор Ткачёв, Александр Плотников, Анатолий Марета,
Василий Потужний, Павел Башмаков, Александр Суворов…

Стажировка во «Флаге Родины», общение с мастерами во-
енной журналистики стали для меня настоящим универси-
тетом. И когда вскоре меня направили на крейсер «Михаил



 
 
 

Кутузов» ответственным секретарем корабельной многоти-
ражной газеты, я чувствовал себя вполне уверенно. Но при
первой же встрече замполит корабля капитан третьего ранга
Иван Гончар меня огорошил. Придется, сказал он, порабо-
тать и за редактора. Смотри, не подкачай! Оттиски приноси
вовремя!

Оказывается, на крейсере долго не было редактора газе-
ты. Предстоял поход в Средиземное море, к этому времени
обещали прислать офицера-новобранца, а пока за редактора
пришлось отдуваться мне, ещё толком не разобравшегося,
что к чему.

Типографская команда, которую я принял, состояла из
двух наборщиков и метранпажа-печатника. Типография раз-
мещалась в кормовой части крейсера в небольшом трюм-
ном помещении, которую мы между собой называли шхерой.
Спали в кубрике под шкафутной палубой, там же кормились,
по очереди исполняя роль бачкового.

Типографская команда, надо признать, отнеслась ко мне
настороженно. И наборщики, и печатник были уже старослу-
жащими, им не нравилось, что подчиняться придется нович-
ку-салаге. Потихоньку, не без стычек и перепалок, отноше-
ния наладились, и к выходу в Средиземное море на боевое
дежурство мы стали, как говорится, единой семьей.

К моей радости на крейсер прислали наконец-то редакто-
ра. Радость оказалась двойной, когда высокий стройный лей-
тенант назвал своё имя – Михаил Крушинский. Фамилию



 
 
 

Крушинских я знал из газет. Это была известная в стране
журналистская династия. Сергей Константинович Крушин-
ский – военный корреспондент «Правды» и его сыновья Ан-
дрей и Михаил. Андрей как собкор «Комсомольской прав-
ды» изъездил всю юго-восточную Азию и Европу, делая ре-
портажи и аналитические статьи из горячих точек.

  Михаил после журфака МГУ начал свою карьеру кор-
респондентом ТАСС в Бухаресте. Вскоре по новому закону
призвался на флот офицером и был распределен редактором
многотиражки на крейсер «Михаил Кутузов». Наши отно-
шения продолжились и на гражданке. Михаил Сергеевич по
окончании срочной службы вернулся в Москву, работал в га-
зетах «Комсомольская правда», «Советская Россия». И ко-
гда он летал в командировки на север страны, всегда оста-
навливался у меня в Новосибирске, где я был собкором той
же «Советской России».

…В Севастополе наш крейсер стоял в Южной бухте на
бочках, на которых когда-то стоял и линкор «Новорос-
сийск», трагически погибший в октябре 1955 года от внеш-
него взрыва. В спасении линкора участвовали и моряки с
крейсера «Кутузов». Будущий командир крейсера Карл Ива-
нович Жилин служил в это время на линкоре командиром
одной из артиллерийских батарей. Он подробно описал в
своих воспоминаниях ту роковую ночь, в деталях показал,
как экипаж боролся за живучесть корабля до последней ми-
нуты… Спустя годы Карл Иванович был назначен команди-



 
 
 

ром «Михаила Кутузова».
К.И. Жилина на крейсере уважали и любили. Лично на

меня он производил впечатление мужественного, немного
загадочного благородного героя. Высокий ростом, строй-
ный, с тонким породистым профилем. Когда на крейсер по
праздникам приезжали концертные бригады, то, казалось,
все женщины-артистки смотрят только на нашего команди-
ра.

Он был, несмотря на внешнюю приветливость, строгим
командиром. И не просто строгим, а фанатично требователь-
ным, при этом никогда не раздражался и не повышал голоса.
Подготовка к боевой службе в Средиземном море и последу-
ющему участию в крупномасштабных учениях «Океан» за-
нимала все его мысли, и он эти мысли внушал всему экипа-
жу. Каждодневная учеба, постоянные учебно-боевые трево-
ги не давали расслабляться. Тревоги объявлялись и ночью,
и ранним утром, и во время обеда, и во время большой при-
борки.

Жилин думал и действовал по-суворовски: тяжело в уче-
нии, легко в бою. И эта командирская установка стала веду-
щим мотивом каждого выпуска многотиражной газеты. Ко-
нечно, нам хотелось как можно больше рассказывать не толь-
ко о корабельных буднях. Мы завели в газете литературный
уголок, придумали рубрики «Письма с Родины» и «Свида-
ния с Родиной». Иногда публиковали адреса девушек, же-
лающих познакомиться с нашими моряками. Стали думать



 
 
 

над сатирическим разделом газеты. Но замполит Иван Гон-
чар остудил нас: а над кем собираетесь смеяться? Нет уж,
давайте лучше больше стихов.

И тогда мы выдали очередной номер газеты исключитель-
но в стихах. Огромный репортаж о действиях экипажа по бо-
евой тревоге был сносно зарифмован с сохранением подлин-
ных фамилий матросов, старшин и офицеров. После этого
нас в шутку стали называть корабельными Гомерами.

Для нашего крейсера и других кораблей Черноморского,
Северного и Балтийских флотов Средиземное море в шести-
десятые годы стало хорошо обжитой акваторией. Это раздра-
жало шестой флот США и их союзников по блоку НАТО.
Уже на Босфоре нас демонстративно встречали турецкие во-
енные катера, сканируя фото- и кинокамерами каждый квад-
ратный метр нашего корабля.

Проливы мы проходили в режиме боевой тревоги. И уже
в Средиземном море чуть-чуть расслаблялись, хотя кораб-
ли НАТО постоянно находились в зоне радиолокационной
и зачастую визуальной видимости. Нередко бывало, что мы
паслись прямо под боком авианосной группы шестого фло-
та США. В этих случаях над нами сразу же зависали чужие
вертолеты или барражировали разведывательные и наблюда-
тельные самолеты.

Зачем мы были в Средиземном море? Наши корабельные
отцы-командиры объясняли незатейливо: а затем, чтобы за-
щитить Отечество на дальних подступах к нему. В этом про-



 
 
 

пагандистском штампе был большой реальный смысл. Сре-
диземное море, замыкающее на себе три континента, стало
в пятидесятые и шестидесятые годы средоточием военных
конфликтов. Беспокойство в этом стратегическом регионе
усиливалось присутствием в нем шестого флота США. По-
сле окончания второй мировой войны американцы отказа-
лись выводить свои боевые корабли из Средиземного моря,
зацепились за него, создав там специальную эскадру, состоя-
щую как минимум из одной авианосной группы и подводных
лодок. А на подхвате у них были корабли Италии, Франции,
Греции и Турции.

СССР не мог оставаться безучастным в такой взрывоопас-
ной обстановке. В 1967 году была создана Средиземномор-
ская эскадра, в которой флагманом, когда он выходил на бо-
евую службу, назначался крейсер «Михаил Кутузов». Среди-
земноморские походы были довольно продолжительными и
имели конкретную цель – не спускать глаз с кораблей НАТО.
Особенно с авианосной группы. В случае боевого столкнове-
ния наша задача была сложна и смертельна – залпами глав-
ного орудийного калибра взломать взлётную палубу авиа-
носца, не дать ему поднять в небо целую дивизию самолетов.
Нечего и говорить, что многочисленный эскорт авианосца в
те же минуты потопил бы и нас. Но о такой роли камикадзе
мы даже не думали.

Несмотря на изматывающую напряжённость, обе сторо-
ны сохраняли благоразумие. И когда наш крейсер или дру-



 
 
 

гие корабли эскадры бросали якоря на рейдах сирийских или
египетских городов, боевые действия между арабами и из-
раильтянами на это время затухали. Во всяком случае авиа-
ционные налеты со стороны Израиля прекращались. Так что
только одно присутствие советских боевых кораблей у афри-
канского и малоазийского побережья сдерживало агрессию.

Египтяне и сирийцы, понятное дело относились к совет-
ским морякам с большой симпатией. Когда случались уволь-
нения на берег, там нас ожидали толпы любопытных при-
ветливых людей. Чаще всего «Михаил Кутузов» шварто-
вался в сирийских портах Латакия и Тартус, где находился
пункт материально-технического обеспечения Средиземно-
морской эскадры. Нам удавалось даже отдохнуть на берегу,
побродить по рынкам, искупаться на местном пляже.

Однажды в Египте на внешнем рейде Александрии про-
изошел очень неприятный, можно сказать, трагический эпи-
зод, о котором, конечно же, в СМИ в ту пору не рассказыва-
лось. Один из адмиралов Арабской Республики Египет ре-
шил нанести визит на наш крейсер. Неудачный был выбран
час. Дул свежак. Ходили волны. Приближаться к крейсеру
на торпедном катере было опасно. Вахтенный офицер вы-
крикивал в мегафон одно предупреждение, другое… Но ка-
тер лихо подвалил к трапу. И в тот момент, когда адмирал
пытался перескочить на трап, набежавшая волна подняла и
резко накренила катер, припечатав человека к бронирован-
ному борту. Очевидно, этот несчастный случай обсуждался



 
 
 

на военном и дипломатическом уровне, но на дружеские от-
ношения с Египтом он не повлиял.

 В 1970 году состоялись самые крупные в истории совет-
ского ВМФ учения «Океан». В нем приняли участие кораб-
ли и морская авиация всех четырех флотов. И зона учений
охватывала почти весь земной шарик. Мне не известно, ка-
кая роль в этих манёврах была отведена нашему крейсеру.
Но нам пришлось, по плану учения, выйти из Средиземно-
го моря в Атлантический океан и пройти до экваториальной
части побережья Африки.

По итогам учений «Михаил Кутузов» был признан луч-
шим кораблём Черноморского флота. Многие моряки были
удостоены государственных наград. Мне тогда тоже вручили
медаль «За воинскую доблесть». Наш командир Карл Ивано-
вич Жилин досрочно получил звание капитана первого ран-
га и переведен на должность командира крейсера «Адмирал
Ушаков». Вот как пишет об этом в своих воспоминаниях
Карл Иванович Жилин.

«В январе 1971 года командующий флотом вызвал меня
к себе на совещание и объявил, что принято решение выве-
сти из консервации крейсер «Адмирал Ушаков». Возглавить
это мероприятие придется мне и, как выразился адмирал
Сысоев, «вдохнуть в него кутузовский дух»». На что я от-
ветил, что готов перейти на «Адм. Ушаков» с кутузовским
экипажем. Командующий согласился и разрешил взять с со-
бой на крейсер «Адмирал Ушаков» часть необходимых лю-



 
 
 

дей с крейсера” Кутузов”».
Тем временем сам «Михаил Кутузов» был направлен на

плановый капитальный ремонт. Часть экипажа осталась для
обеспечения ремонтных работ в доке. Меня же откоманди-
ровали на крейсер «Феликс Дзержинский», который гото-
вился к атлантическому походу с последующим дружеским
визитом во французский порт Гавр.

  Служба на флоте прошла для меня, прямо скажем, в
идиллических условиях. Правда, в Кронштадте, в учебном
отряде, была изнурительная муштра. Но я перенес её легко,
тем более, что меня грела мысль, что начинаю свою службу
не где-нибудь в тьмутаракане, а в легендарном Кронштадте.
В этом городе-крепости меня ожидали и приятные сюрпри-
зы.

В один из воскресных дней нас, бритоголовых матросов,
повели на спектакль гастролировавшего в Кронштадте Яро-
славского театра имени Волкова. Ставили комедию Лопе Де
Вега «Дурочка». Просматривая программку, увидел фами-
лию своего земляка Анатолия Баукова, который был старше
меня лет на шесть и с которым я был хорошо знаком. Мы,
сельские подростки, с удовольствием были на побегушках у
будущего артиста Анатолия Баукова, приезжавшего на лет-
ние студенческие каникулы из ГИТИСа.

И вдруг такая встреча! Я застал его в гримёрке как раз пе-
ред началом спектакля. Он совершенно искренне обрадовал-
ся моему появлению, и мы изъяснились сплошными радост-



 
 
 

ными междометиями. К несчастью, актерская карьера та-
лантливого земляка продолжалась недолго. Как мне потом,
через тридцать лет, рассказал народный артист РФ Алексей
Дуров, служивший вместе с Бауковым в Ярославском теат-
ре, Анатолий в начале семидесятых годов трагически погиб
в какой-то загадочной бытовой истории.

А второй сюрприз преподнесли мои родные люди. Моя
мама Ефросинья Тимофеевна и старшая сестра Лидия вме-
сте со своим четырехлетним сыночком нежданно-негаданно
нагрянули в Кронштадт, чтобы повидать меня. В то время
Кронштадт был закрытым городом, гражданскую публику не
пускали. И когда замполит учебной роты капитан-лейтенант
Н. недовольно сообщил мне о приезде матери и сестры, я
не поверил, пока мне не выписали увольнительную. Видимо,
тот же замполит, хоть и рассерженный был, похлопотал о на-
шем свидании на пару часов.

Три годы флотской службы прошли для меня незаметно
и главное – в удовольствие! И когда пришла пора «сушить
весла», то есть уходить на гражданку, мне было предложено
остаться на сверхсрочную с присвоением звания младшего
лейтенанта. Но я переборол соблазн и решил поступать на
факультет журналистики.

ХХХ

В Свердловск (ныне Екатеринбург) я заявился как дем-



 
 
 

бель для поступления в Уральский госуниверситет не в во-
енной форме, как обычно это делали абитуриенты, прошед-
шие армейскую службу, а в гражданском костюме, как бы
подчеркивая, что не нуждаюсь ни в каком снисхождении на
приёмных экзаменах.

Вообще самомнения в то время у меня хватало. На дру-
гих абитуриентов я смотрел снисходительно. Ведь у меня за
спиной было больше трех лет низовой журналистской рабо-
ты (полтора года в районной газете и два года в крейсерской
многотиражке). И это, как я тогда легкомысленно думал, да-
вало мне право старшинства.

Но таких ухарей, как я, набралось среди абитуриентов, на-
верное, с десяток. Помню, выделялись Анатолий Джапаков,
Саша Пашков, Коля Кузьмин, Михаил Чирков, Юрий Ерма-
ков, Коля Володарский (он пришёл на экзамены в солдат-
ской форме) и другие парни, считавшие себя едва ли уже не
студентами. И напрасно! На экзаменах срезали безжалостно,
если видели слабые знания, и никакие рекомендации не мог-
ли помочь.

Наверное, были и блатные. Но они так были законспири-
рованы, что мы даже не догадывались, кто же идёт по про-
текции. Уже после экзаменов на первом курсе у нас объявил-
ся Сергей Курочкин – сын художественного руководителя
Свердловского театра музыкальной комедии, народного ар-
тиста СССР, профессора Свердловской консерватории Вла-
димира Акимовича Курочкина.



 
 
 

 Сергей был тих, незаметен, я бы даже сказал, очень скро-
мен. Он мало с кем общался и старался обходить стороной
наших девиц, видевших в нём выгодного жениха. Мне по по-
ручению преподавателя пришлось в неурочное время натас-
кивать Сергея по немецкому языку. Вскоре он взял академи-
ческий отпуск и потерялся из виду.

Я не фаталист, не сторонник каких-то мистических шту-
чек, но на вступительных экзаменах встретил семнадцати-
летнюю девушку, живописное изображение которой ещё во
время службы на флоте вырезал из журнала и наклеил на об-
ложку самоучителя по немецкому языку. И подписал: Meine
Ehfrau (моя супруга). И вот эту Ehfrau, один к одному, будто
она сошла с той картинки, вижу вдруг у дверей аудитории,
где шли вступительные экзамены по истории. Через год мы
с Еленой поженились. Была Никитиной стала Сенчевой. И
нашему браку уже более 50 лет.

Студенческая жизнь в советское время не была нищей,
как пытаются изобразить иные мемуаристы. Стипендия, ес-
ли у тебя не было двоек, равнялась сорока двум рублям при
средней зарплате по стране в 120 рублей. Если сдавал сес-
сионные экзамены на пятёрки, то мог рассчитывать на сти-
пендию в 60 рублей. У нас с Еленой такая стипендия была,
потом скатились на обычную.

На 42 рубля трудно было, конечно, прожить. Но, если ты
не бездельник, то мог ещё и приработать. Многие так и де-
лали. Я навострился писать в местные газеты, где платили



 
 
 

приличные гонорары. Дополнительно к стипендии имел ещё
не менее полста рублей в месяц. Сокурсники тоже не дрема-
ли. Ольга Васильева, например, после второго курса укати-
ла на летние каникулы на остров Шикотан, где работала на
рыбзаводе. Труд адский. Зато получила хорошие деньги на
дальнейшее студенческое житьё-бытьё.

Свердловск в семидесятые годы, как город первой кате-
гории, пользовался особым положением. Во всяком случае
продовольствием и товарами ширпотреба он снабжался ста-
бильно. Помню, зашли как-то в универсам на улице Куйбы-
шева. Мать честная, чего только там не было! В рыбном от-
деле – свежемороженые палтус, камбала, престипома, бель-
дюга, морской окунь и разные морепродукты, названия ко-
торых и не выговоришь. В гастрономическом отделе мы все-
гда покупали языковую колбасу и прочие мясные вкусности.

И если мы, студенты, могли покупать это, считающееся
нынче деликатесом, то, наверное, для работяг хорошо отова-
риться тем более не было проблемой. На большинстве про-
мышленных и строительных предприятий работали столы
заказов. А многие заводы имели свои подсобные хозяйства,
откуда мясо, молоко, овощи поступали к столу рабочих. Рас-
сказываю об этом только потому, что позже, в девяностые и
последующие годы из всех рупоров сми внушалась мысль,
что при Советах был едва ли не голод. Вранье несусветное!
И это несусветное вранье исторглось однажды их державных
уст самого главного чиновника в стране, который, не морг-



 
 
 

нув глазом, публично заявил, что в Советском Союзе, кроме
резиновых калош, ничего не производили.

Да, был дефицит некоторых продовольственных продук-
тов. Красную икру, к примеру, так просто не купишь. Не ле-
жали на полках сыры, сливочное масло. Нелегко было ку-
пить в магазине мясо. За этим нужно было идти на рынок.
Причем на рынок многие продукты перекочевывали с госу-
дарственных оптовых баз и магазинных подсобок. Уж в чём-
чём, а в этом-то работники торговли хорошо поднаторели.

И все-таки продуктовая проблема не была такой крича-
щей. Не случайно же в восьмидесятые годы зародилось из-
вестное выражение: социализм – это когда в магазинах пу-
сто, а в холодильниках густо. Да, это парадокс. И породила
этот парадокс негодная система потребительского распреде-
ления, негибкое ценообразование и такое же негибкое, а по-
рою просто идиотское, дуболомное планирование.

К примеру, складные зонтики были в дефиците почти вез-
де, а в северных регионах ими были завалена вся торговая
сеть. Зимние женские шубки можно было без труда купить
в Ташкенте, Бухаре, Самарканде, а на Урале, в Сибири их
днём с огнём не найдёшь. Вот яркий штрих. В центре бол-
гарского города Варна был книжный магазин, носящий имя
Маяковского. Туристы из Союза вывозили оттуда подчистую
книги, которые в самом Союзе невозможно было купить.
Или вот такая деталь. В одной из журналистских командиро-
вок зашёл в универмаг степного районного центра Тальмен-



 
 
 

ка Алтайского края. Весь торговый зал был увешен импорт-
ными новомодными куртками «Аляска». А местным жите-
лям такие куртки до лампочки, они спрашивали, когда фу-
файки завезут. В селе фуфайки и кирзовый сапоги были в
дефиците. Что же это за политика такая была!

В студенческую пору лично я пока не задавался подоб-
ными вопросами. Восприятие жизни было на уровне спон-
танных эмоций, а не серьезных, подкреплённых знания-
ми, размышлений. Преподавали нам, надо сказать, хорошо.
Особенно выделялся Владимир Александрович Чичиланов,
журналист, прошедший школу собкора в «Учительской га-
зете» и секретарскую работу в «Уральском рабочем». На ка-
федре теории и практики печати он был, пожалуй, самой ав-
торитетной и влиятельной фигурой. Студенты его паниче-
ски боялись. За технику газеты (он преподавал именно этот
непростой предмет) Владимир Александрович спрашивал,
как говорится, по полной. И всегда добивался, чтобы сту-
дент обязательно освоил науку газетной вёрстки, планирова-
ния номера, разбирался в технологической цепочке от жур-
налистского блокнота до печатного цеха.

Ко мне Чичиланов относился по-другому, чем к моим од-
нокурсникам. Возможно потому, что признавал мой микро-
скопический опыт работы в газете до поступления на жур-
фак. Он же стал руководителем моей практической диплом-
ной работы и оценил её на «отлично». И как я понял одна-
жды, он продолжал следить, как я проявляю себя в должно-



 
 
 

сти разъездного корреспондента в газете «Уральский рабо-
чий».

После моей очередной публикации он позвонил и сказал,
что напрасно в статье я дал негативную оценку человеку,
прошедшему войну с фашисткой Германией от первого до
последнего дня. Суть в чем. В одной неблагополучной сель-
ской семье во время родительской попойки кипятком обва-
рился ребёнок. Пьяная мать бросилась за помощью к одно-
сельчанам, чтобы доставить мальчика в районную больницу.
Один мужик отказался, другой. Уж очень опостылела всем
эта пьяная семейка. Отказался и фронтовик…

 Для меня этот факт показался особенно выигрышным.
И я стал «раскручивать мораль» вокруг этого эпизода. Ста-
тья получилась вроде бы звонкой. Но… с изъяном. Мне нуж-
но было бы понять причины такой бесчеловечной реакции
сельчан, а я ушел в морализаторство, стал стыдить и воспи-
тывать людей, за спинами которых такая сложная противо-
речивая жизнь. Досталось и фронтовику. Он, дважды горев-
ший в танке, вытащивший на себе товарища с поля боя, в
этой ситуации проявил почему-то необъяснимую отстранён-
ность. Вот в этом и надо было бы разобраться, не называя,
возможно, фамилии человека.

Чичиланов, прочитав эту статью, сразу увидел её слабость
и неделикатность в трактовке фактов и прямо сказал мне об
этом. Его правоту я принял не сразу и только спустя годы, я
признал, как глубоко он чувствовал и понимал слово.



 
 
 

В семидесятые годы на журфаке УрГУ состав преподава-
телей был, как сказали бы сейчас, премиальным. На лекциях
Людмилы Михайловны Майдановой студенты замирали от
внимания и удовольствия. Она преподносила русский язык
так, как будто мы открывали для себя досель неведомый,
но долгожданный мир, а для подкрепления своих теоретиче-
ских высказываний по стилистике языка использовала тек-
сты из «Мастера и Маргариты» Булгакова.

Любимцем всего факультета был Валерий Маркович Па-
верман. История зарубежной литературы в его лекциях вос-
принималась нами как галерея потрясающих литературных
образов. Валерий Маркович был нами любим ещё и за то,
что он никогда никому на экзаменах не ставил «неуд». И не
обращал внимания на шпаргалки. Наоборот, он поощрял ис-
пользование шпаргалок, считая, что студент, заготовивший
«шпоры», уже поэтому кое-что знает и заслуживает положи-
тельной оценки.

 С Валерием Марковичем мы продолжали общаться и по-
сле окончания университета. Иногда после лекций он захо-
дил в редакцию «Уральского рабочего», мы наскоро накры-
вали в укромном уголке столик и под рюмку чая он расска-
зывал еврейские анекдоты. С виду веселый, неунывающий,
он иногда впадал в мимолётную грусть и говорил: вот обза-
ведусь дачей и с этим (он показывал на бутылку) поаккурат-
нее буду.

 Разумеется, что профильным предметом у нас была тео-



 
 
 

рия и практика партийной и советской печати. Преподавала
нам эту мудрость (говорю об этом без всякой иронии) Лю-
бовь Ивановна К. Она же у нас вела спецкурс «Редакторская
деятельность В.И.Ленина» и спецсеминар «Вопросы социа-
листического соревнования и печать».

Не знаю, она сама глубоко ли вникала в то, что пыталась
до нас донести. Все её теоретические мысли блуждали во-
круг знаменитой ленинской формулировки: газета – не толь-
ко коллективный пропагандист и агитатор, но и коллектив-
ный организатор. И эта ленинская мысль в разных вариациях
нудно, с ударной интонацией повторялась из лекции в лек-
цию без соотнесения с историческим контекстом, без допол-
нительного разъяснения, что функции печати расширяются
и изменяются по мере развития самого общества и самой го-
сударственной системы.

Не удивительно, что многие мои сокурсники старались
увильнуть от таких лекций, а если застревали в аудитории,
то дремали или перебрасывались записочками. Курс был
неровный. Если Александр Пашков, Юрий Ермаков, Сергей
Рыков, Анатолий Джапаков, Михаил Чирков, Любовь Шар-
шавова, Лев Селезнев, Геннадий Чугаев и ещё несколько че-
ловек заметно выделялись своей энергичностью, всевозмож-
ными инициативами, то другие, как мышки, были тихи и
незаметны.

Были и такие, которые вели себя отчужденно: общение с
курсом воспринимали как вынужденное и временное. Кста-



 
 
 

ти, о них и память не сохранилась, да и они в своей памяти
не оставили места студенческим годам. Одна из наших со-
курсниц, которую хотели пригласить на встречу выпускни-
ков, холодно, если не зло, отчеканила: «Забудьте мой теле-
фон. То, что я с вами училась, это еще не повод для продол-
жения знакомства».

 Спустя годы, я пытался отследить судьбы моих однокурс-
ников. Многие из них журналистами так и не стали. На-
шли применение своим талантам в других сферах. Но по-
чти все парни и девушки, которые считались костяком курса,
неплохо проявили себя в газетах, на радио, телевидении и в
пиар-агентствах. Не касаюсь их политических убеждений и
нравственных принципов. Но как профессионалы, овладев-
шие ремеслом журналистики, они, конечно же, состоялись.

Продолжаю разговор о наших преподавателях. Были сре-
ди них подлинные педагоги, которые стремились разбудить
в нас желание осмысливать жизнь и ничего не воспринимать
на веру. Конечно, они не были с диссидентским уклоном, но
не боялись привить нам критический взгляд на происходя-
щее.

Историю русской литературы нам читал Иван Иванович
Грибушин. Как раз в это время был лишен гражданства и
выслан из страны Александр Солженицын. В СМИ с пода-
чи ТАСС об этом было сказано очень скупо. А публичные
разговоры вокруг его имени если велись, то, разумеется, с
осуждением его личности.



 
 
 

Моё знакомство с творчеством этого писателя ограничи-
валось повестью «Один день Ивана Денисовича» и расска-
зом «Матренин двор». И когда в своей лекции Иван Ива-
нович Грибушин вдруг повел речь о книгах Солженицына,
появившихся за рубежом (к тому времени на западе вышли
только два его романа «Красное колесо» и «В круге первом»)
я сразу навострил уши: что же он скажет?

Ничего плохого, ничего осуждающего не сказал. Но отме-
тил только то, в чём я сам, по своему восприятию, убедил-
ся только спустя годы. Солженицын, заявил наш преподава-
тель, слабый писатель, стиль изложения громоздкий, язык
утяжелён вычурными неологизмами, чувствуется претензия
на оригинальность, что лишает повествование естественно-
сти и простоты.

 Меня, честно скажу, это обескуражило. Не раз перечиты-
вал «Ивана Денисовича». Повесть как раз покоряла образ-
ным и лаконичным языком. Не говорю уже о том, что она
вскрыла гигантский пласт жизни людей за колючей проволо-
кой в годы сталинских репрессий. Почему же последующие
произведения Солженицына страдали слабой литературной
техникой и отсутствием авторского своеобразия? По каким
же книгам судить о нем как о художнике?

 Мне думается, что к литературной отделке «Одного дня
Ивана Денисовича» приложили руки опытные редакторы
журнала «Новый мир». И в первую очередь Александр Три-
фонович Твардовский. Нигде напрямую об этом не гово-



 
 
 

рится. Упоминается лишь то, что с текстом пришлось пово-
зиться, чтобы не цеплялась цензура. И так вышло, что по-
весть «Один день Ивана Денисовича», пожалуй, единствен-
ное у Солженицына художественное произведение с яркими
литературными достоинствами. Остальные книги автора (и
прежде всего «Архипелаг Гулаг» – это скорее гибрид разных
жанров, не лишенных какой-то документальной основы под
соусом беллетристики.

Сам Солженицын назвал свой объёмный труд о Гулаге
«опытом художественного исследования», тем самым как
бы заранее оправдывая себя в неточностях, непроверенных
фактах, проще говоря, во вранье.

Жизнь Гулага, в котором перемалывались судьбы мно-
гих и многих людей не была монопольным предметом доку-
ментального и художественного исследования только одно-
го Солженицына. О лагерях писали Евгения Гинзбург (мать
Василия Аксёнова), Варлам Шаламов, Олег Волков, Георгий
Жженов, Ефросиния Керсновская, Борис Ширяев, Лев Раз-
гон, Василий Ажаев, Зара Веселая (дочь писателя Артема
Весёлого) . Причем их произведения отличаются не только
высоким литературным качеством, но и точностью в отобра-
жении тюремной и лагерной жизни.

 Почему же тогда именно Солженицын признан едва ли не
единственным лагерным Пименом? Ведь с этого признания
и началось его восхождение к образу «совести нации». Нач-
нем с того, что Н.С. Хрущёв произвёл своего рода рукополо-



 
 
 

жение, дав добро на публикацию повести «Один день Ивана
Денисовича». Это был, конечно же, политический акт, а не
оценка повести как литературного явления. Слово верхов-
ного руководителя страны вызвало, как у нас водится, шквал
одобрения и восхваления. А потом, когда Солженицын, в от-
крытую вступил на тропу антисоветизма, начался такой же
шквал осуждения и развенчивания. С уничтожением СССР
оценка Солженицына опять сменилась с минуса на большой
плюс.

Думается, Александр Исаевич трезво оценивал свое лите-
ратурное дарование, и он понимал, что остаться на пике об-
щественного мирового внимания ему позволит только скан-
дальность. И он умело бузил. Клеветнический миф о том,
что Шолохов не является автором великого «Тихого Дона»
именно Солженицын раскручивал с бешеной энергией. По-
том с такой же энергией, уже на Западе, стал призывать к
крестовому походу против страны Советов. Позже ему стали
приписывать призыв к атомной бомбардировке СССР. Сол-
женицын, въехав в ельцинскую Россию на белом коне, есте-
ственно, стал отрицать приписываемые ему слова, якобы вы-
дернутые из контекста.

Мое интуитивное недоверие к этой личности усилилось
и получило разумное объяснение после знакомства с крити-
ческими произведениями писателя, фронтовика Владими-
ра Бушина. Его книга «Гений первого плевка» разбирает
жизнь, творчество и политическую деятельность Солжени-



 
 
 

цына по косточкам. В свое время Владимир Сергеевич Бу-
шин (уже признанный литературный критик) в воронежском
литературном журнале «Подъем» отозвался добрым словом
о повести «Один день Ивана Денисовича». Между автором
повести и критиком на первых порах возникла теплая твор-
ческая переписка, что, впрочем, позднее не помешало Алек-
сандру Исаевичу не вспомнить, кто такой Бушин вообще…

…Вот так под впечатлением от лекции преподавателя Ур-
ГУ И.И. Грибушина у меня возник устойчивый интерес к
личности Солженицына, к его творчеству и его судьбе. И
это как раз в тот момент, когда писатель подвергся не толь-
ко гонению от брежневской власти, но и беспощадному об-
щественному остракизму. А потом – снова вознесение чуть
ли не к пророческой личности. Но ведь верно говорят: толь-
ко время расставляет всё на свои места. Пройдет много лет,
чтобы сами люди разобрались, кто есть кто.

В Кисловодске недалеко от железнодорожного вокзала
стоит памятник Александру Солженицыну работы Зураба
Церетели. Памятник, на мой взгляд, весьма странен. Апо-
стольская фигура, бронзовая сутана до пят и воздетые вверх
руки с неестественно длинными пальцами-щупальцами. Вот
и гадай: какую идею вложил Церетели в этот памятник?

Кисловодск в любое время года запружен людьми. От-
дыхающие, туристы, гости города толпами осаждают дачу
Шаляпина, музей-усадьбу художника Ярошенко, дворец, где
укрывалась от революционных бурь Матильда Кшесинская.



 
 
 

Много в этом замечательном городке паломнических мест.
Только один памятник обходят вниманием люди – это па-
мятник Александру Исаевичу. Конечно, дежурные экскур-
сии бывают и к нему. Но не более…

ХХХ

Студенческая жизнь на дневном отделении текла для ме-
ня лениво и однообразно. Учеба не доставляла больших хло-
пот. И когда в 1975 году родился сын Павел, я решил перейти
на постоянную работу в областную газету «Уральский рабо-
чий», где меня уже знали. В ту пору это была, пожалуй, самая
крупная и самая авторитетная из областных, краевых и рес-
публиканских газет страны. Её подписной тираж достигал
вместе с розницей почти семисот тысяч экземпляров. Нече-
го и говорить, как я мечтал попасть именно в такую газету,
где работали настоящие асы журналистского дела. Но моё
знакомство с «Уральским рабочим» произошло ещё раньше,
причём при забавных обстоятельствах.

Это было весной 1972 года. В ожидании вступительных
экзаменов на факультет журналистики, я подрабатывал сле-
сарем на прокладке загородного газопровода. Бригада со-
стояла из очень колоритных мужиков, и очерк о них сам
просился в газету. С жизнеописанием этого коллектива в
мартовский субботний денёчек я отправился в редакцию
«Уральского рабочего». Там, на одном из этажей, меня пе-



 
 
 

рехватил то ли бдительный вахтер, то ли такой же бдитель-
ный корректор, вышедший на перекур. Пока мы объясня-
лись, куда, зачем и к кому, в коридорном просвете нарисо-
валась ещё одна фигура. Развалистой боцманской походкой
подошёл к нам коренастый широколобый человек и спросил:
что за шум, а денег нет? Выслушав меня, он коротко сказал:
это ко мне!

 Так я оказался в кабинете заведующего промышленным
отделом редакции Николая Петровича Широкова. Он на-
чал читать мою тетрадку совершенно с равнодушным видом.
Один раз взял перерыв в чтении, подошел к шкафчику, что-
то там выпил и похрустел кусочком сахара. Закончив изу-
чать мой труд, хозяин кабинета откинулся на спинку стула и
строго сказал: всё ясно, берем тебя собкором.

От неожиданности я чуть не задохнулся. Покашляв, пе-
респросил: каким собкором? Николай Петрович подошел к
висящей на стене карте Свердловской области, властно скре-
стив за спиной руки. В такой позе он стал похож на коман-
дующего фронтом.

– А вот мы тебя куда кинем, – он ткнул пальцем в карту, –
Краснотурьинск, Серов… Ну, и так далее.

Мне это показалось какой-то дикой фантазией. И тут я за-
метил, что Николай Петрович находится в таком приподня-
том настроении, когда на тебя работает вся ликероводочная
промышленность. Не давая опомниться, Широков деловито
осведомился: документы в порядке?



 
 
 

– Так ведь я ещё даже не студент, Николай Петрович!
– Нам не дипломы нужны, а пишущие люди, хорошие пе-

рья, – урезонил он меня.
Безумно польщенный, но одновременно сохраняя рассу-

док, я робко заметил, что у меня нет опыта работы в таких
солидных газетах.

– Обучим, натаскаем!
– Но мне и жить пока негде.
– В общежитие устроим!
И тут я вспомнил.
– Николай Петрович, ничего не выйдет. Собкор должен

обязательно состоять в партии. А я пока лишь комсомолец…
Широков нахмурился, долго пережевывал мою реплику,

снова что-то выпил, закусив сахарком, и со вздохом сказал:
–  Да-а, а вот здесь я ничего не могу сделать. Обстоя-

тельство непреодолимой силы… Ладно! В среду читай свой
очерк на второй странице.

 Точно в среду аккурат на второй полосе «Уральского ра-
бочего» вышел мой очерк под заголовком «Один день брига-
ды». И вот через несколько лет я был принят в редакцию на
должность корреспондента отдела писем. Каждый раз, встре-
чая меня в редакционном коридоре, Николай Петрович Ши-
роков поднимал вверх указательный палец, словно напоми-
ная: не забывай, чей ты крестник.

Работа в газете «Уральский рабочий» в моей биографии,
как я думаю, была самым главным журналистским универси-



 
 
 

тетом и жизненной школой. В отделе писем, куда меня опре-
делило руководство редакции, дел было невпроворот. Еже-
дневно на стол регистраторов почты вываливалось до пяти-
десяти писем от читателей газеты. Дежурный корреспондент
должен был каждое письмо прочитать и определить, куда
его направить. Как правило, жалобы, просьбы, какие-либо
критические сигналы мы переадресовывали в соответствую-
щие инстанции – в областные отраслевые управления, рай-
комы партии, райисполкомы, органы милиции, прокуратуру.
Письма, которые представляли интерес уже для самой газе-
ты, направлялись непосредственно в отделы редакции.

К концу дня от этой почты голова шла кругом. Единствен-
ная отрада – это возможность «зажилить» для себя какое-ни-
будь интересное письмо для командировки. Особенно ост-
рый нюх на такие письма был у Риммы Старковой (Печурки-
ной) – одной из лучших журналистских перьев редакции. В
отдел писем часто заглядывал Борис Васильевич Воробьев.
Из редакционной почты он умело выуживал факты для сво-
их зубодробительных фельетонов, которыми зачитывалась
вся область.

В минуты отдыха, обалдевшие от читки писем, мы часто
рассуждали по поводу характера редакционной почты. Мо-
гу точно сказать, что в письмах никаких славословий в ад-
рес партии и правительства не было. Люди в основном жа-
ловались на безобразия, творящиеся на предприятиях, в го-
родском хозяйстве, торговле, медицине, бытовом обслужи-



 
 
 

вании. В общем, типичный набор обращений трудящихся.
Большую часть почты занимали письма по жилищным.

вопросам. Вот образец, сохранившийся в моем архиве.
«Уважаемая редакция, я слесарь-инструментальщик с два-
дцатилетним стажем. Стою в очереди на квартиру уже две-
надцать лет. С начала постановки на очередь был пятидеся-
тым в списке. А сейчас вдруг оказался на семьдесят первом
месте. Это как же понимать?».

 Помню, на это письмо, которое мы направили в заводо-
управление и профком предприятия, пришел довольно убе-
дительный ответ. Этот слесарь, оказывается, несколько раз
появлялся в цехе пьяным, были прогулы. Вот его и наказали
так, передвинув в очереди на квартиру.

Привел этот пример вовсе не для того, чтобы показать,
что большинство писем были такие. Увы, почти в каждом
конверте – крик отчаяния, боль обиды, униженное достоин-
ство. Помнится, один из сотрудников редакции, хохмач по
натуре, сказал: c мешком таких обличительных писем мож-
но смело линять за бугор, примут с распростертыми объяти-
ями и хорошо заплатят…

Разумеется, это было воспринято между нами, как неудач-
ная шутка. Ведь за одно такое высказывание могли последо-
вать крупные неприятности. Сотрудники местного управле-
ния КГБ изредка заглядывали в отдел, пересматривали во-
роха почты, что-то искали. А искали они вот что. В пар-
тийные и советские органы приходили и такие анонимные



 
 
 

письма, в которых содержались проклятия и угрозы в адрес
власти или конкретной чиновничьей персоны. Почерк ано-
нимщиков сверяли с почерком авторов таких писем в ре-
дакции газет. И … находили совпадение. Ну, а дальше при-
нимались против таких незадачливых анонимщиков профи-
лактические меры в виде нравоучительных бесед и суровых
предостережений.

Вообще с письмами в органы власти в те годы обращались
не то что бережно, а с вынужденным вниманием. Едва ли не
каждый год выходило совместное постановление ЦК КПСС
и Совета Министров СССР о работе с письмами и обраще-
ниями трудящихся. Посыл всегда был такой: ни одно пись-
мо, ни одна жалоба не должны остаться без внимания, а кри-
тические сигналы – без тщательной, всесторонней проверки.
Но эти директивные постановления, коль они повторялись
из года в год, многими чинушами и бюрократами восприни-
мались с прохладцей, если не тупо игнорировались. Иногда,
правда, в назидание другим, кого-нибудь снимали с долж-
ности «за грубые упущения в работе с письмами». Но это в
корне дело не меняло.

В грудах редакционных писем, конечно, хотелось най-
ти какой-нибудь позитив, что послужило бы поводом для
хорошей корреспонденции или очерка. Однажды во время
недельного дежурства по отделу мне попалось письмо некой
гражданки, представившейся гостем славной уральской сто-
лицы. Она с восторгом писала о таксисте, который не про-



 
 
 

сто незамедлительно остановился на взмах руки, а вызвался
быть гидом во время поездки по городу. Заканчивалось это
письмо такой фразой: при этом таксист отказался от чаевых,
взял строго по счетчику, копейка в копейку!

Чтобы понять, как я обрадовался этому письму, напомню,
что в позднем СССР таксисты были королями городских до-
рог. Остановить машину с зелёным огоньком было просто
невозможно. А если вдруг улыбнётся удача, то водитель за-
прашивал три-четыре цены за поездку. Фельетонисты на эту
тему исписали тонны бумаг, источили тысячи перьев. Но ни-
что не поколебало могущество таксисткой рати. А тут – та-
кое письмо! И я жадно, стремительно заглотил крючок.

Очерк «Зеленый огонек светит всем» стал итогом двух-
дневного общения с моим героем. Публикация стала для
таксиста судьбоносной в полном смысле этого слова. Через
месяц его назначили бригадиром, спустя небольшое время –
начальником контрольно-ревизионного отдела всего таксо-
моторного объединения. И вдруг выясняется, что автор того
письма в редакцию – вовсе не гость нашего города, а близ-
кая подруга таксиста. Короче говоря, ловко состряпали ему
имидж с моей журналистской помощью.

Мне было стыдно признаться в этом в редакции. Я нашел
другой способ исправить ошибку. Поехал в партком таксо-
моторного объединения. Секретарь парткома Куницын со-
гласился со мной: да, история нехорошая. Она и нас, сказал
он, касается, доверились хвалебной публикации не где-ни-



 
 
 

будь, а в главной партийной газете Свердловской области. Но
не мучьте себя, успокоил он на прощание, мы этого хлюста
потихоньку вернём на землю.

Чуть позже с этим секретарем парткома разговорились о
том, что может в принципе изменить транспортное обслу-
живание горожан? Улучшить его, сделать доступным и ком-
фортным. Собеседник после осторожного обмена мнениями
осмелел и вдруг сказал: ничего не добьёмся, пока наряду с
государственными транспортными предприятиями не созда-
дим частные или кооперативные. Будет конкуренция, будут
бегать за пассажирами, а не они за ними. Да и розничную
торговлю, общепит, бытовое обслуживание тоже можно от-
дать в частные руки – продолжал развивать свою мысль со-
беседник. Социализм от этого не пострадает, а только выиг-
рает. Спохватившись, секретарь парткома заметил: «это я в
порядке дискуссии, наверху виднее, чем нам …».

Этот разговор запал в мою память и душу. Подобные рас-
суждения я стал слышать и от других думающих людей. Это
было время семидесятых годов, когда железобетонные лбы
в руководстве страны догматично трактовали социалисти-
ческие идеи, исключали любую гибкость в управлении эко-
номикой, её многовариантность. Рассматривали это как ре-
визионизм, отступление от марксистко-ленинского учения.
Это потом, десятилетием позже, стали на всех углах цитиро-
вать высказывание китайского мудреца Дэн Сяопина о том,
что не важно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мы-



 
 
 

шей. А тогда подобные вольные мысли у нас, в СССР, могли
плачевно отразиться на твоей личной судьбе.

И всё равно ростки обновления пробивалась сквозь ука-
танный асфальт. Сама жизнь наводила на мысль о том, что
катализатором дальнейшего развития экономики и всей со-
циальной системы является многоукладность народного хо-
зяйства, передача в частные руки обслуживающие функции.
В очередной раз, готовя критическую корреспонденцию о
безобразиях, творящихся в грузовых транспортных агент-
ствах, я при сборе материала столкнулся с молодыми мужи-
ками, которые в частном порядке помогали горожанам пере-
возить мебель. Это называлось, как известно, халтурой. Хо-
тя никакой халтуры в прямом смысле этого слова не было.
Они работали на совесть. Но и денежки, соответствующие
запрашивали.

 Возглавлял эту группу мужиков некто Батанов. Молодой,
высоченный парень, попахивающий импортным дезодоран-
том и говорящий исключительно на правильном литератур-
ном языке. И он мне доходчиво, напористо разъяснил, что
их работа более качественна, более оперативна и при этом
дешевле, чем у государственного предприятия. Корреспон-
денцию я так и озаглавил «Батанов против трансагенства»,
надеясь, что её публикация заставит кое-кого задуматься. Но
вместо этого руководство областного объединения «Сверд-
ловсктрансагенство» направило в правоохранительные орга-
ны письмо с требованием, чтобы они приняли соответству-



 
 
 

ющие меры против «левых» перевозчиков.
Частые командировки по городам и сельским районам

Урала сводили меня с замечательными людьми, чей труд за-
служивал высокой общественной оценки. Но не всегда уда-
вались мне очерки о них. Очевидно, как и многие мои колле-
ги, я тогда не утруждал себя проникновением в психологию
их поступков, не вникал в мотивацию их поведения. Порт-
реты героев писались исключительно радужными красками,
хотя их судьбы были куда сложнее и драматичнее, чем мы
представляли.

 В одной из командировок в Артинской район Свердлов-
ской области я решил побродить по селу без сопровожда-
ющих, которых всегда приставляло районное начальство к
журналисту. В ремонтных мастерских познакомился с Ген-
надием Михайловичем Коневым – человеком средних лет
со свежей наружностью. Слово за словом, и я узнал немало
любопытного. Геннадий Михайлович, оказывается, когда- то
учился в политехническом институте в Свердловске, чуть ли
не в одно время с Б.Н. Ельциным. Бросил учебу на третьем
курсе, вернулся в родное село Манчажское. Не пьёт, не ку-
рит. Да такой мужик у здешних запоздавших невест должен
быть нарасхват! Но он семьёй так и не обзавелся. И на рабо-
ту был не скор.

– Вы напрасно мной так интересуетесь, – сказал мне Ген-
надий Михайлович. – Я не герой вашей писанины. Лодырь
я! Всё село об этом знает.



 
 
 

Как говорится, «чуйка» мне подсказала, что знакомство с
этим лодырем выводит меня на очень сложный публичный
разговор. И задержался в этой поездке ещё на два дня. Узнал,
что в селе к Коневу прилипла кличка «немец», что он рав-
нодушен к деньгам. Что у него в доме все разложено по по-
лочкам, и не дай Бог нарушить кому-нибудь этот порядок.

А лодырем его окрестил директор совхоза только за то,
что Конев, будучи комбайнером, когда-то отказался валить
хлеб в авральном порядке. Он так и заявил директору: вы
подготовку к уборке заболтали, а теперь хотите взять нахра-
пом, ночной работой. В общем, Конева записали в диссиден-
ты местного масштаба, да ещё назвали лодырем.

Очерк не вытанцовывался, критическая корреспонденция
тоже. За что осуждать-то Конева? И я написал статью «Ти-
хий ход». Да, Конев не энтузиаст, на абордаж, где надо и не
надо, не идет. Трудится размеренно, с виду даже с ленцой. А
в холостяцком хате, где его никто не видит, колдует в своей
домашней слесарной мастерской. Из ржавых железяк, подо-
бранных на деревенских захламленных дорогах, вытачивает
разный слесарный инструмент: молотки и молоточки, щип-
чики, плоскогубцы, отвёртки… И все это красиво разложено
по полочкам. Немец ведь!

Тихий ход… Но ведь правильно в народе говорят: тише
едешь, дальше будешь. Сосед Конева, такой же механизатор,
шумливый, вёрткий, руками машет как мельница крыльями,
у начальства пользуется благорасположенностью. А почему?



 
 
 

А что не поручишь, за всё хватается, но делает это через
пень-колоду. А Конев, видите ли, лодырь. И только потому,
что у него есть своё мнение, часто неугодное руководству
хозяйства. Что он к делу подходит не с наскока, а вдумчиво,
не торопясь…

Вот этот случай навел меня на размышления о том, как мы
небрежно, похабно относимся к самой великой нашей цен-
ности – к человеку. Не утруждаем себя разглядеть в нем его
«эксклюзивные» качества, ценные не только для него, но и
для всех нас. Поэтому-то многие люди в жизни оказываются
не на своем месте. А если это место руководящее, то тогда
не оберёшься беды. Так невольно разговор подвел к негод-
ной кадровой политике, когда выдвигаются на ответствен-
ные должности люди, не обладающие необходимыми досто-
инствами.

Не знаю, как отреагировал на эту статью наш главный при-
дирчивый читатель – Свердловский обком партии во главе
с Б.Н. Ельциным. Но заместитель главного редактора газеты
Арнольд Вениаминович Уряшёв, прочитав материал уже в
газетной полосе, одобрительно сказал: тонкая тема, и мне ка-
жется, ты c ней справился. С этими словами он протянул мне
коллективное письмо, присланное их пригородного совхоза
«Свердловский». Посмотри, сказал он, проверь все факты до
косточки, прежде чем писать.

Я прочитал письмо и понял, что не зубам оно мне. Нет, не



 
 
 

мне, а нашей уважаемой газете. Речь шла о барском отноше-
нии к людям директора Владислава Тимофеевича К. Дирек-
тор–то был не простой. Хозяйство, которое он возглавлял,
было хорошо организованным, высокорентабельным, призё-
ром всесоюзных производственных соревнований. Разуме-
ется, и сам директор был не обойден наградами. В общем,
заметная и влиятельная фигура на Урале.

Но главное, что мешало подобраться к нему, было в дру-
гом. Владислав Тимофеевич был на короткой ноге с руко-
водством обкома партии и облисполкома. Пригородный сов-
хоз снабжал столы заказов и буфеты этих высоких учрежде-
ний наисвежайшей и качественной продукцией – без всяких
там химикатов. В хозяйстве, как судачили всезнающие язы-
ки, для этих целей держали специальные фермочки дойных
коров и для откорма бычков.

Но, согласитесь, это ещё не повод для зубодробительного
газетного материала. Суть жалобы рабочих совхоза заклю-
чалось в другом. Директор ведет себя как собственник сов-
хозных угодий. Захочет – отберет чей-нибудь огород, отни-
мает у детворы полянку, где они играют, и запашет её. С
людьми разговаривает через губу. Пенсионеров с их закон-
ными просьбами даже на порог кабинета не пустит…

Для меня эта история осложнялась ещё тем, что в совхоз-
ном поселке жили родители моей жены – педагоги, ветераны
народного образования Федор Васильевич и Анастасия Ки-
рилловна Никитины. Их бытовые проблемы напрямую зави-



 
 
 

сели от благосклонности директора. В частности, у него на
рассмотрении лежало их заявление на установку городско-
го телефона. Они догадывались, зачем я зачастил в совхоз и
встречаюсь с рабочими. Зная мой характер, они поняли, что
телефона им теперь не видать.

Я принялся собирать материал. Ушло на это больше неде-
ли. Встретился не только с авторами письма в редакцию, но и
со специалистами хозяйства, пенсионерами, когда-то рабо-
тавшими в совхозе. Рассказанное ими я просил подкрепить
росписью в моём блокноте, чтобы потом не было отказа от
своих слов…

И вот я в директорском кабинете. Рассказываю о пись-
ме, о том, что стало мне известно от механизаторов, овоще-
водов, животноводов. Владислав Тимофеевич молча, снис-
ходительно слушает. Потом долго говорит в трудностях ди-
ректорской работы, о неблагодарных людях, которые дума-
ют только о себе. О первых лицах области, которые часто
навещают хозяйство, одобрительно оценивают его деятель-
ность…

Я чувствую, что проникаюсь даже симпатией к этому че-
ловеку- трудяге. Он действительно успешный управленец.
И он действительно заслуживает жить в двухэтажном котте-
дже, который построил для него совхоз. Но почему людям,
таким же работягам, он отказывает в маломальском внима-
нии? Мне бы знать тогда, что в образе Владислава Тимофее-
вича отражается зарождающаяся хищная сила, и придет вре-



 
 
 

мя, она легализует свои устремления к жизни, построенной
на их частнособственнических инстинктах. Для таких, как
Владислав Тимофеевич, социализм был уже в тягость, они
устали бежать за призраком всеобщего благоденствия. Они
желали благоденствовать уже сейчас, без страха перед обще-
ственным осуждением и без страха перед законом. Это зна-
чит, что им нужно строить государство и другое общество
под себя…

Подготовленная статья под названием «Что скажут люди»
лежала в секретариате, как мне казалось, без движения. Я,
видимо, плохо представлял тогда закулисную часть редакци-
онной жизни. Материал, конечно же, изучал по строчкам ре-
дактор Иван Степанович Гагарин. Уходя в отпуск, он, как я
понял, поручил своему заместителю А. В. Уряшеву опубли-
ковать его во время редакторского отсутствия. Статья два-
жды выставлялась в номер и дважды слетала. И наконец,
опубликовали.

Официальная реакция была стандартной. На бюро Чка-
ловского райкома партии г. Свердловска признали факты
злоупотреблений служебным положением в личных целях
директора совхоза «Свердловский». Ему был объявлен стро-
гий выговор. Наказание тоже стандартное, дежурное. Но
оно помешало директору получить высокую государствен-
ную награду – орден Ленина. Представление к награде, оче-
видно, было отозвано.

Обычно после подобных публикаций журналист испыты-



 
 
 

вает одновременно и удовлетворённость, и опустошённость.
Уж очень много сил уходит на подготовку критических ма-
териалов. А после публикации приходится бороться с опро-
вержениями, доказывать подлинность каждого факта. Ина-
че дело дойдет до суда. Всё это изматывает, обессиливает.
Вот почему Иван Степанович Гагарин, другие руководители
редакции требовали от журналистов, чтобы в их блокнотах
был запас убойных доказательств и свидетельств как допол-
нительные важные козыри.

  Мало кто из моих коллег становился на тропу войны
со всякого рода недостатками, нарушениями закона, зло-
употреблениями. И в этом их нельзя упрекнуть. У каждо-
го своя журналистская ипостась. Юрий Борисихин писал по-
трясающие очерки о сельской жизни. Его потом забрали за-
ведовать отделом публицистики в журнал «Уральский сле-
допыт». Виктор Хлыстун, будущий собкор «Комсомольской
правды» в  Югославии, радовал читателей тонкими психо-
логическими исследованиями мотивации человека. Влади-
мир Долматов, будущий главный редактор журнала «Роди-
на», писал замечательные статьи на религиозные темы. У
каждого был свой почерк, у каждого – свой читатель.

Но гвардейцами газеты безоговорочно считались Борис
Воробьёв, Валерий Коршик, Рудольф Шипулин. Это – фе-
льетонисты! Насколько я знаю, в настоящее время на фа-
культетах журналистики не обучают технике сатирических
жанров. Само слово фельетон давно вышло из речевого оби-



 
 
 

хода журналистов. Этот газетный и журнальный жанр, как
и памфлет, стал анахронизмом, пережитком советского про-
шлого.

То и дело слышу и читаю, что в Советском Союзе сред-
ства массовой информации были полностью под каблуком
власти, они не могли даже пикнуть против произвола чинов-
ника, кумовства, расхищения государственной собственно-
сти, нарушений законности. Короче говоря, советские СМИ
представляются теперь верными охранителями закоснелой
государственный системы и застойных социальных отноше-
ний. Это, конечно же, выдумки. Что бы там ни говорили,
советская печать, действительно, находясь в рамках жест-
ких идеологических ограничений, имела и ярко выражен-
ный критический характер.

«Уральский рабочий» был как раз таким изданием, где
редкий номер не обходился без фельетона или подборки
сатирических заметок. Причем объектом критики были не
дворники, не ресторанные официанты, не таксисты, а чи-
новные люди, руководители предприятий, государственных
учреждений. Конечно, были и такие журналисты, которые
заглядывали в рот любому начальнику. Их и журналистами
никто не считал. Один из таких газетчиков из свердловского
вечернего издания, заведующий отделом городского хозяй-
ства, даже не скрывал, что он бесплатно столуется в ресто-
ранах и кафе города. Так его благодарили за «теплое отно-
шение» к труду предприятий общественного питания и тор-



 
 
 

говли. Уже в девяностые годы этот журналист распинался на
всех перекрёстках, что в советское время критике не давали
хода.

 Фельетон в «Уральском рабочем» всегда стоял на первом
месте. И королем этого жанра был Борис Васильевич Воро-
бьёв. Сложный по характеру человек, но его ценили за его
талант и бескомпромиссность. Мне довелось несколько раз
бывать в командировках вместе ним и готовить к публика-
ции совместные статьи. Поражался, как он умел сходу нахо-
дить точное, простое слово, а факты преподносил, не иска-
жая их смысла, в острой сатирической огранке.

Три наших фельетониста – Борис Воробьёв, Валерий Кор-
шик и Рудольф Шипулин – были гордостью газеты, ураль-
ской журналистики, но и много хлопот, тревог доставляли
руководству редакции. Валерий Коршик выдал очередной
фельетон на тему кадровой политики, после чего ему при-
шлось объясняться в партийных инстанциях. Я до сих пор
помню, какой остроумный ход нашел фельетонист. В редак-
цию газеты позвонил солидный басовитый голос и настойчи-
во попросил: напишите про меня фельетон, покажите, какой
я нечистый на руку человек, что я лицемер, лизоблюд и во-
обще, последний поганец. Факты? Не волнуйтесь, фактами
я вас обеспечу…

Журналист спрашивает: зачем вам это надо, дурной сла-
вы захотелось? А вот затем, говорит солидный бас, что на-
до мне расти по служебной лестнице, задержался, понимае-



 
 
 

те ли, в заместителях… Этот фельетонный намек возбудил
гневное недовольство в различных инстанциях. Стали тре-
бовать доказательств того, что в руководство выдвигаются
недостойные люди. А доказательств искать не нужно было.
Всё чаще и чаще фигуранты острых критических публика-
ций, получив традиционный «выговор c занесением в лич-
ное дело», через короткое время всплывали в новом началь-
ственном обличье. Правда, ещё не доходило до того, когда
человек с уголовным прошлым становился первым претен-
дентом на высокую руководящую должность. Это стало обы-
денным делом уже после свержения советской власти – по-
сле криминальной революции, как точно назвал этот пере-
ворот Станислав Говорухин.

Бойкость наших фельетонистов приносила все больше
огорчений редактору «Уральского рабочего» Ивану Степа-
новичу Гагарину. Он не мог и не желал по своему характе-
ру, по своим партийным убеждениям, обуздать острые пе-
рья. Напротив, редактор недовольно хмурился, если в го-
товящемся номере не находил «гвоздя»  – фельетона или
статью на злободневную тему. Выученик старой партийной
школы, Иван Степанович считал критику мощной очищаю-
щей силой, а журналистов с критическим анализом жизни
старался опекать и поддерживать.

Фельетон «Косари в командировке» Валерия Коршика
появился в центральной газете «Правда». Пожалуй, с это-
го момента начали тикать часы об отставке Ивана Гагари-



 
 
 

на с должности главреда «Уральского рабочего». О фельето-
не. В 1977 году выдалось катастрофически засушливое лето.
Для заготовки сена и сенажа отправляли косарей в соседние
области. Из Нижнего Тагила в Тюменскую область выехал
сводный отряд рабочих. Косари там в свое удовольствие по-
пьянствовали, и, чтобы отчитаться за самоотверженную ра-
боту, ловко состряпали приписки.

В «Уральском рабочем» фельетон завернули автору. По-
нимали, что один из организаторов этого пьяного сенокос-
ного десанта Юрий Петров, ставший к тому времени вто-
рым секретарем обкома, костьми ляжет, но публикации не
допустит. И нечего ввязываться в драку. Тогда Валерий Сте-
панович Коршик отправил фельетон в центральную «Прав-
ду». Выходец из «Уральского рабочего» фельетонист газеты
«Правда» Валентин Федорович Прохоров быстренько под-
готовил материал и вскоре, прямо в канун Нового года, его
опубликовали.

Как вспоминал позже Валерий Коршик, обком партии,
возглавляемый Б.Н. Ельциным, сделал всё, чтобы опроверг-
нуть факты, изложенные в фельетоне. Членов бюро обкома
прежде всего возмутило то обстоятельство, что автор пуб-
ликации не член партии. Значит, он не имел никакого пра-
ва (?!) критиковать партийных руководителей. В общем, всё
шло к тому, чтобы опровергнуть публикацию и строго нака-
зать клеветников…
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