# Житие и бытие

Игорь Аркадьевич Родинков

Эта книга представляет собой воспоминания и размышление автора о своей жизни, истории и современности. В ней можно найти забавные и серьезные моменты из его жития, а также анализ событий нашего общего бытия. Повествование можно читать полностью, а можно выборочно, то и другое на вкус каждого.

## «Житие мое…»

Здравствуйте, меня зовут Михаил. В этом году мне исполняется 70 лет. Самое время для мемуаров и завещаний. Сегодня 18 января, навечерие Богоявления (Крещенский сочельник). Завтра двунадесятый праздник – Святое Богоявление, или Крещение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. Завтра поется тропарь: «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое явися поклонение: Родителев бо глас свидетельствоваше Тебе, возлюбленнаго Тя Сына именуя, и Дух в виде голубине, извествоваше словесе утверждение. Явлейся Христе Боже, и мир просвещей, слава Тебе».

Но это завтра, вернее, уже сегодня на вечери. А сейчас я только что пришел из бани, где очистился банным омовением, правда, омовение в этот день надо делать в холодной купели. У меня гипертония с детства, врачи говорят, что с давлением в баню ходить нельзя, но я хожу – и ничего. Вообще у меня особенный организм: после физической нагрузки у меня давление в норме. Но этого не знал полковник милиции – глава призывной комиссии, когда меня определяли, в каких войсках служить.

Ладно, коль предался воспоминаниям, то слушайте. Стою, значит, я в одних трусах пред призывной комиссией (почему-то в Советской армии с самого начала давали понять, что ты не человек, а винтик в механизме), они шушукаются между собой, слышу слово «давление», «годен к нестроевой». Вообще-то у меня рост 180 см, вес в то время был 80 кг, внешне я здоров, накачан хорошо (я занимался классической борьбой).

– В строительные войска, – выносит приговор полковник в милицейской форме.

– В стройбат что ли? – вопрошаю я.

– Да! – подтверждает их главарь.

– Не пойду! – твердо заявляю я.

– Тебя никто не спрашивает! – срывается на крик главарь.

– Не пойду! – уже тверже заявляю я.

Назревает критическая ситуация, но ее умно разрешает подполковник в военной форме (с тех пор у меня сложилось впечатление, что среди армейских офицеров больше умных людей).

– А куда вы хотите? – спрашивает он.

– В ВДВ! – решительно заявляю я.

– В ВДВ вас медицинская комиссия не пропустит. Хотите в войска Гражданской обороны (так тогда называлась МЧС)?

Я, не понимая, что это такое, даю согласие. Инцидент исчерпан.

Что-то я отошел от заданной темы. Хотя это все о том же: житие мое… Почему-то сразу вспомнился эпизод из известного советского фильма «Иван Васильевич меняет профессию». «Какое житие твое, пес смердящий», – говорит грозный царь режиссеру Якину.

Я никогда не писал мемуаров, и тем более автобиографических сочинений, вел разве что дневники в определенные периоды жизни или писал автобиографию и создавал портфолио на заданные темы. Меня всегда мучил вопрос: «А кому это надо, кому это интересно, кроме меня?». Но вот недавно я начал читать автобиографические рассказы одного из местных авторов, а именно некоего Сергея Елисеева (называется сборник «Сторож России»). Я нисколько не выдаю автора компетентным органам, потому что по жизни у него другое имя и фамилия. Написано очень интересно и поучительно, словно проживаешь вместе с автором его, а заодно и свою жизнь.

В процессе чтения у меня возникла мысль: а почему бы не попробовать развернуть в литературно-биографическом стиле перед читателями панораму своей жизни? Может, кто и клюнет, ведь клюнул же я на «Сторожа России»! К тому же я далеко не первый. Помните «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» – первый опыт в русской литературе агиографической автобиографии?

## Причастие

Сегодня 19 января – Крещение Господне. Вчера попостился, вычитал положенные молитвы, и вот утром иду в храм Рождества Христова на божественную литургию и причастие. От кого-то слышал, что «литургия без причастия все равно, что свадьба без жениха». Кто-то причащается каждую неделю и даже чаще, а я вот не могу так. Боюсь, что меня разорвет от благочестия или от превозношения над другими (гордыня). Так что дай Бог хотя бы причащаться раз в месяц.

В первый раз я причастился, когда мне было ровно 40 лет, в свой день рождения, 2 декабря. Это было коллективное причастие. За несколько дней до этого важного события в моей жизни у нас был круг Тульского землячества казаков. Переизбирали атамана и правления. Выбрали атаманом полковника Полякова – летчика-снайпера. Он приехал в Тулу с Сахалина. На Дальнем Востоке ликвидировали за ненадобностью дивизию Противовоздушной обороны (такие были времена), и молодой полковник оказался в отставке и не у дел. Впрочем, мы нашли ему дело – 5 лет он у нас атаманил. И вот я и еще 3 казака прицепом, по казачьему обычаю, пошли вместе с атаманом во Всехсвятский собор приносить присягу Господу в виде святого Причастия. В общем, 5 человек казачьего правления (атаман, товарищ атамана, кошевой атаман, казначей и писарь). Я по должности был избран кошевым атаманом. Это у запорожцев кошевой атаман самый главный, а у нас всего-то по хозяйственным делам, вроде бухгалтера. Но какие гроши у казаков? Не скажу сейчас. Не о том речь.

Спросите, получил ли я благодать, витал ли в облаках от восторга? Нет, не почувствовал: все пошли на исповедь – и я пошел, все пошли к Чаше – и я пошел, а потом меня кто-то невидимый вынес из храма, даже запивку («вонючку», как выразился атаман) не выпил. Вообще Причастие – это таинство, и каждый его ощущает по-разному, как и я в разные периоды моей жизни.

На улице сегодня явно не крещенские морозы: пасмурно и течет вода по тротуарам. А ведь только позавчера я катался на лыжах, был мороз и солнце. Мы уже привыкли к зимним качелям, но в эту зиму «качает» что-то уж часто и резко. Снега навалом – и вот он уже в третий раз тает. А что вы хотите? Год – то високосный. То ли еще будет…

## Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить

Завтра исполняется сто лет со дня смерти В.И. Ленина (Ульянова) – вождя мирового пролетариата, как его именуют мифологи коммунистической идеологии. Многие понесут цветы к его памятникам, таковых еще найдутся в нашей стране. Я не понесу цветов, хотя давно ждал этого дня. Почему? Потому, что надеюсь, что завтра закончатся сроки и начнется раскодирование бесовских чар над нашей вечно экспериментальной страной. А чары на самом деле были и есть мощные. Я помню, как в юности, читая какую-то книжку с краткой биографии тов. Ленина, буквально впал в дикое идолопоклонство, в фанатическую влюбленность в такого «идеального человека». А потом были конспекты его трудов по долгу учебы. Краткий сборник его трудов у меня сохранился до сих пор. Пускай лежит, ведь это наша история. У меня чары, по Божьей милости, прошли, у многих еще нет. Но Бог им судья, как и товарищу Ленину.

Только что посмотрел по ОРТ фильм, от чего умер Ленин. Последние два года своей жизни он был не у дел, не руководил страной и партией, только периодически возвращался к перу и заседаниям. Загадочная болезнь одолела его. У Ленина появились головокружения, обмороки, его мучили бессонница и головные боли. Недуг объяснили обычным переутомлением. Но болезнь наступала: обмороки участились, начались припадки в виде внезапных параличей, потери речи, памяти. Коллеги и близкие отмечали, что изменился и характер «вождя мирового пролетариата»: он стал капризным, часто впадал в ярость.

В фильме озвучена официальная версия его болезни, а именно: «распространённый атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания», а причиной смерти стали нарушения кровообращения и кровоизлияние в мозг. Считалось, что недуг был спровоцирован чрезмерными нагрузками, а также последствиями покушения на него в 1918 году, когда одна из трех пуль застряла в левой части сонной артерии, фактически перекрыв поступление крови в головной мозг. Хотя были и другие версии его болезни.

Что по мне, то тело Ленина было лишь оболочкой, где поселились «духи злобы поднебесной», и, когда «мавр сделал свое дело», он должен был уйти. Тело свезли в мавзолей, а его дело отчаянно стало претворяться в жизнь. Отсюда и лозунг: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить».

P. S. Этот день прошел по стране спокойно. Государственных торжеств не было, концертов тоже, фильма «Ленин в Октябре» или еще чего-то в этом роде по центральным каналам не показывали, только «верный ленинец», товарищ Зюганов, со товарищами возложил цветы к мавзолею.

Да, вот еще: укронацисты из государства, созданного тов. Лениным, в этот день обстреляли Донецк, погибло более 30 человек.

## Солдатики

Говорят, «что старый, что малый…». Это я сейчас к чему? А вот к чему. В детстве я играл в солдатики: лепил пластилиновые армии и играл в войну. И вот опять где-то за год до начала так называемой спецоперации я вновь впал в детство и начал лепить солдатиков и разыгрывать комнатные баталии.

Впервые я начал лепить солдатиков в четвертом классе, после просмотра фильма «Александр Невский». Я тогда взял пузыри из-под какого-то лекарства или рыбьего жира (не помню), прилепил к пузырям пластилиновые руки, к колпачкам – рога и кресты. Для большей убедительности в правые руки всунул им по копью, а в левые – щиты, опять же с крестами. В общем, сделал «псов-рыцарей». И давай в них пулять всякой всячиной! В конечном результате расстрелял их вдребезги в бабушкином саду из рогатки.

Но это была лишь проба пера. Основной импульс в создании пластилиновой армии дал мне просмотр «Панорамы Бородинской битвы», что в Москве. Я запасся пластилином и начал лепить французскую и русскую армии по полкам и батареям. Полки были пехотные и кавалерийские (драгуны, гусары, уланы, казаки, кирасиры). В моих пехотных полках было по 34 человека (3 батальона, 30 солдат и 4 офицера), в кавалерийских полках – по 11 человек. Солдатики получились маленькие и примитивные, они для большей устойчивости не имели ног, также и кони. Колеса для пушек у меня были из пуговиц, а стволы – из обрезанных карандашей. Французы, как и положено, были в синих мундирах, русские – в зеленых (причем каждый полк имел свою униформу).

В общем, когда численность войск с обеих сторон достигла 10 полков пехоты и 10 полков кавалерии, а пушек было не менее 20 штук на обе армии (естественно, с прислугой), я начал разыгрывать Бородинскую битву у себя в квартире (естественно, когда дома не было родителей).

На кухне корпус Богарне атаковал деревню Бородино. Здесь же совершили контрудар казаки Платова и уланы Уварова. В большой комнате разыгралось основное действие Бородинского сражения – битва за Багратионовы флеши, а в маленькой комнате батарея Раевского доблестно отбывала атаки французской пехоты. Пехота колола спицами, кавалерия рубила заточенными металлическими пластинами, а артиллерия стреляла пластилиновыми ядрами. В общем, у меня всегда побеждали русские.

Я очень хорошо натренировался в кидании пластилиновых ядер. Меткость была поразительная. Может быть, поэтому я в армии хорошо стрелял из карабина и автомата. Помню, повезли нас как-то на полигон (я прослужил уже больше года). Стреляли из автоматов по фигурам. Две фигуры статичные, а третья появлялась на несколько секунд и затем исчезала. Мне дали рожок с патронами. Стреляли парами. Я залег, как учили, и за несколько секунд поразил очередями первые две мишени. Третья только начала подниматься, и я нажал на спусковой крючок – одиночный выстрел сразил ее на подъеме.

– Сержант такой-то стрельбу окончил», – сказал я, вставая, когда мой напарник еще выцеливал первую мишень.

– Оценка «хорошо»! – ответил мне один из руководителей стрельбами.

– Почему? – спросил другой.

– Выстрел был одиночный, – аргументировал первый.

– Ну и что, все цели поражены! – возразил другой.

– Хорошо, оценка «отлично», – уступил первый.

Когда я возвратился в строй, сержант из другого взвода сказал фразу.

– Тебе только по индейцам стрелять!

В институте мне пришлось защищать честь факультета в соревнованиях. Нужно было пробежать на лыжах 5 км, подтянуться 8 раз и стрелять из мелкокалиберной винтовки. Лучше всего мне удалась стрельба: 48 очков из 5 выстрелов.

Но вернемся к солдатикам. В детстве я лепил не только солдатиков Отечественной войны 1812 года. Я листал страницы школьных учебников по истории Древнего мира и Средних веков и лепил, лепил солдатиков с ногами и без ног, пеших и конных. Из-под моих пальцев появлялись древние греки, римляне, древние германцы, франки времен Хлодвига, рыцари-крестоносцы, бароны, герцоги, короли и их мушкетеры и т. д.

Какова их дальнейшая судьба? Печальная. Их выбросили родители, так как я вырос, и нужно было заниматься учебой и определять свою профессию. Я выбрал профессию учителя истории. Но это уже другая история.

Теперь я давно на пенсии. Нет уже родителей. Я живу один в двухкомнатной квартире, и некому выбросить моих солдатиков. И вот в печальные месяцы так называемой пандемии я вновь начал создавать пластилиновые армии. Вернее, я вначале покупал оловянных солдатиков. Тематика была та же: русская и французская армии Отечественной войны 1812 года. Купил порядка 30 солдатиков и 5 пушек. Но вскоре понял, что мои капиталы ограничены, и я потратил на их приобретение нескольких коробок пластилина и нескольких кусков глины. И вновь из-под моих пальцев стали появляться солдатики. Право, навыки остались, я даже стал лепить их более качественно – с лицами, обрамленными усами и бородами (ученые говорят, что мелкая моторика спасает от деменции, так что карты мне в руки). Так появились 2 пеших полка (один русский, другой французов), 2 конных полка той же номинации, еще 3 батальона (русских егерей, французских мушкетеров и английских стрелков), а также четыре пушки из глины с прислугой. Солдатики и кони, в основном, были без ног, но иногда из-под моих пальцев выходили отдельные полноценные воины, с ногами и всей положенной амуницией. На солдатика без ног я тратил в среднем 20 минут, с ногами рождался за час. Естественно, на конных воинов времени шло больше. В общей сложности у меня появилось порядка 200 солдатиков. Появились и орудия боя: рогатки, луки, ядра, стрелы и т.п. В общем, моя личная армия к началу спецоперации была готова защищать Отечество. Спустя 55 лет в той же квартире возобновились комнатные баталии.

На втором году спецоперации я вдруг ушел вглубь истории (древний и средневековый мир). Моя личная армия пополнилась древними египтянами, ассирийцами, вавилонянами, иудеями, персами, греками, римлянами, китайцами, индусами, крестоносцами, монголо-татарами и русскими богатырями. В общем, мои войска вновь готовы к бою.

## Война всерьез

Недавно узнал, что у нас на Мыльной горе появилось еще одно воинское кладбище. Решил туда съездить на общественном транспорте, но вот беда: смотрю на улицу из окна и страшусь. Снег и дорожки блестят ледяной коркой. Вчера был ливневый дождь. Как идти? Недавно шел я из пункта А в пункт Б. По дороге встретил знакомую и пошел не привычным, а параллельным путем. И что же? На нечищеной улице наступил на лед и полетел навзничь. Хорошо еще в воздухе успел перевернуться (помогли навыки занятия классической борьбой). Удар пришелся на плечо. Теперь вторую неделю не могу поднять левую руку. Отсюда два вывода. Вывод первый: не иди на поводу у женщин. Вывод второй: как хорошо советская власть справлялась с коммунальными проблемами! А сейчас я понимаю: выборы на носу, все усилия общества и властей сосредоточены на этом, не до чистки улиц. Кстати, недавно был в Москве, там та же проблема.

Однако, набравшись мужества, я вышел на улицу и поехал. Доехал на 12 номере до нужной остановки и пересел на 1 автобус. Он идет до 3-го кладбища, а мне надо до 4-го (там, по слухам, должно быть новое воинское кладбище). Водитель попался хороший и разговорчивый, он высадил меня на нужном повороте. Иду по дороге: слева – городская свалка, справа – могилы, могилы, могилы. Путь до конца оказался неблизкий. Иду и думаю: ну что во мне не так? Зачем я иду куда-то в такой гололед? Но все равно иду.

Никакого нового воинского кладбища я не нашел (и слава Богу!). Дошел до конца и увидел флаг ВДВ на могилке, но это было одиночное захоронение. Цветочница сказала, что этого мальчика-десантника подхоронили к матери, а воинское откроют только в 2025 году.

Пробираюсь по ледяной дороге, а затем по снегу по колено – к десантнику. На могильном кресте надпись: Устинов Алексей Андреевич (30.11.1990 – 06.04.2023). Далеко не всех хоронят на воинских кладбищах, многих героев подхоранивают к родным. Так, на Скуратовском кладбище я тоже обнаружил одиночную могилу Сергея Ефремова (01.07.1997 – 02.12.2022). Наверное, из недавно мобилизованных. Он награжден Орденом мужества. Погиб в день моего рождения.

Возвращаюсь на 13 автобусе. Нет сил идти по ледяной дороге на основное воинское кладбище, соберусь туда 24 февраля, на вторую годовщину спецоперации. Там у меня есть и знакомые. Последний раз я был 31 декабря. Там уже больше сотни героев. Возвращаюсь домой и думаю: как тяжело жить на Руси простому человеку! И что делать, если ты родился в этой ледяной пустыне? Да, война идет всерьез.

## Опять война всерьез

Хорошо, конечно, изучать войны прошлого, особенно давнего прошлого по книгам и фильмам, а каково нам, с вами видеть войну сейчас? Сегодня день Защитников Отечества, а завтра вторая годовщина начала СВО (правильнее сказать – русско-украинской войны). Сегодня был на Тульском воинском кладбище и был поражен количеством новых могил и массой родственников, оплакивающих своих детей и мужей. За два неполных месяца прибавилось 27 новых имен молодых и старых бойцов (двое из них 50-летние). Мой друг говорил, что во Всехсвятском соборе почти каждый день отпевают воинов, а то и по нескольку человек сразу. Кого-то из них подхоранивают к родителям, а большинство хоронят на воинских кладбищах. Здесь основные аллеи закончились, пошли хоронить на параллельных линиях. Думали ли отцы основатели, что не пройдет и два года, как уже не будет мест на основных аллеях. Здесь уже лежат больше 120 человек туляков, а в стороне еще более 30 вагнеровцев.

Скажу прямо, что таких потерь по линии Министерства обороны, как за последние месяцы, не было. В декабре погибло – 9 человек, в январе – 14 человек (будут еще запоздалые), так сейчас среди 27 новых имен двое – это летние потери. Летом потерь было в два раза меньше. Нам постоянно говорят об огромных потерях со стороны Украины, но судя по всему, у нас не меньше. В чем дело? Либо мы активно контратакуем, либо потому, что наши главнокомандующие вывели из строя вагнеровцев.

Будь проклята война, особенно гражданская, и те, кто их развязывает и поощряет!

P. S. Спустя две недели я опять был на воинском кладбище, но не один. Со мной был священник отец Вадим и мой церковный друг Виктор. Отец Вадим, полковой священник (он вахтовым методом окормляет 51-й полк ВДВ) совершил панихиду по усопшим воинам. В этот раз прибавилось только трое: Денис Потапов (37 лет, погиб 10.12.2023 г.), Серей Мураков (18 лет, погиб 09.02. 2023 г.) и Анатолий Малашенко (50 лет, погиб 25.01.2023 г.). Да еще у вагнеровцев прибавка. Видел свежую могилку, и в непроходимых снегах развевается кубинский фланг над могилой какого-то Хосе Марти.

## Как я помогал мошенникам мошенников разоблачать

Вчера со мной приключился забавный случай, который стоил бы мне если не жизни, то, по крайней мере, квартиры. Правильно говорил Михаил Булгаков: «Никогда не разговаривайте с незнакомыми людьми».

В этот день я получил, наконец, долгожданную пенсию. Все средства информации прожужжали уши, что в этом году ожидается прибавка на 7,5 %. Может, для кого-то эти 7,5 % выльются в 2-3 тысячи, а у меня – всего в 890 рублей. А на столе лежит новая квитанция за содержание и ремонт помещения. Она выросла на 15%, а до этого заплатил Ростелекому тоже новую сумму – на 20 % больше. Впереди еще 4 квитанции – наверняка с новыми цифрами. Простое математическое вычисление говорит, что если раньше мои платежи в месяц составляли около 6 тысяч, то теперь будет более 7 тыс. руб. Цены на лекарства и питание, надо полагать, тоже вырастут. И вот я теперь понимаю, что передо мной дилемма: или оплачивать коммунальные услуги, или покупать еду и лекарства, причем, в самых скромных количествах. Печально. Печально.

Но это – лишь одна голова дракона, если хотите, Одиссеева Сцилла. А вот вам и Харибда.

Так вот, когда я пребывал в таком пессимистическом настроении, вдруг раздался телефонный звонок.

– Здравствуйте, Игорь Аркадьевич, – услышал я приятный женский голос. – На ваше имя пришел пакет документов. Где вы его хотите получить на почте или в МФЦ?

– Что за документы? – спрашиваю я.

– Не знаю.

У меня сразу появляется мысль: наверное, это документы на субсидию по ЖКХ, которую я оформляю.

– На почту, – говорю я.

– Тогда скажите мне код, который вам сейчас придет в СМС, по нему через два-три дня вы получите извещение.

– Хорошо, – говорю я, как зачарованный.

Через несколько секунд приходит СМС с кодом, через так называемый сравни.ру, и я его благодушно сообщаю даме приятной во всех отношениях (короче, вы уже поняли, что я «поплыл»). Мне бы тогда сообразить, что это равносильно тому, что кто-то написал на бумажке номер, передал мне и сказал: «Сообщи мне, какое там написано число». Короче, дальше – больше.

Через полчаса еще один звонок:

– Игорь Аркадьевич?

– Да.

– Вам звонят из МФЦ. Только что взломали ваш личный кабинет. Вы сообщали кому-нибудь свой код?

– Да, – говорю, было так-то и так-то, а в чем дело?

– Мошенники похитили ваши данные и теперь могут на ваше имя взять кредит. У вас есть знакомые в полиции?

– Нет, – говорю я, чувствуя, что начинаю паниковать.

– Тогда я свяжусь со следователем по кибер-безопасности, и он вам перезвонит.

Через несколько минут – новый звонок

– Игорь Аркадьевич, с вами говорит следователь отдела по кибер-безопасности капитан Печорин Артем Александрович. Мне поступили сведения, что на ваше имя мошенники оформляют кредиты в банках. Вы давали кому-нибудь код вашего личного кабинета?

– Да, был звонок, и я сказал…

– Что же вы так неосторожны!

– Я думал, что это из соцзащиты по поводу субсидий.

– Очень неосторожно. Теперь они могут взять кредиты на ваше имя на 3 млн. рублей.

– Какой банк даст кредит пенсионеру с пенсией в 12 тыс. руб.?

– Они могут взять кредиты в микробанках. Это хорошо, что у вас такая маленькая пенсия. Они в заявке написали 20 тыс. руб. Вы не волнуйтесь. Я сейчас свяжусь с Центробанком, и специалист вам поможет заблокировать наши кредиты. Проблема еще в том, что заявки поданы с банковского сайта.

Ничего особо не понимая, жду очередного звонка. Не то чтобы я особенно взволновался, но и спокойно на душе не было. И вот очередной звонок.

– Здравствуйте, Игорь Аркадьевич?

– Да!

– С вами говорит специалист Центрального банка по кибер-безопасности Миронов Михаил Юрьевич, табельный номер такой-то. Мне сейчас позвонил Артем Александрович. Мы проверили заявки мошенников на ваше имя. Они подали заявки в три банка: Сбер, Почта банк, и Хоум банк. Мы заблокировали заявки в Сбере и Почта банке, а вот Хоум банк нам не подчиняется. Там лежит заявка на 300 тыс. руб.

– Что же делать? – спрашиваю я.

– Надо ехать в офис банка и аннулировать заявку. Как это сделать, вам расскажет Артем Александрович. Скорее всего, кто-то в этом банке работает на мошенников. Возьмите с собой паспорт.

Я даю согласие, меня уже разбирает охотничий азарт. Как! Я помогаю разоблачить крысу! В общем, следствие ведут знатоки. К тому же, хороший случай написать новую главу своих мемуаров. Но нотка сомнения все же еще живет во мне.

– Как можно дать кредит человеку без его участия? К тому же – пенсионеру? Раньше, чтобы получит кредит, нужно было пройти столько инстанций да еще поручителя привести.

Но «специалист» Центробанка подкован на все сто.

– Что мы можем сделать? Во времена пандемии появился указ правительства оформлять кредиты онлайн.

В общем, я звоню еще раз «следователю» кибер-полиции и еду на Красноармейский проспект, дом 19, в офис банка. Он меня при этом предупредил: «Прежде чем зайти в банк, за 10 метров позвоните мне».

Пока я ехал в банк, маршрутом моего следования поинтересовался Михаил Юрьевич (только не Лермонтов, а Миронов).

И вот я на месте. Над стеклянными дверями надпись: «Хоум банк». Звоню Артему Александровичу. Он меня спрашивает, как я одет, предупреждает, что ведется видеонаблюдение, и чтобы я не ссылался на сотрудничество с полицией. Как себя вести в банке, меня проконсультирует Михаил Юрьевич. Задним число я понял, что раз он получил мои приметы, значит, в банке были его сообщники или он сам.

Опять звоню «специалисту».

Он мне говорит: «Не отключайте телефон, с вами будет говорить наш сотрудник».

– Здравствуйте, Игорь Аркадьевич, с вами говорит сотрудник отдела внутренней безопасности Центробанка… (ну, пусть будет Матрена Ивановна).

Честно говоря, до этого момента я верил и не верил. Но очи мои были закрыты, зачарованы вражьей силой. Она начала свой монолог: «Вы должны войти, как обычный посетитель, и попросить кредит на свой паспорт, причем, если вам предложат больше 300 тысяч – берите, это надо в интересах следствия». Далее она инструктировала, куда я должен деть эти деньги, как поступить, если они будут безналичные. Но я уже не слушал. Произошло чудо прояснения. Как у Дмитрия Карамазова перед окном его отца, которого он хотел убить. «Слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение – не знаю, но черт был побежден», – говорил герой романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы».

– Нет! – сказал я. – Кредит брать не буду.

– Почему? Вы что, не хотите помочь следствию? Будете всю жизнь выплачивать кредит. Вы смотрите телевизор? Не видели, как разоблачили группу мошенников в Сбербанке?

– Сдается мне, что вы именно те мошенники и есть, – ставлю я точку в нашем разговоре.

– Ну, тогда пеняйте на себя!

Не успел я отойди от «банка», как поступил звонок от «следователя»:

– Вы что же, не хотите разоблачить мошенников?

– Я должен проконсультироваться, – сказал я.

– Ты дай ему пиз… – услышал я второй голос в трубке. На этом звонки прекратились.

По дороге я увидел офис Почта банка, решил поделиться ситуаций.

Хорошая девочка улыбнулась и сказала:

– Это мошенники. Ни один банк не оформит на вас кредит без вашего личного участия. Спите спокойно.

Я бы тоже улыбнулся, но сейчас только понимаю, что если бы я переступил порог этого Хоум банка, то не вышел бы живым, не подписав все их документы.

Что от меня нужно было мошенникам? Конечно, на свою нищенскую пенсию я никогда не выплатил бы даже 300 тыс. руб. Это они знали, значит – прощай квартира, а там и жизнь. Но ведь они знали, что я живу один в двухкомнатной квартире. Откуда? Недавно я подал заявку на субсидию в МФЦ, а они – в соцзащиту. Кто спасет нас от «духов злобы поднебесной»?

## Лыжи

Как редко я стал становиться на лыжи. Вот и зима этого високосного года не исключение. Всего два раза ездил на лыжах, а когда-то – по 20 раз за сезон и больше. Причин тому две. Во-первых, старый стал, ленивый, а во-вторых, климат, особенно зимний, стал совсем не тот. А эта зима високосного года вообще измотала. Уже в начале декабря было полно снега, потом все растаяло, потом опять нанесло столько снега, что ходить по нечищеным тротуарам стало невозможно. Потом опять гололед и падение на улицах. И так далее и тому подобное: то морозы то оттепели.

Но вот, преодолев, наконец, погодные и немощные трудности, я встал в третий раз за сезон на лыжи. Но разве можно это называть спортивным выездом! Так, проковыляв кое-как 5 км, к тому же левая рука еще плохо работала после падения на улице, я вернулся домой. Стыдно, но что сделаешь. А ведь было время, когда я носился по лесу по нескольку часов без остановки и отдыха как угорелый. В среднем проезжал по 30 км. Но были выезды и до 50 км. Эх, молодость, молодость, куда ты сила прежняя девалась?..

P.S. В зимний сезон 2024/25 года я вообще из-за климатических особенностей этой зимы ни разу не становился на лыжи.

## Наш подъезд, моя квартира

В последнее время, спускаясь на неубранную улицу по лестнице нашего подъезда, в котором валяются на полу снятые на время ремонта почтовые ящики (ремонт тоже не закончен), ловлю себя на ощущении, что он вымер. Но это ощущение не от того, что в подъезде бардак, а от того, что нет людей. Раньше, проходя по лестнице на четвертый этаж, чаще всего кого-нибудь встречал по дороге. Нашей «хрущевке» вот уже 57 лет. Она прожила 33 года в прошлом веке и вот уже 25 год живет в этом. Чего не скажешь про людей. Нет моих родителей, не осталось подруг моей матери, нет хороших соседей, в соседней квартире живут уже третьи жильцы. И так на каждом этаже почти не осталось прежних жильцов. Старые уходят, а новые не приходят, или приходят какие-то серые или темные (в общем, незаметные). Треть квартир в нашем подъезде вообще стала необитаемой – родственники или новые собственники там не живут. Грустно, очень грустно. Нет ощущения полноты жизни, радости. Отсюда вопрос: ради чего воюем, ради чего избираем одного и тоже президента?

В своей квартире я сейчас живу один. Первоначально в нашей двушке жило трое, потом стало четверо, потом – пятеро. А потом пошло на убыль. Умер отец, ушла жена с сыном. Долгое время я жил с матерью. Квартира уютная, светлая. Мама сделала ремонт в комнатах, заменила окна, остеклила балкон, обновила ванную комнату. Она знала, что я со своей мизерной пенсией не смогу все это сделать. Нам хорошо было вдвоем, несмотря на ее непростой характер. Мамы нет вот уже семь лет, а ее присутствие я ощущаю до сих пор. Я чувствую, что она заботиться обо мне и сейчас.