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В сборник вошла повесть «Давление» и  рассказ «Две

подруги». Действие в них происходит в 1964 году – на стыке эпох
Хрущёва и Брежнева. В произведениях рассказывается о жизни
простых советских людей, об их радостях, трудностях, ценностях
и идеалах.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
«Отрываются последние листки календаря, заполняются

последние страницы летописи 1963 года.
Поднимая в новогоднюю ночь первый бокал, миллионы

советских людей по старой доброй традиции провозгласят
тост за год уходящий, год-труженик.

Могучим заключительным аккордом созидательной сим-
фонии 1963 года прозвучали решения декабрьского Плену-
ма ЦК КПСС и очередной сессии Верховного Совета СССР.
В этих решениях – план дальнейшего развития страны по пу-
ти к  коммунизму. Большими шагами большой химии бу-
дем мы измерять дела и достижения наши в грядущем го-
ду. И на этом новом этапе подъема экономики страны с еще
большей силой будет звучать лозунг, провозглашенный пар-
тией: «Все во имя человека, для блага человека».

Мы вступаем в  год 1964-й с  возросшими надеждами
на мир. Московский договор о запрещении испытаний ядер-
ного оружия в атмосфере, в космосе и под водой – долго-
жданная первая ласточка, предвещающая весну мира. Мы
гордимся тем, что наша партия и наше правительство, вы-
ражая волю народа, сыграли решающую роль в заключении
этого исторического договора.

Когда люди с висками, уже тронутыми сединой, поднимут
в новогоднюю ночь бокалы за мир, они, наверное, вспомнят



 
 
 

о грозных и славных событиях, годовщины которых торже-
ственно отмечались в 1963 году. В первом ряду таких неза-
бываемых дат, записанных в истории кровью лучших сынов
и дочерей нашей страны, было 20-летие Волгоградской бит-
вы. И, вступая в новый год с возросшими надеждами на мир,
советские люди еще и еще раз склонят головы перед вечной
памятью тех, кто ценою жизни своей защитил и отстоял эти
надежды.

Год 1963-й навсегда вошел в наши сердца и в историю как
год новых выдающихся побед в космосе: беспримерных по-
летов Валерия Быковского и первой в мире женщины-кос-
монавта Валентины Терешковой. Социализм по-прежнему
лидирует в мирном соревновании по освоению космоса.

За  миллионы отпразднованных и  грядущих новоселий
провозгласят новогодний тост строители. Вспомнят о штур-
ме м перекрытии Енисея гидростроители. За  созданный
в 1963 году еще один гигантский мост дружбы, соединивший
Москву с  Гаваной, поднимут бокалы свободные от  вахты
труженики Аэрофлота. За повторение прошлогоднего успе-
ха на чемпионате мира выпьют (совсем по капле!) наши хок-
кеисты, и за то, чтобы, встречая 1965 год, наполнить вином
Кубок Европы, – наши футболисты.

Много добрых и славных свершений оставляет нам в на-
следство год 1963-й. Но были у нас и трудности. Не баловала
своими щедротами природа, что отразилось на урожае. Мы
откровенно признаем это и  тут  же разработываем смелые



 
 
 

планы развития химии, призванной обуздать стихию. В этой
откровенности и смелости – залог грядущих успехов.

С непоколебимой верой в конечное торжество нашего де-
ла встречаем мы новый год. Мы идем вперед и только впе-
ред. И каждый год – новая ступень нашего подъема к свет-
лым вершинам коммунизма.

Новый мир, новый общественный строй, родившийся
в огне Октябрьской революции, с каждым годом все реши-
тельнее берет верх над миром уходящим, отживающим. Ору-
дийный раскат «Авроры» до сих пор отдается гулким эхом
во всех концах земного шара. В недавних ответах Н. С. Хру-
щева на  вопросы редакций четырех газет стран Африки
и Азии с исчерпывающей полнотой говорится о тех колос-
сальных сдвигах в пользу сил мира и прогресса, которые про-
изошли в мире.

…Мы приглашаем тебя, дорогой читатель, в наш новогод-
ний номер. Вместе с тобой мы пожимаем крепкую трудовую
руку году 1963-му и с доброй улыбкой выходим навстречу
Новому году. Мы предлагаем тебе, читатель, присоединить-
ся к тем новогодним тостам, которые провозглашают за круг-
лым столом «Огонька»космонавт №1 Юрий Гагарин и мон-
тажник Вячеслав Квачев, колхозница Люба Ли и писатель
Сергей Михалков, штангист Юрий Власов и легкоатлет Ва-
лерий Брумель и другие новогодние гости журнала.

С Новым годом, друзья!
С новым счастьем!»



 
 
 

(«Огонёк», №1 (1906), 1 января 1964)



 
 
 

 
ДАВЛЕНИЕ

 
 

ГЛАВА 1. САШИНА СЕМЬЯ
 

Сессия была закрыта. Вздохнув с облегчением, Саша от-
дал зачётку в учебную часть, посидел немного с друзьями
в столовой и поехал домой – отсыпаться. Сегодня он опять
провёл ночь в монотонной зубрёжке, и теперь кружилась го-
лова.

Как только он прибыл домой и стал разуваться, из кухни
выглянула мама:

– Ну, как сдал?
– На «отлично», – ответил он.
– Ну и замечательно. Я селянку приготовила. Мой руки

и садись обедать.
Отец Никита Ростиславович и брат Валерка были на ра-

боте. Раньше квартира была переполнена людьми, а потом
старшие дети выросли, разъехались, создали свои семьи,
и они остались вчетвером – родители и два младших сына.
У Саши появилась своя комнатка, чему он не мог нарадо-
ваться.

Пообедав, он прилёг на кровать и проспал до вечера. А ве-
чером стал собирать чемодан в дорогу – завтра он поедет
на поезде к бабушке и дедушке. Но поедет не бездельничать,



 
 
 

а писать дипломную работу. Он взял с собой нужные книги,
тетради, ручки и карандаши.

Пока он собирался, пришёл отец, а потом и Валерка, и ма-
ма позвала всех ужинать. Саша старался лишний раз не пе-
ресекаться с отцом – тот любил читать им с Валеркой длин-
ные нотации и ругал куда чаще, чем хвалил.

Теперь он сидел за столом задумчивый, ел селянку и смот-
рел в одну точку. Сыновья поглядывали то друг на друга, то
на него.

– Молодец, Саша, – сказал наконец он. – Мама мне рас-
сказала – ты успешно закрыл сессию. Умница. Закончишь
университет – достану тебе путёвку на море, отдохнёшь там
перед поступлением в аспирантуру…

Саша вздохнул. Ещё ведь аспирантура… А он собрался
этим летом перебраться в провинцию – поближе к бабушке
и дедушке, так он будет чаще их видеть. И к тому же там
живёт Лена, с которой он проходил практику и которая ему
очень нравится. Но теперь ему придётся на три года задер-
жаться здесь…

Ещё в школе он мечтал уехать в родной город, но Ники-
та Ростиславович сказал ему: «Ты должен выучиться в уни-
верситете – а потом дуй на все четыре стороны. Никто те-
бя держать не  станет». Саша хотел поступить в один уни-
верситет, а отец настоял, чтобы он поступил в другой: «Мой
сын должен учиться в МГУ». И вот Саша проучился пять
лет на филологическом факультете. Было трудно, на первых



 
 
 

порах у него даже нервы сдавали… А теперь отец настаива-
ет, чтобы он поступил в аспирантуру. Наверное, просто хо-
чет, чтобы Саша не выходил из-под его контроля, так же, как
и остальные четверо детей.

Отец стал беседовать о чём-то с Валеркой, но Саша их
не слушал – думал, как же теперь быть.

***
У  дедушки и  бабушки Саши было четверо детей: мама

Саши, тётя, которая теперь жила в Сибири, и двое дядьёв –
старший умер до начала войны, младший погиб на фронте.
Вдова младшего дяди, тётя Настя, была женщиной крупного
телосложения, с простым характером. Она жила неподалёку
от бабушки и дедушки, роднилась с ними, называла их ма-
мой и папой, приносила им то, что сама стряпала, помогала
по хозяйству. Племянника она любила и к каждому его при-
езду пекла картофельный пирог, который он обожал. Саши-
ной бабушке было приятно, что и зять Никита Ростиславо-
вич, и сноха Настя называют её мамой. Даже Саша, бывало,
оговаривался и называл её мамой. Она вместе с Настей вос-
питала внука Володю, и Саша порой завидовал двоюродно-
му брату, который виделся с бабушкой куда чаще, чем он.
Но бабушка любила Сашу ничуть не меньше.

Каникулы прошли тихо и радостно. Оказавшись в бабуш-
киной избушке, Саша вновь погрузился в детство. Каждый
день бабушка баловала его вкусными пирожками, оладьями
и ватрушками, заботилась о нём. К его приезду она связала



 
 
 

ему новые носки и варежки.
Дедушка болел, но старался отвлечься – уходил в сарай,

что-то мастерил там. Или вставал спозаранку и шёл чистить
двор от выпавшего за ночь снега. Саша, проснувшись, брал
у него лопату и чистил сам; снега выпало столько, что при-
шлось очищать не только двор и дорожку от двора к доро-
ге на улице, но и крышу дома. Улицы в деревеньке чистили
трактором.

Здесь прошло раннее детство Саши. Но родился он в Ка-
захстане, в  эвакуации. Там прожил первый год, после че-
го семья вернулась на  родное пепелище. Домик бабушки
и  дедушки пострадал от  взрывов, здесь хозяйничали нем-
цы, но всё удалось привести в порядок: вставили новые ок-
на вместо выбитых, подлатали крышу, поставили новый за-
бор; отец сложил новую печь. С ним Саша встретился впер-
вые в три года: Никита Ростиславович ушёл на фронт ещё
до его рождения, воевал под Москвой и в Сталинграде, до-
шёл до Берлина.

Саша помнил, как бабушка вставала ни свет ни заря, и он
сквозь сон слышал её тихие шаги и будто всё видел с закры-
тыми глазами – и как она выходит во двор, и как топит печ-
ку, и как месит и раскатывает тесто. А потом он совсем про-
сыпался – от аромата пирожков, таких вкусных-превкусных!
Но есть приходилось медленно – горячие.

В шесть лет Саша уехал с родителями, братьями и сестрой
в Москву – там умерла другая бабушка, мать отца, и оставила



 
 
 

ему квартиру. К тому же отец хотел работать в Москве.
Он начал свою политическую карьеру ещё при Сталине.

А когда к власти пришёл Хрущёв, он проявил себя его вер-
ным сторонником, принял активное участие в сельскохозяй-
ственной реформе. Между ними сложились дружеские от-
ношения, Хрущёв уважал Никиту Ростиславовича и  дове-
рял ему.

У Саши началась другая жизнь – уже не такая радостная:
он столкнулся со строгим воспитанием. И отцова порка рем-
нём после полученной в школе двойки стала для него насто-
ящим потрясением. И ни у кого он не находил поддержки –
ни у матери, ни у братьев; лишь одна сестра Галя его жале-
ла и заступалась за него. Так что поездки к бабушке и де-
душке на все каникулы стали для него настоящим спасени-
ем. А в студенческие годы он стал ездить к ним ещё чаще.

Но его никогда ничем не обделяли. Когда мама покупала
какую-то еду, всё делилось поровну между всеми. Отец ни-
когда не попрекал маму и детей куском хлеба, не проявлял
скупости. Да, он требовал послушания, но не потому, что он
кормилец, а потому, что отец.

***
Теперь Саша читал источники и делал первые наброски

к дипломной работе, посвящённой истории древнегреческо-
го языка. Очень помогли ему в этом беседы с другом отца,
историком античности Д. П. Каллистовым, подсказавшим,
что следует выдвинуть на первый план в работе.



 
 
 

Историей Древнего мира Саша интересовался давно и те-
перь подумывал написать свой учебник, в котором он про-
стым и ясным языком поведает о первобытной эпохе, о Егип-
те, Междуречье, Греции, Риме и других государствах Древ-
него мира, расскажет о деятелях тех времён – библейских
персонажах, египетских фараонах, древнегреческих и древ-
неримских правителях, полководцах и многих других. Ещё
ему хотелось поехать в какую-нибудь археологическую экс-
педицию, чтобы самому соприкоснуться с историей.

– Я бы сейчас Грецию посетил… – сказал он как-то, когда
они с дедом сидели в зале.

Дед отложил в сторону газету, поправил очки на носу, по-
теребил длинные белые усы.

– Греция далеко… А зачем тебе туда?
– Там очень красиво. Наверное, я часами мог бы любо-

ваться античными храмами, статуями, картинами… И мне
почему-то кажется, что там необычно красивые закаты и рас-
светы.

– Природа везде хороша, – тихо сказал дед. – Уж сколько
я ездил по свету, а всюду красотой её любовался. Да и не вы-
едешь теперь туда – с документами долго возиться придёт-
ся…

– Ничего, если отца уговорить, он выправит мой загран-
паспорт, – уверенно ответил Саша.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

 
Скоро ночь проходит лунная…
День счастливый вспыхнет вновь…
Озарила годы юные
Первая любовь!

(Л. В. Некрасова. «Первая любовь»)

Как-то Саша спросил бабушку про Лену – не видела ли
она её. У Лены в той же деревне жила мать, и к ней она ино-
гда приезжала.

– Нет, внучек, не видела… – покачала головой бабушка. –
А ты бы сходил к ним, узнал – может, она тоже приехала…
У неё ведь тоже каникулы должны быть…

– Да ну… Я стесняюсь, – пожал плечами Саша.
– Так ты никогда жену не найдёшь, – заметил дед. – Дев-

ки – они смелых любят.
Саша задумался… и  стал надевать куртку. Выскочив

из дома в предвечерних сумерках, он побежал к дому Ле-
ны. В одном из окошек её дома горел свет. Саша замедлил-
ся и подошёл к дому, чувствуя, что сердце вот-вот вырвется
из груди. А в голове в это время проносилось столько мыс-
лей, воспоминаний!

…Четыре года назад Саша переживал из-за того, что ле-



 
 
 

том надо будет проходить практику и из-за этого он не смо-
жет надолго приехать к бабушке и дедушке. Но сестра Галя
посоветовала ему отпроситься у учебной части и проходить
практику в родном городе. Саша так и сделал. По совету ба-
бушкиной знакомой, тёти Даши, которая недавно переехала
из другой деревни, он устроился в редакцию газеты и там
практиковался каждое лето.

Там он и познакомился с дочкой тёти Даши, Леной – свет-
ловолосой голубоглазой девушкой, и сразу же влюбился. Она
была всё время занята какими-то другими делами, отпраши-
валась у начальника и куда-то убегала. Саша видел, как ей
трудно, и потому однажды предложил ей помогать по работе,
и она приняла его помощь. Будучи юношей нерешительным,
он поначалу не осмеливался пригласить её в кино или в те-
атр, а когда пригласил, она отказалась, сказав, что занята.

Потом он каждый месяц отправлял ей из Москвы пись-
ма, и она отвечала, но не всегда. Во время следующих прак-
тик он так же ей помогал, и, бывало, она обещала сходить
погулять вместе с ним, однако потом забывала про своё обе-
щание. Но они оставались прекрасными друзьями, доверяли
друг другу и советовались друг с другом. Прошлым летом
ему стало казаться, что она начала относиться к нему теплее,
чем прежде; до декабря они вели переписку, а потом стало
не до писем – у обоих началась трудная сессия.

…Остановившись возле палисадника, он стал всматри-
ваться в светившееся окно. Во дворе послышались шаги, по-



 
 
 

том скрипнула калитка и на улицу вышла какая-то женщина
в красном платке, с накинутой на тулуп шалью, в валенках;
она несла коромысло с вёдрами.

«Кто это? – подумал Саша. – Вроде и не тётя Даша – эта
женщина выше ростом…»

Она посмотрела в его сторону, заметила его, и он засиял:
это была сама Лена!

– Леночка… – ему казалось, что сейчас сердце выскочит
из груди. – Здравствуй, Леночка…

– Саша… – удивилась она. – Здравствуй… Ты тоже на ка-
никулы приехал?

Кивнув, Саша взял у неё коромысло с вёдрами и понёс его.
Они шли к роднику, который находился в небольшом овраге.

– Как у тебя дела? – спросил он.
–  У  меня  – замечательно,  – улыбнулась она, оглядывая

его. – Дома всё в порядке. По учёбе успеваю. А у тебя?
– У меня то же самое, – улыбнулся он. – Ты ещё больше

похорошела!
– Спасибо…
Когда они пришли к роднику, он стал набирать воду в вёд-

ра, рассказывая Лене о решении своего отца – чтобы он по-
ступил в аспирантуру.

–  Отец не  хочет, чтобы меня посылали куда-то далеко
по распределению, – вздохнул он. – Я раньше думал, что смо-
гу приехать сюда по окончании вуза, а оказалось, что надо
отработать три года.



 
 
 

– Не расстраивайся, – ответила Лена. – Значит, так надо.
Меня, может, тоже отправят куда-нибудь по распределению.
Но потом ты ведь сможешь приехать. Не переживай, у тебя
всё получится.

Она коснулась рукой его локтя. Их взгляды встретились,
и он как-то неосознанно стал приближаться к ней. Она же
потянулась к нему, медленно закрывая глаза…

Но тут послышались крики, и Саша с Леной обернулись.
Вдалеке появились три тёмные фигуры – два мужика тащили
куда-то третьего.

– Ой… Это моего отца несут, – испугалась Лена. – Он ещё
не вышел из запоя, его почти каждый вечер так приносят…
Ладно, Саша, я пойду, как-нибудь потом встретимся…

– Я провожу тебя, – он водрузил на плечи коромысло. –
Он вас гоняет?

– Нет… Просто его надо раздеть, уложить спать, – объяс-
нила Лена. – И маму надо успокоить – она расстраивается,
когда он пьяный приходит.

Саша задумался – всё это было для него непривычно. Его
отец не пил спиртного, разве что одну стопку на праздник.
У деда была тяга к спиртному, он даже гнал самогон, но ба-
бушка находила его и выливала. К тому же теперь он сильно
болел, и врачи тоже не разрешали ему выпивать.

Возле калитки Лена взяла у него коромысло, и они дого-
ворились встретиться как-нибудь потом и погулять.

Он шёл домой с небывалой лёгкостью и радостью на серд-



 
 
 

це. Во дворе он встретил деда, который ходил в загон кор-
мить скотину и  кур. Только Саша хотел рассказать деду
о встрече с Леной, как тот улыбнулся и махнул рукой:

– Можешь не рассказывать, я всё по лицу вижу. Значит,
всё-таки любит она тебя, Сашок… Я ведь тебе говорил – дев-
ки смелых любят…

– Деда, я так долго её добивался… Неужели это всё слу-
чилось наяву?.. – не мог поверить Саша.

Ему хотелось, чтобы все были так же счастливы, как и он.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АНФИСА

 
Через несколько дней после приезда Саши в Москву со-

стоялась встреча его группы с научным руководителем Ири-
ной Алексеевной. Саша недолюбливал преподавательницу;
у них почти с самого начала сложились холодные, отстранён-
ные отношения. Ему не нравились строгость, какая-то па-
фосность Ирины Алексеевны, не нравилось общаться с ней,
поэтому на её семинарах он отмалчивался, а если его спра-
шивали, то отвечал коротко и сухо. Его удивляло, что у од-
ногруппниц сложились хорошие отношения с ней, потому
что ему всё в ней не нравилось – и то, что она, будучи в со-
лидном возрасте, постоянно молодится, и то, что шутит как-
то нелепо.

Встреча прошла быстро, во время перемены, на кафедре.
– А где же Илья? – спросила Ирина Алексеевна.
Никто не знал, что ответить. Илья был вольной птицей,

посещал занятия редко и давно уже был на грани отчисле-
ния.

– Передайте ему, пусть ищет другого научного руководи-
теля, – жёстко сказала Ирина Алексеевна. – Я с ним церемо-
ниться не собираюсь. Так, давайте начнём обсуждение…

Девушки рассказали о своих работах, спросили, что было
непонятно, получили рекомендации. И преподавательница
обратилась к Саше:



 
 
 

– Александр, как у вас идёт работа?
– Введение и большую часть первой главы – о протогре-

ческом и микенском языках – я написал, – сообщил он. – За-
конспектировал несколько источников к следующим главам.

– Вы нашли все источники, которые я рекомендовала?
– Нет, ещё два источника надо будет найти. Я посмотрю

в Ленинской библиотеке – там должны быть.
– Не «должны», там они точно есть. Не затягивайте, пи-

шите дальше. Жду от  вас работу к  одиннадцатому марта.
И помните: у вас есть предзащита.

На этом встреча окончилась, и Саша с девушками отпра-
вились по домам.

***
Заходя в квартиру, Саша услышал голоса в зале и понял –

пришли гости. И, пока разувался и снимал куртку, по голосу
определил, кто пришёл – то был коллега отца Иван Ивано-
вич, а с ним, похоже, его жена и дочка, о которых отец рас-
сказывал раньше.

– Саша, проходи, – показался в дверях отец; он провёл
сына в зал и представил его жене и дочке Ивана Иванови-
ча. – А это Анфиса, она учится в педагогическом универси-
тете, тоже изучает филологию. Так что вам будет о чём по-
говорить.

– Очень рад… – сдавленно проговорил Саша, пожимая
девушке руку и оглядывая её. Отец усадил его с ней рядом.

Анфиса была с виду очень интеллигентной: тёмно-русые



 
 
 

волосы аккуратно заплетены в две косы, на носу – очки. Она
не понравилась Саше – в ней была какая-то гордость, над-
менность, и это чувствовалось во всём – во взгляде, в дви-
жениях, в речи.

– Саша, ну что ты такой кислый сидишь? – заметил отец. –
Рядом с тобой дама, поухаживай за ней, расскажи что-ни-
будь!

Но Саша сидел будто скованный – он стеснялся Анфи-
сы, ему не хотелось с ней общаться – казалось, что он обя-
зательно сморозит какую-нибудь глупость, а она будет смот-
реть на него как на идиота. Но ему пришлось побороть страх
и спросить её:

– Что тебе налить – вино, шампанское?
–  Нет, нет… Лимонада налейте лучше,  – ответила она,

будто подчёркивая, что не пьёт. – Немного…
Саша налил лимонад ей и себе и сказал:
– Я тоже на первых порах хотел поступать в педагогиче-

ский – целый год на курсы ходил, готовился, а потом отец
сказал, что я и в МГУ поступить смогу, и настоял, чтобы я
туда поступил…

Анфиса как-то неодобрительно кивнула, и он понял, что
сказал лишнее – зачем было хвалиться?

– Я хотел сказать, что там мне тоже очень нравилось, –
стал оправдываться он,  – в педагогическом было интерес-
но… Ты учишься в  замечательном вузе. Правда ведь, там
интересно?



 
 
 

– Да, мне тоже там нравится, – сказала Анфиса, в первый
раз внимательно посмотрев на него и опустив глаза. – На-
грузка довольно большая, но многие задания требуют твор-
ческого подхода, поэтому я легко с ними справляюсь…

Так они постепенно разговорились и  сначала беседова-
ли об учёбе, а потом как-то постепенно в разговоре переме-
стились в Древнюю Грецию – стали говорить об античных
ораторах. И Анфиса будто проверяла его знания: «Помните,
как Демосфен исправлял свою речь?», «Вам ведь известно,
в чём Цицерон обвинял Катилину?» – и при этом вниматель-
но смотрела на него. И он уже стал немного уставать от бе-
седы, когда родители Анфисы засобирались домой.

– Фиса ложится спать рано, да и мы допоздна не засижи-
ваемся, – сказал Иван Иванович. – Ты, Никита, надолго в ко-
мандировку едешь?

– На две недели, – ответил Никита Ростиславович.
– Когда вернёшься – милости просим всех к нам, – при-

гласил Иван Иванович.
В  коридоре отец указал Саше на  вешалку, и  тот подал

пальто Анфисе, помог надеть его. И хозяева сердечно рас-
прощались с гостями.

***
Когда Саша ложился спать, к нему в комнату зашёл отец.
– Ну, как тебе Анфиса? Прекрасная девушка, правда? –

спросил он, довольный сегодняшним ужином.
– Ну… Да, конечно, – пожал плечами Саша.



 
 
 

– Она что, тебе не понравилась? – насторожился отец.
– Мне как-то неуютно было с ней общаться, – попытался

объяснить Саша. – Так всё вроде хорошо, и беседа клеится,
но я постоянно в каком-то напряжении… Она вся такая пра-
вильная, манерная, с ней запросто, как со своим человеком,
не поговоришь…

– Саша, да она золото, а не девушка! – попытался пере-
убедить сына Никита Ростиславович. – Умная, воспитанная,
трудолюбивая, готовит прекрасно, рукодельница искусная!

– Папа, ты хочешь свести меня с ней? – догадался Саша. –
Зачем? Я ведь всё равно через три года уеду!

– Куда уедешь? К этой своей вертихвостке?
Саша понял, о ком говорит отец.
–  Не  называй так Лену. Она замечательная, мне с  ней

очень хорошо! А  вообще… дело разве в  том, что я уеду?
Просто Анфиса мне не нравится – ни как девушка, ни вооб-
ще как человек.

– Но ты ещё мало с ней общался, – возразил отец. – Ес-
ли бы вы какое-то время повстречались друг с  другом, то
ты бы так не говорил. Главное между мужчиной и женщи-
ной – это дружба и уважение.

– Но ведь тебе понравилась моя мама, когда ты её встре-
тил?

– Да, у меня была и есть симпатия к ней, но такого, чтобы
сердце ёкало в груди, не было…

– Вот видишь, у тебя есть симпатия к маме, а у меня нет



 
 
 

симпатии к Анфисе. Она мне совершенно безразлична.
Никита Ростиславович тяжело вздохнул.
– Ладно… Оставим пока этот разговор, – и, пожелав сыну

спокойной ночи, он ушёл.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВАЛЕНТИНА

ТЕРЕШКОВА
 

Пока отец был в командировке, Саша целыми днями зани-
мался дипломной работой, подолгу просиживая в библиоте-
ке. Там он читал рекомендованные пособия, выписывал нуж-
ное. Работу он писал сначала в черновике, там можно было
зачёркивать и вставлять слова, целые фразы и даже абзацы.
А когда Саша стал переписывать всё в беловик, то приложил
огромные усилия, чтобы не допустить ни помарки, ни кляк-
сы. Первую главу он успел закончить до приезда отца.

Странным было поведение отца в день его возвращения.
Он был весел, напевал что-то, когда они утром вдвоём гото-
вили завтрак на кухне. «Что это с ним? – думал Саша. – Ни-
когда не видел его таким весёлым… Он ведь почти никогда
и не улыбался – а тут даже песни поёт…»

– Вот и весна наступила, – сказал Никита Ростиславович,
глядя в окно. – Смотри, ручейки уже бегут, снег становится
прозрачным. И не успеешь оглянуться, как природа зазеле-
неет, птицы запоют…

–  Ты прямо поэт,  – удивился Саша.  – Никогда от  тебя
не слышал таких красивых речей.

– Просто душа радуется весне, – улыбнулся отец.
Они стали завтракать, пить чай.
– Сегодня у Валентины Владимировны день рождения, –



 
 
 

сообщил Никита Ростиславович. – Надо не забыть её поздра-
вить.

– У Валентины Владимировны? – переспросил Саша. –
Погоди… У Терешковой?

– Ну да, – обрадовался отец. – Надо бы её красиво так по-
здравить. Придумай какое-нибудь поздравление, ты же фи-
лолог.

– Так вот почему ты такой весёлый! – догадался Саша. –
Никак глаз положил?

– Да, есть такое дело, – признался отец. – Но ведь в том,
что я просто влюблён, нет ничего страшного. Это раду-
ет – и то, что мы знакомы, и то, что видимся и общаемся
в Кремле, и то, что вообще дружим – поздравляем друг дру-
га с праздниками, узнаём, как дела друг у друга.

– Ты меня прямо ошарашил, – вздохнул Саша. – Не пред-
ставляю, чтобы я когда-нибудь влюбился в женщину, кото-
рая младше меня на тридцать пять лет…

– Такое может быть, – ответил Никита Ростиславович. –
Ты ещё только начинаешь жить. Главное, не предавай из-за
этого семью. Ну, давай, сочиняй поздравление, а потом на-
пишем его на открытке.

«Дорогая Валентина Владимировна!  – писал Саша в тет-
ради. – Наша семья сердечно поздравляет Вас с днём рожде-
ния. Желаем Вам космического здоровья, бесконечного, как
космос, счастья и дальнейших космических успехов! Пусть



 
 
 

Вам покорятся новые звёздные высоты!

Семья Конюшевых. 6 марта 1964 г.»

Написав поздравление, Саша протянул тетрадь отцу, и тот
прочитал.

– Сашок, да ты просто талант! – пришёл в восторг Никита
Ростиславович. – Очень красиво и оригинально.

***
Тем  же утром они отправились в  магазин за  открытка-

ми к 8 марта. Купили открытки маме, сестре Галине, жёнам
братьев, племяннице, тёте Ане – сестре Никиты Ростиславо-
вича, Валентине. Бабушке и Лене Саша отправил открытки
ещё в конце февраля, и теперь они должны были дойти.

Дома мама приготовила вкусный рассольник, и Саша с от-
цом, вернувшись, тут же сели за стол, стали обедать. Отец
рассказывал о командировке. Потом он отправился в  ван-
ную, там побрился, надел новый костюм, полился одеколо-
ном, а Саша тем временем переписал поздравление на от-
крытку и отдал ему.

– Я на работу. Буду вечером, – сказал отец и ушёл.
Саша вернулся в свою комнату. Одна створка в двойном

окне была приоткрыта, и  он захлопнул её, но  порвал при
этом занавеску, попавшую в проём. И испугался: что же те-
перь делать? Сказать маме он боялся: она начнёт ругать его,
ввернёт несколько крепких словечек, а когда придёт отец,



 
 
 

начнёт стыдить сына при нём. Саша вздохнул, отодвинул за-
навески, чтобы не было видно, что они порваны.

Потом прилёг на кровать и в каком-то полусне стал вспо-
минать прошлое лето. Сессия тогда была трудной, но он при-
лежно работал в течение семестра, и кое-какие знания оста-
лись, теперь нужно было освежить их в памяти. Два экзаме-
на он сдал на пять, один – на четыре. Оставался последний
экзамен – по зарубежной литературе.

Саша был в то время один дома – родители уехали пого-
стить к маминой сестре в Сибирь, а Валерка отдыхал в под-
московном пансионате. Нелегко было готовиться к экзаме-
ну: оставалось прочитать ещё десяток произведений и около
двухсот страниц в учебнике. Целые дни Саша читал, зубрил
материал, делал записи в тетрадь, стараясь запомнить сюже-
ты романов и повестей, имена и характеристики героев. По-
следнюю ночь перед экзаменом он спал мало, вскочил чуть
свет и стал по тетради повторять материал. Перед экзаме-
ном, как всегда, сильно волновался и боялся, что его отпра-
вят на пересдачу. И, чтобы не мучить себя, пошёл сдавать
одним из первых. Ответы на оба вопроса в билете он знал,
но сомневался в своих знаниях: когда учишь материал дома,
то кажется, что всё понятно, а на экзамене обязательно что-
нибудь да забудешь. Преподавательница выслушала его от-
вет и отправила на место – додумать и ответить более полно.
Саша испугался, что ему придётся теперь сдавать экзамен
в сентябре, но, как оказалось, ему хотели поставить пятёр-



 
 
 

ку. И, когда он ответил ещё раз, в его зачётке вывели «отл.»,
и он вздохнул с облегчением.

После экзамена Саша сдал учебники в библиотеку. По до-
роге домой он зашёл в магазин и купил две бутылки пива,
решив отметить окончание сессии. Дома выпил бутылку, его
потянуло в сон, и он проспал до позднего вечера. А проснув-
шись, стал варить картошку. И за ужином выпил вторую бу-
тылку пива.

На другой день он отправился в книжный магазин, чтобы
купить какую-нибудь книгу в дорогу – он уезжал к бабушке
и дедушке. И от прохожих на улице узнал о полёте в космос
первой женщины – Валентины Терешковой.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. У ИВАНА ИВАНОВИЧА

 
Иван Иванович, как и обещал, пригласил семью Никиты

Ростиславовича к себе на ужин. В тот день после обеда Саша
с родителями и братом стали потихоньку собираться в гости.
Отец учил Сашу завязывать галстук:

– Берёшь, вот так обматываешь, делаешь узелок… вытя-
гиваешь…

–  Научи его ещё шнурки завязывать,  – сказала мама.  –
Парню двадцать два года, а он шнурки завязывать не умеет…

Когда мама с Валеркой вышли в коридор, Никита Рости-
славович достал из кошелька несколько купюр, протянул Са-
ше:

– Завтра восьмое марта, купи цветы и какой-нибудь пода-
рок маме и Анфисе. Пригласи Анфису в кино или в театр –
и ты немного отвлечёшься, отдохнёшь, и ей приятно будет.

– Папа, я же тебе говорил, что не хочу с ней встречать-
ся, – ответил Саша. – Можно я просто её поздравлю и никуда
с ней не пойду? – и он отодвинул руку отца с деньгами.

– Ладно, дело твоё, – вздохнул тот. – Я же тебя не застав-
ляю жениться на ней – вы просто по-дружески сходите ку-
да-нибудь. Ты и так всё время один.

– По-дружески? Хорошо, – кивнул Саша. – Тогда я разо-
бью свою копилку и достану деньги только для себя. Друзья
ведь не платят друг за друга в кино.



 
 
 

– Какой ты жадный… – упрекнул его отец. – В кого ты
такой? Если ты приглашаешь человека куда-нибудь, то рас-
ходы – на тебе, запомни.

– Я не жадный, я бережливый, – возразил Саша. – Просто
нет смысла тратиться на девушку, если она для тебя не род-
ной человек и если у вас нет будущего.

– Кто знает, а может, у вас что-нибудь получится, – пожал
плечами отец. – Странный ты, Сашка. Сколько парней меч-
тают о такой девушке, а ты её в упор не видишь.

– Ладно, я подумаю, – сдался Саша. – Ещё целый вечер
впереди.

Зайдя в свою комнату, он после недолгих раздумий раз-
бил копилку.

***
На застолье собралось много народу. Здесь было всё се-

мейство Ивана Ивановича: жена, два сына, две дочери, своя-
ченица с племянником. Хозяин встретил гостей в коридоре,
помог им раздеться, развесил их одежду на вешалке и прово-
дил в зал, где стал знакомить их со своей роднёй. И все стали
садиться за длинный стол, составленный из двух столов.

Всё было хорошо, душевно, Иван Иванович шутил, весе-
лил всех, и у всех было прекрасное настроение. Но Саше по-
чему-то не нравилась семья Анфисы – то ли потому, что все
какие-то честолюбивые, то ли потому, что ему не нравилась
сама Анфиса. Одна только её мама казалась ему простым,
скромным человеком.



 
 
 

Его опять посадили рядом с  Анфисой, и  отец знаками
велел поухаживать за  ней. Саша поглядывал на  Анфису
и  думал: «Зачем всё это отцу надо? Вроде умный чело-
век, а простой истины не понимает… Ну, ни капли она мне
не симпатична. Если бы хоть чуть-чуть нравилась…» Даже
её нечастая улыбка ему не нравилась.

Слушая, как Иван Иванович рассказывает о своей карье-
ре, о  достижениях, Саша думал: «И  для него это удобно,
в порядке вещей – вот так хвалиться перед всеми». Он слы-
шал от Ивана Ивановича уже много таких панегириков са-
мому себе – вроде бы тот рассказывает о каких-то событиях,
в которых он участвовал, но слышится: «Вот какой я моло-
дец! Вот какой я умный! Какой добрый!» И всё в таком ду-
хе. И в газетных статьях журналисты его хвалят – вот, мол,
какой образцовый политработник и семьянин!

Мама Анфисы подала к столу пирожки с картошкой, ка-
пустой и мясом, и они были настолько вкусными, что Саша
съел сразу три штуки. Ему стало неудобно, но мама Анфисы
сказала:

– Ешь, ешь, я ещё принесу, там в печи ещё готовятся пи-
рожки.

Саше стало легче, и он разговорился с Анфисой, расска-
зал ей о своей дипломной работе. Потом спросил:

– А что ты будешь завтра делать? Наверное, с родителями
пойдёшь куда-нибудь?

– Нет. Они одни пойдут на какую-то выставку.



 
 
 

– Тогда, наверное, с подружками куда-нибудь пойдёшь?
– Нет. Они все со своими кавалерами гулять пойдут.
Сказав это, Анфиса вздохнула, и Саша понял, что придёт-

ся приглашать её в кино. Он-то надеялся, что она не сможет
никуда пойти, и таким образом можно будет оправдаться пе-
ред отцом. Ему было жалко отца, который ему ни в чём не от-
казывал, и хотелось на этот раз послушаться его. «Но ведь
один поход в кино ни к чему не обязывает, – подумал он. –
Хотя, может, она откажет мне сейчас… Надеюсь на это».

– Может, тогда завтра вечерком в кино сходим? – спро-
сил он.

Анфиса внимательно посмотрела на него, лицо её прояс-
нилось, глаза засияли от радости, но ему неприятен был её
влюблённый взгляд.

– Пойдём, – ответила она.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ВОСЬМОЕ МАРТА

 
По  дороге домой Саша зашёл в  магазин и  купил маме

и Анфисе конфеты, а после взял на рынке два букета роз. По-
дарки и букеты спрятал в шкаф до завтрашнего дня. И стал
сочинять поздравление маме.

«Дорогая мамочка! Поздравляю тебя с 8 марта!
Спасибо тебе за ласковое слово, за заботу, за поддерж-

ку! За всё спасибо. Желаю тебе крепкого здоровья, долгих
и счастливых лет жизни и светлого, как солнце, настрое-
ния!

Твой любящий сын Саша».

И, когда они с  отцом и  Валеркой на  следующее утро
поздравили маму и Саша вручил ей открытку, она ничего
не  сказала, только прижала сыновей к  себе и  поцеловала
каждого в макушку. Такие минуты были особенно радост-
ными и приятными для каждого.

***
В обед родители ушли на прогулку, Валерка отправился

на свидание с какой-то девушкой, а Саша остался дома. Вче-
ра они с Анфисой договорились встретиться в пять часов
вечера возле кинотеатра «Комсомолец» и пойти на фильм



 
 
 

«Тишина». Он сидел в своей комнате, поглядывал на часы,
и  на  сердце было нехорошо оттого, что он обманывал се-
бя и Анфису, и его утешало лишь то, что он проведёт этот
праздничный вечер не один.

Они встретились, он подарил ей цветы и коробку конфет.
В кинотеатре купили мороженое, Саша взял билеты, и они
с Анфисой поспешили в зал. Фильм, который они смотрели,
был снят по одноимённому роману Юрия Бондарева, кото-
рый Саша прочитал в прошлом году. Эту книгу ему пореко-
мендовали в университете, и он нашёл её в книжном магази-
не и прочитал на одном дыхании. И теперь он был полностью
поглощён действием фильма; один-единственный раз он от-
влёкся, когда Анфиса достала из сумки конфеты и стала его
угощать. А потом, когда они шли из кино, Саша сказал:

– В этом романе, в фильме чувствуется жизненная прав-
да. Хотя я то время, послевоенное, плохо помню, маленьким
ещё был, но отец много рассказывал. В сорок пятом, когда
война закончилась, он чувствовал, что жизнь начинается за-
ново, да так оно и было! Пройти всю войну и остаться жи-
вым – это ведь чудо, это словно вторая жизнь в подарок. Ко-
гда папа возвращался домой из Германии, он где-то в Бело-
руссии подобрал бездомного котёнка – тот тёрся об его но-
ги, есть просил, и отец разделил с ним паёк, а потом сунул
его за пазуху и повёз в Москву. Назвал Абрикосом – пото-
му что нашёл под абрикосовым деревом. Папа оставил его
своей маме – сначала он навестил её, а потом поехал к нам.



 
 
 

Когда он приехал, мы с Валеркой бросились к нему, повисли
на его брюках, хотя и не знали ведь его – я совсем не видел
его до этого, а Валерка просто не помнил, ему полгода было,
когда отец ушёл на фронт.

– Да, это радостно, когда всё так хорошо заканчивается, –
ответила Анфиса. – А Абрикос… он сейчас жив?

– Нет, он четыре года назад умер – отравился чем-то, –
вздохнул Саша. – Когда мы переехали в Москву, он был уже
взрослым. Это был папин любимец. Солидный такой был
кот. Другие коты по улицам бегают – а этот на диване целы-
ми днями лежал.

Они с Анфисой дошли до трамвайной остановки и стали
прощаться. Саша ничего не говорил про следующую встре-
чу, ему не хотелось обещать что-то, давать девушке надежду.

Он уже понял, как действовать дальше. Отец накануне
сказал, что снова поедет по работе в Ленинград, и, значит,
никто не будет подталкивать Сашу к встречам с Анфисой.
А когда он вернётся, Саша скажет, что занят – пишет ди-
пломную работу и  готовится к итоговым экзаменам. А уж
потом он сможет уехать к бабушке и дедушке.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. БЕГСТВО

 
Введение и первую главу дипломной работы Саша при-

нёс в назначенный день. Но Ирины Алексеевны не оказалось
на факультете, и он оставил рукопись на кафедре.

С лёгким сердцем возвратился он домой. Мама прибира-
лась в его комнате. Отец собирал чемоданы в дорогу – он
должен был уехать на вечернем поезде в Ленинград.

– Саша, подойди-ка сюда, – услышал он строгий голос ма-
тери.

У него всё похолодело внутри, когда он увидел, что мама
держит в руках порванную занавеску.

– Мама, это случайно получилось… Я закрывал створку
и случайно порвал… – стал оправдываться он. – Извини, по-
жалуйста…

– Мы с отцом ради тебя стараемся, обеспечиваем тебя,
покупаем тебе всё нужное, а ты ничего не бережёшь! – по-
высила голос мама. – Всё ломаешь, рвёшь! Ты ещё мало ра-
ботал и не знаешь настоящую цену деньгам, не знаешь, ка-
кого труда всё это стоит!

Саша вспомнил, что бабушка велела ему молчать, не пе-
речить матери, когда она ругает его, и он только вздыхал,
слушая её.

На её крик пришёл отец, и мать показала ему занавеску:
– Вот, посмотри, посмотри, что он сделал! Такие хорошие



 
 
 

занавески ему в комнату купили, а он взял и порвал! Просто
вандал какой-то!

Тут у Саши внутри что-то не выдержало – может, до этого
он долго терпел, а может, просто теперь молчать было нель-
зя.

–  Мама, почему я у  тебя всегда самый левый?  – ска-
зал он. – Почему ты на мне вымещаешь злость? С чужими
людьми ты вежлива, моих братьев не обижаешь, хотя эти ве-
ликовозрастные мальчишки до сих пор смотрят вам с отцом
в карман! А тут я по неосторожности что-то сломал, и ты
меня сгнобить готова!

Сказав это, он с силой пнул стул, и мать в гневе наброси-
лась на него и стала бить. Отец оттащил её от сына и увёл
в другую комнату. Саша бросился на кровать, уткнулся ли-
цом в подушку и заплакал. Как же, чёрт возьми, отвратитель-
но ругаться с близким человеком!..

Немного успокоившись, Саша попытался привстать,
но не смог: в груди стало так больно, что он даже не мог пер-
вое время ни пошевелиться, ни вздохнуть. У него уже было
такое. Когда-то врачи обнаружили у него учащённый пульс,
его направили к кардиологу, но тот не обнаружил проблем
с сердцем. Но было давно; с тех пор многое могло поменять-
ся.

Постепенно всё прошло, и он даже не стал раздумывать,
что ему делать. Сейчас лучше временно уехать к бабушке
и дедушке. Саше даже захотелось забросить дипломную ра-



 
 
 

боту и не закончить университет. Но он понимал, что у него
не хватит на это смелости, поэтому лучше недели две пожить
в деревне и вернуться.

Собирая чемодан, он наметил план действий. Сейчас он
поедет на вокзал за билетом, а потом отправится к бабе Ане –
сестре отца, поживёт у неё до отъезда. Он называл её «бабой
Аней», потому что ей было далеко за семьдесят, она была
намного старше Никиты Ростиславовича. Баба Аня жила од-
на в старой квартире и была рада гостям.

Саша взял сбережённые деньги, положил их в  карман,
с  чемоданом вышел в  прихожую, потихоньку обулся, взял
куртку с вешалки и вышел из квартиры.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. У БАБЫ АНИ

 
Баба Аня жила на «Маяковской», неподалёку от квартиры

писателя Булгакова. Одногруппник Илья рассказывал Саше
о той квартире. В ней происходило действие романа «Ма-
стер и Маргарита», который пока ещё не был опубликован,
но Илья знал, о чём там говорится. В этой квартире жил сам
дьявол со своей свитой, в ней проходил бал сатаны, случа-
лись разные мистические истории. Об этом романе говори-
ли теперь многие литераторы, читатели, и Илья узнал о его
содержании от филолога Вулиса, читавшего рукопись.

Коридор, тускло освещаемый лампочкой, был забит ве-
щами. Здесь были корыта, сундуки, детская кроватка, вело-
сипед и многое другое. Пробравшись через эти нагроможде-
ния, Саша позвонил в дверь. Послышались тихие шаги, баба
Аня открыла дверь.

– Заходи, Сашок, заходи…
Она, судя по всему, ещё не спала. Саша прошёл в кварти-

ру, разулся.
– Можно я у тебя два-три дня поживу? – попросился он.
– Конечно, можно, – ответила баба Аня. – Проходи.
В квартире всё было старинное – и диваны, и стулья, и ко-

мод, и посуда. Баба Аня вышивала что-то – на столике лежа-
ли клубки ниток, шкатулка с иголками и материя с узорами.
Они сели в кресла, и баба Аня спросила:



 
 
 

– Ты кушать хочешь? Что-то ты какой-то бледный…
– Нет, нет, спасибо, – ответил Саша. – Я просто устал.
– Ты опять поругался с родителями… – догадалась баба

Аня. – Когда вы уже станете жить мирно…
– Мне надо какое-то время пожить у бабушки с дедуш-

кой – так будет лучше. Билет я уже купил, на четырнадцатое
число.

– Может, ты у меня поживёшь? Успокоишься, всё обду-
маешь и вернёшься домой, помиришься. Вы обязательно по-
миритесь, вы же родные люди, и я за тебя словечко замолв-
лю, если надо будет.

– Спасибо, баба Аня, ты очень добрая. Но мне бабушку
хочется увидеть, просто обнять её, прижаться к ней. Я ей
ничего рассказывать не буду, просто скажу, что соскучился –
так ведь оно и есть.

– Это тебе решать, конечно, – вздохнула баба Аня. – По-
ступай как считаешь нужным. Но на родителей не сердись –
они тебе зря никогда ничего не скажут, они тебя сильно лю-
бят. Просто они из тебя настоящего человека хотят вырас-
тить.

Она взяла клубок, стала разматывать его, потом протяну-
ла Саше иголку и нитку:

– Вздень-ка, а то я уже не вижу. Намучалась с этими нит-
ками…

Саша легко просунул нитку в игольное ушко и протянул
бабе Ане.



 
 
 

– Пусть там и отец поворчит, и мама замечание сделает –
ты не обижайся на это. Они всё правильно говорят. Я тво-
его отца давно знаю. У нас ведь такая же семья была, как
у вас – сестра, то есть я, и четыре младших брата. Я помо-
гала маме за ними ухаживать, воспитывать их. Никита вооб-
ще всегда был лучшим из них. Те трое – себе на уме, а он
честный, отзывчивый, трудолюбивый. Его и наши родители
больше всех детей любили. Он и гимназию с отличием за-
кончил, и в университете выучился, и работать начал рано.
Всем помогал – и матери после смерти отца, и братьям. Стар-
ший из братьев, Пашка, сварливый да жадный, помню, он
хотел тягаться со мной из-за маминого жилья, думал, мама
мне всё оставит. Но мама Никите всё оставила, и правильно.
А Пашка – просто небокоптитель. За копейку удавиться го-
тов. Сейчас ещё живой, в Подмосковье где-то живёт, правда,
плохенький уже, еле-еле держится. Самый младший – Сев-
ка – выпить любил, поэтому у него ни в работе, ни в семье
не было лада. Он на войне погиб. Царствие ему небесное,
и Косте тоже. Костя хороший был, но за языком не следил.
Его за какое-то выступление или анекдот забрали и расстре-
ляли в тридцать восьмом году.

– Отец хороший, не буду спорить, просто он хочет, чтобы
мы все жили по его правилам, слушались его, и не даёт нам
сделать свой выбор, – Саша вспомнил случаи с аспиранту-
рой, с Анфисой. – И его не переспоришь.

Настроение у Саши стало лучше, он приободрился. Они



 
 
 

с бабой Аней стали пить чай, она рассказала, как идут дела
у её семьи. Её сын и невестка с детьми жили на юге Москвы.
У бабы Ани было два сына, но старший погиб на войне.

– Сноха завила кудрявые волосы, говорит, мол, как у кос-
монавтки, сейчас многие женщины такие причёски делают.

– Кстати, отец просто с ума сходит по Терешковой, – ска-
зал Саша. – Всё время про неё говорит.

– Да он, наверное, просто шутит, – махнула рукой баба
Аня. – Эх, старый волокита…

Тут в дверь позвонили, и Саша пошёл открывать.
– Кто там? – спросил он.
– Кто, кто… Дед Пихто! – раздался знакомый голос. – Я

так и знал, что ты сюда побежишь. Открывай!
Саша вздрогнул, отпер дверь. На пороге стоял Никита Ро-

стиславович.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ПРОЩЕНИЕ

 
В коридор вышла баба Аня.
– Так… Никита, если ты пришёл ругать Сашу, то ступай

обратно, – сказала она. – Вы с Ларисой довели мальчика, он
уже не может жить с вами! Сколько ему ещё терпеть вашу
грубость?

– Я не собираюсь его ругать, – ответил Никита Ростисла-
вович. – Саша, собирайся, поедешь со мной в Ленинград.
В дороге поговорим.

– Я никуда с тобой не поеду.
– Саша, не веди себя как ребёнок, – вздохнул отец. – Оде-

вайся  – и  поедем. Я долго говорить не  буду, скажу лишь,
в чём ты не прав, а дальше сам решай, что тебе делать.

– Я уже купил билет к бабушке.
– Мы его сдадим, возьмём билет в Ленинград, – решил

отец. – К бабушке ты успеешь съездить, вот закончатся все
дела в университете – и езжай, никто тебя держать не будет.

Он снял с  вешалки куртку Саши, подал её сыну, взял
его сумку, оставленную в прихожей. И Саша стал одеваться.
Когда родители собирались вместе, они могли поругать его
за что-то, могли даже довольно долго его песочить, но когда
он оставался с кем-то из них наедине, то всё было мирно,
особенно с отцом. Поэтому он знал, что даже если отец будет
ругать его, то без злости.



 
 
 

– Всё будет хорошо, – успокоил он бабу Аню и обнял её
на прощание.

***
На вокзале отец смог всё устроить, и Саша поехал вместе

с ним. В купе они не спеша разделись, заварили чай, и Ни-
кита Ростиславович не стал оттягивать разговор.

– Ты неправильно поступил с матерью, – сказал он. – Она
любит тебя, заботится о тебе, беспокоится за тебя, а ты го-
воришь, что она тебя сгнобить готова. Ей было очень обидно
это слышать.

– Но ведь так и есть, – возразил Саша. – Из-за каких-то
занавесок она устроила такой скандал! Да куплю я новые,
куплю!

– Дело не в занавесках, я сам куплю новые, – не согласился
отец. – Дело в твоей злости. Из-за неё ты ломаешь, портишь
всё, что тебе покупают, из-за неё ты и враждуешь с матерью.

– Занавески я порвал по неосторожности.
– Ладно, пусть так. Неважно. Просто это твоя мать, она ро-

дила тебя, воспитала, она каждую минуту беспокоится за те-
бя, она последнее тебе отдаст… Это твоя мать, и этим всё
сказано. Знаешь, как она волновалась, плакала, когда ты бо-
лел в  детстве? Знаешь, как она радуется твоим успехам?
И к кому ты идёшь, если тебе нужна помощь, поддержка,
если тебе страшно? В  первую очередь к  матери. Поэтому
не обижай её, никогда не говори ей злых слов, а люби и по-
нимай её. Пусть она кричит – ты молчи и  слушай. Потом



 
 
 

скажи: «Прости, мама» – и всё. Неужели это так трудно?
– С мамой довольно трудно не пререкаться, для этого нуж-

но огромное терпение, – заметил Саша.
– Да, характер у неё всегда был трудным, – согласился Ни-

кита Ростиславович. – Даже тогда, когда я женился на ней.
Но по сравнению с моей матерью она всегда была золотом.
У  меня мать суровой была, всё время командовала нами,
детьми, ругала нас, запросто могла выпороть. И всё-таки я
как-то её терпел. А когда она умерла, то мне жалко её было,
я плакал, жалел, что ещё добрее к ней не относился… А твоя
мама по характеру куда лучше. Но всё-таки все люди разные,
ты должен это понимать. Первое время мы жили очень мир-
но, потом уже твоя мама стала на меня покрикивать. Я сна-
чала тоже кричал на неё, а потом перестал. Когда молчишь –
и на душе спокойнее. У некоторых моих однополчан вообще
были такие жёны, что они от них на фронте отдыхали.

Никита Ростиславович засмеялся, и Саша тоже.
– Просто надо как-то отвлекаться от этого, находить то,

что тебя радует. Или просто отгораживаться от скандалов. Я
допоздна задерживаюсь на работе, говорю дома, что дел бы-
ло много, а сам сижу в кабинете, читаю какую-нибудь книгу,
домой не спешу, чтобы снова не поругаться с твоей мамой.
А когда поздно приезжаю, то у неё уже ни времени, ни же-
лания нет ругаться. Теперь же вот влюбился, и это здорово
мне помогает.

Глаза отца засияли от радости.



 
 
 

– Валентине очень понравилось поздравление. Конечно,
она поняла, что его не я сочинил – у меня такого таланта
нет, как у тебя… Знаешь, как мне было радостно, приятно,
когда я пожимал ей руку! А знаешь, какая у неё красивая,
чудесная улыбка!

– Ну ты и втрескался! – с завистью ответил Саша, раскла-
дывая матрац на полке.

Они опять посмеялись с  отцом и  стали укладываться
спать.

–  Так что ты помирись с  матерью,  – сказал отец.  –
И не обижайся больше на неё. Она тебе только добра хочет.

Вскоре он заснул, а  Саша долго ещё лежал и  смотрел
в темноту.

***
Как только они прибыли на следующее утро в гостиницу,

Саша позвонил матери, сообщил, что они с отцом в Ленин-
граде, и сказал:

– Мама, прости меня за вчерашнее. Я очень обидел тебя.
Но я сгоряча сказал это, не подумав, я был не прав. Извини.
Такого больше не повторится. Я тебя очень люблю.

– Всё в порядке, – прозвучал в трубке мамин голос. – Да-
вай простим друг друга и забудем про этот случай. Я тоже
тебя люблю, сынок.

И, когда Саша положил трубку, отец просто молча об-
нял его.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ПИСЬМО БАБУШКЕ

 
Несмотря на то, что Саша помирился с матерью, он всё

равно ходил как в воду опущенный, переживал о чём-то.
–  Ты не  заболел?  – спрашивал Никита Ростиславович

и трогал его лоб. Но Саша не был болен.
Однажды, когда отец ушёл по делам, он достал из чемо-

дана бумагу, ручку и стал писать письмо бабушке.

«Здравствуй, моя дорогая бабушка!
Я очень сильно соскучился. Как вы с дедом поживаете?

Как ваше здоровье? Передавай деду огромный привет.
У меня всё нормально. Мы с отцом приехали в Ленинград

по делам. Ты же знаешь, как я люблю этот город! Здесь
какая-то особая, близкая моей душе романтика.

Мне каждую ночь снится наша деревня. Во сне случают-
ся какие-то события, я разговариваю с кем-то, а проснув-
шись, забываю, что и когда, помню только, что это было
в нашей деревне. Знаешь, вроде я живу у себя дома, с родны-
ми людьми, но всё равно чувствую, что я в гостях, а не до-
ма. Это у вас с дедушкой я дома, там всё родное. И вроде
я должен привыкнуть ко всему, потому что живу в городе
почти всю жизнь, но как-то не привыкается.

Я много думал, почему всё так, и понял, что там отно-
шения другие, ценности общества совсем другие. Для меня



 
 
 

всегда важно было понимание, настоящая доброта, и ника-
кие материальные блага не могут мне это заменить. Но мне
этого недостаёт, поэтому я и рвусь к вам с дедом. Моя се-
мья – обычная, хорошая семья, однако в ней нет настоящей
добросердечности, взаимопонимания. Посуди сама.

МАМА. Это главнокомандующий в семье. Она противопо-
ставила себя нам, детям, таким образом, что многое про-
исходит с  её разрешения. Она контролирует нас – детей,
внуков – и знает всю нашу подноготную. Мама – хороший
человек, не жадный, не вредный. Но с ней не получается по-
говорить по душам. По крайней мере, у меня. Бывает, хочет-
ся пошутить или сказать ей что-нибудь хорошее – она опе-
режает тебя: «Отойди, телевизор загораживаешь». Или:
«Отойди, я товар не вижу» (в магазине). И как тут с ней
поговоришь? Сделаешь замечание – она и голос может по-
высить. Или, когда я хочу к ней обратиться, то ей непре-
менно должен сказать что-то мой брат Валерка, и она вы-
слушает сначала этого дуралея, а потом уж меня. Он ведь
её любимчик! С ней можно посоветоваться или обратиться
к ней за помощью, но нельзя поговорить по душам. Может,
здесь я виноват? Если виноват, то в чём?

ПАПА. Считает себя верховным главнокомандующим,
но не является таковым. Потому что сорок лет назад же-
нился. Но он всё равно твёрдо уверен, что прав во всём и все-
гда, поэтому может читать и  своим детям с  внуками,
и подчинённым, и друзьям лекции и нотации. И его не пере-



 
 
 

споришь – если он что-то сказал, то так оно и есть и об-
жалованию не  подлежит. Если ты будешь против  – те-
бе же хуже. Он знает, как манипулировать детьми и вну-
ками, знает, кому что нужно дать, чтобы его слушались,
словно дрессированные собачки. Знаешь, что его всегда зли-
ло? Что он не может управлять мною. Фёдор, например,
в свои 36 лет без него шагу ступить не может, всё время
приходит советоваться, как поступить. 32-летний Нико-
лай всё ещё посиживает на отцовской шее и каждый месяц
звонит с просьбой дать денег. Валерик – тот вообще под-
халим, он всегда подмазывался к родителям, он уж точно
никуда от отца не денется. Галя слишком совестливая, она
не может поругаться с родителями и порвать с ними связь.
Поэтому отец и держит их под своим контролем. Но меня
ни деньгами, ни влиянием не купишь – я вольная птица. Отец
знает, что я могу сбежать, как делал уже несколько раз,
но он теперь не сможет меня удержать – всё-таки я уже
не ребёнок. Правда, он пытается «прикрепить» меня к себе
с помощью одной девушки, Анфисы, да только у него ничего
не выйдет – я её не люблю.

Но всё-таки он хороший, просто у него жизнь всегда была
трудной. Он много работал, многих содержал, многим по-
могал. И при этом ему доставалось и от его мамы, и от мо-
ей. А потом ещё и война… Сколько он натерпелся! И за то,
что он сейчас влюбился в молодую девушку, я его не осуж-
даю – у него появилась хоть какая-то радость в жизни.



 
 
 

БРАТЬЯ. Про них я уже всё сказал. Это три приспособ-
ленца.

СЕСТРА. С ней я всегда дружил, и сейчас, когда мы ви-
димся, то не можем наговориться. С её отъездом в другую
квартиру я стал по-настоящему одиноким.

Сама видишь, как всё обстоит. О каком понимании здесь
можно говорить?

Когда мы ехали сюда в  поезде, я полночи проворочался
и не выспался. А потом, когда мы были уже в гостинице и я
прилёг вздремнуть, то привиделось, будто я где-то на квар-
тире – с Анфисой и нашими детьми, которые орут и не да-
ют мне спать. И  знаешь, что я решил, когда проснулся?
Что не женюсь. Вот так и буду жить один. Я не такой
сильный, как мой отец, мне и маминых скандалов хватило.
Какое же это счастье – прийти домой после трудной ра-
боты, а там тихо, спокойно, никто не кричит, не мешает,
и ты можешь уже сразу лечь спать или спокойно посмот-
реть телевизор!.. Правда, мне придётся научиться многим
хозяйственным вещам.

А  с  Леной мы останемся хорошими друзьями. Как она
там поживает? Если встретишь, передавай пламенный
привет.

Бабушка, ещё всего два месяца – и я приеду. Буду с нетер-
пением ждать того дня, когда прикачу к вам на поезде!

До встречи! Всего вам с дедушкой самого-самого хороше-
го! Я вас очень люблю!



 
 
 

Ваш внук Саша».

Написав письмо, он положил его в конверт, который по-
сле запечатал, подписал и понёс на почту. На улице стало
теплее, выглянуло солнце, и настроение у Саши улучшилось.
И он решил прогуляться и зайти к другу Вальке, у которо-
го он раньше останавливался, и неплохо было бы встретить-
ся с ним теперь; они созванивались почти каждую неделю,
и Валька давно звал его к себе в гости.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ЧУДЕСНАЯ КНИГА

 
Это случилось через четыре дня после прибытия в  Ле-

нинград. Саша уже начал писать вторую главу дипломной
работы по сделанным ранее записям из источников. Он пи-
сал о диалектах древнегреческого языка в архаическую эпо-
ху. Здесь были упомянуты и процитированы многие поэты
и  философы Древней Греции. И  за  работой Саша вдруг
вспомнил, что Валька рассказывал ему о какой-то чудесной
книге о Древнем мире, которая есть в библиотеке. Эту книгу
написал один средневековый учёный, и написал так увлека-
тельно, что ею зачитывались уже десятки поколений. Такая
книга точно должна была помочь в написании диплома или
в подготовке к экзаменам, но что самое главное – Саше было
очень интересно увидеть и прочитать эту книгу, ведь он сам
хотел написать учебник по истории Древнего мира.

Оставив на время дипломную работу, он стал собираться
в библиотеку. За эти четыре дня заметно похолодало; ветер
гнал по улицам позёмку.

Саша не запомнил фамилию автора, но работники биб-
лиотеки очень быстро поняли, какая книга ему нужна. Эту
книгу нашли, и он отправился в читальный зал.

У него в руках был толстый 600-страничный том коричне-
вого цвета. Сев за свободный столик, Саша открыл его и стал
медленно просматривать. Эта книга увлекла его уже с пер-



 
 
 

вых страниц. На титульном листе был портрет того учёного –
старика в академической шапочке, в мантии, с длинной бе-
лой бородой. Книга называлась «История древних цивили-
заций».

В ней было четыре больших раздела: «Первобытное об-
щество», «Древний Восток», «Древняя Греция» и «Древний
Рим». Эта книга была больше похожа на роман, чем на учеб-
ное пособие или научную работу – она была написана про-
стым, доступным языком, и о древних людях рассказывалось
так подробно, убедительно и ясно, будто автор сам жил ко-
гда-то среди них. Потеряв счёт времени, Саша погрузился
в тот волшебный и загадочный мир. Перед ним проносились
события, он будто наяву видел известных людей из древно-
сти. И за эти два дня (в первый день он не успел всё про-
читать) он словно сам побывал в гостях у первобытных лю-
дей, у древних шумеров, египтян, греков, римлян и многих
других народов. В повествование было вплетено много ле-
генд и  мифов разных народов; автор поведал о  таких ми-
фических государствах, как Атлантида, Гиперборея, Шам-
бала, Эльдорадо и другие. Также было рассмотрено искус-
ство разных стран, рассказано о многих древних сооруже-
ниях, в том числе о пирамидах Египта, Колоссе Родосском,
храме Зевса в Олимпии, Стоунхендже, Вавилонской башне,
Великой Китайской стене, Колизее в  Риме. В  книге было
много чёрно-белых рисунков, иллюстрирующих разные со-
бытия, портретов людей и изображений разных предметов;



 
 
 

здесь были карты разных государств и схемы.
Саша был в восторге от этой книги. Ему захотелось, чтобы

такая книга была у него, хотя он уже прочитал её и помнил
чуть ли не наизусть – это было такое сокровище! И когда он
сдавал эту книгу обратно, то спросил у библиотекарши:

– А такую книгу можно найти в каком-нибудь книжном
магазине?

– Думаю, пока нет, – ответила работница. – Это раритет,
и в нашей библиотеке это единственный экземпляр. Навер-
ное, во всём Советском Союзе таких экземпляров единицы,
если они есть.

– Как бы я хотел такую книгу… И вы ни за какую цену
не можете продать мне её?

– Вы далеко не единственный, кто хотел купить здесь эту
книгу, – вздохнула женщина. – Но это очень ценная и редкая
вещь, и она не продаётся. Вам ведь её даже с собой не дали.

Саша ушёл в подавленном состоянии. Вечером, когда они
с отцом ужинали в гостиничной столовой, тот спросил:

– Где ты пропадал два дня? Опять загулял?
Саша поведал ему о той книге, которую читал эти два дня.
– Жалко, что её нельзя нигде купить… Это такая хорошая

книга!
– Да ладно, не расстраивайся ты, – ответил отец. – Если

тебе что-нибудь нужно по учёбе, то выпиши оттуда. А так
ведь без неё можно прожить?

– Можно… – с грустью сказал Саша.



 
 
 

– А ты молодец, по триста страниц в день читаешь, – за-
метил Никита Ростиславович. – Почти как Сталин. Он че-
тыреста читал, а то и больше.

– Когда он успевал? – удивился Саша. – Я ведь ничего
больше не делал, только читал, а он ещё работал.

– У него память была прекрасной, он запоминал всё быст-
ро, и читал поверхностно, как бы просматривая. И чтение
у него занимало, конечно, не целый день.

Саша вспомнил, как в первый раз увидел Сталина. Бы-
ло ему тогда шесть лет, они с отцом прибыли в Сенатский
дворец, и Никиту Ростиславовича повели на какую-то встре-
чу, а Саша остался ждать его у выхода. Он заигрался в дере-
вянных человечков, которых всюду носил с собой, и «очнул-
ся» от игры лишь тогда, когда услышал голоса. Из какой-то
двери вышел пожилой человек с седой шевелюрой и усами,
взглянул на Сашу; за ним вышел, поблёскивая очками, дру-
гой мужчина, полноватый, с лысиной, и тоже поглядел на ма-
лыша, притаившегося в углу. Это были Сталин и Молотов.
В следующую же секунду они занялись своими разговорами
и прошли мимо; с ними были ещё два человека.

Через какое-то время вернулся Никита Ростиславович,
взял Сашу на руки, и они отправились домой. Когда Саша
рассказал отцу об этой встрече, тот ответил:

– Этот дядя – главный в нашем Советском Союзе. Это то-
варищ Сталин.

Позже Саша много раз видел Сталина во время его вы-



 
 
 

ступлений, но первую встречу запомнил навсегда.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. УЧЕНИКИ

 
На другой день после приезда в Москву Никита Ростисла-

вович сказал Саше:
– У нас на работе одному учёному требуется помощь –

надо его сына подтянуть по русскому языку. Ты ведь силён
в русском языке?

– У него врождённая грамотность, – напомнила мама.
– Даже не знаю… – растерялся Саша. – Я ведь и раньше

работал домашним учителем, но по истории…
–  По  истории мальчик как раз пятёрочник,  – ответил

отец. – Из-за своего чрезмерного интереса к истории он за-
пустил много других предметов, и теперь отец нанимает ему
учителей.

Он достал из кармана бумажку и протянул Саше:
– На, решай сам. Здесь адрес, телефон и сумма за одно

занятие.
«Ну что ж, попытка – не пытка», – подумал Саша и отпра-

вился звонить коллеге отца.
Тот оказался приятным в общении человеком. Он объяс-

нил, что требуется от Саши, рассказал, как добраться, и до-
бавил напоследок:

– Вы уж, пожалуйста, построже с ним. Совсем он распу-
стился…

Саша напрягся, ожидая в назначенный день встретиться



 
 
 

со  строптивым, непослушным учеником, но  по  прибытии
к клиенту увидел робкого, тихого мальчика. Вадик – так зва-
ли ученика – учился в шестом классе.

Отец Вадика – интеллигентного вида мужчина – пожал
Саше руку и пригласил его пройти в комнату. Ученик копал-
ся в портфеле, ища ручку.

–  Вадик, неужели нельзя было заранее приготовиться
к приходу репетитора? – сердился отец. – Почему ты такой
рохля?

Саша стал беседовать с учеником, выявлять, что он знает
хорошо и что – плохо. Папа Вадика сидел на диване, читал
газету и прислушивался к их разговору. Удостоверившись,
что Саша – хороший, грамотный преподаватель, он оставил
их и ушёл.

Вадик стал делать домашнее задание по русскому языку.
– Саша, вы будете чай или кофе? – заглянула в комнату

мама ученика.
– Да, чаю можно, – отозвался Саша. – Спасибо.
Мама Вадика принесла поднос с двумя чашками чая и ва-

зочками с печеньями и конфетами, и после окончания заня-
тия Вадик с Сашей стали пить чай и болтать о разном.

– Твой папа сказал, что тебе нравится история, – вспом-
нил Саша. – А какая история? Какого периода?

– История Древнего мира, – ответил Вадик. – Мы её в про-
шлом году проходили, сейчас Средневековье проходим.

– А почему именно Древний мир? – спросил Саша, хотя



 
 
 

знал наверняка ответ на этот вопрос.
– Там всё как-то более… сказочно, что ли, – попытался

объяснить Вадик. – Средневековье уже как-то мрачнее…
– Да, а Новое и Новейшее время – сложнее, – кивнул Са-

ша. – Я тоже люблю историю Древнего мира. В этой истории
много интересных персонажей, великих личностей, которых
помнят и много веков спустя.

***
Буквально через пару дней после этой встречи объявился

ещё один ученик. К Саше пришёл десятиклассник Аристарх,
которому нужно было подготовиться к экзамену по истории.
Он узнал от своего друга, бывшего ученика Саши, что тот
здорово помогает ученикам повысить успеваемость, и при-
шёл за помощью. Так у Саши стало сразу двое учеников.

Аристарх жил в коммунальной квартире. В ней шёл ре-
монт, и они с Сашей готовились по истории среди нагромож-
дений мебели, каких-то ящиков, досок. Им надо было по-
вторить практически всю мировую историю, и на первом за-
нятии Саша стал рассказывать Аристарху о методах изуче-
ния истории, об археологии, потом перешёл к первобытному
времени.

– Кстати, я слышал предание о каком-то первобытном ста-
рике с необыкновенным умом, – вспомнил Аристарх. – Его
так и  прозвали  – Великий Ум. Он осмыслил ход истории
и предсказал историю человечества, изрёк немало мудрых
суждений и много чего изобрёл. Его останки археологи ищут



 
 
 

уже очень давно, но никому точно не известно, где он жил.
– Где ты слышал это предание? – спросил Саша.
– Не помню… Или слышал, или читал где-то… – заду-

мался Аристарх. – Когда вспомню, обязательно скажу.
Он тоже хотел поступить на филологический факультет

МГУ и поэтому расспрашивал Сашу, как он там учится, ка-
кие там есть предметы, о чём его дипломная работа и так
далее.

Саша нарисовал на листке бумаги схему и протянул Ари-
старху:

– Это периодизация всемирной истории. К следующему
занятию вспомни основное содержание каждого периода.

***
Так возобновилась Сашина педагогическая деятельность.

К Аристарху он ездил раз в неделю, а к Вадику его вызыва-
ли куда чаще – отец мальчика мог позвонить ему в любой
день и попросить приехать. И, когда он бывал дома, то вор-
чал на сына: или почерк у него плохой, или учебник куда-то
подевал. Сашу каждый раз угощали чаем с конфетами, и он
чувствовал себя уютно и здесь, и у Аристарха.
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