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Аннотация
«Ночь в Затеихе» – это рассказ-исповедь о мечте мальчишки

из деревни, который попал в Москву. Шурик успешно учится и
работает, но неожиданно в его жизнь приходит весть из Зетихе,
из-за чего ему срочно нужно ехать домой. Там его ждёт родной
дед, который сделал нечто такое, что заставит Шурика взглянуть
на мир под другим углом.
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От земли к бетону

 
Шурик плёлся к своему общежитию – старому, брошен-

ному, цвета депрессии. От «Крюково» ему каждый день при-
ходилось пройти не меньше сорока минут. За это время он
успевал трижды подумать о покупке самой дешевой бутылки
водки, которая хоть немного могла притупить его усталость.

В его совсем обессиленной голове крутилась безвкусная
мелодия, которую его попутчик по  «Ласточке» с  упоени-
ем слушал на повторе. Шурик бы с огромным удовольстви-
ем напрочь забыл эту песню, но вместо этого подпевал ей.
Он бубнил про себя о счастье, о лазурных берегах и ярком
солнце, ласкающем кожу. Ощипанные, как курица, деревья
с окружающим их грязным снегом вглядывались в Шурика
с презрением, отчего ему хотелось петь громче.

Три последних года Шурика казались днём сурка: с утра
нужно было добираться по два часа до университета, где ма-
тёрые педагоги с постной мордой ему рассказывали о тайнах
строительства. Закончив с учёбой, он бежал до метро, где
старые вагоны, пропахшие потом, несли его по зелёной вет-
ке на станцию «Аэропорт». Там его ждала молодая женщи-
на с обрюзгшим и злым лицом, которая с порога втюхивала
Шурику фартук и гнала его скорее обслуживать столы.

Так день за днём и месяц за месяцем жил Шурик, мечтая
скопить немного деньжат и открыть своё дело. Он не знал,



 
 
 

что это за  дело будет, но  был уверен, что так должен по-
ступить каждый добропорядочный мужчина, ведь именно
об этом и говорили успешные люди из интернета. А им он
часто верил. Амбиций у него было не занимать, он был го-
тов хоть каждый день умирать на учёбе и работе, лишь бы
не возвращаться обратно в деревню.

Шурик был родом из Затеихи, маленькой и уютной дерев-
ни в Ивановской области, максимум на  сто жилых домов.
Однако он с самого детства возненавидел абсолютно всё, что
с ней связано: огород, над которым почему-то нужно рабо-
тать всё свободное время, уличный туалет с видом на сосед-
ний участок и улицы, по которым ходят одни и те же лица,
необремененные мечтами. По поводу мечт он, конечно, оши-
бался, но думать об этом совершенно не хотел.

Сдав ЕГЭ на приемлемый балл, Шурик сбежал из дерев-
ни. Ему, честно говоря, было совершенно плевать, куда по-
ступать, но из-за того, что с самого детства он вместе с де-
дом занимался домом – строил баню, ремонтировал вечно
перекошенный сарай, красил забор… Он решил поступать
на строительный факультет. Каково же было его удивление,
когда за три года обучения он узнал о строительстве гораздо
меньше, чем за неделю совместной работы с дедом… «Из-
держки города», – думал он.

Каждый раз, когда однокурсники Шурика собирались
отдохнуть на  природе, он их игнорировал, предпочитая
прогулки по Старому Арбату или московскому Эрмитажу.



 
 
 

От природы его тошнило, ещё несколько лет назад ему до-
статочно было выйти из дома, чтобы все прелести тайги впе-
чатались в  его душу и  тело. То  ли дело архитектура! Бе-
локаменная манила его к  себе. Шурик мог ночами напро-
лёт гулять по  Садовому кольцу, разглядывая дивные зда-
ния разных эпох. Он ничего не понимал в этой архитекту-
ре, да и история, которая пронизывала абсолютно каждый
камень, не сильно интересовала его. Ему достаточно было
слушать бесперебойный гул от вечно мчащихся машин, гля-
деть на нежно мерцающие фонари, аккуратно раскиданные
по всем улицам города, рассматривать весёлые лица жите-
лей столицы, у которых ночь плавно переходит в утро, а утро
быстро перетекает в ночь.

Шурик, наверное, и хотел бы размышлять о чём-то веч-
ном, гуляя по ночной Москве, однако в  его голове крути-
лись мысли о работе, учёбе и деньгах, о деньгах мыслей было
больше всего. Нужно думать о том, как заплатить за обще-
житие, как оплатить проездной, как распланировать бюджет
так, чтобы денег хватило на еду до конца месяца и не нужно
было бы занимать очередную жалкую порцию грошей у со-
седей по общежитию, которые и сами вечно думают об этих
грошах.

Шурик был убеждён, что так и должно быть. Когда у тебя
есть деньги, то перед тобой открываются все двери. Что бы
ты ни захотел – всё можно быстро и легко получить, поэтому
думать о деньгах он заставлял себя чаще. В какой-то парши-



 
 
 

вой статье, которая случайно попала под его взор среди ты-
сячи глупых новостей в ленте, он прочитал, что мысли мате-
риальны, значит, думая о деньгах, можно ускорить процесс
их зарабатывания. XXI век вообще много всего странного
привнёс в жизнь людей, но вездесущая психология, психосо-
матика и ещё тысяча слов с корнем «психо» парадоксальным
образом заставили почти всё население планеты перестать
доверять себе и своим близким, перенаправив это чувство
на высокомерных незнакомцев, вещающих о счастье и успе-
хе за тысячи километров от «душевнобольных».

Каждую неделю, по субботам, ровно в 20:00 и ни минуты
позже ему звонил дед. Звали его Пётр Михайлович. Несмот-
ря на  замученные руки от  постоянной работы и  желтизну
на усах, которая, кажется, прицепилась к нему ещё в моло-
дости из-за «Беломора», дед был невероятно статным муж-
чиной, обладал бархатным голосом и практически никогда
не бранился.

Вам, возможно, покажется странным, что деревенский
дед не использовал в своей речи мат, но это полная прав-
да. Он умел так сказать, что и без ругани все начали ходить
по  струнке. Словно заворожённый, слушал его и  Шурик.
По правде говоря, это ведь именно дед подбил его на обу-
чение в Москве. Пётр Михайлович говорил ему с улыбкой:
«Тебе тут делать нечего. Езжай и получай образование, а как
пробьёшься в  люди, то и  про деда не  забывай. Возьмёшь
в Москву. Будем вместе гулять по Красной площади». Осо-



 
 
 

бенно он выделял «Красную площадь», с одной стороны, он
вроде говорил это с издёвкой, как о нечто недостижимом,
с другой – в его словах чувствовалась невероятная гордость.

Дед для Шурика был буквально всем, что у  него есть.
Не буду вдаваться в подробности его семейной трагедии…
В семье Шурика осталось только два человека. Это он и Пётр
Михайлович. Несмотря на  то, что они остались вдвоём,
жизнь их была по-настоящему счастливой.

Так, когда Шурику было 16  лет, с  ними произошла за-
бавная ситуация. Ближе к концу весны, когда трава уже так
и норовила стать с человеческий рост, Шурик вместе с де-
дом решили устроить между собой соревнование: кто быст-
рее скосит добрую половину заросшего участка, тот и заби-
рает 1000 рублей. Деньги небольшие, но  азарт увеличива-
ют в разы. Газонокосилок в деревне не было, траву прихо-
дилось косить, как сотни и тысячи лет назад – простая де-
ревянная ручка с железным лезвием. Борьба была ожесто-
чённая: на всю деревню играла музыка на кавказский манер,
дед вместе с Шуриком, сбросив с себя майки, пытались по-
падать в такт. Они обливались потом, но бесперебойно шли
вперёд. Эта картина собрала вокруг участка пару десятков
соседей. Они даже разделились на два лагеря. Одни, что по-
старше и поматёрее, болели за деда, а другие, что притяги-
вали взгляды мужчин, – за Шурика. На финишной прямой,
буквально, когда оставалось ещё пару метров нескошенной
травы, соседи начали скандировать обратный отсчёт: «10, 9,



 
 
 

8… 3, 2…». Они кричали неутомимо, но вдруг, за мгновение
перед концом соревнования, затихли. «Кто победил?» – кто-
то выкрикнул из толпы? Началась неразбериха, каждый пы-
тался доказать, что именно его кандидат выиграл. Дед с Шу-
риком тоже оказались в замешательстве – они оба видели,
когда их косы одновременно упали на землю, символизируя
законченность работы.

В результате повсеместной ругани было решено, что се-
годня ничья взяла верх, но завтра нужно провести реванш
уже на другом участке. В этот раз будет всё серьёзнее. Будет
введён судья. На каждого участника будут делаться ставки,
а победитель забирает треть от них.

На следующий день в деревню пришло палящее солнце,
и это вызвало ещё больший интерес уже у всей деревни к со-
ревнованию между Шуриком и Петром Михайловичем. Все
собрались около самого большого и нетронутого человече-
ским трудом участка. Судья, будучи по  профессии главой
лесничества, где-то нашёл футбольную форму и даже достал
жёлтую с  красной карточками, чтобы удалять с  поля осо-
бо буйных. Парочку особо предприимчивых ребятишек по-
ставили прямо перед местом событий небольшую лавку, где
продавались шашлык, овощи и самогонка. Кто-то взял водя-
ные пистолеты, дабы остужать своих игроков во время со-
стязания. В конце концов начался сбор ставок. Местные ста-
вили обычно не более 2000 рублей, а приезжие из Москвы,
которые всегда возвращаются в Затеиху на весенне-летний



 
 
 

период, начинали свои ставки от 10000 рублей. После долго-
го расчёта судья объявил: «Собрано 121550 рублей. Ставки
сделаны. Пошла русская гульба!»

В  деревне воцарился праздник. Смех, крики, драки…
Бабки запели в унисон какие-то старые песни на весёлый ма-
нер. Молодая ребятня носилась, не жалея ног, разнося са-
могонку и шашлык из говядины. Люди, несмотря на жалкие
пенсии и низкие зарплаты, не щадили денег. Так обычно чув-
ствуют себя русские только в Новый год, когда все знакомые
и незнакомые люди неожиданно становятся друг для друга
друзьями, говорят добрые слова и  вместе проводят самые
счастливые дни в году.

В этот раз победа была однозначной – победил Шурик.
Его молодость и азарт взяли верх над опытностью и мудро-
стью. Как и было обещано, Шурик получил в качестве на-
грады 40 516 рублей. Деньги приличные и для того времени,
и для того места. Пока люди расходились, они вместе с дедом
уже решили, куда потратить случайно приобретённое богат-
ство: купить палатку с тентом, раскошелиться на большой
запас всяких вкусностей, заправить старый «жигуль» на пол-
ный бак и отправиться на две недели к берегам Волги. У них
ещё и осталось больше половины, что решено было оставить
до момента поступления Шурика в Москву.

В  эту субботу звонка не  раздалось. А  Шурик блуждал
в своих мыслях, забыв о том, что ему по-настоящему цен-
но – он плёлся с электрички и напевал невероятно глупую



 
 
 

песню о солнце, ласкающем кожу. Завтра у него был един-
ственный выходной, поэтому Шурик всё-таки разрешил се-
бе зайти в ближайший алкомаркет и купить огненную жид-
кость. Вечер был недолгим. Несколько опрокинутых рюмок,
и студент отправился на боковую.

Продрав глаза, Шурик первым делом потянулся к телефо-
ну. На главном экране высветилось: «37 пропущенных звон-
ков». Соседи, больничные работники – все пытались самыми
первыми поделиться с внуком Петра Михайловича новостя-
ми. В этом была какая-то ужасная издёвка. Люди так и но-
ровили оказаться вестниками чумы. Первой дозвонилась ба-
ба Зина, ближайшая соседка Петра Михайловича. Она бы-
ла нагловатой женщиной бальзаковского возраста, любящей
ругаться без повода. В этот раз голос её звучал нежно, без
эмоциональных скачков. «Инсульт», – сказала она. Выждав
пару мгновений, пока оторопь хотя  бы немного отступит
от Шурика, она продолжила: «Но всё хорошо, уже пришёл
в себя и дерётся с медиками за право выкурить сигарету».

Собирая вещи для поездки к деду, Шурик позвонил на ра-
боту. Та самая женщина с обрюзгшим лицом устроила исте-
рику: мало того, что Шурик разбудил её в «законный выход-
ной день», так ещё его было некем заменить. «Я тебе не раз-
решаю никуда уезжать!» – визгливо заявила она. Староста
группы тоже не очень была рада новостям: «У всех есть про-
блемы, но  это их проблемы, они не должны касаться дру-
гих людей. Ты подставляешь нашу группу, кто будет делать



 
 
 

твою часть по практике?» Шурик пал в отчаяние. Он нико-
гда в жизни себе не позволял прогуливать работу или заня-
тия в университете, ему казалось, что он уже давно зарабо-
тал доброе имя, которое вынудит окружающих его людей от-
носиться к нему по крайней мере с пониманием.
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