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Аннотация
Эта книга – сборник свидетельств ушедшей эпохи из

воспоминаний людей, в те далёкие годы приехавших из разных
уголков нашей Родины в новый, только что образованный
научный центр, которому за короткое время суждено будет стать
одним из форпостов научной мысли Советского Союза, а в 60—80
гг. и источником движения множества стройотрядов с активными
и творческими участниками – работниками и молодыми учеными
в период отпусков на стройках страны от Калининграда до Курил
и родного дома – Черноголовки.
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От автора

 
В  2019  году состоялся юбилейный вечер, посвященный

50-летию начала стройотрядовского движения в  Черного-
ловке – более четверти века многочисленных поездок во вре-
мя летних отпусков по всему Советскому Союзу за заработ-
ком и «…за запахом тайги». Выступающие, в то время моло-
дые как и сама Черноголовка, толпой стояли у микрофона,
чтобы поделиться впечатлениями о тех временах.

Это были очень интересные времена! И на этом же вечере
было принято решение издать книгу воспоминаний о них.
Однако с тех пор прошло более 50 лет, вспоминать детали
оказалось сложно. И все-таки книга вышла!



 
 
 

Карта летних поездок авторов этой книги по СССР в те-
чение более четверти века. В ней не учтены сотни других
неавторизированных поездок. Составлена В. П. Коржовым1

Я выражаю глубокую благодарность соавторам и тем, кто
откликнулся и поддержал создание этой книги:

Лидии Анциферовой, Вартану Бостанджияну, Жанне
Грабовской, Вячеславу Грачеву, Николаю Дракину, Миха-
илу Дроздову, Олегу Ефимову, Александру Жаркову, Ан-
дрею Ионову, Дмитрию Кирюхину, Николаю Классену, Ва-
лерию Коржову, Георгию Комратову, Павлу Любовскому,
Льву Машкинову, Владимиру Матюшенко, Альфа Иванови-
чу Михайлову, Татьяне Невельской, Наталье Перепёлкиной,

1 Валерий Поликарпович Коржов, к. техн. н.



 
 
 

Валерию Разникову, Вячеславу Соляникову, Зое Савелье-
вой, Олегу Стрюкову, Валерию Ткачеву, Вячеславу Узенско-
му, Альберту Тимирбаеву, Юрию Шульге.

Особую благодарность хочу выразить главному редакто-
ру этой книги, выпускнице Физтеха 1966г., Татьяне Вос-
кресенской2. Она автор распространявшейся в прошлом го-
ду в  Черноголовке книги «Физтех. Романтики. Ненаучная
жизнь физтехов» и  главный редактор ряда книг друзей.
Книга посвящена первым поколениям Физтеха, талантли-
вым не только в науке, среди которых много черноголовцев.
Узнав о сборе материала для нашей книги, она предложила
свою помощь, которую мы с благодарностью приняли. Спа-
сибо тебе, Татьяна.

2 Татьяна Николаевна Воскресенская, к. техн. н., лауреат Гос. премии



 
 
 

 
Павел Любовский__ Введение

 
Тринадцатый наукоград России – порождение Красного

проекта. На границе тайги, простирающейся до самого севе-
ра и южных лесостепей, и степей в 1956 году с нуля был за-
ложен небольшой посёлок, в который съехались сотни и сот-
ни молодых работников, научных сотрудников со всего Со-
юза. Инициатива академика Н.Н.Семёнова и Ф.И.Дубовиц-
кого выплеснулась в пространство и позволила за короткое
время сформировать мощнейший плацдарм научной мысли
и творческой её реализации. Созидание, инициатива, твор-
чество – это стихии, которыми было пропитано простран-
ство появившейся Черноголовки

Книга, которую ты, читатель, сейчас держишь, перенесёт
тебя в далёкие времена 60-х – 80х годов существования Со-
ветского Союза, в годы, когда на историческую сцену стра-
ны выходило поколение шестидесятников, поколение, рож-
дённое в  предвоенное и  послевоенное время, чьё детство
пришлось на тяжёлые для нашей страны годы восстановле-
ния народного хозяйства, и, соответственно, воспитавшее
в детях того времени умение трудиться, умение справляться
с жизненными задачами и трудностями, умение жить в кол-
лективе, что позволяло решать грандиозные задачи развития
страны.

Эта книга, составленная из  воспоминаний многих лю-



 
 
 

дей, – сборник свидетельств ушедшей эпохи. Авторы – на-
учные сотрудники институтов Черноголовки, что находит-
ся в Подмосковье, в те далёкие годы приехавшие из разных
уголков нашей Родины в новый, только что образованный
научный центр, которому за короткое время суждено будет
стать одним из форпостов научной мысли Советского Союза.
О научных гранях жизни Черноголовки написано множество
свидетельств. Об истории становления филиала Института
химической физики, с  которого и  началась жизнь города,
об истории возникновения других институтов, о строитель-
стве посёлка Черноголовка и жизни его обитателей написа-
но множество воспоминаний. Но до сих пор не была осве-
щена одна из ярчайших страниц жизни города – движение
«шабашников».

Как и первая образованная основателями города Никола-
ем Николаевичем Семёновым и Фёдором Ивановичем Дубо-
вицким в 1956 году лаборатория горения и взрыва так и за-
жжённая Любовским Рустэмом Брониславовичем в 1969 го-
ду инициатива взорвалась безудержным движением строй-
отрядов Черноголовки, в  течение четверти века бороздив-
ших просторы нашей необъятной страны. В первой поезд-
ке, организованной в июле 1969 года в г. Норильск, выясни-
лось, что ударный труд работников и молодых научных со-
трудников Черноголовки в течение сорокадневного отпуска
принёс каждому из них заработок, почти в десять раз пре-
вышающий заработок того же молодого научного сотрудни-



 
 
 

ка Черноголовки в родном институте. В связи с чем, начиная
с этого года, на лето город пустел. Так как почти всё муж-
ское население, а надо сказать, что кроме научных институ-
тов и завода, выполняющего технические задачи этих инсти-
тутов, других предприятий здесь не существовало, разъезжа-
лось по дальним углам страны «…за деньгами и за запахом
тайги». Можно долго перечислять территории, города и по-
сёлки, обустроенные умелыми руками научников Черного-
ловки. Это и Дальний Восток до Курильских островов, Пе-
века и Уэлена. Это и Средняя Азия, Кавказ и Калининград.
Это наше Нечерноземье, побережье Черного и Белого мо-
рей. Конечно, Норильск, ставший отправной точкой строй-
отрядного движения. И многие, и многие другие точки на-
шей страны.

Конечно, книга наполнена духом того времени. Это бы-
ло время коллективизма, взаимопомощи. Это время было
наполнено духом романтики, любовью к  людям и  приро-
де. В  книге вы встретите как много подробных описаний
производимых работ, так и много свидетельств о быте тех
времён. Сможете оценить характер взаимоотношений «ша-
башников» между собой, и  с местным населением. Встре-
тите множество свидетельств, характеризующих те далёкие
времена. Книга составлена по воспоминаниям уже далёких
во времени событий. Они разные по объёму и стилистике.
Но все вместе эти главы составляют лоскутное одеяло вос-
поминаний об одной из удивительнейших страниц истории



 
 
 

нашей любимой Черноголовки. Итак…



 
 
 

 
Черноголовка

 

Черноголовка. 80-е. Фото из архива А. П. Жаркова 3

3 Александр Петрович Жарков – к. физ.-мат. н.



 
 
 

 
Павел Любовский__

Не ищите жемчужину
 

Мне пейзажи родимые дороги.
Обойди всю страну и проверь,
Не найдешь ты научного города
Нашей Черноголовки милей.

Распустилась научным соцветием
У подножия священных холмов.
И сияет у сердца Отечества
Фолиант дочерей и сынов.

Ты, рождённая красным смещением,
Стала гордостью нашей страны.
Неизвестность взрывая, с горением
Светят лучшие в мире умы.

Николай Николаич Семёнов
Твою участь навеки избрал,
Породив радикал освещёнки,
Он к научным вратам приковал

Щит в цепях разветвленных реакций.
В руководстве проекта стоит
Дубовицкий Фёдор Иваныч.



 
 
 

Город в бронзе их память хранит!

Сплав науки, искусства и творчества
Всех гармоний и сильных полей.
И не мыслимы принципы зодчества
Апогея орбиты твоей.

Потому, что во всех поколениях
Изотропен твой потенциал,
Постигающий в вечном движении
Бесконечности факториал.

Здесь предельную массу покоя
Интеллект поселковый хранит,
Где учёные, часто по трое,
Вдохновенно терзают гранит

Всех наук, где дождутся любимые
Аналитиков разных основ,
Докторов всех твоих проводимостей,
 Всех твоих многодетных отцов.

Нет на свете прекраснее участи,
Быть мезоном структуры твоей.
На фрактальной поверхности случая
Не ищите жемчужин ценней.

.



 
 
 

 
Валерий Коржов__Черноголовка.

Краткие сведения и история
поселения «Черноголовль»

 
Краткие сведения о современной Черноголовке . Черно-

головка – это небольшой город с населением около 22 тысяч
жителей, расположенный на северо-востоке Московской об-
ласти в 40 км от восточной окраины Москвы.

Сама же деревня Черноголовка (или Черноголовль, или
Черноглавль) появилась на  древнем тракте «Суздаль  –
Москва» и  была отмечена на  картах XIV века. Но  пер-
вое летописное упоминание о  «Черноголовле» относится
к 1401 году. Научный центр был образован в 1956 году.

В настоящее время в городе находятся десять учреждений
и институтов РАН, готовящих студентов учебных институ-
тов и университетов к научной и преподавательской деятель-
ности. При них действуют базовые кафедры МФТИ, МГУ,
МИСиС. В  институтах Академии наук Черноголовки сло-
жился преподавательский состав, готовящий кадры для уни-
верситетов, институтов РАН и предприятий высоких техно-
логий.

История поселения «Черноголовль» . Название «Черно-
головка» появилось ещё в древние времена. О происхожде-



 
 
 

нии и  «жизни» поселения существует немало легенд. Как
и древнее поселение, местность, окружавшая современную
Черноголовку, называлась «Черноголовль» (или «Черно-
главль») и была знаменитой ещё со времён Ивана I в XIV ве-
ке. Дворцовая волость Черноголовль являлась самой старин-
ной волостью не только в своём крае, а, пожалуй, и во всём
Московском государстве.

Волость Черноголовль впервые упоминается среди про-
чих дворцовых сел и волостей в духовной грамоте великого
московского князя Ивана Калиты, написанной перед его по-
ездкой в Орду. Это было в 1339 г.

В XIV—XVII столетиях волость Черноголовль была са-
мой лесистой в  ближайшем Подмосковье и, поэтому, для
московских князей слыла излюбленным местом охоты или,
так называемых, «потех», которые были, для тех времен,
традиционными видами «отдыха» богатой знати Москвы
и её окрестностей. Главные «потехи» были в соколиной охо-
те и в облавах на медведей и лосей, в избытке тогда водив-
шихся в наших лесах.

Само поселение Черноголовль впервые упоминается
в русских летописях того же XIV века. Первое летописное
упоминание датировано 1401 годом.

Возникновение Черноголовки непосредственно связано
с Москвой, с периодом усиления её роли в общерусской по-
литике. Это было не случайно, потому что, как и древняя
Москва, Черноголовка возникла на торговом тракте, кото-



 
 
 

рый соединял древнюю Суздаль, что была столицей Восточ-
ных Русских Земель, со Смоленском, который был столицей
Западных Русских Земель.

Уже позднее, в XVII—XIX веках, эта дорога стала назы-
ваться «Стромынкой». К тому же Черноголовка была распо-
ложена примерно в 3-х верстах от «Крестов». Это было ме-
стом пересечения Стромынки с Троицким трактом, связы-
вавшем село Рогожи (с 1781 года – город Богородск, а в на-
ше время  – Ногинск) со  знаменитым до  нашего времени
Троице-Сергиевым монастырём, который находится сейчас
в Сергиевом Посаде. Вспомним, что при Советской власти
этот город назывался «Загорском».

Но в конце XVIII века Стромынский тракт пережил вто-
рое рождение – к северо-востоку от Москвы возник новый
Иваново-Шуйский промышленный район. Множество ло-
шадей тянуло возы с сырьём по Старой Стромынской Доро-
ге. В Черноголовке тогда находился постоялый двор и ям-
ская станция. Со временем постоялый двор вырос в неболь-
шую деревню Черноголовка.

В 1956 году рядом с Черноголовкой был образован Науч-
ный центр, теперь ставший крупнейшим в Подмосковье цен-
тром исследований в области физики и химии.

А древняя Стромынка пережила, в связи с этим, своё тре-
тье рожденье.

Сейчас многие туристические фирмы пользуются гости-
ничным комплексом в Черноголовке при организации экс-



 
 
 

курсий в старинные храмы и монастыри Северо-Восточной
Руси XII – XV веков. Они находятся в 100—150 километрах
от  современной Черноголовки, стоящей на пути в Юрьев-
Польский, Суздаль, Владимир, Переславль Залесский, Ро-
стов Великий…



 
 
 

 
Михаил Дроздов4__

ЧЕРНОГОЛОВКА – 1969 и около того
 

Мы приехали в Черноголовку с Физтеха чуть ли не 1 сен-
тября 69-го. И  нам очень понравилось в  этом лесном, ти-
хом и уютном поселке. С тех пор и живем здесь. Что пред-
ставлял из себя тогда наш поселок? Все называли его посел-
ком да и было в нем тысяч пять, максимум – шесть чело-
век. Прикинул по количеству заселенных тогда домов, так
примерно и получилось. Да. Но эти 5 или 6 тысяч первона-
чально почти все занимались наукой или обслуживали нау-
ку и были, можно сказать, особые – молодые, неугомонные.
И не только поэтому. Брали в Черноголовку далеко не всех.
Физтехи и выпускники МГУ составляли тогда большинство
научных сотрудников в  старожиле ФИХФ и в более юных
ИФТТ, ИНХП, ИТФ и  ИЭМ. Может быть, ещё и  потому,
что двое из первых четырех завлабов черноголовской Хим-
физики были сами физтехи, трое были профессорами МФ-
ТИ, Фёдор Иванович Дубовицкий был заведующим кафед-
рой, а в свое время был директором (еще тогда директором,
не ректором) МФТИ, а Николай Николаевич Семёнов вооб-
ще был отцом-основателем Физтеха. Ну а МГУ есть МГУ,
Физтех, кстати, тоже был его факультетом когда-то…

4 Михаил Сергеевич Дроздов, к. физ.-мат. н.



 
 
 

Фёдор Иванович Дубовицкий и Николай Николаевич Се-
мёнов знакомят гостей из Москвы со строительством Черно-
головки (фото из архива А. Жаркова)

Реально наука в Черноголовке существовала уже 10 лет –
с 1960 года, когда запустили первый лабораторный корпус
на  первой площадке Химфизики. ФИХФ (после 1972  г.  –
ОИХФ) казался огромным, да таким и был, уже тогда на его
территории находилось более чем 30  корпусов, больших
и малых, и складов, в том числе ИНХП и лаборатория кос-
мохимии на второй площадке.

«Физика твердого тела» появилась в 1963 г. и только-толь-
ко съехала в  свое собственное здание с  территории все
той же второй площадки ФИХФ. Там тоже было полно физ-



 
 
 

техов, физфаковцев и  сталесплавских (Ю.А.Осипьян кон-
чал МИСиС). Вслед за  ИФТТ появился ИТФ, очень мно-
гие из него работали совместителями у нас на Физтехе. Пря-
мо в  1969  образовался ИЭМ, там главенствовали МГУш-
ники с геолфака. Брали в науку ещё хороших выпускников
и из других хороших институтов – «Менделеевки», напри-
мер, и МИТХТ – во все шесть тогдашних научных заведе-
ний Черноголовки. Стали появляться выпускники и студен-
ты из Ростова, Томска, Саратова, Самары и др. городов. За-
вода, ИФАВа, базы Института Северцева и  много другого
ещё не было. Такой вот примерно расклад по вузам НИИ.
И называлось все это с 1962 года ННЦ – Ногинский научный
центр АН СССР. И никому в голову не приходило, что через
20 с небольшим СССР не будет, и АН СССР не будет, а бу-
дет РАН…

Наука в конце 60-х и все 70-е и даже 80-е годы била клю-
чом. У нас свой не только жидкий азот, но и свой жидкий
гелий, радиационные установки и ускорители, мощнейшие
прессы, свои химические и плазмохимические реакторы, ка-
тализаторы, ЭПР- и ЯМР-спектрометры и другие, современ-
нейшие по тем временам, приборы. В 67—68 в Черноголовке
открыли фотопластический эффект, СВС, закон фотоэмис-
сии из металлов в  электролиты, низкотемпературный пре-
дел химреакции. В 1969 г. и позднее получили генерацию
в первом эффективном химическом лазере, химически фик-
сировали азот, окисляли органику, изучали полупроводни-



 
 
 

ки и металлы, органические металлы, полимеры, процессы
горения и взрыва, экситоны, фононы, поляроны, неидеаль-
ную плазму. Лунный грунт и метеориты и пр., и пр. Заклады-
вали основы рентгеновской оптики, моделировали на земле
в спецустановках, что происходит в недрах Земли, где бур-
лит или бурлил гигантский геологический реактор. Теорети-
ки ИТФ еще не перешли на струны, а занимались сверхпро-
водимостью, сверхтекучестью, тонкой гидродинамикой. Тя-
желые прессы давили металлы и сплавы, превращая одни со-
единения в совершенно другие. Широким фронтом вскоре
пошли работы по мощным лазерам. Почти во всех областях
результаты были важны как для фундаментальной науки, так
и для приложений.

Черноголовка вносила свой вклад в обороноспособность
Державы, и  мы в  этом участвовали. А  параллельно росло
число кандидатов наук, все больше и  больше защищалось
докторских диссертаций. Появились «свои» членкоры, а по-
том и академики.

60-е года – строительство улицы Первая идёт полным хо-
дом (фото из архива А. Жаркова)



 
 
 

Научная работа была главным занятием в Черноголовке,
работали до ночи, а то и ночью, хотя никто не заставлял. По-
тому – что было интересно. У неостепененных был, конечно,
и свой интерес. При всех недостатках, которых, естественно
тоже хватало, то время в науке вспоминается как какое-то
большое научное наступление, какое-то мощное вдохнове-
ние…

Это про науку, хоть очень кратко и общо. А поселок? Да,
что представлял из себя тогда наш поселок – географически,
материально (так сказать – бытово) и культурно?

Географически Черноголовка находилась, и никуда не де-
лась, слава Богу, на  северо-востоке Московской области
в 43 км от МКАДа, в 57 км от Красной площади, в 21 км
от Ногинска (о котором, впрочем тогда мало что знали и бы-
вали там гораздо реже, чем в  Москве). От  нас всего км
15, если напрямик, до границы с Владимирской областью.
Здесь узкое горло Московской области, поэтому и дачи стали
давать москвичам во Владимирской области именно здесь,
по Щелковскому шоссе. У нас в Черноголовке прекрасное
озеро, тогда – без названия, просто «Озеро» и всё. Посреди-
не его бил небольшой фонтан, а на северном берегу стояли
«Ласточки» или «Стрижи», кто как называл эту великолеп-
ную скульптуру. Вокруг был лес, где потемнее – с преиму-
ществом ели, где посветлее – сосновый. Березы везде много,
конечно. Летом было жарко, купались в озере, чистом, про-



 
 
 

зрачном. Зимой все покрывал снег, а на снегу в те годы бы-
ло множество следов зверей, всяких – но больше – зайцев.
Теперь – только известные «следы» многочисленных прогу-
ливаемых собак.

Административно мы находились на территории Ногин-
ского района, но  про Ногинск до  поры до  времени почти
не слыхали, для многих из нас он тогда просто не существо-
вал. Существовала как бы одна большая-большая Москва –
«МФТИ – Москва – Черноголовка». Народ в Черноголовке
был со всего Союза, но с северных по отношению к Москве
областей, как казалось, было гораздо меньше, чем с юга. Лю-
ди местного происхождения жили еще в основном по своим
деревенским домам в деревне Черноголовке, Стромыни, Бо-
тове.

Да, административно Черноголовка – это Ногинский рай-
он, но на особой как бы территории, отрезанной от бывшего
НИП АВ ВВВС РККА и переданной в 1956 НИП ИХФ, те-
перь называвшемуся ФИХФ, которому вообще принадлежа-
ла вся земля ННЦ. По партийной, и можно сказать – главной,
линии подчинялся научный центр не Ногинску, а Москве,
Октябрьскому райкому. Влияние Ногинска было крайне ма-
ло и касалось только сельсовета, в то время переехавшего
в новенькое здание у «Колбасы» и переименованного в по-
ссовет. Председателями там были наши люди, и все вопро-
сы взаимоотношений с райцентром они брали на себя. Как
вспоминал Слава Смирнов, многие ощущали себя в Черно-



 
 
 

головке «полумосквичами». Кстати, в то время, при не очень
хорошей дороге, но без единого светофора, дорога до Щел-
ковской (автовокзал только строился) занимала часто 45 ми-
нут, а стоила, если кондукторша была «нормальной» 50 коп.

1981 год. Основатель города Дубовицкий Ф. И. на перво-
майской демонстрации (фото из архива А. Жаркова)

Но о власти. Власти в поселке в обычном смысле (Горис-
полком, Райком, Горкомхоз и пр.) не было. Поссовет в об-
щем-то формальный, райком в Москве, по науке – Президи-
ум ННЦ во главе с Семеновым, ну а реальной властью был
Федор Иванович Дубовицкий, 62 лет от роду, легендарный
директор ФИХФ, зам. Семенова, уполномоченный Президи-



 
 
 

ума АН по ННЦ. И он был настоящим хозяином действи-
тельно, но  рассказ о  нем может быть почти бесконечным.
Скажем еще раз: «Он был Хозяин!» А его некоторые недо-
статки—слабости теперь, спустя 50 лет, кажутся просто ни-
чтожными по сравнению с тем, что пережили мы и видели
за последние три десятилетия…

Что представлял собой поселок «материально»? В  нем
были улица Первая, улица Вторая (более известная в народе
как «научный тупик», ибо упиралась в проходную ОИХФ),
и мало кому известная Третья, где прятались коттеджи очень
больших ученых… Больше улиц не было, всего же по Пер-
вой и в свободном весьма порядке между Первой и «Колба-
сой» стояло:

– cамых старых, начиная с 1958 года, краснокирпичных
домов – 5,

– трехэтажых белокирпичных -3,
– двухэтажных белых – 2,
– хрущоб 4-этажных – 8,
–  9-тиэтажных «башен»  – 7, в  том числе «Три богаты-

ря» (говорили, что это чуть ли не первые 9-этажые построй-
ки в Московской области, да еще по чешскому проекту, а все
потому, что были мы «при Москве»),

– «Колбаса» в 14 подъездов – 1.



 
 
 

Строительство Первой улицы (фото из архива А. Жарко-
ва)

Ещё было: два общежития – наша пятиэтажка 1968 года,
буквально в колосившемся поле, и маленькая общага, полу-
чившая позднее название армянской, ещё – казармы строй-
бата (он всё и строил на поселке, кроме блочных домов) с му-
зыкой утром и вечером, за глухой стеной – от строительной
столовой до леса, ещё – милиция и Дом ученых 1967 года,
школа в конце Первой, гастроном – посредине Первой.

Вот пожалуй и всё. Нет, в Заколбасье начиналось строи-
тельство: в 68-м сдали один дом, в 69-м – второй, и каждый
год, наверное, сдавалось по дому. Самый поздний, правда,
из-за сопротивления хозяина последнего деревенского до-



 
 
 

ма – главного механика совхоза Чапаева – Чемагина, возве-
ли только в 1984 (?) г. (знаем его как дом ЗАГСа, да нет те-
перь у нас и ЗАГСа). В ближайшие к нашему 1969-му годы
построят новую, невиданную еще в СССР, школу №82, боль-
шую больницу, детсад рядом с ней, «Бастилию» на другом
конце, напротив школы, с 1975-го «блочные» пойдут один
за другим. Завод уже будет работать вовсю, народ прибывать
и прибывать, а среда обитания меняться…

Строительство девятиэтажных домов на  Первой улице
(фото из архива А. Жаркова)

Строилось всего много, и  поэтому самое главное, са-
мое-самое, что в Черноголовке было – это квартиры. В Чер-
ноголовке давали квартиры! Давали, конечно, не просто так.
Квартирами привлекали нужных и высококвалифицирован-
ных специалистов, квартиры получала перспективная мо-



 
 
 

лодежь, что заводила семьи и явно связывала свою судьбу
с Черноголовкой. Мы все раньше или позже квартиры полу-
чили, значит тоже считались перспективными. Сначала ча-
сто давали комнату, потом квартиру однокомнатную, двух-
комнатные и даже трехкомнатные – по мере роста числа де-
тей. Квартиры, кстати, надо было «обставлять», т.е. покупать
мебель и всякое такое прочее. К этой ситуации мы еще вер-
немся…

А  пока  – квартиры квартирами, это важно, даже
сверхважно, но что, все же, такое была Черноголовка в кон-
це 60-х – начале 70-х – «бытово и культурно»? Жили в ле-
су, дышали лесным воздухом. В самом поселке не было ску-
ченности, а были широкие газоны и много зелени. До ра-
боты шли пешком минут 15—20, на велосипеде – долетали
почти мгновенно, а автомобилей и не было почти ни у ко-
го, а у кого были, большую часть года, наверное, держали
в гаражах в колодках. Встречались все в Гастрономе, он был
не столько местом снабжения, сколько общения. Снабжение
было так себе. Молоко, хлеб, рыба, лечо, вино – да, мясо –
редко и не очень, чаще куры, чахлые, но удивительно нава-
ристые. Если не твоя очередь на заказ, едешь в Москву, по-
купаешь все, что надо – и в музей, на выставку, в театр да-
же, кто куда. Потом автовокзал новенький, булочная рядом,
по кофе с пирожным – восторг! Это в Москве. У нас – да,
в единственном магазине, не так, но зато зимой дети скаты-
вались с магазинной горки прямо на Первую. Восторг!



 
 
 

Праздничная демонстрация 7  ноября на  площади шко-
лы №82 (фото из архива А. Жаркова)

Если шёл мужик в коротких брюках и с отвлеченным ка-
ким-то взглядом – это явно был теоретик из ИТФ. Теорети-
ки – великие люди – ходили в коротких брюках, много пили
и делали работы мирового уровня. И вообще, если видели
выпившего человека, то кроме теоретика это мог быть кто-
то с банкета или по поводу защиты или юбилея. Юбилеи бы-
ли 25, 30, и 35 лет, больше – только у начальников. Банкета-
ми обычно назывались шашлыки для лаборатории на опуш-
ках наших лесов. Если видели стайки молодых, громко раз-
говаривающих – это явно студенты, которых в Черноголовке



 
 
 

во все времена было много, но тогда они ходили в свои ба-
зовые институты в то же время, что и сотрудники, а сидели,
часто, ещё позже их, и уж точно – дипломники… Если народ
валил в Дом учёных, то это значило, что там сегодня «Ка-
лейдоскоп» и показывают фильм Висконти или Вайды. Если
вы видели на поселке человека старше 50 лет, то это было
удивительно, и, это скорее всего, был трижды лауреат Ста-
линской премии М. Я. Васильев или… чей-то родитель, ко-
торому каким-то непостижимым тогда образом удалось про-
писаться к  сыну или дочери, но, скорее всего, он приехал
в гости…

Люди были советские. Т.е. следовали советским законам,
советской морали, не такой и плохой, как теперь выясняет-
ся. Честь, совесть ещё были в ходу. Коллективизм имел свои
плюсы и минусы, но как нам, сейчас полностью «атомизиро-
ванным», его не хватает. С работы нас несколько раз в го-
ду посылали на картошку и свеклу. К этому привыкли, бла-
го совхозные поля начинались за околицей поселка. У Дома
ученых колосилась рожь, а поле от деревни до «23-го км»
с любимицей Хрущева вошло в историю как Кукурузное.



 
 
 

Субботник по благоустройству Черноголовки (фото из ар-
хива А. Жаркова)

На кухнях выпивали и либеральничали, поругивали по-
литику. На работе «догоняли и обгоняли Америку» и дела-
ли действительно хорошую науку, заодно повышая обороно-
способность Страны… Строилась новая школа, в башне-об-
серватории ее мастерили телескоп. Скоро прибудет его хо-
зяин-астроном, а потом его арестуют, и это будет единствен-
ное диссидентское дело в Черноголовке (так, правда, Черно-
головку тогда еще не сокращали)…

Эх и ах, святое это, романтическое и чистое, как нынче
кажется, время! Ключи под ковриками, работа в  две сме-
ны, защиты, споры, экскурсии, спорт, секции, выставки, лек-



 
 
 

ции лектора ЦК и концерт Высоцкого… Вот она, наша мо-
лодость: задор, огонек какой-то в людях, уверенность в буду-
щем, вера в лучшее. Покритиковать, поругать действитель-
ность тоже можно, но в рамках, в рамках… Все были моло-
ды, здоровы. Про Макаровское кладбище многие и не знали:
хоронить было некого. Думали совсем о другом. Работали…

Чем еще занимались кроме науки и производства и добы-
чи пропитания? Какая атмосфера царила в Черноголовке?

Атмосфера эта была очень своеобразной, ибо Черного-
ловка была тогда почти исключительно научной, почти ис-
ключительно с высшим образованием не просто, а с лучшим
в Союзе, а то и в мире образованием, с очень высоким ин-
теллектуальным уровнем. А также с юмором, иронией и вся-
ческими дополнительными талантами. Кто пел, кто рисовал,
кто стихи писал (одна Люда Денисова чего стоила!), кто пес-
ни, кто в театре играл. В походы ходили почти все, чаще –
на байдарках, многие – по горам. Спортом занимались по-
чти все, лыжи там, велосипед, баскетбол, теннис, потом еще
и КЛБ появился. На «Калейдоскоп» ходили. Нет, не ходили –
хотели все, не все попадали. Артистов, музыкантов, чтецов,
бардов в Дом учёных приезжало достаточно.



 
 
 

Сеанс одновременной игры между многократным чемпи-
оном мира Ботвинником  М.  М. и  черноголовцами (фото
из архива А. Жаркова)

Были художники, свои, т.е. наши – Веня там, Гера, Фё-
дорыч ДУ-шный, Люда Репка и пр. Они всё пытались как-
то объединиться в студию. В 1972-м мы с упоминавшимся
уже Славой Смирновым провели первую и как нам казалось
грандиозную выставку их работ. Вот у меня каталог ее са-
модельный, пожелтевший: много десятков позиций в  нем.
После выставки живописцы объединились. Да, образовалась
художественная студия, пораньше, пожалуй, – театральная,
после нее – литстудия. В аспирантском общежитии завели



 
 
 

ребята Молодежный клуб с разными секциями, в том числе
с историей искусства – это наш нынешний ЧИКК так назы-
вался тогда. А у Гриши был музыкальный клуб. Да, было…
Была у нас музшкола, спортшкола с Геной Громогласовым,
был стадион, сделанный руками черноголовцев, БНЦ и биб-
лиотека Профкома ОИХФ. Был Дом ученых, а  в  нем раз-
ные тоже секции от горнолыжной и туристической до тан-
цевальной и художественнокатальной. Были и КВНы, но мо-
да на них уже отходила. А самое оригинальное, самое невоз-
можное, даже самое главное (помимо работы и квартир) что
у нас было, единственное почти в Союзе, наша гордость и ис-
точник хвастовства некоторых невоздержанных товарищей –
это киноклуб «Калейдоскоп» Юры Полякова под почетным
председательством лауреата Ленинской премии и хорошего
человека Владимира Львовича Броуде…

И все же о квартирах, деньгах и автомобилях…
Да, народ был избранный, и того народа было много в Чер-

ноголовке (теперь мало осталось), МГУшный, физтеховский
и  тем подобный. Студентами многие или почти все были
в ССО, на целине. Народ был беспокойный, активный, вос-
поминания о Целине не остыли еще, это аукнется. Получа-
ли по 100—150 р. и не жаловались, работали не за деньги,
а за Науку, потому что было интересно. Но вот ведь еще и же-
нились люди, а семьям деньги были нужны, одежка и обув-
ка детские тогда были дешёвые, но  часто менялись, а  вот
на обстановку квартиры деньги были нужны уже серьёзные.



 
 
 

А кто-то «наглел» и поглядывал на машины начальников (го-
сударственные тогда по большей части, но кой у кого стали
появляться и свои)…

Да, народ научный, в  большинстве своем, увлечен был
своим любимым делом. Но  от  честно заработанных денег
никто не отказывался. На дворе стоял социализм, даже ещё
и не совсем развитой, а до коммунизма, как все поняли, бы-
ло далеко-далеко.

Короче, жили в Черноголовке не бедно-не богато, а как
вся страна, даже, наверное, немножко получше. Платили
ученым не много-не мало, даже, может, немножко больше,
чем другим, хотя смотря кому «другим». Наука для боль-
шинства составляла, несомненно, главное. Это было инте-
ресно, да и  важно, в  чем все были уверены, да так вроде
и  было. Но  от  денег тоже никто не  отказывался. Радова-
лись, когда с  98  р. переходили на  105р, на  115  р., потом
на 130 и 150 р. и больше, а 270—300 р. у старших казались
пределом мечтаний (нет, не мечтаний, а реалий). О большем
мало кто и думал. В общем, деньги тоже никому не меша-
ли, ни экономным и хозяйственным, ни мечтателям и ро-
мантикам. И когда появилась возможность заработать летом
в отпуске (говорили о двух аж месячных зарплатах!), народ
двинулся на стройки социализма. Буквально. И не только,
впрочем, заработать, но и бесплатно посмотреть новые места
нашей бескрайней родины, которой решили помочь теперь
физическим трудом. Посмотреть, увидеть, узнать – это для



 
 
 

научных сотрудников было аргументом тоже… Оторваться
от умственной и у многих действительно напряженной рабо-
ты, сменить на физическую – многие считали правильным
решением и  удачным выбором. Впрочем, насколько знаю,
научник и на побочных физических заработках нередко при-
думывал что-то такое нестандартное, облегчающее этот са-
мый физический труд…

В 69-м мы приехали Черноголовку, и  это было для нас
событие, но мы совершенно не знали, что летом тут произо-
шло другое Событие, ставшее историческим: первый строи-
тельный отряд ученых (и не только) принял первый «бой»
в далеком Норильске. Так тихо началось это важное и полез-
ное для всех движение, ширясь с каждым летом, включая все
больше людей и больше мест на карте страны…

***
Все больше и больше черноголовцев по летам ехало в Но-

рильск и вообще на Север, на Дальний Восток, в Сибирь…
Все больше и  больше появлялось приличной соцлагерной
мебели и отечественных автомобилей в Черноголовке…

Научник прибарахлялся…



 
 
 

 
Олег Ефимов5__ Черноголовка.

Начало. Стиль жизни
 

Я чувствую определенную неловкость при написании этих
обрывочных воспоминаний. Все-таки о начале Черноголов-
ки много и документально точно написал ее основатель Фе-
дор Иванович Дубовицкий. У меня на пути к моему 90-ле-
тию сохранились в памяти только обрывочные, часто немно-
го смешные эпизоды из жизни Черноголовки 60-х годов. Они
относятся к стилю жизни научной молодежи тех лет, когда
первопроходцы, молодые кандидаты наук- первые завлабы
успели обосноваться в  новостройках и  формировали свои
коллективы.

Я приехал в 1962 году, когда была застроена левая сто-
рона Первой улицы с гостиницей, где нас обычно и разме-
шали. За перелеском начинались здания Филиала Институ-
та химической физики (ФИХФ), расположенные в двух па-
раллельных зонах (первая и вторая площадки). На второй
только что был сдан 2-хэтажный корпус 2/2, тогда в просто-
речии корпус «химкинетики», позднее в обиходе после на-
шего переезда в 5-тиэтажный корпус – «старой химкинети-
ки». Никакого забора у нас не было так же как и охранника
при входе. Режим работы был в основном свободным и мог

5 Олег Николаевич Ефимов, к. хим. н.



 
 
 

определяться приходом и уходом шефа (завлаба). Моим ше-
фом был молодой кандидат наук, последний аспирант ака-
демика Н. Н. Семенова и его любимец Александр Евгенье-
вич Шилов, он же затем профессор и академик. Мое поло-
жение и осложнялось, и облегчалось тем, что у Александра
Евгеньевича была лаборатория еще и в московском Инсти-
туте химической физики (ИХФ). Вскоре он был назначен
и заведующем большим отделом кинетики и катализа наших
Институтов. Короче говоря, на первых порах я был предо-
ставлен самому себе. Но все-таки вначале я был представ-
лен лично Федору Ивановичу Дубовицкому. У меня оста-
лось впечатление покупки лошади на ярмарке. Федор Ива-
нович деловито осмотрел меня с ног до головы, я пригото-
вился открыть рот и показать зубы. Федор Иванович остался
доволен и сказал, что один альпинист у него уже есть. Я уди-
вился его догадке, но он высказался в том роде, что виден
молодец по походке. Первым был Вадим Васильевич Бразы-
кин, мастер спорта и серьезный ученый, с которым мы по-
том сблизились. Впрочем, в недалеком будущем появились
и другие собратья по спорту – Игорь Фомич Щеголев (тоже
будущий мастер спорта и академик) и Анатолий Гесельевич
Рабинькин, мой друг и напарник на горных восхождениях.

Впрочем, это только к слову. На самом деле условия для
занятий спортом были отличные, всюду лес для бега и лыж-
ных гонок. К  тому  же Федор Иванович затеял строитель-
ство спорткомплекса с футбольным полем, беговой дорож-



 
 
 

кой, гимнастическим городком, теннисными кортами, во-
лейбольной и баскетбольной площадками. В лесу проложи-
ли освещенную трассу. Тренируйся на здоровье. Зимой мы
занимались охраной обширного лесного заказника от брако-
ньеров. У нас жили лоси, которые приходили даже в посе-
лок. Для кормежки кабанов мы построили лесную кормуш-
ку. Для зайцев рубили молодые осинки. Вокруг них было
много лисьих следов. Белки в Институте спускались на руки
за орешками. По инициативе Александра Евгеньевича в Ин-
ституте появились олени, которые после строительства ин-
ститутского забора так и живут по настоящее время на тер-
ритории института и успешно размножаются.

Итак, что же с наукой. Это был интересный период, когда
физики и химики вдруг почувствовали тягу к биологии. Вот
ведь тайны атома приоткрылись, бомба испытана, а в науках
о жизни еще столько загадок. Химики превращают инертный
азот (с лат. не поддерживает жизни) в ценнейший аммиак
при сотнях температур и давлений, а какие-то бактерии за-
просто делают это при обычных условиях. Идея раскрытия
этой загадки была достаточно безумной, чтобы ею заняться.
Ну и подход был вполне советским, собрать группу молодых
выпускников вузов и озадачить как в сказке – пойди туда,
не знаю куда и сделай то, не знаю что, но только чтобы бы-
ло как у бактерий. Не буду описывать историю этой эпопеи,
но  только спустя примерно 7 лет я был отправлен (не пу-
гайтесь!) на  Лубянку (тогда площадь Дзержинского) в  Го-



 
 
 

сударственный Комитет по изобретениям и открытиям для
оформления диплома на Открытие. Я не был главным дей-
ствующим лицом в этой работе (хотя свой вклад в это внес),
но бюрократическая морока досталась мне. Два года на это
ухлопал. Вслед за этим Александр Евгеньевич стал членко-
ром и академиком, часть тружеников вполне заслуженно по-
пала в  список на Госпремию, часть не попала (не хватило
квоты), и возникло новое научное направление биомимети-
ка. Ныне Президент Курчатовского центра М. Ковальчук на-
шел новое название природоподобные технологии и получил
на  это дело большое финансирование. Работы участников
нашего Открытия азотфиксации теперь упоминаются редко,
среди соавторов иных уж нет, а те далече. В Черноголовке
остался я один. Но не будем о грустном. В те времена нам
казалось, что светит Нобелевская, тем более что Александр
Евгеньевич сотворил еще пару вполне достойных открытий.
Время распорядилось по-своему. По сути для меня откры-
лась редкая возможность придумывать и делать, что мне за-
хочется. Как говорил советский астрофизик Иосиф Шклов-
ский Академия хорошее место для удовлетворения своего
любопытства за государственный счет. Большие идеи рожда-
ются там, где их не планируют. Увы в новые времена такое
вольномыслие не оценили, Академия попала в опалу и рабо-
тает по инструкциям чиновников Минобра.

Собственно, мой фрагментарный рассказ для этой книги
о стройотрядах Черноголовки написан, чтобы показать ка-



 
 
 

кую роль в нашей тогдашней жизни играла личная творче-
ская инициатива. Знаменательно, что этот стиль поддержи-
вался и академиком Н.Н.Семеновым и Ф.И.Дубовицким. Те-
перь они стоят на центральной площади Черноголовки. Ря-
дом с ними стул, можно залезть и присоединиться к перво-
проходцам.

Расскажу еще один забавный случай. Мне нередко слу-
чалось сталкиваться с  нехваткой реактивов и  материалов.
В  этих случаях Н.Н.Семенов охотно подписывал письма
в разные закрытые Институты, где меня любезно принимали
и безвозмездно помогали. У Ф.И.Дубовицкого это выгляде-
ло еще веселее. Выслушав просьбу (в самых общих чертах),
он брал трубку «вертушки» (правительственная связь) и зво-
нил знакомому руководителю «ящика» (кстати, академику).
Звучало это примерно так: «Здравствуй, Ваня (условно), это
я Федя. Будь другом, тут к тебе приедет от меня парниш-
ка (ко мне: „как тебя величать?“), сделай ему, что он попро-
сит. Это по твоей части». Через день я был уже в Ленингра-
де и стоял со справкой о доступе в соответствующем отделе
«ящика». А еще через пару дней приезжал груз, который на-
до было открывать ночью и в сильный мороз на собственный
страх и риск. В общем, весело.

К отпускам за свой счет Федор Иванович относился спо-
койно и разумно. Для отъезда в экспедицию на Памир или
Тянь-Шань я ссылался на указ Ворошилова о военно- при-
кладных видах спорта 1936  г. Действительно был такой.



 
 
 

А  вот к  первому Норильску он отнесся особо. Вольности
вольностями (кстати Федор Иванович по другим делам был
строг, его боялись и уважали), но в  главном как повысить
достаток ученых он понимал – зарплату просто так не под-
нимешь. Пусть едут – там заработают, а потом рвения к на-
уке только прибавится. На  банкет по  возвращении из  Но-
рильска он охотно пришёл, а потом и подходящий случай
подвернулся. В Черноголовке прохудилась сливная канали-
зация на очистных сооружениях. Надо было перестроить на-
сосную. Подрядчики быстро сделать не брались и заламы-
вали большие деньги. Тогда Федор Иванович вызвал к себе
руководителей стройотрядов и дал задание по принципу «Я
Вам —Вы мне». Я тоже попал в эту стройку века. С утра я
бежал на очистные, где почти все работы делались вручную.
Такого ударного труда не случалось даже в Норильске. После
обеда как старший научный сотрудник я был уже на работе.
И так пару недель без передышки. Задание было выполнено.
Федор Иванович свысока глядел на подрядчиков – вот как
я Вам нос утер.

Стоит вспомнить и о благах, которые доставались Черно-
головке по инициативе Ф. И. Дубовицкого и просто сотруд-
ников. В 60-х в Институте был свой магазин, куда привози-
ли продукты из Москвы. В голодные годы, когда на прилав-
ках нашего Гастронома валялись засохшие плавленые сыр-
ки, была организована доставка продуктовых заказов и раз
в неделю с саночками мы ехали забирать их и радовать до-



 
 
 

мочадцев мясными вырезками, сгущенкой и тушенкой.
Можно много рассказывать о  культурных делах: в  До-

ме ученых или в актовых залах Институтов собирались за-
мечательные артисты, барды, проходили выставки художни-
ков  – модернистов. Работал удивительный киноклуб, куда
привозили зарубежные картины. Я помню приезды извест-
ных режиссеров Ролана Быкова с «Андреем Рублевым»  (ре-
ж.А.Тарковский) и Василия Шукшина с фильмом «Стран-
ные люди». Быков был в ударе, изображал скомороха и пел
матерные частушки. Шукшин скромничал и  заметно сму-
щался. После показа возникали бурные споры с  участием
ученых и режиссеров. Все это было похоже на клуб Дома
Ученых «Под интегралом» в Новосибирском Академгород-
ке, прославившийся своим вольнодумством. Впрочем, по-
добная ситуация была и в других наукоградах.

Немалое значение имели и встречи с выдающимися уче-
ными. На  семинаре академика А.Б.Мигдала, мы стояли
не только в проходах, но и сидели на подоконниках. Он про-
изводил необыкновенное впечатление своими парадоксаль-
ными мыслями и  особым чувством юмора. Завораживали
ярко синие глаза академика на странном слегка сплюснутом
лице. Вообще теоретики из Института теоретической физи-
ки им. Ландау заметно лидировали в нашей тогдашней жиз-
ни. Академик В. Е. Захаров привозил известных поэтов, он
и сам писал стихи. Было и поэтическое объединение, в ко-
тором блистала Людмила Денисова «Тереза Дюпон». Одним



 
 
 

из  ее поэтических героев был и  сам Дубовицкий в  поэме
о Царе Федоре. Федор Иванович сердился, но терпел.

К началу движения стройотрядов Черноголовка была го-
това всем стилем своей жизни  – поиском приключений,
творческой инициативой, в путь «за туманом и за запахом
тайги», но  потом, конечно, и  за  деньгами. В  этих поезд-
ках рождалась дружба, которая затем сохранялась на мно-
гие годы и нередко переходила в научное сотрудничество.
По крайней мере с десяток научных работ я выполнил с мо-
ими друзьями по стройотрядам. Они же нередко приходили
мне на помощь и в жизни. Беда в том, что все хорошее ко-
гда-то проходит и остаются в утешение добрые воспомина-
ния.



 
 
 

 
Вячеслав Соляников6__

Черноголовка. 60-е
 

…Наш институтский поселок возник в 1957 году на се-
верной окраине деревни Черноголовка; юные сотрудники
новорожденного Ногинского Научного Центра охотно при-
няли это неординарное название и в разговорах между собой
величали часто этот самый Центр просто «деревня».

Это вступление к  вопросу: почему «бригадный бум»,
начатый первой бригадой Норильск-69, двинулся именно
из нашей «деревни», а не из иного людного места?

Первый наш «путеводитель» бригады  – мастер Никри-
тин  П.  И. (норильчане, местные, эту фамилию произно-
сили как «Некрытин»), отбывший срок зэк в  Норильске
и оставшийся там доживать, как-то рассказал нам, что ребя-
та на заработки приезжали к нему и в прежние годы. Видимо,
это были студенты Красноярских ВУЗов, точно неизвестно.
Но вот этот девятый, совсем не айвазовский, бригадный вал
из Черноголовки; почему?

«Шестидесятники», молодые поэты, чьи смелые стихи
слушали на  заполненных московских стадионах; это было
ново и свежó. Уверен: что-то от этого было в повадке бри-
гады Норильск-69. Для понимания этого важен учет следу-

6 Вячеслав Маркович Соляников, д. хим. н.



 
 
 

ющих обстоятельств.
–  Несомненно высокое качество в  целом именно наше-

го поколения, «хлебнувшего» войны порою с голодом, холо-
дом, бедностью и разными тревогами, в том числе воздуш-
ными. Но  в  1945  году мы пошли в  школу: без учебников
и тетрадей, зато без бомбежек и без страха за довоевавших
до победы героев-отцов, многие из которых в это время уже
возвращались домой. Победительное настроение было тогда
довлеющим, страха перед будущим не было, потом это отпе-
чаталось на наших судьбах. И сам возраст важен: Юрий Ку-
кин – известный советский бард 60-х годов написал в песне,
посвященной памяти погибшего друга: «Тридцать лет – это
время свершений, Тридцать лет – это возраст вершины…».

Бригада Норильск-69 почти нацело состояла в этом цвету-
щем возрасте (не путать с юмором И. Ф. Горбунова: «Я тепе-
ря в цветущем возрасте; матушку, выходит, схоронил»). Бы-
ли здоровье и спортивность, была, конечно, и потребность
физического труда на фоне ежедневных интеллектуальных
упражнений в новых лабораторных корпусах.

– Очень важное обстоятельство – отмена по ходу пятиде-
сятых многих запретов, запоров, замков сталинского перио-
да. Образно говоря, дышать становилось легче, прежде всего
старшему поколению, нашим родителям. И это облегчение,
оно и нам передавалось, побуждая к активным действиям,
стимулируя их. Словом, тесто подходило.

– Созданию удивительно теплой атмосферы бригады Но-



 
 
 

рильск-69 способствовало (многолетнее иногда) знакомство
между собой ее будущих мастеров лопаты, лома, шпуги
и «гитары».

К примеру, я до 1969 года дружески общался в «дерев-
не» примерно с десятком будущих собратьев по бригаде Но-
рильск-69. Области общения – лаборатория, спортзал, ком-
мунальная квартира, художественная самодеятельность. По-
лагаю, что бригада Норильск-69 (37 человек) фактически яв-
ляла модель гармонического сообщества близких по духу,
менталитету и возрасту людей.

Тут я называю пару ключевых слов: Любовский Рустэм.
Химики хорошо знают: в пересыщенном растворе веще-

ства в химическом стакане достаточно иногда только стек-
лянной палочкой потереть о донышко стакана. А можно ма-
люсенький кристаллик вещества бросить в раствор – поеха-
ло: лавинообразный процесс кристаллизации с мгновенным
помутнением раствора, выпадением осадка и нагревом рас-
твора. В  вышеупомянутом растворе, в  Институте химиче-
ской физики, битком набитом энергичными тридцатилетни-
ми чудаками, Рустэм Брониславович потерся сам и бросил
идею: съездить на Север на заработки. И поехало… первой –
бригада Норильск-69, а за ней другие; но о тех других я по-
молчу. Другой такой, как Норильск-69, не было. Доказатель-
ство? Пожалуйста.

Бригада Норильск-69 несколько раз отмечала свои юби-
леи, в том числе 50-летний, 4 года назад. Ни одна иная бри-



 
 
 

гада крупных любителей денег на это и близко не сподоби-
лась. Бог им судья, каждому свое. Нет-нет, мы были совсем
не против денег. Мы в 69-м порадовались (в меру!) хоро-
шему заработку. Но мы не разевали заранее ртов, как щука,
летящая на добычу. Потенциальные деньги не компостиро-
вали нам мозгов, не мешали дружно жить, трудно и весело
работать и в мокрую стынь с промокшими ногами, и в жар-
кие июльские дни с комаром и мошкой под незаходящим но-
рильским солнцем.

*****
Пятьдесят лет назад старый товарищ мой, классный во-

лейболист, яркий ученый и  редкой скоромности человек,
Коля Денисов на мое любопытство: «Ну, как тебе там бы-
ло?» (это вдвоем, под рюмочку; он недавно из  Приморья,
работал там, типа Норильск-69) неохотно обронил: «Да-а…
неинтересно: лом, лопата… все уже было…», разговор ему
явно «не по резьбе». Я понял. Помолчал под пластинку Шо-
пена (выделял Н. Т. Денисов этого композитора) и припом-
нил, как уютно сидели мы в уголке стола Норильского ресто-
рана, не спеша разговаривали, время от времени осторожно
наполняя две маленькие рюмки душистым, мягким конья-
ком. Прощальный банкет, завершение эпопеи Норильска-69.



 
 
 

 
Черноголовка 60-х

 
Л. Денисова, В. Соляников

1. Если ты задумал жить всерьёз,
    Принимай условие:
    От Москвы всего в полсотне вёрст
    Есть Черноголовия.

2. Там налево – лес, и направо – лес,
     И – внезапно – огоньков весёлый ряд…
     Мириады звёзд с высоты небес
     Молча на тебя глядят.

3. Нету в жизни счастья без борьбы,
    Побеждают смелые.
    Вырастают дети, как грибы,
    Крепкие и белые.

4. Синеокие, черноглазые,
    Деревенские ребята-молодцы.
    Очень умные, очень разные,
    Ну, почти как их отцы.

5. Нарушают зимний наш уют
    Ветерки весенние.
    Летом нас увидит крайний юг,



 
 
 

    Или – крайний Север.

6. А когда опять мы вернёмся в лес,
    К Первой улице, началу всех начал,
    Мириады звёзд с высоты небес
    Глянут; и опять – смолчат.



 
 
 

 
Пояснения В. Соляникова

к песне « Черноголовка 60-х»
 

Начну с конца. Первая улица она и сейчас, и всегда бу-
дет Первой, на ней встали первые дома Черноголовки. К мо-
менту нашего отъезда в Норильск, перпендикулярно Первой
обозначилась Вторая улица коттеджей, мест обитания наше-
го научного начальства. Эту Вторую быстро переименовали
в «Тупик советской науки»; улочка действительно упиралась
в забор, окружающий наш институт, ИХФ.

Звёзды, см. куплеты 2  и  6, существенная деталь жизни
Черноголовки в 60-е – 70-е годы. Тишь, тёмный лес вокруг
уютного посёлка и бесконечное звёздное небо – незабывае-
мо…

Сейчас звёзды не видны и, похоже, не нужны.
5-й куплет: Юг, Север  – после эпопеи 1-й Норильской

(69 г.). География поездок бригад быстро расширялась.
3, 4  куплеты: дети, важнейшая деталь бытия сотрудни-

ков ИХФ того времени; они – же сильный стимул тех поез-
док (в частности, заработок Норильска – 69 позволил мне
купить, не напрягаясь, пианино для сына, ученика второго
класса муз. школы).

О происхождении песни: вокальный ансамбль ИХФ, обо-
значаемый аббревиатурой ССССР (четыре Славы – Грачев,
Сизов, Харитонов, Соляников и один Рустэм – Любовский)



 
 
 

завершал в 1973 году активную фазу своего существования
выступлением на праздничном вечере института.

Хотелось к этому финалу написать песню и её исполнени-
ем завершить наши выступления.

Сроки поджимали, я попросил помощи у Людмилы Нико-
лаевны Денисовой (моей однокурсницы на Химфаке МГУ,
поэтессы, чьи стихи обожали в молодой Черноголовке). Лю-
да согласилась. Совместно сделали текст песни: ею написа-
ны все нечётные, мною чётные куплеты песенки. Ансамбль
ССССР песню разучил, отрепетировал, исполнил. Первое
исполнение «Черноголовии» осталось единственным.



 
 
 

 
Павел Любовский__ Взгляд

на Черноголовку представителя
первого рождённого здесь поколения

 
Каждый может себе представить чувство, когда после

длинного и непростого трудового дня возвращаешься к се-
бе домой, где тебя ждут домашние, где тепло и уютно, где
безопасно и комфортно. Где за порогом квартиры или до-
ма остаются тревоги, разочарования, напряжение и противо-
стояния, где царит атмосфера беспечности и взаимоуваже-
ния, где всё аккуратно, пусть в меру, но, точно, уютно. А те-
перь представьте себе, что такое пространство есть в реаль-
ности, только размером с небольшой город. И город этот на-
зывается Черноголовка. Северо-восточная окраина Подмос-
ковья, где до  Владимирской области двадцать километров
лесом, а там уже, можно сказать, тайга начинается до само-
го Крайнего севера и сама Черноголовка со всех сторон об-
несена лесом. Откуда, поехав по Щелковскому шоссе на юг
(на местном черноголовском по Щелчку), через пятнадцать
минут ты выкатываешься из этого леса в районе Биокобина-
та, и попадаешь в городскую цивилизацию, которая раньше
меньше, а сейчас уже всеобъемлюще, обступает тебя со всех
сторон, и плавно переходит в грандиозный мегаполис, с та-
ким же дорогим сердцу названием Москва. Помню, что в те



 
 
 

очень далёкие года, когда меня возили в Москву на автобу-
се, и это было настоящим путешествием, я, сидя на первом
сидении автобуса, с нетерпением ожидал, когда же появит-
ся Москва. И встречал её два раза. Сначала, когда показыва-
лись первые высотки посёлка Восточный, считая, что это уже
Москва, а потом уже, когда появилась МКАД, а за ним завод
«Хроматрон». Уверен, что каждому черноголовцу знакомо
это уютное ощущение, когда зимним вечером, конечно уже
в темноте, ты выходишь из 320-го автобуса и по заснеженной
дороге, по скрипучему снегу, вдыхая чистый морозный чер-
ноголовский воздух не спеша идёшь к себе домой. И суета
Большого города с его вечно спешащими гражданами оста-
ётся где-то далеко в прошлом. Ты даже не вспоминаешь её
в тот момент, когда проходишь по заснеженной и затихшей
Черноголовке. Мне много где довелось побывать в пределах
нашей необъятной страны. По сочетанию факторов нет боль-
ше такого великолепного города как Черноголовка. Тот ин-
теллектуальный потенциал, который был заложен в фунда-
мент менталитета черноголовских жителей и которой в на-
рицательные 90-е, как и вся наша страна, подвергся серьёз-
ному испытанию и  с  достоинством его прошёл, то геогра-
фическое расположение вблизи от столицы, но уже в лесу,
практически на опушке бесконечной русской тайги при от-
сутствии проходящей где-то поблизости железной дороги,
а так же при отсутствии каких бы то ни было производствен-
ных мануфактур в  радиусе двадцати километров  – это те



 
 
 

факторы, которые определили в прошлом и определяют уже
будущее существование неизменной в своём нынешнем со-
вершенствовании Черноголовки. Её будущее, с заложенным
в основании потенциалом, лежит только в развитии города,
как научно-учебного кластера. И глядя в это будущее из на-
стоящего, опираясь на прошлое, можно констатировать, что
процесс этот начался.

Что ж до прошлого, то есть, конечно, что вспомнить тем,
кто родился в той ещё советской небольшой Черноголовке.
Моя память более-менее стабильно воспроизводит события
с середины 70-х годов: детский садик, сначала №30, одно-
этажный красный, а годом спустя №54 рядом за забором, уже
большой двухэтажный. Куда сотрудникам институтов было
удобно приводить по утрам, по дороге на работу, своих детей
и забирать их вечером. Откуда летом и осенью после про-
гулки мы частенько приносили домой белые грибы, которые
собирали на необъятной, как нам тогда казалось, лесной ча-
сти садика. Весенние ручьи на Первой улице, вернее по её
аппендиксу от гастронома до наших девятиэтажек, которые
заканчивались морем, точнее огромной лужей между дома-
ми №24, №25 и началом «Колбасы». Кораблики мы делали
из сосновой коры и устраивали соревнования, чей быстрее
доберётся до этой лужи.



 
 
 

Построение у  гостиницы на Первой улице перед перво-
майским забегом (фото из архива А. Жаркова)

Тогда посёлок оканчивался за нашими домами. Дома быта
(КБО) и домов по улице Центральная ещё не было. Там были
очистные сооружения. Зимой мы ходили на горку у гастро-
нома. Катались на картонках по ледяной, подозреваю, зали-
вавшейся кем-то из старшего поколения дорожке с выкатом
почти на проезжую часть. По вечерам жизнь на этой горке
буквально кипела. А в самом гастрономе, у левой его стены,
где был буфет, можно было купить сок: абрикосовый, вино-
градный или томатный, который наливали из стеклянных ко-
нических сосудов, похожих на огромные морковки с крани-
ком и марципан или хотя бы булочку с изюмом. В молочном



 
 
 

отделе, который был в правой части гастронома, мы сдава-
ли принесённые бутылки из-под кефира и сметаны, (молоко
в полулитровых тетраэдрических пакетах родителям выда-
вали на работе за вредность) и, конечно, доплатив какую-то
сумму деньгами, покупали то, что наказывали родители. Ле-
том гоняли на  великах и  сами по  себе по  всему посёлку,
и участвуя в соревнованиях 9 мая по трассе на Первой улице.

Вообще со  всевозможной «движухой» во  все времена
в Черноголовке было всё отлично. Туча спортивных секций,
море всевозможных кружков, неимоверное количество ини-
циатив в виде собраний, гуляний, приглашения знаменито-
стей, формальных и  неформальных объединений. На  мою
долю выпало невероятное по наполнению моей детской жиз-
ни участие в горнолыжной секции, которая появилась в по-
сёлке в 1977 году, вместе с появлением тренера – Анатолия
Алексеевича Татаринова, который возглавлял её до 1986 го-
да. К  тому времени уже была намыта Песчанка  – горка
высотой 25 метров, появление которой было организовано
поколением наших родителей. Тогда Ближнее озеро было
не очень глубоким. В 1975 году на нём был установлен зем-
снаряд, проложены трубы через лес к месту будущей горки,
и в течение нескольких лет его работы Черноголовка полу-
чила два уникальных объекта: озеро, где мы проводили зна-
чительную часть своего лета, и горку, на которой катались
кто на чём, а мы, члены горнолыжной секции, на горных лы-
жах, соответственно. «Шеф», а именно так назвали наше-



 
 
 

го тренера первые и самые старшие его ученики, не сильно
отличавшиеся от него по возрасту, возился с нами практи-
чески всю неделю. Тренировки зимой были почти каждый
день, а по воскресеньям поездка в Парамоново, откуда ро-
дом и сам Шеф, и где у секции, вернее горнолыжного клуба
Черноголовки, членами которого были многие научные со-
трудники посёлка, был свой дом. В этом доме мы проводили
все свои зимние каникулы.

Зима с  79-го на  80-й год выдалась морозной. Нас,
по обыкновению, привезли в Парамоново 28 декабря. Но уже
через день эвакуировали обратно, так как морозы в  ночь
на 30 декабря опустились до  -50С. Так что Новый год мы
встретили дома, а когда морозы поутихли и стало всего -30С
нас 2 января привезли обратно, потому что такая температу-
ра в те годы не считалась стихийным бедствием. И мы прово-
дили на горе по сумме двух тренировок около четырех-пяти
часов. Вот только ноги белого цвета, с трудом извлечённые
из горнолыжных ботинок и абсолютно ничего не чувствовав-
шие, отогревали на большом электрическом кубе, пока они
не приобретали естественный телесный цвет. И процесс этот
был весьма болезненным.



 
 
 

1980г. Парамоново. Соревнования на кубок Президента
горнолыжного клуба. На старте Любовский Павлик

В Новый год в те времена многие черноголовцы подни-
мались на крыши девятиэтажных домов. Потому что оттуда
был виден салют в Москве. По всему горизонту были видны
разноцветные всполохи. Всё действие продолжалось минут
десять. Мы кричали ура и вообще весьма радовались жизни.
У взрослых-то всё спокойно было, а у нас и подавно.

Конечно, для всех черноголовцев опорой и  объектом
устремлений был лес. Тайга, начинавшаяся сразу за нашими
домами, приобщила всё население посёлка к прогулкам, по-
ходам за грибами и ягодами и походам уже обычным с па-
латками и едой на костре. Вообще в те годы хождение в лес



 
 
 

не представлялось каким-то знаменательным или специаль-
ным событием. Поэтому мы ещё младшеклассники спокой-
но были отправляемы родителями за грибами и ягодами, так
как это тогда входило в рацион, по крайней мере, празднич-
ного стола. Белые и  другие благородные грибы мы суши-
ли, а чернушки солили в десятилитровых железных ведрах
или в пятилитровых бидонах. Тогда пластика в обиходе ещё
не существовало. За ягодами ходили на полигон или к сто-
рожке лесника на Дальнее озеро. Когда в конце семидеся-
тых годов научным сотрудникам раздавали дачи, кому-где,
нам досталась в Мелёже, уже во Владимирской области, ря-
довые будни разбавила повинность на дачных грядках. Хотя,
думаю, там мы не так много времени проводили, потому что
летняя жизнь была наполнена поездками с секцией в спор-
тивные лагеря. Мне довелось побывать в Коломне, в Анапе
и на Чегете. А также зимой на сборах «Зона России» пару
раз со своим другом и одноклассником Сеней Соловьёвым,
его братом Ефимом и сестрой Машей, которые так же отби-
рались туда, выигрывая очередные областные соревнования.
В Анапе мы были как раз летом в олимпийский 1980 год.
Тогда Олимпиада как-то не сильно нас интересовала, а вот
фильм «Приключение Электроника», вышедший как раз ле-
том этого года, мы смотрели всей секцией в комнате хозяйки
дома, у которой мы жили в Анапе. Вот это был фильм! А ещё
тогда же в Анапе наш второй тренер Александр Викторович
Болдырев, Александр, как мы его звали, сводил нас, человек



 
 
 

15—20, в кинотеатр на фильм «Пираты XX века». Вот это
было событие. Кинотеатр, куда мы пришли минут за пятна-
дцать до начала сеанса, был точно такой же, как в Черного-
ловке.

Кинотеатр в Черноголовке. 70-е годы (фото из архива А.
Жаркова)

А народу перед кассами – не то, что в вестибюле, а на ули-
це толпой стояли. И вот Александр как-то туда влился в эту
толпу, а через некоторое время появился с билетами… Внут-
ри зала мы расселись на  ступеньках. Но это для нас было
не важно. Важно, что мы там были и смотрели пиратов.



 
 
 

Первомайская демонстрация на  площади шко-
лы №82 (фото из архива А. Жаркова)

В школе наш класс – 1«В», вплоть до 10«В», был очень
дружным. Потому что практически в  неизменном составе
мы пришли туда всей своей группой детского сада. А боль-
шинство наших родителей работали в институтах Черного-
ловки и хорошо знали друг друга. По рассказам папы (ав-
тора-составителя этой книги), он ходил в класс моего стар-
шего брата Максима и читал им книгу. Я до сих пор пом-
ню их класс практически всех поимённо. Так уж устроено,
что младшие запоминают старших, а наоборот редко. И вот
некоторое время назад в  нашей поликлинике мы с  папой
встретили Свету Новикову. И  на  вопрос, что она помнит



 
 
 

о жизни класса, первым делом вспомнила, как папа прихо-
дил к ним и читал повесть Гавриила Троепольского «Белый
Бим чёрное ухо». В нашем же классе, если не с первых лет,
то со  средней школы, внеклассная жизнь была на  высоте.
Всевозможные конкурсы, чтения, КВНы, вечера. Опять же
с кем-то из родителей поездки на ВДНХ или ещё куда. А по-
старше уже опять же в походы. Школа наша 82-я специально
была спроектирована так, чтобы было где разгуляться уче-
никам. Мало того, что два крыла рекреации по четыре эта-
жа, так забеги можно было устраивать через коридоры каби-
нетов физики и химии, а там на первый этаж мимо столовой
и через раздевалки обратно на этажи рекреаций. Разве что
только мимо кабинета завуча, Соколовой Раисы Максимов-
ны, на втором этаже шли быстрым шагом.

В  начале восьмидесятых годов, когда начались эконо-
мические трудности в  стране, группа товарищей, во  главе
опять же с папой, организовала еженедельную доставку про-
дуктов, как это тогда называлось – заказы. Более-менее вну-
шительный список продуктов, за которыми в Москву езди-
ли некоторые из сотрудников институтов. Нашей с братом
Максимом обязанностью было хождение за этими заказами,
стояние в очереди, чтобы их получить. Конечно, поход ту-
да к КОНу (Корпусу Общего Назначения) вместе с друзьями
был каждый раз очень занимательным мероприятием. Пото-
му что поиграть в снежки или во что-нибудь ещё, мы успева-
ли каждый раз. Совмещали приятное с полезным. В этих за-



 
 
 

казах иногда были глазированные сырки. Их вкус устойчиво
ассоциируется у меня с детством. Но с момента окончания
выдачи заказов, когда в стране уже всё стало плохо, исчезли
из моей жизни и эти сырки. И появились много позже, на-
верно в конце 90-х годов. Но я их сознательно не покупал
много-много лет, чтобы не разочароваться в этом своём до-
рогом мне детском впечатлении. Но пришло когда-то время
их опять попробовать, и радость была весьма велика. Вкус
был тот самый, из детства!

А  в  межсезонье тренировки наши часто проводились
в Спорткомплексе, тоже одном из знаковых сооружений по-
сёлка. Потому как не каждый город тогда мог похвастаться
наличием такого здания. В вестибюле тогда стоял аппарат
с газированной водой. Такие еще стояли рядом с гастроно-
мом. За копейку он наливал тебе простой газированной во-
ды, а за три копейки уже лимонад. Кто-то придумал просвер-
лить в трёхкопеечной монете дырочку, привязать к ней верё-
вочку, и тогда можно было доить аппарат до бесконечности.
Обратно уже монетку нельзя было вытащить, какая-то бло-
кировка не давала это сделать, но поднять и опять уронить
монетку внутри самого автомата было достаточно, чтобы он
выдавал очередную порцию сладкого напитка. Ну, конечно,
лафа быстро закончилась, так как не одни мы были такие ум-
ные. Руководство спорткомплекса тоже увидело внутри ап-
парата монетки с верёвочками. Так уж совпало, что произо-
шло это, когда была моя очередь дёргать за верёвочку. Потом



 
 
 

ходили с родителями к руководству спорткомплекса, чтобы
меня восстановили в правах на посещение занятий.

Ещё, конечно, не  может не  обратить на  себя внимание
хитросплетение улиц на карте Черноголовки. Это мы, мест-
ные жители, которые оперируют устоявшимися названия-
ми, как-то: Дом быта, Старый рынок, Скобки, Спортком-
плекс, Дом Учёных и прочее, – обозначающими район го-
рода, понимаем, что и где находится. Лидером среди топо-
нимов, конечно, является «Колбаса». Это длинная «хрущёв-
ка» с четырнадцатью подъездами. Улица Центральная, по-
явившаяся вначале восьмидесятых, находится на  окраине
Черноголовки, а  единственный многоэтажный район в За-
речье, появившийся в конце нулевых годов, как бы в про-
тивовес старому городу, никоим образом не помогает ассо-
циировать эту улицу с центром города. Оригинальное рас-
положение практически у всех улиц города, где они могут
раздваиваться, как Первая или Лесная, или прерываться,
а потом вновь появляться, где лидером, без сомнения, яв-
ляется Школьный бульвар. Попробуйте найти на карте дом
№1 и №2 по этой улице. А также совместить в пространстве
дом №13  и  №14  по  этой  же улице. Сейчас с  навигатором
это легко, а вы попробуйте сделать это, выйдя на местность
из автобуса, как это было ранее, и поспрашивать направле-
ние у местных. Весьма будете удивлены.



 
 
 

Спортивная площадка у Ближнего озера, где всегда было
полно детворы (фото из архива А. Жаркова)

В рамках этой книги не стоит задача подробного описа-
ния жизни той далёкой по времени Черноголовки. Пробегусь
по значимым понятиям для черноголовцев тех времён моего
возраста. Дальнее озеро, которое теперь называют Северное,
как и Южное озеро мы называли Ближним, куда мы пери-
одически ездили купаться. Освещёнка – уникальное соору-
жение. Бетонированная кольцевая дорожка в лесу, освещён-
ная фонарями. Все поколения наших земляков знают и лю-
бят этот уникальный объект.

Баскетбольная и  гимнастическая площадка, так  же, как
и  футбольный стадион  – места паломничества спортсме-
нов всех возрастов. Пятёрка – пятикилометровая кольцевая



 
 
 

трасса в  лесу. Её можно бежать с  аппендиксом, а  можно
без него, и тогда это будет где-то на километр меньше. По-
лигон – лиственная часть ближайшего к Черноголовке ле-
са, куда мы ходили за белыми, подосиновиками, лисичками
и другими грибами, где на самом деле находится военный
полигон, на котором в военные годы испытывали авиабомбы,
откуда и такое большое количество воронок и от которого,
в своё время, был отрезан кусок территории для образования
Черноголовки. Казематы – хвойная часть леса, куда мы хо-
дили за чернушками и свинушками, где располагались тогда
три действующих подземных каземата лаборатории горения
и взрыва ОИХФ, где проводили соответствующие исследо-
вания. Демонстрация – шествие с флагами 9 мая к обелиску
погибшим воинам в д. Черноголовка и 7 ноября торжествен-
ный сбор у школы №82. Вместе с Новым годом – это были
самые радостные праздники. И многое, и многое ещё.



 
 
 

Праздничная майская демонстрация по  Первой улице
к школе №82 (фото из архива А. Жаркова)

На время нашего поколения, как и на другие поколения
людей в свои времена, выпало интересное и очень насыщен-
ное событиями время. Мы хорошо помним время жизни
в  СССР, поэтому можем сравнить, каким оно было тогда
и каким оно стало потом в 90-е годы, и как оно через нуле-
вые пришло к нынешней ситуации. Каковы были взаимоот-
ношения между людьми тогда и как они трансформирова-
лись с течением времени. Но глядя уже на своих повзрослев-
ших детей, могу с уверенностью сказать, что для них и по-
коления, рождённого уже в нынешнем тысячелетии, Черно-
головка, без сомнения, является любимым родным городом.
И да будет так на все времена!



 
 
 

 
Норильск

 
 

Рустэм Любовский_ Так
начинался Норильск

 

Первые норильские бородачи Первого норильского
стройотряда. Костя Фирюлин, Слава Грачёв, Рустэм Любов-
ский. 1969г.

7Когда в 1963 году я, окончив институт, по распределению
попал в Черноголовку, там была всего одна улица Первая,

7 Рустэм Брониславович Любовский, д. физ.-мат. н.



 
 
 

застроенная двухэтажными домами, и та пока только с одной
стороны.

Однако темпы роста молодого Академгородка были до-
вольно лихие. Вскоре появились четырех- и девятиэтажные
дома в соответствии с увеличением количества работников
и научных сотрудников во вновь появившихся институтах.
Летние отпуска, как правило, жители Черноголовки прово-
дили на дачных участках, либо в туристических походах или
в альплагерях.

НОРИЛЬСК ВОЗНИК СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНО .
В 1968 году в соседней с нами лаборатории в институте

появился новый сотрудник физтеха Женя Гусаченко, из раз-
говора с которым я узнал, что студенческий отряд физтехов
в этом 1968 году ездил в Норильск строить на вечной мерз-
лоте многокилометровый водопровод для снабжения горо-
да нормальной питьевой водой. При этом Женя сказал, что
за проделанную работу им хорошо заплатили – по 600 руб.
Это была по тем временам довольно большая сумма, кото-
рая превосходила нашу заработок в институтах раза в три-
четыре за тот же срок.

Я задумался. А что если?… Только как!? О Норильске я
знал очень мало. Знал, что находится за Полярным кругом
за 69 параллелью, а это значит, что, если да, то там круглые
сутки будет светить солнце; знал, что это одно из крупней-
ших месторождений меди и никеля в СССР и очень многих
сопутствующих материалов. А ещё в те времена по радио ча-



 
 
 

сто передавали песню, в которой сообщалось, что в Нориль-
ске «девять месяцев зима, а остальное – лето».

Дома я рассказал жене Римме об этой идее. Она тоже на-
шла её довольно привлекательной, но  как быть? Получив
поддержку семьи, я утром в лаборатории рассказал об идее
группе сотрудников. Поговорили, посудачили, но  вопрос
как? – оставался всё также открытым. На том и разошлись.

Утром иду на работу, а навстречу – Володя Веретенни-
ков – сотрудник одной из соседних лабораторий. Подходит
ко мне и, улыбаясь, говорит:

– Это правда, что ты собираешь команду летом ехать в Но-
рильск? – Я от неожиданности рот раскрыл:

– А ты откуда это знаешь?
– А мне Света Буравова – наша сотрудница сегодня утром

рассказала. (Её муж Лев Буравов был одним из участников
нашей вчерашней беседы).

– Да, Володя, это правда, мы вчера обсуждали этот во-
прос, но как его решить, пока нет никакой идеи.

– А у меня есть: мой старший брат в школе учился с пар-
нем, который сейчас живёт в Норильске и работает там ди-
ректором одного из заводов.

От неожиданности «у меня в зобу дыханье спёрло». Вот
это ДА, вот это удача!

– А ты ему можешь написать письмо о нашем желании?
– А почему нет? Могу.
– Пиши, Володя, не откладывая, – сказал я ему на проща-



 
 
 

ние и пошёл, вдохновлённый неожиданным разворотом со-
бытий, прикидывая в уме состав бригады из надёжных и хо-
рошо знакомых мне парней.

Эта беседа проходила в начале февраля 1969 года. Про-
шёл февраль, март, апрель. Май близится к концу, а ответа
всё нет и нет. Я уже начал свыкаться с мыслью, что, видать,
судьба такая. И вдруг в конце мая звонит Володя и говорит:

– Пришла огромная телеграмма, около 150 слов. Пригла-
шают! Приходи забери и создавай команду.

Ясное дело, через 5 минут я был в его лаборатории…

Телеграмма была подписана и.о.замдиректора Нориль-
ского горно-металлургического комбината имени А. П. За-
венягина Королевским

Эта телеграмма явилась тем самым маленьким снежным
комком, который привел в движение многодесятилетнюю ла-
вину стройотрядов черноголовцев в Норильск и по всему Со-



 
 
 

юзу.
Телеграмма, в первую очередь, активизировала действия

36 человек, записавшихся в отряд уже много месяцев назад
и бывших в полном неведении, что планировать, если поезд-
ка не состоится. На общем собрании, проходившем в КОНе
(корпусе общего назначения), сначала определили день от-
правления квартирьеров (их, пожелавших ехать, было 4 че-
ловека  – Вартан Бостанджиян, Олег Ефимов, Юра Тума-
шов и Рустэм Любовский). Решили, что весь отряд прилетит
17 июня, а квартирьеры полетят на три дня раньше. К сожа-
лению, в соответствии с пришедшей телеграммой пришлось
отказать записавшимся ранее в отряд поварихам – Вале Аба-
ляевой и Саше Зварыкиной («Жить будем в благоустроен-
ных общежитиях и питаться в столовых»).

Помню, лето в тот год в Москве было очень теплым, и мы
четверо, даже не подумав, что за Полярным кругом может
быть иначе, летели в летних рубашках с коротким рукавом.
Норильский аэропорт Алыкель встретил нас северным вет-
ром и  снежной пургой! От  самолета в  здание аэровокзала
не шли, а быстро-быстро бежали. Позвонив из будки аэро-
порта (тогда мобильников и в помине не было) условно зна-
комому нам другу Веретенникова – директору механическо-
го завода Лоскутову Ю. А. и получив от него приглашение,
мы через полтора часа добрались до его квартиры.

В ней было два человека: хозяин с большой умной овчар-
кой и его друг главный редактор местной газеты «Заполяр-



 
 
 

ный железнодорожник». Юрий Алексеевич (хозяин) сразу
заявил нам, что о работе мы будем говорить завтра утром
в редакции газеты, а сегодня о жизни и исчез в кухне. От-
туда он вышел с миской черной икры и бутылкой хорошего
коньяка. А у нас с собой тоже было – хороший коньяк, ви-
но и московские сладости. Уходили мы в гостиницу поздно
вечером, а рано утром были в редакции, где нас уже ждал
вчерашний знакомый (ни фамилии его, ни имени не помню).
Нам на выбор было предложено два варианта – город или
тундра. Все дружно выбрали тундру.

– Тогда вам надо ехать на трамвае к зданию железнодо-
рожного вокзала к генералу Новгородову Михаилу Дмитри-
евичу, он вас будет ждать, – последовал ответ.

В жаркую погоду спать в вагоне было душно. Вылезали



 
 
 

на крышу, комаров сгонял ветерок

(Маленькая заметка, которая запомнилась на  всю
жизнь). Ожидая трамвай, мы разговорились с местной жен-
щиной, спешившей на работу. За десять минут ожидания мы
успели рассказать, кто мы, откуда, зачем приехали и узнать
немного о жизни в Норильске. В пришедший заполненный
вагон наша незнакомка вошла в первую дверь, а мы во вто-
рую. Расстались. Ждем кондуктора. Вдруг слышим громкий
женский голос: «Ребята из Москвы, я вам всем билеты взя-
ла. Не покупайте». Это было очень неожиданно, непривыч-
но, но очень приятно. О подобной приветливости и госте-
приимстве норильчан я в дальнейшем неоднократно слышал
от многих черноголовцев, приезжавших в Норильск уже по-
сле нас.

В большом здании трехэтажного вокзала мы сразу напра-
вились в кабинет директора, который нас уже ждал. Генерал
Новгородов Михаил Дмитриевич, среднего роста с военной
выправкой человек, поговорив с нами минут 15—20, вызвал
своего заместителя по первой части Норильской ж. д. от Но-
рильска до Дудинки (95км) Пилипенко В. Е. и сказал:

– Вот, передаю в твое распоряжение на 40 дней отряд ра-
ботников института академии наук Москвы. Обеспечь их ра-
ботой и всем, что необходимо для жизни. А вам, парни, –
пусть ваш старший, если будут проблемы, обращается ко
мне. Помогу решить.



 
 
 

После беседы с Новгородовым М. Д. квартильеры – Ту-
машов Ю., Бостанджиян В., Ефимов О. отправляются в ка-
бинет его заместителя Пилипенко В. (справа). Слева позади
главное здание Управления ж. д. Норильска

Не теряя времени, после короткой беседы у Новгородова
мы отправились в контору Пилипенко, которая находилась
невдалеке от вокзала. Здесь наш новый начальник объяснил
нам, что работать мы будем в 75 км от Норильска на стан-
ции «Тундра», куда сейчас нас отвезут на вызванной дрези-
не вместе «со всеми необходимыми для жизни» принадлеж-
ностями.

Поскольку стало ясно, что никаких обещанных столовых
и  уютных общежитий там не  будет, то загрузили дрезину



 
 
 

на весь отряд спальными принадлежностями и кухонным ин-
вентарем. Выхода нет  – готовить будем сами по  очереди.
Часа через три хорошо груженная дрезина вместе с нашей
четверкой сверху отправилась в сторону Дудинки на 75 км
в тундру.

Ехали мы долго: дорога Норильск-Дудинка была одноко-
лейной, и нашей дрезине приходилось иногда уступать на по-
лустанках путь встречным очень длинным товарным соста-
вам. Если в Москве уже было теплое лето, то здесь, в тундре,
похоже, была ранняя весна. Вся тундра была в снегу, осо-
бенно много его было возле деревянных снегозащитных за-
борчиков, расставленных почти по всей дороги. Непривыч-
ным было видеть солнце утром с одной стороны, а вечером
с другой – мы за полярным кругом. Теперь нам предстоит
все 40 дней жить при солнечном свете.



 
 
 

Ужин в вагоне ресторане – самые приятные часы для об-
щения и отдыха

Станция «Тундра» – это небольшой поселок из шести де-
ревянных домов и магазина.

Местный начальник о  нашем прибытии был уведомлен
и сразу отвел нас в выделенную нам большую пустую ком-
нату для всего отряда. Наша задача состояла в том, чтобы
оживить ее и  сделать двухъярусные деревянные стеллажи
для прибывающих. Инструменты и материал нам привезли
на следующий день.

С  этим мы вполне успешно справились, и, когда через
несколько дней приехал отряд, каждый из приехавших по-
пытался поскорее выбрать себе место на  стеллаже, чтобы,
перекусив привезённым сухим пайком, скорее отправить-



 
 
 

ся в  сонное Царство. Дорога всё-таки ОТ  Черноголовки
ДО «Тундры» была довольно длительной. Несмотря на то,
что солнце Полярной ночи (шестьдесят девятая параллель
за полярным кругом) ярко светило в окна, в зале очень скоро
наступила полная тишина.

Никто не предполагал, что через 2 часа надо будет быст-
ро вставать и бежать на работу: на станции стоял длинный
состав с щебёнкой, который надо было довольно быстро раз-
грузить, и четверо рабочих во главе с нашим будущим ма-
стером Петром Михайловичем Никритиным. Эта первая ра-
бочая ночь в тундре оказалась удивительно запоминающей-
ся по тем событиям, которые нас ожидали.

Станция «Тундра».1969 г.



 
 
 

В. Абаляева и В. Петинов едут на колесном ходу в магазин
за товаром

Через 15—20  минут весь отряд в  новой рабочей одеж-
де собрался перед составом. Мастер быстро поставил зада-
чу: взять кувалду или лопату, распределиться вдоль вагонов
и при очень медленно двигающемся составе отбивать крюч-
ки на нижней крышке вагона. При этом крышка открывается
и из вагона сыпется щебень. Коллега с лопатой следит, чтобы
щебень не попадал на рельсы.

При неудачном или несвоевременном открытии крючка
щебень может высыпаться на рельсы и вагон может сойти
с них. Что, естественно, у нас и произошло вскоре после на-



 
 
 

чала работы. Для нас, начинающих, это было настоящей тра-
гедией, но не для мастеров! Вагон стоял на куче щебня в 20
—25  см от  рельса. Тихо посоветовавшись о  чем-то, рабо-
чие принесли специальный инструмент, называемый, кажет-
ся, «лягушой», и через час вагон стоял на рельсах, а еще че-
рез полтора часа пустой состав укатил с одноколейной доро-
ги, освобождая путь другим поездам. Так неожиданно инте-
ресно и впечатляюще запомнился наш первый рабочий день
в тундре.

Авария: иногда при подъёме полотна рельс балластером
отрывались шпалы. Очень трудно было на четвереньках вы-
таскивать их оттуда



 
 
 

Так начинался Норильск.



 
 
 

 
Вячеслав Соляников__
Толковый Норильско –

железнодорожный словарь 1-ой
черноголовский бригады 1969 года

 
«Балластёр» – на бригадном сленге «шелешпер». Мощ-

ная железнодорожная машина. Электромагнитами вытаски-
вает и кладёт на грунт рельсы вместе с пришитыми шпалами.
Скорость извлечения равна скорости движения балластёра
по рельсам.



 
 
 

«Балластёр» – Мощная железнодорожная машина с элек-
тромагнитами

«Бровка» – край насыпи железнодорожного полотна. Мы
её делали из  щебенки. Оформление бровки знаменовало
обычно окончание работы на данном участке. Работа это се-
рьёзной не считалась.

«Вагонка» – небольшая тележка на рельсах для доставки
рабочего инструмента на место работы бригады.

«Гитара» – она же реже «дружба» – совковая лопата- ин-
струмент для двоих. Один – на черенке, другой – на прово-
де, т. е. уздечке, крепящийся двумя концами в ушах двух от-
верстий по бокам совка. Первую «гитару» сделал и показал
в работе с Толей Дьячковым Валентин Лазарев – сотрудник
столярной мастерской в ОИХФ. Инструмент очень произво-
дительный в умелых руках, он сэкономил много наших сил.



 
 
 

«Вагонка». Четверо в  черных шапках (В. Петинов,
М.Г.Шпуга, Ю. Петров, Ж. Тонков) везут, беседуя, шпалы,
а пятый – Вартан Бостанджиян, еле видимый, в белой шапке
толкает «вагонку» – что довольно тяжело



 
 
 

«Гитара» – она же реже «дружба» – совковая лопата – ин-
струмент для двоих. Один музыкант стоит внизу (Вартан Бо-
станджиян), второй – наверху (Юра Тумашов), наслаждает-
ся концертом Володя Петинов

«Гондола»  – грузовой вагон для сыпучих материалов.
Разделён на отсеки, открываемые ударами кувалд или же-
лезнодорожного молотка поочередно по двум запирающим
крюкам, после чего щебёнка компактно высыпается рядом
с железнодорожным полотном.

«Далдыкан» – быстрая холодная симпатичная и чистая
речка, место купание бригады в жаркие дни. «Дед Далды-
кан» – кратковременный позывной Володи Мартемьянова.



 
 
 

Автор позывного Петинов Володя.

«ЖСК» – на сленге «жеска» – железнодорожная электро-
станция. Тяжеленный металлический трескучий сундук, за-
питывающий одновременно четыре шпуги, инструмента для
уплотнения щебёнки под шпалами.

Сдева: В. Щеголев (в центре) восхищается работой шпа-
лоподбойщиков В. Бостанджияна и С. Грачева. Справа: В.
Филипенко и В. Бостанджиян раздвигают костылем рельс,
чтобы удалить зимние вкладыши

«Земляки»  – Боярченко Валерий и  Домашнев Игорь,
термин появился после совместной их службы в Армии. Са-
ша Столин служил с ними, но почему-то «земляком» не счи-
тался; географический казус.



 
 
 

«Рихтовка» – или рихтование, горизонтальное выравни-
вание участка железнодорожного полотна бригадой в  8—
15 человек, вооружённых ломами. Работа требует идеальной
слаженности действий, синхронности рывка ломов для сме-
щения полотна железной дороги.

«Секция» – электричка на норильском языке.

Самая громогласная шпалоподбоечная машина. Второй
слева – будущий известный академик Игорь Фомич Щеголев

«ШПМ  – шэпээмка», ласково,  – «дракошка». Са-
мая шипящая и  громогласная шпалоподбивочная машина



 
 
 

по производительности примерно на два порядка превосхо-
дит шпугу (см. ниже).

«Шпуга» – фамилия Михаила Георгиевича, члена нашей
Первой норильской бригады. Володя Рубцов присвоил фа-
милию Михаила Георгиевича в качестве названия подбойни-
ку, ручному лопатообразному, обитому листовым железом
инструменту для уплотнения сыпучих материалов под шпа-
лами. Народ-языкотворец перенёс это название и на  элек-
тровиброподбойники. Термин «шпуга» стал нерукотворным
памятником нашей бригаде. За несколько лет после 1969 го-
да он стал общеупотребительным на Норильской железной
дороге (длина её около 300 км).

«Щебёнка» – родное после Норильска слово, правиль-
но – щебень. В Норильске щебень – дробленая отработанная
порода, продукт производства горнодобывающих предприя-
тий.



 
 
 

Самый необходимый материал в работе. Часто возникали
проблемы. Приходилось обращаться к начальству



 
 
 

Укладка запасного пути для разъезда встречных составов:
С. Грачёв, В. Бостанджиян, И.Ф.Щёголев



 
 
 

 
Вячеслав Соляников__ Мой
Норильск (воспоминания)

 
У  Марины Цветаевой есть небольшое эссе «Мой Пуш-

кин». Я читал его когда-то и думал: законное название. Ве-
ликий поэт способен не просто оценить написанное другим
великим поэтом, но и проникнуть в тайну самого процесса
сотворения.

Моё заглавие, на первый взгляд, чистое нахальство. Но-
рильска – города я практически не видел, был в нём один
раз – один час времени, и то по делу.

Но… Мы много там работали, отремонтировали 8 км но-
рильской железной дороги. В сделанное вложили часть души
и все силы, которые имели в тот период жизни с условным
названием «Норильск». Те полтора месяца – незабываемы.
И каждый из нас, составляющих Первую норильскую бри-
гаду, имеет право на рассказ с названием «Мой Норильск».
Полагаю, я тоже.

Начало было таким

Ранней весной 1969 года мы с Рустэмом Любовским шли
домой из  Дома ученых в  Черноголовке. До  этого года на-
ше с ним общение сводилось к участию в вокальном само-
деятельном квартете, который сами мы скромно называли



 
 
 

иногда ССССР (четыре Славы – Грачёв, Сизов, Харитонов,
Соляников + Рустэм Любовский). Идя домой, мы беседова-
ли о  чём-то, как вдруг Рустэм предлагает мне: " Слушай,
поехали летом на Север! Поработаем бригадой, заработаем
на жизнь…» Не помню, употребил ли он тогда слово «Но-
рильск», но  я понял, что его предложение не  просто сло-
ва; в Рустэме чувствовался разведчик-первопроходец, нащу-
пывающий пути реализации намеченной им какой-то опера-
ции.

Я легко дал согласие, не шибко веря, впрочем, в реаль-
ность предложенного мероприятия. Но Рустэм Любовский,
как и Донбасс, порожняки не гонял. И в июне 14 дня 1969 го-
да вечером институтский автобус доставил нас в аэропорт
Домодедово; ночь мы провели высоко в  небе, спустились
и сели в заснеженной Хатанге на другой стороне полуостро-
ва Таймыр: Норильск не принял самолёт по погодным усло-
виям.

И только тут я понял, что влип! "Куда ты попёрся, м.н.с.–
дурачок, чего тебе было надо в этих снегах и по окна засне-
женных избах? Сидел бы дома, играл бы на гитаре…» При-
мерно такой оптимизм объял меня в то время. Но… Объяви-
ли срочную посадку, полетели обратно до Норильска. Чуть
меньше часа лёта и вылезаем из самолёта в Норильске.

Тёмные рваные быстро летящие облака, неуютный ветер,
снег и сверху и под ногами; внизу снег мокрый и раскисший,
идти неловко. Я потом в песне к фильму о нашей норильской



 
 
 

эпопее так написал: «Норильск. Утро холодное, Норильск.
Снежное крошево, ветер непрошенный. Так мы приехали
в Норильск.»

Из  аэропорта нас, бригаду черноголовских авантюри-
стов, по железной дороге доставили на станцию «Тундра».
Несколько одноэтажных, почерневших деревянных, типа из-
ба, строений. Рядом железнодорожный путь.

День приезда в «Тундру» почти не помню, может быть из-
за того, что не спал в самолёте. Не помню, где и что мы ели
(а ведь ели), как получали рабочую одежду – тоже не помню.
Весь спектр туалетных подробностей, ну хоть убей, не пом-
ню. Зато хорошо запомнил небольшое происшествие во вре-
мя первой поездки по железной дороге.

В вагоне – столовой, со столиками по бокам, мы, несколь-
ко человек, готовились разливать чай. Потом как-то получи-
лось, что я остался в вагоне один на один с пустыми круж-
ками на столе. За несколько минут движения я понял, что
такое Норильская Ж. Д. Вагон сотрясался, шарахался в сто-
роны внезапно и сильно. Кружки при особо сильных толч-
ках слетали со стола, как выстреленные. Я ударился бедром
о столик, но собрал кружки в одну группу на столе, охватил
их руками и, присев за стол, стал ждать. Кто меня вызволил
из этой ситуации – не помню.

Запомнилась первая ночёвка в Тундре на полу какого-то
служебного помещения: тепло от печки, яркий свет лампоч-
ки, негромко скворчит радио, так его никто и не выключил.



 
 
 

Мне везло в «моём Норильске». Я много интересного уви-
дел за те трудные неповторимые полтора месяца. Непосред-
ственным свидетелем ярких нескольких событий был я, два
из них произвели особо сильное впечатление на меня. В обо-
их случаях главные герои- норильские железнодорожники.

Вот случай номер один. Символично, что произошло опи-
санное ниже в самый первый рабочий день. Ранним утром
этого дня я проснулся от толчка Рустэма. Он был уже одет.
Скомандовал: «Вставай и быстро одевайся» и принялся бу-
дить ещё кого-то. Накануне вечером меня предупредили, что
завтра я дежурный и встать мне придётся пораньше. Непо-
нятна была только потребность быстроты. Куда торопимся?

Тепло одетые в  новую рабочую одежду вышли мы,
несколько человек, на утренний морозец. Разобрали штыко-
вые лопаты, одели верхонки, новенькие рабочие брезенто-
вые рукавицы. Подошли к железнодорожным путям, где бы-
ла группа местных людей во главе с мастером Петром Ми-
хайловичем Никритиным (имя это я узнал уже гораздо поз-
же). Они оживлённо переговаривались, порой спорили, про-
ходя мимо стоящего состава. Иногда приседали, что-то раз-
глядывая под вагонами, опять шли и громко говорили, ожив-
лённо жестикулируя. Я в этой лексике ничего не понимал:
какой-то спецязык с редким вставлением «крепких» слов.
А приглядевшись, я… не знаю, как описать это впечатление.
Картина – «чёрный квадрат» отдыхает заодно с Малевичем.
Несколько гондол (см. толковый словарь) состава, оказыва-



 
 
 

ется, сошли с рельсов. Оторопело глядел я на этот сюрре-
ализм, производящий на меня дикое впечатление: вагоны,
стоящие не на рельсах, а рельсы рядом с колёсами лежат.

Привыкнув несколько к реальности ситуации, я стал ду-
мать примерно так: и  причём тут я и  мое оружие, лёгкий
штык – лопата? И вообще, что может сделать десяток людей
в такой нелепой, чудовищной, как казалось ситуации?

Потом нам, новичкам, объяснили задачу: наши действия
сводились к  расчистке путей: из-за ошибки при разгрузке
гондол щебёнка накрыла рельсы и …авария. На карачках мы
примерно в течение часа очищали путь. Тут мастера ж.д. пу-
стили в ход лягуши, горбатые стальные переносные штуки,
действия которых сводились к следующему: их под нужным
углом пришивали (прибивали) к шпале перед колесом со-
шедшего вагона. После чего мастер жестами руки, профес-
сиональными сигналами давал на расстоянии команду ма-
шинисту. Тот осторожно двигал состав в нужном направле-
нии, колесо сошедшего вагона наезжало на лягушу (она по-
выше рельса) и  съезжало с  нее прямо на  рельс. При этом
с самого начала операции состав расцепили в нужных ме-
стах и слегка растащили вагоны. Честно скажу: это было од-
но из самых удивительных зрелищ моей жизни.

С тех пор прошло 53 года. Черти что творят люди в нау-
ке, в технике, но то впечатление от спокойствия, умелости
и особого изящества в действиях мастеров, от слаженности
их работы – непоколебимо и незабываемо.



 
 
 

Та авария, насколько я помню сейчас, была ликвидирова-
на за 2 с половиной часа. Тогда я понял, что мы (бригада) бу-
дем здесь заниматься серьезным делом и несколько «окреп
духом».

Второе событие имело тоже аварийное начало, произошло
оно в утро нашего отъезда. Руководство дороги организова-
ло для нашей бригады прощальный банкет в ресторане Но-
рильска. Состоялся он вечером накануне нашего авиавылета.

На столах – марочный коньяк, шампанское, дорогие вина.
Закуска – мечтательная (других слов не подберу), включая
салат из свежих огурцов (овощи в Норильск летают на само-
лётах, цена их ого-го…). На банкете присутствуют три ж.д.
представителя: такой привычный нам и обязательный Пётр-
мастер и «двое в штатском» – начальник норильской дороги
генерал Новгородов М. Д. и кто-то из руководства в светлом
костюме с простым лицом. Рустэм, представляя последнего,
назвал фамилию и в шутку объяснил, что это есть «главще-
бёнка», именно он обеспечивал нашу работу этим дефицит-
ным материалом.

Оба начальника вели себя просто и достойно. Новгородов
открыл банкет, заполнив свою рюмку смесью шампанского
и коньяка один-к-одному, и, объяснив громко, что эта смесь
называется «Дружба», сказал тост за наше здоровье и нашу
дружбу в будущем. На банкете он был недолго, а вот чело-
века, номинированного как «главщебёнка», я увидел вновь
и понял только утром перед нашей посадкой в секцию (так



 
 
 

в Норильске зовут электричку). Так вот, перед этой самой
посадкой минут за  20  до  прихода секции выясняется, что
двое наших забыли в покинутых вагончиках: один – весь за-
работок более чем в 1000 руб, а другой – билет на самолёт.

Начальник норильской железной дороги генерал Михаил
Дмитриевич Новгородов приехал в гости к нашему отряду

Вагончики, наше жильё, стоят в километре отсюда и хо-
рошо видны невооружённым глазом, но секция придёт вот-
вот, а садиться в следующую – опоздаешь на самолёт. По-
ложеньице – квадратный Малевич опять отдыхает. Что де-
лать?! И вдруг к нашей отчаявшейся группе быстрым шагом
подходит «главщебёнка». Выяснив в чем дало, он, подняв



 
 
 

горизонтально руку и отходя с ней от нас, скомандовал: «По-
дойдет секция – влезайте и срывайте «Стоп-кран», сошли-
тесь на меня (называет фамилию… не помню). Горизонталь-
но поднятой рукой он тут же остановил видавший виды про-
езжавший ГАЗ-51. Оробевшему молодому шофёру негром-
ко сказал: «Вот этих двоих (один из них был Саня Столин)
отвези, куда тебе скажут. Дождись и быстро с ними назад».

С замиранием сердца следили мы за «газоном», подъез-
жавшим к недавно бывшими нашими вагончикам, когда по-
дошла секция. Мы вошли, кто-то прямо в тамбуре сорвал
стоп-кран. Стали ждать. Трое в  железнодорожной форме
явились через пару минут и  задали нам вопросы вежливо
и строго. Услышав «фамилию», отступили назад и перегля-
нулись. Минуты через четыре подлетел газон, двое наших,
мысленно радостно воя, кинулись в наши объятия. Потом
показался волшебник («главщебёнка»). Он, видимо, что-то
выяснял с шофёром газона. Не входя в вагон и не повышая
голоса, что-то коротко сказал троим в форме, те облегчён-
но вздохнули, развернулись и ушли. Секция, как ни в чём
не бывало, продолжила путь в аэропорт. Мы группой, обал-
девшей от  радости, ввалились в  почти пустой вагон и  ка-
кое-то время, приходя в себя, молчали, думая.



 
 
 

Наш подарок начальнику  ж.д. генералу Новгородо-
ву  М.  Д.  – фанату футбольного клуба «Спартак» Москва,
с автографами любимой команды

Позже Столин рассказал, что 2-ая черноголовская бри-
гада, которая только прибыла из  Черноголовки, уже заня-
ла наши вагончики. Уже горел костёр, который сжигал вся-
кий оставшийся хлам. Сашины рабочие штаны с 1000 руб-
лей в кармане чудом не успели сгореть.

Поясню описанное. Норильская дорога – важнейшая де-
таль всей таймырской жизни. Она связывает порт Дудинку
с предприятиями Норильска. Роль порта в жизни Таймыра
грандиозна. Морем и по реке Енисей сюда в короткий судо-
ходный период везут всё необходимое для жизни и работы:



 
 
 

сельхозпродукты, промтовары, оборудование и машины для
производства… – всё, вплоть до пищевого этилового спирта
(водку возить накладно – в ней много воды). Соответствен-
но, перебросить всё это по местам призвана железная дорога,
иных дорог на вечной мерзлоте не сделать. В то же время на-
до перебросить всё, что произведено на Таймыре, в порт. От-
сюда напряженный ритм работы ж.д. и великая ответствен-
ность, но и большие полномочия руководства дороги, кото-
рое, как мы успели понять в день отъезда, известно живу-
щим там в лицо и пофамильно.

Деталь: Новгородов вчера специально оставил своего от-
ветственного сотрудника проследить за нашей утренней по-
садкой: банкет, то, се… мы же усталые до крайности, спирт-
ного полтора месяца во  рту не  держали… Мало  ли что.
«Главщебёнка», спасибо ему, проявил себя деловито, реши-
тельно, быстро и без всякого начальственного шума и пыли.
«Так мы покинули Норильск» – это уже слова из песни, про-
звучавшие в фильме о нашей норильской эпопее. Оператор,
режиссёр и продюсер Саша Хрущ.

Начиная эти воспоминания, я понимал, что дать
сколько-нибудь стройную картину жизни бригады Но-
рильск-69 невозможно. Во-первых, я просто один из рядо-
вых членов бригады, на полноту и объективность описания
в такой ситуации рассчитывать нельзя. Во-вторых, с тех пор
прошло 53 года, очень многое забылось. В частности, я на-
чисто забыл некоторые бытовые подробности. Не  помню,



 
 
 

сколько раз мы были в бане за полтора месяца, но одно посе-
щение зато помню очень точно из-за деталей: мы тогда с Ко-
лей Денисовым здорово потерли спины друг другу. Не пом-
ню, каким образом брился. А вот то, что брился, знаю точ-
но: свидетельство тому фотокарточки и пара кадров фильма
Саши Хруща.

Озеро, из которого брали воду для умывания и чистки зу-
бов

И я решил: опишу то, что хорошо помню, от случая к слу-
чаю. Каждый случай озаглавлю, как отдельный. Что и выпол-
няю далее.



 
 
 

Чистка зубов Володей Петиновым на  станции
«Тундра»

Начало работы нашей бригады связано с 4х-километро-
вым участком  ж.д. вблизи станции «Тундра». Несколько
дней мы жили, точнее спали в одном из одноэтажных домов
станции. Главное – там было тепло. С удовольствием возвра-
щались мы в эту обитель после промозглой работы: талый
снег, сырость, порой дождь, грязь, хмурое небо. Так старто-
вала наша работа.

Но дни шли, дело налаживалось. Мы постепенно втяги-
вались в работу: овладевали штыком и совком (лопаты), ло-
мом и подбойниками (инструменты для уплотнения грунта).
Погода хорошела. Светлело небо, временами являлось сол-
нышко. Стремительно росла глубокая, около полуметра, лу-
жа напротив нашего жилья. (Позже нашу бригаду перевели
на житьё в плацкартные вагончики. Еду мы поглощали в ва-
гоне – столовой).

Эту лужу мы использовали для утренних и вечерних вод-
ных процедур: умывание, чистка зубов. Обычно мы вдвоём
с Колей Денисовым отыскивали чистый заливчик, обходя лу-
жу. Кружками черпали из него водичку и… за дело.

И вот в одно солнечное утро наблюдаем: рядом с домом
стол, на нём двухведерный бак. По очереди подходят люди,
отбирают в кружку водички, отходят… – цивилизация, са-
нитария! Но мы помылись в очередном заливчике. Возвра-



 
 
 

щаясь, встречаем Володю Петинова: расположившись рядом
с бачком, он старательно «шурует» зубной щёткой. Привет-
ствуем друг друга и  на  его вопрос: «А  вы в  луже умыва-
лись?»  – отвечаем утвердительно. Он достойно сообщает,
что использует для этого воду из бачка! При нас, подставив
кружку под краник бачка, убедился, что вода в бачке окон-
чилась. Мы с Николаем досмотрели сцену до конца.

В это самое время подошёл Валерий Иванович Андриа-
нов. Зафиксировав наличие отсутствия в баке воды и, ничуть
не смутившись этим обстоятельствам, взял бачок за ручку,
затащил его шага на три в лужу, зачерпнул воды и, выйдя,
поставил его на стол. Потом набрал кружку воды и отошёл.
Коля лучезарно улыбнулся, а я поспешил в домик, еле удер-
жавшись от хохота. Выражение Володиного лица в ходе дей-
ствий Валеры описать невозможно. Это было… Это надо бы-
ло видеть.

Саша Хрущ

Норильск много отнял у меня: испорченные руки поста-
вили крест на желании по-настоящему овладеть шестиструн-
ной гитарой. Но Норильск и дал мне многое. Я не имею в ви-
ду деньги, хотя они оказались совсем не лишними. (К день-
гам я всегда относился довольно равнодушно, не нервничал,
даже если их не было).



 
 
 

Н. Капустин, С. Князев, Саша Хрущ. Р. Любовский пе-
ред выходом на работу

Лето 1969 года напомнило мне лето-осень 1958 года, на-
шу МГУшную северо-казахстанскую целину. Там я обрёл хо-
роших товарищей: Бориса Ужинова, Глеба Абакумова, Колю
Денисова. Кстати, завтра ровно 20 лет, как нет Николая Ти-
мофеевича (я пишу эти строчки 30 октября 2022 года), че-
ловека, определившего мою судьбу, мой выбор Черноголов-
ки как места работы и проживания.

Норильск тоже расширил круг моих товарищей. Встре-
чаясь в Черноголовке с любым из членов Первой Нориль-
ская бригады, я всегда отмечал:– СВОЙ! Один случай осо-



 
 
 

бый, о нём подробно. Двигаясь как-то «в четвёрке со шпу-
гой» (это из лексикона указаний нашего мастера Петра: «ше-
стеро с ломом!.. и т. д.) по полотну, набивая щебёнку под
очередную шпалу, я сначала заметил (шумно же!), а потом
расслышал: Саша Хрущ что-то напевает. А когда я разобрал,
что он поёт (видимо, тише стало), то не выдержал и спросил
его, откуда ему известна эта песня. Саша объяснил, что это
старая история, что он в университете в Горьком пел в квар-
тете, а песню предложил аккомпаниатор Глеб Абакумов. Я
тоже объяснил, что мы с Глебом в 58 году 2 недели рыли ямы
разного назначения, а вечерами пели в гитарном сопровож-
дении песни в громадном амбаре, ночью там же спали на сто-
ящих впритык узеньких железных кроватях. Хрущ вспом-
нил: «Да, да, он рассказывал о вашей целине», я тогда понял,
что мой разговор с Сашей надолго… Так я нашёл хорошего
друга и товарища из отдела Шилова А. Е., в котором работал
и мой старый друг Коля.

Саша был удивительно отзывчивым и добрым товарищем.
Много раз он выручал меня, я тоже помогал ему, чем мог,
но душа у него, честно скажу, была шире моей. И кстати,
о песне, которую исполнял Хрущ под аккомпанемент одной
ЖЭС и  четырех шпуг. Это была «Гитара», песенка неиз-
вестного мне автора. «Вечер гаснет пламенем пожара, ночь
на землю сходит, не спеша. О тебе поёт моя гитара, по тебя
грустит моя душа». И пожары вечерние ярко пылали в ка-
захстанской степи, и душа моя безответно грустила, не хва-



 
 
 

тало только гитары.
Я понял, что без гитары мне не жить. Борис и Глеб (име-

на русских святых!) показали первые аккорды на семиструн-
ке… и понеслось. Через год я сменил 7 струн на шесть, че-
рез 2 года ребята в общежитии пели под мою гитару: Борис
охладел к гитаре, Глеб перешёл в Горьковский университет,
а я навсегда остался с двумя гитарами, песней и инструмен-
том, который подарили мне коллеги по лаборатории Е.Т.Де-
нисова по случаю защиты диссертации в январе 1969 года.

Огурцы и щебёнка

Одной из  характерных черт нашей норильской эпопеи
был непреклонный юмор. Дружеское, не  злое, остроумное
подкалывание было нормой. Свидетелем и участником од-
ной мини юморины был и я. Шесть человек, в том числе я
и «земляк» Валера Боярченко, кончили работу и сели отдох-
нуть до скорого прибытия мастера и переброски нас на дру-
гое рабочее место. Кто-то прилёг, использовав как подуш-
ку ноги близсидящего. Очередной ж.д состав останавливает-
ся рядом с нами, высовывается машинист и вопрошает: «Вы
студенты?» Отвечаем утвердительно, так как кодовым назва-
нием «студенты» обозначали тогда нашу бригаду на Нориль-
ской ж. д. Тогда вопрошающий достаёт большой фанерный
ящик с аккуратно написанным адресом и именем адресата:
Грачёву Вячеславу Петровичу.



 
 
 

Мы подтверждаем принадлежность вышеизложенного
персонажа к нашей бригаде, и ящик-посылка с просьбой пе-
редать ее адресату переходит к нам, а поезд следует дальше.
Посылка была так называемая «Фруктовая» – без обвязки
и сургучных печатей. Я слегка подумал и решил: освободить
надо ящик от содержимого, а  туда загрузить совок-другой
щебёнки и в таком виде вручить посылку нашему дорогому
товарищу Грачеву В. П. Все, кроме «земляка», холодно при-
няли эту идею (усталые), но мы с Валерой сделали всё иде-
ально и быстро: штыком вскрыли частично крышку с адре-
сом, в образовавшуюся щель высыпали огурцы (содержимое
посылки) в мой ватничек. Потом аккуратно ввели в ящик
надлежащее по весу количество щебёнки и аккуратно при-
колотили короткими гвоздиками крышку рукояткой штыка:
гвозди точно вошли в свои гнёзда.

Буквально через несколько минут на  нашу мелкую ди-
версионную группу набежал адресат посылки, крича изда-
ли: «Вы посылку не получали?» Получив ответ и самую по-
сылку, Грач взвалил её на плечо и ушёл по шпалам, а наша
шестёрка получила возможность безнаказанно порадоваться
за товарища. Потом выяснилось, что вышеупомянутый ма-
шинист не поленился сообщить по дистанции, что посылка
уже передана студентам. И была картина в финале рабочего
дня: Впереди Грачёв В.П, за ним высокий Юра Петров с по-
сылкой на плечах вышагивают по только что подбитым на-
ми шпалам. Петров оступился, посылка звучно «грюкнула».



 
 
 

Юра встал на месте и смачно выразился: «Грач, в посылке
щебёнка». «Ерунда,» – махнув рукой и ответив скороговор-
кой, -«там зелёные яблоки», Грач прошёл мимо нас. Петров
следом возобновил движение.

Мы тоже двинулись к нашим вагончикам, к обеду, к ко-
роткому отдыху. Ватник с  огурцами бережно был достав-
лен к моей лежанке (вторая полка), огурцы были высыпаны
на чистенькое зелёное шерстяное одеяло и прикрыты тем же
ватником, а я пошёл мыться и несколько задержался на вод-
ных процедурах.

Вернувшись, я приподнял край ватника над огурцами
и обнаружил россыпь щебёнки прямо на одеяле, это вместо
огородных даров. Я не сильно огорчился (за всё надо пла-
тить), вынес щебёнку на одеяле, прямо из вагончика высы-
пал её на шпалы (зачем добру пропадать), вытряхнул одея-
ло. После чего привёл своё спальное место в порядок. В сто-
ловом вагончике (ребята уже дружно ели) дошёл до Слав-
ки и сказал ему на ухо: «Грач, огурцы в чистом ватнике –
это изящно; щебёнка на одеяле – не есть здорово». «Ладно,
ладно», – ответил он- " иди на  своё место. Там…» рядом
с моей заполненной (именно так) тарелкой лежал симпатич-
ный, большой и пупырчатый огурец. Финал: Двое из шестёр-
ки шпионили и наблюдали вскрытие посылки со щебёнкой.
Ответом на моё: «И как это было?» последовало шпионское
потряхивание головой с закрытыми глазами.



 
 
 

Повесть о том, как Саша Столин стал мужчиной

Читатель подумает, что речь пойдёт о  чём-то амораль-
ном; бог с ним, с таким читателем, хотя элемент аморально-
сти в повести, конечно, будет: дело было в сугубо мужской
не самой нежной кампании, место действия – участок ж.д.
в районе симпатичной речки Далдыкан; как там бы сказа-
ли – на Далдыкане. Картина вполне обычная для того пери-
ода работы: Жаркий солнечный день (t> 30 градусов С – это-
то в Норильске!!). Громко трещит ЖЭСка и четыре шпуги,
человек 15 заняты работой.

А. Столин. Дежурство на кухне. 1969 г., ст. Тундра



 
 
 

Я подхожу к этой группе, конкретно к двум оживлённо бе-
седующим человекам – Володе Мартемьянову и Саше Сто-
лину. Последний что-то говорит и аргументирует слова ру-
ками, Володя что-то отвечает, и, не глядя на него, продол-
жает орудовать штыком. Их слов мне не слышно – ЖЭС всё
перекрывает. И вдруг: Саша кончил говорить и махать ру-
ками, застыв в странно-вопросительной позе. Володя мол-
ча втыкает штык в  землю и  многократно громко говорит:
«Всем всё выключить, все – сюда!» останавливает работу,
идёт и ждёт, пока группа соберётся. Ребята, не спеша, схо-
дятся. И немного подождав, Володя, похожий одновремен-
но на матроса Железняка и бомжа-нищеброда, в наступив-
шей тишине обратился к подошедшим: – «Ребята, только что
Столин Александр сказал мне лично вот что дословно…» –
и озвучил полновесно популярную российскую матерную аб-
бревиатуру «Е.Т.М..». Дальше я наблюдал сцену, которую
Гоголь описал бы примерно так: «Закачали седыми головами
казаки. Иные плеснули руками и уронили их, не поднявши
доверху. И потупили головы свои». Нет, не таких слов жда-
ли от Саши, осквернившего впервые уста свои, наша Родина
и Володя Мартемьянов. Что скажет мама Саши, что скажет
молодая Сашина жена, когда горькая весть докатится до их
ушей; не веря, они заставят свидетеля страшного события
повторить всё, вместе с Сашиными словами…

Ну, хватит про Гоголя. Сашка стоял красный и молчал.



 
 
 

Минуты через 3—4  этого коллективного воспитательного
развлечения кто-то включил ЖЭС, четверо взяли шпуги,
остальные потянулись на рабочие места. Володя тоже, отдох-
нув, взял свой штык.

Немного о мате вообще. Недавно я прочёл в авторитетной
газете о попытке лингвистического анализа радиоперегово-
ров пар лётчиков-истребителей (ведущий и ведомый) в про-
цессе воздушных боёв в ходе ВОВ. Фактически- матерщи-
на с  редким вкраплением нормальных слов. Специалисты
объяснили, что мат такого рода есть специальный, профес-
сиональный, высоко информативный скоростной язык боя.
К  ругани и  оскорблению нравственности никакого он от-
ношения не имеет, хотя звуковая схожесть очевидна. Имея
за плечами норильский опыт, я легко принимаю изложенные
выше выводы лингвистов. С той добавкой, что умелый хо-
роший мат позволяет сбросить эмоциональное напряжение
не только самого матерщинника, но и окружающих. А напря-
жения как физического, так и эмоционального в той нашей
работе была ого-го сколько. Вот и употребил Саша, культур-
ный еврейский мальчик, талантливый научный работник, то,
что употребил, убеждая в чём-то Володю. А тот мастерски
использовал ситуацию, чтобы дать передых ребятам, сбро-
сить накопившуюся нервную усталость. Добавлю: при наших
женщинах-поварихах мы никогда не выражались. Я лично,
приехав домой, т.е. сменив условия, ритм и само содержа-
ние жизни, перестал пользоваться этим языком за ненадоб-



 
 
 

ностью.

О  народе Лесото и  беседах его короля с  машини-
стом

Это история – часть истории народа Лесото в составе на-
шей 1-ой норильской бригады. Численность народа четыре
человека: Юра Петров (рост 2 м, «столб» в баскетбольной
команде ОИХФ), Юра Шекк (член той  же команды, весё-
лый, остроумный человек), Костя Фирюлин, человек во всех
смыслах ценный. И конечно же, Лёша Боков, невысокий ро-
стом некоронованный король упомянутого народа. Вся эта
«Лесотиана» была выдумана фантазией Юры Шекка, осталь-
ной народ бригады против народа Лесото ничего не  имел
и порой поддерживал его право на существование. Напри-
мер, лично я однажды, идя на  своё место в  вагоне-столо-
вой и видя всю четвёрку за столиком с авторучками в руках,
склоненную над листками бумаги, поинтересовался: «Народ
Лесото пишет письмо своим женщинам?» Шекк немедленно
пояснил: " Пишет письма своим белым женщинам.» Я удо-
влетворился сказанным: разные народы имеют разных жен-
щин. Сочувственное отношение к  этому народу в бригаде
было общим, юмор был в ходу. Но король Лёша дал однажды
большого маху. Отсыпая бровку в начале 30 километра, он
забыл, что на нём футболка красного (королевского!) цве-
та. А красный цвет на железнодорожном пути – сигнал тре-



 
 
 

воги. Остановка состава – обязательная реакция машиниста
на этот сигнал. Машинист состава, гружёного итальянской
(судя по надписям) горнодобывающей техникой, остановил
электровоз рядом с  Лёшей. Сначала он, видимо, выяснял
причину тревоги. Потом долго выступал. Слов мы не слыша-
ли – далеко было. Король Лёша внимательно слушал выступ-
ление машиниста, задрав голову. Машинист использовал ка-
бину электровоза как трибуну, за неимением броневика. Тут
следует внести некую ясность: тридцатый километр  – это
начало крутого подъёма, сложный участок. Для его преодо-
ления тяжёлый гружёный состав обычно разгоняют задолго
до начала подъёма. Королевская футболка, видимо, прерва-
ла начало разгона. На наших глазах состав с разговорчивым
машинистом дважды сдавал далеко-далеко назад, разгонял-
ся и пытался одолеть подъём, но неудачно: скорости не хва-
тало. Возвращаясь (это тоже было два раза), электровоз оба
раза останавливается рядом с королём, который к этому вре-
мени уже сменил цвет одежды на траурный, машинист про-
должал разговор. С третьего раза тяжёлый состав взял подъ-
ём и ушёл навсегда, переговоры железнодорожника с коро-
лём Лесото прекратилась. А мы, свидетели общения Лёши
и машиниста, точно уяснили: красного на путях – ни-ни!

1000 и Панов

Славке Панову в день расчёта с нами выдали тысячу де-



 
 
 

сятками, крупные купюры кончились. Он, нимало не сму-
тившись, тысячу в виде двух пачек по 50 штук десяток за-
пихнул в ничтожные нагрудные кармашки нарядной рубаш-
ки с мини-рукавами; пачки примерно на  треть своей дли-
ны выглядывали из  карманов. Потом Слава, чуть отойдя,
неловкими пальцами (ох уж эти руки Норильска 69) надо-
рвал пачку сигарет, достал одну, с наслаждением закурил,
встал в сторонке, расслабив одну ногу, сложив руки под ты-
сячей, и уставился в никуда.

Ну, не было в 1-ой норильской художника-портретиста.
А достойная натура – была!

Девушка на пути

Строчка из  песни поэта Льва Ошанина:" Норильчонок,
девушка с морщинкой гордеца».

Однажды мы рихтовали колею после ремонта. А девуш-
ка шла мимо нас по шпалам. Вышеизложенной морщинки
незаметно было, но горделивая поступь норильчанки – это
было – да! А мы были на её фоне, как грязные изношенные
веники на фоне букета цветов.

Ломами мы двинули как раз, когда она шла по  концам
шпал с другой стороны пути. Эффект был неожиданный: она
потеряла равновесие, ее как ветром сдуло со шпал на насыпь.
Похоже, испугавшись внезапного движения опоры под нога-
ми, она, как говорят китайцы, потеряла лицо. Придя в се-



 
 
 

бя, по куриному встряхнулась и молча ушла, но уже другой
походкой. И  вот тут Володя Мартемьянов, выпрямившись
и проходя вдоль нашей тихой шеренги с ломами, объявил
молодецким голосом с гусарской интонацией: «Дёрнули де-
вочку!» Мы молчали, переживая уникальный эпизод.

Два интимных момента в 1-ой норильской

Исходная 1-го момента – высказывания Валентина (фа-
милию опустим); я тогда задержался… с омовением, пред-
шествующем сну. Пришёл в спальню (вагон), когда ребята
уже залегли по своим местам. Устраиваю на место умываль-
ные принадлежности, а Валька, лёжа и явно продолжая раз-
говор с Толей Дьячковым, высказывает: «Сейчас бы девоч-
ку, молодую», – он похлопал рукой рядом с собой.



 
 
 

Команда рихтовальщиков за работой. Позируя, ждут ко-
манды горлового: «И-и-и-и раз!»

Один вариант реакции слушателей рельефно выразил
Игорь Домашнев. Он проворно развернулся со спины на жи-
вот на  верхней полке и  мечтательно, но  громко произнёс:
«Эх, и посмотрел бы я: Ну что же ты с ней стал бы сейчас
делать!» Никаких вариантов мнений больше не было. Я за-
лез под одеяло.

Второй момент, думаю, потряс всю бригаду. Я не был сви-
детелем (дело было в другом вагоне – спальне) и тоже при
отходе ко сну. Так вот, Володя ЭН (это и последующие име-
на изменены), лёжа на верхней полке, вдруг громко объявил:
«Вот приедем в Черноголовку, надо будет Галку…». На ме-
сте многоточия должно быть древнерусское слово, обознача-



 
 
 

ющее действия Володи в отношении изложенной выше Гал-
ки, Володиной жены. У Грачёва, поведавшего мне эту были-
ну, искрили глаза и была готовность N1 расхохотаться: «мы
чуть с полок не ссыпались…».

Проблема интима в Норильске не мучила. Игорь был прав
в скептическом обращении к Вальке (см. выше). Бессонница
не имела место. Мучило вот что: если засыпал с прямыми
пальцами, – утром их было не согнуть в кулак. Если засы-
пал с кулаками, – утром их было не разжать. У меня есть фо-
то, Валера Андрианов щёлкнул нас с Колей утром перед ра-
ботой: Николай приветливо курит, а я с перекошенной ро-
жей сплёл пальцы опущенных рук. Разминаю кисти перед де-
лом – больно.

Понос и 1-ая норильская
Было такое: нечто типа эпидемии. Судя по массовости за-

болевания (более 10 человек) болезнь была связана с каче-
ством пищи. Это было в самом начале нашей жизни на стан-
ции «Тундра», пока ещё к нам не подъехали наши поварихи.
Позже, когда пищу стали готовить наши чудо-поварихи Валя
Абаляева, Саша Зворыкина и Римма Любовская, массовое
поражение личного состава не имело места быть, но инди-
видуальное – изредка имело; видимо, руки надо было мыть
лучше.

Я живо помню клич перед отходом ко сну Володи (Вар-
тана) Бостанджияна: «Парашютисты, за мной», молчаливая



 
 
 

команда поражённых отправлялась по деревянным мосткам
к нужнику, удалённому метров на 60 от жилого дома. По-
чему так далеко? Дома в тундре на сваях, сваи в мерзлоте,
сверху единое пространство талой весенней воды. Если нуж-
ник недалёк, то сделанное в нём, весной приплывёт под окна
жилья. Кто-то скажет: «Ну и что смешного во всём этом?»
Смешно было ниже Саше Хрущу (смотри далее).

…Тридцатый километр, у меня эта самая болезнь на бук-
ву «пы». Минут 20 назад вернулся я на рабочее место из за-
зеленевшей красавицы тундры, оставив в  ней некрасивый
след. Я уже сделал пару таких походов. Ожидая третий, ко-
вырял лопатой рядом с Сашей Хрущом, который иногда по-
вторял: «Посиди, Слава, или полежи». Я знаю: полежать –
можно и не добежать в моей ситуации, секунды тут реша-
ют всё. И  вот оно  – опять. Дальнейшее  – молчание. Вер-
нувшись из  очередного «похода», я застал Хруща обесси-
левшим от смеха. На просьбу объяснить веселье он сказал:
«Да лопата твоя… Да швырнул бы ты её…". Он в сердцах
уточнил адрес, куда я мог бы швырнуть лопату. Оказывает-
ся, я от боли в животе потерял соображение и пытался вру-
чить Сашке лопату, повторяя: «Подержи, пожалуйста, Саша.
Я сейчас». Пока я «гулял», он хохотал. Мне совсем смешно
не было. Да и вообще в этом рассказе – что в нем смешного?

Вопрос
«Норильский вопрос» давно стоит передо мною нерешён-



 
 
 

ным. А именно: Почему мы так работали, как оглашенные?
Что было стимулом: заработать деньги или что-то другое?
Не раз я думал над этим и так и не решил.

Изложу свою индивидуальную «кочку» зрения. В  Но-
рильск я ехал изначально «за  кампанию». В  перспективу
большого заработка совсем не верил и поэтому об этом со-
всем не думал. Думал я так: а когда мне ещё представится
возможность «на халяву» съездить к Полярному кругу, гля-
нуть на север своими глазами? А вдруг ещё и вправду зара-
ботаем рублей по 150—200 – это же вообще… Число 150—
200 определялось моей психологией; моя месячная зарплата
тогда была 110 руб. Полгода назад я защитился, но от утвер-
ждения меня в качестве кандидата хим. наук до кандидат-
ской прибавки жалованья ещё было минимум полгода. И да-
же потом, когда я получил эту «тысячу», радости не было
особой, так тяжело она мне досталась (понятно, что не толь-
ко мне одному, но я излагаю свои впечатления).



 
 
 

Слева: надо быстро сбросить шпалы, чтобы освободить
путь. Вдали показался поезд. (К. Фирюлин, В. Грачёв). Спра-
ва: шпалы К. Фирюлиным и В. Грачёвым разгружены в крат-
чайший срок

Позже выяснилось, что «тысяча» обошлась мне гораздо
дороже, чем всем остальным ребятам: я так изуродовал обе
руки, особенно правую, главную руку гитариста, что о  се-
рьёзной игре на гитаре (была такая мечта до Норильска, она
проводилась мною в  жизнь) пришлось забыть. Пачка нот
на полке много лет стояла без употребления с 1969 года.

И  всё  же я никогда не  жалел, что съездил в  Норильск;
деньги тут ни при чём, хотя они естественно пригодились:
сын Ромка в этот год пошёл в школу…

Просто хороших ребят собрал Рустэм в 1-ую Норильскую.
Не было за время работы никаких ссор, даже в последние
дни работы, когда накопилась нервная усталость. Взаимное



 
 
 

уважение и поддержка в ходе тяжёлой работы – так там бы-
ло. Разноплановый юмор – он всегда был наготове. И весьма
ценился нашим обществом.

Ну и конечно, была молодость, были уверенность и гор-
дость типа «А я смогу», «да я и это смогу», «я всё могу»! …
Даже когда сил уже не было. Примеров последней ситуации
помню несколько, приведу один. Помню было на тридцатом
километре: жаркий день, но работа уже окончена. Мы мед-
ленно тянемся к своим вагончикам: сейчас ополоснуть лицо
и руки, ужин, спать… Но нет! Навстречу нам наш возбуж-
дённый мастер Пётр машет руками, при этом чётко замет-
на виноватая интонация в голосе: «Ребята, срочно надо…,
да понимаю, устали…, но надо! Так оставлять нельзя! Здесь
всего по семь колодцев на „гитару“, щебёнка рядом.».

Мы молчим. работа серьёзная. Он отвёл нас на участок:
метров 50  дороги, новенькие белые шпалы лежат просто
на земле, рельсы пришиты. Картина похожа на оскаленные
зубы. Колодцы (пространства между шпалами) пустые, ак-
куратные кучки щебёнки рядышком с рельсами. Видно, что
гондолы разгружались только что, стоя на участке.

Уже хорошо – бросать недалеко и удобно. Понеслась! Мы
с  Игорем Домашневым в  паре, сперва он на  черенке, по-
том поменялись… Закидали мы эти колодцы, как последние
в жизни. Во время секундного перерыва в работе я (сил уже
не было) глянул напарнику в лицо: глаза Игоря дымились
от усталости (так, во всяком случае, я это увидел), и мысль



 
 
 

мелькнула у меня в голове: «да если крепко сбитый земляк
так наелся, то мне сам Бог велел». И мне – полегчало. И мы
кидали, кидали и закидали щебёнкой эти колодцы, будь они
трижды неладны. А дальше я это день не помню. Зато после-
дующие 50  лет, встречая Домашнева Игоря Анатолиевича
в Черноголовке, я ощущал доброе его «дыхание» ко мне, по-
лучал крепкое рукопожатие с гулким «Здравствуй, Слава!»,
внимательный взгляд глаз, внезапно задымившихся на трид-
цатом километре норильской железной дороги в 69-ом году.

Эпилог
Кратко о том, что мы сделали за время пребывания в Но-

рильске. Мы отремонтировали 8  (ВОСЕМЬ!) километров
сложных, потенциально аварийных участков дороги: подъ-
ёмы, повороты, мосты, станционные участки. Разнокалибер-
ные по весу и по форме, тяжеленные смолёные чёрные шпа-
лы, положенные прямо в землю ещё в 30-х годах двадцатого
столетия, мы заменили на беленькие, квадратные в сечении
шпалы из драгоценной лиственницы. Беленьким смоление
не нужно, эти шпалы в условиях севера не гниют. Мало того:
мы положили под шпалы щебёнку, дроблёный камень, обес-
печив на будущее надёжный дренаж. Это важно: промерза-
ние сырого грунта вызывает со временем неконтролируемую
деформацию пути и его аварийность.

Помню, стою, смотрю с высокой точки на весь изогнутый
участок «Тундры», на котором мы только что полностью за-



 
 
 

кончили работу. Рядом мастер, невысокий мужичок, локаль-
ный хозяин этого участка (имени его не  помню). Помню,
он из Владимира, несколько лет назад вынужденно (болезнь,
нервы) сменил место работы (ткацкая фабрика) и житель-
ства на северные («сейчас-хорошо… На свежем воздухе ра-
бота…„голова“ – потряхивает головой» «в порядке»).

Слава нашим поварихам В Абаляевой и А. Зварыкиной.
Тундра 1969г. Норильск

Так вот, он тоже глядит на  свой участок и  медленно,
негромко выговаривает: «Вот она, лежит путь. Ништо ей те-
перь. 10 лет ничего не надо будет. А ведь каждый день, бы-



 
 
 

вало, латали. Теперь… Ничего ей.» А я, слушая это, осознаю
от нас здесь реальная польза. Реальная! Здорово! Участок
на «Тундре» – 4 км. Впереди, как потом выяснилось, было
ещё 4 км.

«Метрик за метриком – 8 километров, было под дождём,
а было и под ветром,.. " – но это уже из песни к фильму Саши
Хруща о нашей жизни и работе в Норильске.

Прошло очень много лет и чтобы вспомнить всех (или по-
чти всех) участников трудовых будней понадобилось очень
много времени и усилий.

Список Первой норильской бригады 1969 года:
Абаляева Валентина, Андрианов Валерий Архипов Ва-

лерий, Боков Алексей, Бостанджиян Вартан, Буравов Лев,
Грачев Вячеслав, Денисов Николай, Довбий Евгений, До-
машнев Игорь, Дьячков Анатолий, Ефимов Олег, Зварыкина
Александра, Капустин Николай, Куликов Иван, Лазарев Ва-
лентин, Любовский Рустэм, Любовская Римма, Мартемья-
нов Владимир, Панов Вячеслав, Петинов Владимир, Пет-
ров Юрий, Рубцов Владимир, Скворцов Владимир, Соляни-
ков Вячеслав, Столин Александр, Тонков Евгений, Тумашов
Юрий, Филипенко Владимир, Фирюлин Константин, Хрущ
Александр, Шувалов Виктор, Шпуга Михаил Георгиевич.



 
 
 

Апофеоз Норильска-69: кассиры В. Мартемьянов и В. Бо-
станджиян раздают заработанные деньги



 
 
 

 
Олег Ефимов__Норильск 1969

 
К сожалению, к моему позднему возрасту воспоминания

о стройотрядах в Черноголовке стали отрывочными, фраг-
ментарными. Я путаю даты, забываю имена и даже последо-
вательность событий. Ну вот эти отдельные эпизоды.

Предложение о  поездке в  Норильск от  Рустэма Любов-
ского было для меня подходящим. Обычно я летом отправ-
лялся в горы, в альплагеря, где работал инструктором, или
в экспедиции. Так продолжалось 14 лет. Но после экспеди-
ции на пик Коммунизма в 1968 году ситуация поменялась.

Наш профсоюз, который относился к Минсредмашу, пе-
решел к Министерству общего машиностроения. Для меня
и моего друга Анатолия Рабинькина это означало смену на-
шей команды альпинистов на новую в обществе Зенит, где
мы пока никого не знали.

В  связи с  этой неопределенностью я решил сделать пе-
рерыв в летнем альпинизме и дал согласие Рустэму на Но-
рильск. Это тоже романтика, ветер странствий, заполярье,
о  котором я много читал, имена исследователей Урванце-
ва, Ушакова, строительство горнохимического комбината
под руководством Завенягина, труд заключенных, описан-
ный Солженицыным.

Ко всему этому хотелось прикоснутся. Из своего отдела
кинетики и катализа я пригласил Колю Денисова, Витю Шу-



 
 
 

валова, Славу Панова и Сашу Хруща – моих друзей, увы, уже
ушедших из жизни. Кроме того, я напросился в передовую
группу в составе самого Рустэма, Бостанджияна и, кажется,
Тумашева.

Норильский аэропорт нас встретил неприветливо после
зелени и  раннего тепла в  Черноголовке: по  взлетному по-
лю мела поземка. Нас радушно встретил в своей квартире
редактор местной норильской газеты, который заодно был
близким знакомым одного сотрудника нашего института Ве-
ретенникова и нашим контактным лицом в Норильске. При-
ем был прост и незамысловат. На столе стояли бутылки на-
шего и хозяйского коньяка и в качестве закуски черная икра,
которую брали столовыми ложками. Под столом спала сытая
хозяйская собака.

На утро нам предложили варианты: работу в Норильске
на комбинате либо железную дорогу в тундре. У меня уже
был опыт работы на горно-химическом комбинате в Усть Ка-
меногорске. Еще та романтика, и, почувствовав знакомый
запах сернистого газа, я немедленно настоял на тундре.

Станция, на которую нас отвезли, так и называлась «Тунд-
ра». На  ней красовался лозунг «Будущее принадлежит
людям честного труда» . Все ясно и пояснений не требу-
ется.

Предоставили большое помещение, совершенно пустое,
и выдали матрацы. На них и разместились ребята, прибыв-
шие вслед за нами. Пока без женщин поварих. Их роль взя-



 
 
 

лись выполнить Слава Смирнов и Юра Шекк (увы, их тоже
нет в живых). Нам показали, где в  снегу прикопаны туши
северных оленей. Они с наступлением весны кочуют север-
нее, спасаясь от гнуса, и пересекают рельсы по деревянно-
му настилу, так как боятся железа. В толкучке многие поги-
бают и замерзают. Но оленина, менее жирная чем говядина,
на вкус приятна и хорошо сохраняется под снегом. Так или
иначе, жизнь пошла, и работа началась почти сразу. Нас под-
няли разгружать подкладки для рельсов. Какое это время су-
ток было сказать трудно. В Заполярье световой день не пре-
рывается. К этому быстро привыкаешь. Особенно когда ви-
дишь за окном ребятишек, играющих в футбол в полночь.

Надо сказать, что весна в тундре наступает стремительно.
Вдруг появляются большие проталины со свежей зеленью,
на них – одуванчики «Хлопок тундры» с плотной белой го-
ловкой и, наконец, загораются оранжевые жарки, букетами
из которых мы встречаем наших поварих Римму Любовскую
и Валю Абаляеву (опять тот же грустный рефрен, и сколь-
ко же я живу, где Вы мои дорогие?!). Впрочем сугробы для
оленины в тени строений долго держатся.

Работа не  такая уж замысловатая, особенно под руко-
водством опытного мастера. Срываем старые 12,5-метровые
рельсы (еще Демидовские), укладываем балласт – крупную
щебенку, меняем шпалы, затаскиваем новые уже 50-метро-
вые рельсы, кладем на подкладки и зашиваем их большими
гвоздями (наверно со времен Христа).



 
 
 

Заколачивание гвоздей, называемых костылями, требует
особой сноровки, лучше делать это за 2—3 удара. С этим
легко справляются местные женщины, а мы частенько мажем
мимо и долго потом добиваем. Впрочем, Игорь Краинский
(наш электрик – светлая ему память) бьет точно, но никому
не доверяет свой молоток (свой секрет).

Ну и конечно, затем следует работа со шпалоподбойкой
для уплотнения балласта под рельсами. Штука тяжелая, виб-
рирует, разбивает суставы рук, вечером их приходится раз-
мачивать в теплой воде, при сгибании они щелкают.

Шпалоподбойку окрестили кличкой «шпуга» по фамилии
одного из наших отрядовцев. Не знаю почему, мужик скром-
ный, тихий, был взят для писания нарядов, но в этом каче-
стве не пригодился. Просто попал на острый язычок кажет-
ся Славе Соляникову. Было и еще одно изобретение со вре-
мен египетских пирамид – совковая лопата с привязанными
к совку проволоками, соединенными под резиновую руко-
ятку. Напарник направлял лопату под особым углом Эйле-
ра – Скворцова (Скворцов, математик из наших, предложил
термин), другой напарник рывком тянул совок за рукоятку
на себя и щебенка легко перебрасывалась по назначению.



 
 
 

Л.  Буравов, В. Бостанджиян, В.Рубцов, В. Боярчен-
ко, 1969г., мастера работы на электрошпаловиброподбойке
(электрошпуге)

Все вместе это называлось «лопата Дружба» (иногда
Шлюха). Я прихватил из альпинистского снаряжения стра-
ховочный пояс и карабины. Это позволяло легче перетаски-
вать тяжелые домкраты на лямке, переброшенной через пле-
чо. Особенно это нравилось красавцу и богатырю Славе Гра-
чеву.

В общем смекалка, конечно, помогала. Рельсы требова-
лось укладывать правильно, и вначале за этим следил мастер,
пользуясь специальным прибором меркой с уровнем, но по-
том он стал доверять эту работу и некоторым из нас. Так же,



 
 
 

как и определять плавный уклон пути – «стрелять», ложась
на рельсы и прицеливаясь на мерную рейку.

Для выполнения поворотов нужно было строить «эпюру».
За  ее расчет взялся Саша Столин, математик и  теоретик.
Посмотрев на его работу, мастер вздохнул – «слишком муд-
рено, проще на глазок». Получилось. Большой шутник Са-
ша Столин сильно картавил (как и я). При передвижке рель-
сы ломами он был «горловым» – давал команду, но вместо
«и раз» Саша кричал «и два». Самым веселым горловым был
Саша Семенов (тоже светлая память), он сопровождал ко-
манды легким солдатским «матерком» и работа шла на ура.

Меня интересовало как эту самую северную в мире до-
рогу строили зэки. Мастер сказал, что рельсы укладывали
прямо на снег, он зимой под ветром становился твердым как
камень, а  летом правили, подсыпали щебенку. Вот поэто-
му наша работа и называлась подъемкой. Надо было нарас-
тить толщину слоя балласта, иногда довольно значительно,
кажется до 30 см и выше. Это позволяло сохранять вечную
мерзлоту под балластом – хорошим теплоизолятором.



 
 
 

Засыпка ж. д. полотна после баластёра

Жили зэки в бараках, как и положено людям честного тру-
да, и кормить их старались по возможности прилично, рабо-
чую силу берегли. Охраны было мало, все равно бежать было
некуда. Специалистов набирали просто, арестовывали стар-
шие курсы из Московского института инженеров транспор-
та (МИИТ) и посылали в Норильск (за что? – тогда с этим
проблем не было).

Будущий нарком Завенягин считался хорошим хозяином
комбината. Наладить такую работу в Заполярье архислож-
но. В дальнейшем он стал одним из руководителей атомно-
го проекта. Люди, отсидевшие и выжившие в Норильске, де-



 
 
 

лятся воспоминаниями неохотно, уезжать на юг России (это
предлагается) не хотят. После лишенного микробов поляр-
ного воздуха они на юге часто болеют и живут недолго. Один
из мастеров рассказал мне, что приехал в Норильск на желез-
ную дорогу из большого сибирского города добровольно, за-
хотел сменить городскую нервотрепку на спокойную обста-
новку в тундре. Мужик простой и непритязательный, но де-
ловой.

Нас водили на экскурсию на комбинат. На переплавке ни-
келя мы обзавелись красивыми, похожими на сталактиты ни-
келевыми чушками. Любопытно, что инженеры с производ-
ства стараются устроиться на  шахты простыми шоферами
на грузовики БЕЛАЗы. Там хорошо платят и воздух свежий.

Центр Норильска Гвардейская площадь и  прилегающие
улицы спроектированы в Ленинграде (не Санкт-Петербурге)
и на него похожи. Дома на сваях – берегут вечную мерзло-
ту, стоят квадратом – спасение от ветров, каждую весну кра-
сят заново, зимой ветер сдирает краску. Я однажды ездил
за кастрюлями для поварих и не удержался купил для них
маленькие розочки. Их привозят с Большой земли самоле-
том. Молочных продуктов много – сметана, творог, но все
из восстановленного молока, то есть порошка. Поэтому все
густое. Все равно вкусно.

Через некоторое время нас из Тундры перевезли на уча-
сток дороги вблизи аэродрома Алыкель и  мы стали жить
в вагонах по двое в купе. Мы жили с Сашей Хрущем очень



 
 
 

дружно. Но однажды к нам попросился кажется Эдик Ягуб-
ский, он жил в купе с мастером Петром Михайловичем. Ма-
стер мог на ночь принять стакан водки и богатырски захра-
петь. «И кричит усатый злодей, эй, Рустэм, поднимай лю-
дей» – это о нем написал Сережа Щепинов. Злодеем он ка-
зался только утром, в  остальное время «был он друг нам
и отец, сколько верст намеряно». Но Эдик все-таки очень
страдал от  храпа. Впрочем, в  эту  же ночь после вселения
к нам мы услышали с верхней полки отчетливый, интелли-
гентный храп нашего постояльца. Заразился от мастера бе-
долага.

В гости к поварихам приходили солдатики из небольшо-
го караула, стоявшего около «парусов» огромных металли-
ческих антенн, находящихся невдалеке от нас в тундре. Точ-
ное назначение этих сооружений я не понял, но солдатики
говорили, что перед ними можно погреться (какой же это
диапазон радиоволн?), но долго нельзя – детей не будет.

Около нашей стоянки было озерко, верхний слой воды
был теплым, но ноги нащупывали лед. Для купания нужно
было быстро скинуть плащ, одетый на голое тело, окунуться
и сразу залезть под плащ. При промедлении мгновенно тело
покрывалось слоем комаров. Тоже происходило при прогул-
ке в туалет.

На насыпи мы надевали на голову авоськи, смоченные ре-
пудином. Мимо ехали вагоны с детишками на отдых. Детиш-
ки хохотали, глядя на нас. В футбол местные играли часто



 
 
 

без маек, было тепло, комары своих не жрали. Мы тоже сме-
ялись – когда проголодаешься, просто вдохни поглубже, ко-
мариного мяса хватит. Приятный теплый ветерок из тундры
приносил нежный запах цветов. Летом тундра очень краси-
ва.

Короткая минута перекура у Володи Филипенко с люби-
мицей отряда. Справа: Особенно доставалось от комаров Во-
лоде Рубцову. Уж очень они его любили

Поварихи трудились на славу. Однажды они решили по-
радовать нас скоблянкой из свежего сига. Увы, сырая рыба
была непривычна, но под комиссаровские сто грамм пошла
за божью душу.

Запомнилась еще поездка в Дудинку, конечную станцию
дороги на  берегу енисейского залива. Скромные домики,
какие-то портовые сооружения, в  общем крайний север.



 
 
 

А дальше Ледовитый океан. И люди живут, питаясь север-
ным завозом по морю с Большой земли в короткие летние
месяцы. И  по-своему счастливы. На  станции Тундра жи-
ли обходчик с женой, в субботу они напивались в стельку
и мутузили друг друга, наутро гуляли в обнимку по насыпи.
На жизнь не жаловались.

Ну и напоследок. Слава Соляников написал хорошую пес-
ню: «Метрик за метриком восемь километриков, было
под дождем, а было и под ветром…» В ней все сказано. Вы-
шедшие из комсомола тридцатилетние парни с молодым за-
дором поднимали эту дорогу, построенную зеками, и очень
нужную городу. Они положили начало движению стройотря-
дов из Черноголовки в Норильск, а потом и далее по всему
Союзу.

В  последний день нашей работы в  Норильске был пре-
красный веселый банкет, устроенный начальником дороги
генералом Новгородовым, после которого Коля Денисов, ло-
жась спать рядом со  мной, выпил пачку пенталгина. Тол-
стую пачку заработанных денег он оставил запросто лежать
рядом. На утро мы сжигали на костре заношенные проды-
рявлянные зековские ватники (мода на спецодежду не меня-
лась). И кто-то внезапно вспомнил, что в кармане ватника
осталась трудовая зарплата, и, к счастью, успел вовремя вер-
нуться и вытащить ее из огня.



 
 
 

Едем на обед своим ходом, Тундра, 1970г.

Ребята улетали в Москву. Но Любовским Римме и Руст-
эму, Вите Шувалову, Славе Панову и  мне захотелось еще
романтики. Мы двинулись в Дудинку, где ради нас задер-
живался дизель-электроход «Антон Чехов». ЕНУРП – Ени-
сейское управление речного пароходства дало команду до-
ждаться нас. Енисей широк настолько, что по временам бе-
рега исчезали в тумане. Прошли Курейку – место, где отбы-
вал ссылку вождь народов. Виднелось какое-то сооружение
вроде купола над домом, где он жил. Неугомонный Рустэм
организовал в кают-компании самодеятельный концерт, где
мы пели песни «чуть охрипшими голосами», а он показывал



 
 
 

веселые сценки. Призом от капитана была бутылка шампан-
ского, с едой было туго и мы питались шоколадом из буфе-
та. У Казачинских порогов наш корабль встал в сплошном
тумане. А сроки посадки на самолет в Красноярске нас под-
жимали. Как только туман рассеялся, мы пересели на быст-
роходную Ракету на подводных крыльях и вовремя успели
в аэропорт.

По  приезде домой первое, что я купил, был пылесос  –
моя давняя мечта, и принялся отсасывать родных черного-
ловских комаров, которые вряд ли по свирепости уступали
братьям в тундре. И спал я тихим и блаженным сном.



 
 
 

 
Альфа Иванович Михайлов8__

Норильские жарки
 

Жарки

Жарки, норильские жарки,
Я видел пламенное поле.
То тундры пламень, солнца доля
На двадцать три часа и более.

8 Альфа Иванович Михайлов, д. хим. н.



 
 
 

К ночному солнцу понемногу
Я привыкал. Кивали мне
Жарки- цветы на тонкой ножке,
Как будто маки, но в огне.
Жарков букет я нес по мху
И кланялся я каждой кочке,
Когда увидел наверху
На электронной нотной строчке
Высоковольтная гитара
Струны три в такт перебирала.
Я огляделся, склон горы
Разрезал путь сквозной и торный.
Из чрева матери земли
Как расписные корабли
Текли руды вагоно – тонны.



 
 
 

В. Мартемьянов, И. Домашнев, В. Боярченко и жарки все-
гда на столе

На скальном выходе стоят
Заводов трубы. Медь и никель
В печах прожорливых кипят.
Цветы жарки мои поникли
От жара пламень передав,
Металла, бронзы многопудье.
Так сотворил Норильск Талнах,
Свой памятник Земле и людям.



 
 
 

 
Татьяна Невельская__ Норильск, 1970

 
Невельская Татьяна Ивановна 1939  года рождения.

В 1969 году окончила МХТИ им. Менделеева и по распре-
делению приехала в Черноголовку в Институт химической
физики АН СССР.

В 1970 году мои друзья Валерий Штейнберг и Зина Миль-
никова пригласили меня поехать с ними в Норильск пова-
рихой – помощницей Зины, которая уже ездила туда в этом
качестве. Да и бригада была небольшая всего 10 человек хо-
рошо знакомых людей. Я поехала с ними.

Помню, что мой рюкзак весил чуть больше 30 кг, так как
кроме личных вещей на 40 дней, я взяла с собой мясорубку,
ножи, ведро моркови (так было сказано на собрание отряда)
и толстенную поваренную книгу. А куда же без неё в такой
ситуации?

Когда мы приехали в Норильск, то оказалось, что кроме
нашей бригады из 10 человек с двумя поварихами туда же
приехала ещё одна бригада из пятнадцати человек (старший
А. Аверсон), но без поварихи. Ну, вот меня и перекинули
к ним.

Кроме черноголовцев там было много незнакомых людей
из Ногинска, Долгопрудного, ещё откуда-то. Я очень огор-
чилась сложившейся ситуации: разместили нас на террито-
рии между кирпичным и цементным заводами, где стояла



 
 
 

небольшая конторка, а  кухни не  было вообще,  – соответ-
ственно ни воды, ни газа. Что делать – жить как-то надо. По-
плакала, поплакала и взялась за работу.

Многоопытные товарищи из  отряда Николай Зеленов
и Валерий Еронин построили из шпал кухоньку с земляным
полом и сложили кирпичную печурку с плитой. Вот и все
удобства. Хорошо ещё, что электричество протянули. Жи-
ла я в несколько километрах от кухни около железнодорож-
ного депо в вагончике, а вся бригада – в школе неподалё-
ку от конторки и кухни. Я добиралась до кухни рано утром
в 4:00 на попутных машинах. Хорошо ещё, что в июле-ав-
густе там стояли белые ночи, поэтому было не так страшно
одной ездить.

К 7:00 утра нужно было приготовить мясное блюдо с гар-
ниром, кашу и чай. Однако всё это очень непросто на пли-
те, заправленный дровами и углём. Но мне повезло: недале-
ко от моей кухни был ж.д. переезд, где постоянно шло де-
журство. Завязала знакомство, потом и подружилась с жен-
щинами, дежурившими там. И они мне стали немного помо-
гать. Часа в 3:00 ночи (я заранее заготавливала в печке дрова
и уголь) они зажигали мне огонь в печи, где на плите стояла
огромная кастрюля с водой и к четырём-пяти часам вода уже
закипала. А в это время я добиралась уже до своей кухни,
и всё шло как нужно. Успевала приготовить и мясное, и ка-
шу с чаем.

И так каждый день – завтрак, обед и ужин, иногда при



 
 
 

«аккордных» работах ребят  – с  ночным перекусом часа
в 2:00 ночи. В бригаде было около 15 человек. Точно не пом-
ню, но часто обедали 2—3 человека из Норильска – итого
18 человек.

За 40 дней был один выходной, когда я с тем же помощни-
ком Николаем Зеленовым ездила в Талнах и не просто так,
а купить три пылесоса по заказу парней из нашей бригады.
Красота по дороге была сказочная – все окрестности покры-
ты изумительно цветущими жарками.

В бригаде был один особенно капризный едок Анатолий,
который требовал каких-то деликатесов. «А где соус?», – бы-
вало заявлял он. Пришлось готовить и соус, так что поварен-
ная книга оказалась кстати.

Вот так и прошли 40 дней наших трудных работ. Но всё-
таки, несмотря на  тяжёлый труд как наших мужчин, так
и мой, эта поездка оставила в памяти самые яркие и острые
воспоминания на всю жизнь.



 
 
 

 
Норильск, Хабаровский край – п.
Чкаловский, берег Чёрного моря

 
 

Вартан Бостанджиян9__ Мы
в 1969 году за 69 параллелью

по глобусу Земли
 

Вартан Бостанджиян с любимицей отряда

Большинство научных сотрудников («научников») прие-
хали в Черноголовку (тогда ещё посёлок) в начале шести-

9 Вартан Арташесович Бостанджиян, к. физ.-мат. н.



 
 
 

десятых годов и  к  концу этих лет некоторые из  нас бес-
серебренников обзавелись уже своим приплодом (по зако-
ну всей живности). Но так как на весьма скромное доволь-
ствие от  родной АН СССР невозможно было более-менее
существовать сносно даже нашим малым «ячейкам обще-
ства», их ответственные главы решили вместо отдыха в от-
пуске на всяких там Канарах-Турциях искать дополнитель-
ный приработок на стороне. И эта первая «сторона» оказа-
лось очень далёкой в пределах нашей необъятной страны.

По наводке Володи Веретенникова мы связались с меха-
ническим заводом в Норильске, на котором и предполагали
поменять нашу нематериальную физическую силу на их ма-
териальное деньги.

Норильск

Сначала прилетели в Норильск эмиссары: Рустэм Любов-
ский (бригадир), Вартан (Володя) Бостанджиян, Олег Ефи-
мов и Юра Тумашов. Рустэм, поговорив по телефону с ди-
ректором упомянутого завода, вышел из будки с растерян-
ным лицом и, как-то странно улыбаясь, сказал: «Он, по-мо-
ему, пьян».

Когда мы нашли нужный дом и квартиру, дверь нам от-
крыл совершенно трезвый человек, а  нужный нам лежал
в соседней комнате на диване (никакой) рядом с громадной
овчаркой. Когда мы объяснили встретившему нас кто мы,



 
 
 

что мы, зачем и сколько нас, он извинился, что нужный то-
варищ «не  совсем в  форме» и, выйдя в  соседнюю комна-
ту, принёс две хрустальные вазы с чёрной икрой и шоколад-
ными конфетами. Извинился, что больше ничего не нашёл.
(Оказалось: давеча праздновали чей-то день рождения, хо-
зяин повздорил с женой, собрал со стола всё в скатерть и вы-
нес на двор в контейнер). «Но у нас с собой было»: бутыл-
ка водки, бутылка коньяка. И мы пили наше горькое, лож-
ками заедая ихней икрой и закусывая конфетами. Когда вы-
яснилось, что встреча на высшем уровне не состоится, го-
степриимный гость, провожая нас, сказал: «Ничего страш-
ного, приходите завтра в городскую редакцию газеты „Запо-
лярный железнодорожник“ и там что-нибудь придумаем».



 
 
 

В. Бостанджиян вгоняет костыль в шпалу с двух ударов

В редакции нас встретил ещё один незнакомец, который
представился главным инженером железной дороги (ж.д)
Норильск  – Дудинка  – Норильск. Он предложил нам ре-
монт  ж.д и, если мы отремонтируем её метров 4000, то
обещал нам по  800  рублей. От  таких цифр у  нас отвисла
челюсть, но  мы её быстро подобрали, делая вид, что нам
не впервой ворочать такими суммами. Ведь мы, собираясь
в зону вечной мерзлоты, думали заработать в месяц рублей
по 200—250 против наших домашних 105—120.

В тот же день, часа в 23 светлой полярной ночи, погрузив-
шись на ж.д дрезину ACIA, мы двинулись по тундре в сто-
рону Дудинки. Поодаль от дороги, в тёмной ещё траве тунд-
ры, местами виднелись белые кости падших оленей. (Кстати,
некоторые товарищи привезли себе домой потом рога, види-
мо, не надеясь на жен, оставшихся без присмотра в разлуке).

Проехав часа четыре по спящей ещё тундре, остановились
на  станции с  названием «Тундра», на  которой развеселил
нас уведомляющий (предупреждающий?) лозунг на  фрон-
тоне станционного дома: «Будущее принадлежит людям
честного труда!»  – от  нашего смеха и  шума проснулись
немногочисленные жители этого одноэтажного дома.

Вечером за дружеским столом мы ближе и тепло познако-
мились с начальником участка дороги, где нам предстояло
оставить о себе неизгладимый железный след. Узнав о том,



 
 
 

что представитель управления ж.д за определенный объём
работы обещал нам выдать по 800 рублей, нижестоящий на-
чальник за дружеским застольем сказал:" Если вам обещали
по 800р, я, думаю, натяну до 1000.» Тут уж от таких цифр
«у нас» в зобу дыханье спёрло», и мы воскликнули: «Да мы
за такие деньги завтра с утра начнём растапливать тундру
своими пятыми точками», совершенно не представляя, ка-
кая нам предстоит работа.

Когда через 2 дня приехала основная бригада, мы, полу-
чив северное обмундирование, для мужчин в большой ком-
нате сколотили двухъярусные нары, а для трех наших стря-
пух-кормилиц в соседней комнате с печкой и отдельным вхо-
дом организовали постели с бельём. Бельё, правда, вскоре
исчезло (и не только бельё), но также быстро оно было обна-
ружено, так как уж слишком узок был круг подозреваемых
в этом злодеянии.

В начале вся тундра была пропитана талой водой, везде
были лужи- озёра, начинавшиеся буквально у порога стан-
ционного дома, везде были проложены деревянные мостки.
Несколько дней мы умывались и Чистые зубы водой прямо
из лужи, пока не обнаружили, что она соединяется с тако-
вой же у заполненного туалета вдалеке.

Нам, в основном, было по 30 лет, но бригада (по нало-
говым льготам) считалась студенческой, что вызвало сомне-
ние у начальника, изрекшего: «Что-то вы не очень похожи
на студентов, особенно тот товарищ», указав на существен-



 
 
 

но старшего остальных. Мы сказали, что он аспирант. (Его
Рустэм пригласил со стороны как специалиста по закрытию
нарядов в конце нашей работы).

Погода дней десять была холодная и очень неустойчивая.
Однажды при сильном ветре со стороны океана, когда снег-
дождь летел буквально горизонтально, мы через 2—3 часа
настолько промокли, что даже парусиновые плащи и мощ-
ные телогрейки не помогли, (некоторые в последних долго
гуляли даже в Черноголовке). В этот день на работу мы боль-
ше не выходили.

Вскоре распогодилось погода да так, что тундра за день-
два расцвела мгновенно разноцветьем трав и цветов и труд-
но было поверить, что ты находишься на  севере: при по-
стоянной температуре около +30 градусов и ярком солнце.
Мы к концу работы так загорели и забородели, что в Чер-
ноголовке говорили: «Вы, наверно, не там и не тем зарабо-
тали деньги». Но  с  теплом мы вкусили и  другие прелести
этих широт: появились тучи матерых комаров, которые осо-
бо свирепствовали поздно квазиночью, от них потная одеж-
да на спине выглядела серой.

Дней через 10  нас в  двух вагонах перебросили ближе
к Норильску. Один вагон как спальный мужской был обо-
рудован двухъярусный кроватями, второй условно разделён
на три секции: «женская половина», столовая-салун со сто-
лами на 4 персоны и кухня.

К  тому времени наш «аспирант» изнемог и  отработал



 
 
 

своё. Когда он вернулся в Черноголовку, в ней прошёл слух,
что вернулся «человек оттуда». Некоторые жены пришли на-
вестить его, чтобы узнать, как там наши, – увидели измож-
дённого человека, лежащего на диване, как на смертном од-
ре. Под впечатлением увиденного наши сердобольная жёны
прислали посылки со свежими овощами и просьбой: «Бро-
сайте всё, никакие деньги нам не нужны, вернитесь живыми
и здоровыми».

Работа на ж.д была разнообразная, но однообразно тяжё-
лая. Рабочий инструмент был тяжёлый железный, от долгого
орудования которым сильно опухали суставы пальцев.

Ремонт ж.д полотна состоял из нескольких последователь-
ных операций. Сначала лапой (громадный гвоздодёр) вы-
дёргивание костыли (громадные гвозди) из шпал, подлежа-
щих замене, затем домкратами, немного приподняв полот-
но и несколько подкопав около шпалы сильно уплотнённый
грунт, громадными щипцами вытаскивали или выдёргивали
шпалу прочь и на её место засовывали новую.

Далее под каждый рельс подкладывали большую металли-
ческую подкладку и затем, наконец, один подвешивал лапой
новую шпалу вплотную к рельсу, а второй (опять же) гро-
мадным молотком пришивал её костылями к рельсу. (Ста-
рые, очень мокрые, тяжёлые шпалы складывали рядом с до-
рогой, думая часто при этом, «как же их таскали, по-видимо-
му, не совсем здоровые и сытые заключённые, которые мно-
го лет назад строили эту дорогу).



 
 
 

Слева: Слава Грачёв и  Лев Буравов. Последняя шпала
в воздухе. Пора освобождать колею. Справа: ложе для шпа-
лы уже приготовлено. Пора поместить шпалу на своё место

Затем совковой лопатой-дружбой, изобретенной нами, за-
сыпали полотно дороги щебнем из насыпи (опять же вдво-
ём), когда один внизу пыжился набрать лопатой щебёнку
и кинуть её наверх, а второй сверху вожжами из проволоки
резко натягивал лопату с грузом, чем существенно облегчил
работу нижнего. Далее шла рихтовка (выпрямление) полот-
на на всей ж.д, когда 10—15 человек с ломами, встав в нуж-
ном месте рядом с загогулиной и воткнув лом под неболь-
шим углом «от себя» впритык рельсу, строго по команде «и-
и-раз!» резко тянули ломы «на себя».

Результат рихтовки контролировал мастер, сидящий



 
 
 

на рельсе и внимательно следивший за изменением положе-
ния полотна после рывка ломовиков. (В этой процедуре, как
и при переноске длинного рельса группой товарищей, мож-
но было незаметно сачкануть, лишь удерживая, а не дёргая
свой лом.) рихтовка могла длиться очень долго в зависимо-
сти от того, насколько сильно было искривлено полотно по-
сле установки шпал.

Последние процедуры на  дороге была утрамбовка щеб-
ня под шпалами с помощью вибрирующей шпалоподбойки
(в просторечии – шпугами).

Некоторые товарищи, приехавшие на  север не  только
«за туманом тундры», часто пытали Рустэма вопросом: «Что
мы тут заработаем?», на который он всегда успокаивал народ
фразой: «Зачем приехали, то и получим», – и когда недели
через две он приехал из Норильска и сказал, что нам закры-
ли наряды пока по 500 руб, народ, побросав всё на дороге,
устроил в тундре половецкие пляски (плясали усердно даже
вопрошавшие).



 
 
 

В.  Боярченко, В. Мартемьянов, В.Рубцов, В. Шувалов,
И. Домашнев (ВВВВиИ). «Земляки» – Боярченко Валерий
и Домашнев Игорь

По окончании всех работ нам заплатили по 1135 рублей,
на всех порядка 40.000. Бухгалтер сумку с деньгами запер
в сейфе, а ключ отдал Рустэму. Когда он пришёл к нам, а мы
тогда кончали последние работы, и сказал, где лежат деньги,
народ заволновался: а не  украдут ли их оттуда, поскольку
знали о них не только мы.

Решили всю ночь дежурить у  конторы до  утра. Первы-
ми на  дежурство заступили я (Вартан) и  Рустэм. Сидим
на ступеньках одноэтажной деревянной конторы с «желез-



 
 
 

ным» оружием в  руках; кругом тишина, полярная ночь  –
светло. Через час-полтора Рустэм и говорит: «Слушай, Вар-
тан, а давай сами украдём свои деньги. Ты меня поднимешь
на плечи, а  я вскрою форточку или выну стекло и просо-
чусь как-нибудь внутрь». (Молодые были!) Так и  сделали:
я его подсадил, он немного повозился с форточкой, открыл
ее и нырнул внутрь. Дальнейшее всё шло как по маслу: от-
крыл сейф, сумку с деньгами передал мне и вынырнул сам,
предварительно наведя порядок с форточкой. Драгоценную
сумку спрятали в вагоне под моей кроватью. На другой день
весьма оживлённый народ жаждал получить, наконец, «то,
зачем приехали». Рустем поручил мне и Мартемьянову (как
самым честным?, которые не позволят себе спрятать в руках
ни одной купюры из кучи) раздать деньги по списку под под-
пись каждому в руки.

В этот же день руководство железной дороги организова-
ло нам шикарный (обильный) прощальный банкет с танцами
и просило нас приехать ещё.



 
 
 

Последний день в Норильске. На лицах радость и веселье.
Скоро электричка доставит нас в аэропорт. А оттуда и до до-
ма недалеко.

Что мы и сделали на следующий год с не меньшей резуль-
тативностью. В этот же год, когда после нашего приезда до-
мой в Черноголовке прошёл слух о нашем неслыханном за-
работке, спешно собралась ещё одна бригада, которая поеха-
ла в Норильск по-нашему следу и вернулась, когда уже там
начались морозы и выпал снег.

Хабаровский край, ПМК, посёлок Чкаловский

В середине семидесятых годов наш отряд был приглашён



 
 
 

на работу в Хабаровский край, ПМК (передвижная механи-
зированная колонна) – посёлок Чкаловский.

Как это обычно мы делали, в середине июня на место бу-
дущей работы выезжали наши квартильера, чтобы предвари-
тельно познакомиться с местом будущей работы и обустро-
ить встречу отряда. Рано утром три наших представителя по-
кинули гостеприимный борт самолёта в аэропорту Хабаров-
ска и отправились на железнодорожный вокзал трансконти-
нентального поезда Москва-Владивосток.

Следует отметить, что в  это время были довольно на-
пряжённые отношения с  Китаем из-за событий на  остро-
ве Даманский. Поскольку в Хабаровском крае поезд прохо-
дил по приграничной зоне, то билеты на него продавались
при наличии специального разрешения от местных охран-
ных властей. Имея на руках список бригады с паспортными
данными, мы пошли в эти органы, чтобы получить это раз-
решение, но там стояла огромная толпа из нескольких десят-
ков человек, желающих того же самого.

Мы пришли в полное уныние от этой картины и реши-
ли попытаться счастье в кассах ж.д. вокзала, надеясь на своё
обаяние. С мольбой в Голосе мы объяснили милой кассир-
ше, кто мы такие и что попали в безвыходное положение,
поскольку завтра прилетает бригада, а получить преслову-
тое разрешение сегодня не можем. И, прикинувшись идио-
тами, спросили, не может ли она продать билеты, так сказать,
«за красивые глаза». На что она ответила: «Купите свободно



 
 
 

билеты до Уссурийска, а по дороге выходите, где хотите».
Мы чуть было не  уточнили услышанное действительно

идиотским вопросом: «А как же запретная зона?» Усомнив-
шись в правильности понимания услышанного, мы этот же
вопрос задали ещё двум кассирам. А затем поступили так,
как они сказали. После этого мы послали домой телеграмму
довольно загадочного содержания: «В Хабаровске покупай-
те билеты до Уссурийска, а выходите в Чкаловской».

Когда на следующий день рано утром мы собрались вый-
ти из поезда на нужной нам станции, всё-таки боялись, что
нас встретит вооружённые пограничники с овчарками. Сла-
ва Богу, всё обошлось «малой кровью» – всего дополнитель-
ной тратой двух рублей на билет до Уссурийска (Ну что нам
эти два рубля, когда мы ехали за тысячей).

Работа в Чкаловском ничем не была особо примечатель-
ной- стройка, бетон. Запомнился лишь монтаж из металло-
конструкций большого ангара.

Из  бытовых приключений запомнилось то, что нас там
обворовали. Однажды мы заперли барак, в котором жили,
и строем с песней по улице через весь посёлок пошли в об-
щественную баню.

Когда мы чистые вернулись к  нашему жилью, оно ока-
залось тоже несколько «обчищенным». Пропало немного
из  одежды, которую мы развешивали на  гвоздях, вбитых
в  стенку, и  некоторые рабочие инструменты. Экспертиза
установила, что это дело рук мелкорослый шпаны. Они за-



 
 
 

лезли в окно, одежду сдёрнули с гвоздей и согнули их. Следы
этой шпаны не трудно было установить и, застигнутые врас-
плох, они все вернули.

Берег Чёрного моря в 40 км от Туапсе

После того, как наш трудовой десант черноголовцев оста-
вил неизгладимый след своей деятельности на Севере, Даль-
нем Востоке, Сахалине, по инициативе его неутомимого ор-
ганизатора Рустэма Любовского десант был брошен на юг на-
шей огромной страны.

В  1963  году после окончания института Рустэм ездил
с группой студентов на время летнего отпуска во Всероссий-
ский пионерлагерь «Орлёнок», который находится на берегу
Чёрного моря в 40 км от Туапсе, работать вожатым.

По старой памяти летом 1976 года он договорился с руко-
водством лагеря о том, что мы как «большие специалисты»
можем помочь в его строительстве с условием, что и жить
будем на его территории, а территории свободной у лагеря
было ещё очень много.



 
 
 

Идем всем табором в  «Орленок» на  комсомольский
праздник. Приглашены!

Десант части нашей бригады на  юг отправился в  но-
вом формате – с семьями (домочадцами). Когда подъезжали
на поезде к Туапсе был сильный ливень, что, конечно, нас
очень огорчило. Но стоило поезду остановиться у ж.д. вок-
зала, он как будто наехал на небесный «выключатель» дождя
и «включатель» солнца. На ждавшем уже нас лагерном авто-
бусе мы поехали туда, где нас, думается, уже ждали.

По пути, где местами дорога шла близко к морю, наблю-
дались следы разбушевавшийся накануне стихии: много от-
дыхающих «дикарями» в плавках сушили вдоль дороги свои
матрасы, одежду, палатки. Ночью водяной столб смерча ото-



 
 
 

рвался от моря, вышел на берег и, зацепившись за вершину
горы, прорвался как полиэтиленовый пакет с водой. Водяной
вал помчался с горы, сметая местами в море всё на своём
пути: камни, деревья, машины и т. д. После говорили, что
были и человеческие жертвы.

В лагере нам выдали нужное количество палаток и спаль-
ных мешков, и мы поставили наш лагерь в лесочке недалеко
от кромки моря. В день приезда мы занимались обустрой-
ством своего будущей места жительства. Отхожее место обо-
рудовали под открытым небом на взгорье: информацию «за-
нято – свободно» давало положение верёвочки, перетянутой
поперёк тропинки, ведущей к вожделенной цели.

На  другой день представитель из  лагерного управления
показал нам место предполагаемой нашей работы и сказал,
что нам нужно строить. Как-то само-собой возник вопрос
о весьма скромной возможной плате нашего труда (по срав-
нению с норильской). От полученной информации, на душ-
ной жаре вблизи вожделенного моря, у нас «строителей» за-
метно снизилось настроение и оживлённое веселье. Заметив
это, чуткий работодатель сказал: «Не хотите работать, живи-
те просто так!»

К нам вернулась оживлённое веселье.



 
 
 

Литературный час в лагере. Читаем сказки

Прожив в свободном ритме где-то неделю, купаясь в мо-
ре и  бездельничая, мужики-добытчики задумались всё-та-
ки о какой-нибудь подходящий работе. Отряд-то большой –
около 40  человек, половина дети от  2  до  15  лет. Каждый
день надо ходить в посёлок Ново-Михайловское 2,5 кило-
метра за продуктами. Бродя наобум по улице посёлка, на-
брели на контору плодоовощного совхоза «Тенгинский», где
нам с готовностью предложили работу на овощной планта-
ции по  её прополке от  сорняков и  сбору овощей и  фрук-
тов, оплата ежедневно натурой. Это нас вполне устраивало,
так как наша большая орава каждый день хотела кушать, да
и в магазин с рюкзаками не весело ходить ежедневно.



 
 
 

Праздник Нептуна в лагере. Бог моря вместе со своей до-
черью-наядой сидят в креслах и задают загадки слушателям

На работу и обратно возил нас на машине ГАЗ-51 води-
тель Искандер, на этой же машине Искандер возил нас всегда
в Ново-Михайловку за необходимыми продуктами. На рабо-
ту мы ездили посменно по 8—10 человек смешанной груп-
пой. Посменно работали в лагере и две поварихи. В громад-
ном саду фрукты были почти собраны, но нам всегда хвата-
ло. Иногда мы по работе собирали падалицу под деревьями
и грузили в тракторную тележку. При нас местные женщи-
ны-работницы собирали орех-фундук, как говорили «мест-
ную валюту». Нам, многозначительно улыбаясь, советова-
ли не злоупотреблять этим фруктом, ибо «без жён полезете
на стенку».



 
 
 

Как-то собранный орех, после ухода местных, остался
в мешках под проливным дождём. Бригадир в полном отча-
янии сказал, что, если оставить орех в мокрых мешках, он
«сгорит» и его (бригадира) сурово накажут (чуть ли не су-
дом). Мы поспешили успокоить его, сказав, что отвезём ку-
да надо. Под дождём загрузили машину Искандера мешками
с верхом и уже лёжа на них повезли гибнущую «золотую ва-
люту» в Ново-Михайловку. Там на больших весах взвесили
вес брутто и рассыпали орех небольшим слоем на бетони-
рованной площадке для дальнейшей обработки товара (уже
без нас). Благодарность бригадира не берёмся описать. В ла-
герь приехали поздно ночью с чувством гордости за сделан-
ное благородное дело.



 
 
 

Черное море подарило нам прекрасный спортивный сна-
ряд. Дети прекрасно им пользуются

Вспоминается ещё один наш героический поступок. Как-
то море сильно штормило, мы, сидя в будке на берегу, игра-
ли в карты. Из-за шума волн едва услышали крики на море,
выскочили и увидели две человеческие головы, то появляю-
щиеся, то исчезающие в больших волнах. Прыгнули в эту бу-
шующую стихию, добрались до измождённых борьбой с вол-
нами молодой девушки и парня, общими усилиями едва за-
цепились за берег. Ребята были настолько испуганы и заму-
чены, что говорить не могли. Мы их оставили прийти в себя
в надёжном месте на песке и вернулись в палатку.



 
 
 

Как вела себя остававшаяся в лагере в лагере часть отря-
да, хорошо видно на фотографиях, а  с погодой нам очень
повезло.

По окончании работы в саду-огороде нам разрешили на-
брать сколько угодно разных фруктов, которые мы привезли
в Черноголовку как заработок этого года в отпуске.
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