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Аннотация
Лауреат премии «Аполло».
Финалист премии «Небьюла».
Знакомьтесь, Фрэнсис Сэндоу – практически бессмертный

создатель планет, один из богатейших людей галактики тридцать
второго века, да еще и связанный с одним из инопланетных богов.
Однажды он сотворил кошмарный Остров мертвых, воплотив
болезненные образы Арнольда Бёклина, земного художника из
далекого девятнадцатого века. И теперь, чтобы спастись от
загадочного врага, который может проникать даже в глубины
подсознания Сэндоу, ему придется покинуть свою личную
планету и посетить Остров в реальности, а не только во снах.
Но даже эта угроза меркнет перед лицом общегалактической



 
 
 

пандемии, невольной причиной которой становится доктор фон
Хаймек… и предотвратить которую способен лишь Сэндоу.

Впервые полное издание цикла «Фрэнсис Сэндоу»: два романа
и дополнительные материалы. Новые переводы и новые тексты!

Цикл о создателе миров Сэндоу – одна из вершин творчества
классика научной фантастики Роджера Желязны.

Омнибус, в который входит полный цикл произведений про
галактического авантюриста и служителя инопланетного бога
Фрэнсиса Сэндоу. Два романа, рассказ и черновик неизданного
романа с комментариями автора. История про кошмарный
Остров мертвых, который создал сам Сэндоу и про галактическую
эпидемию, которая грозит вымиранием всем разумным видам,
если Фрэнсис не остановит беду.
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Роджер Желязны
Остров мертвых.

Умереть в Италбаре
 

Остров мертвых
 

Посвящается Бэнксу Мибейну

 
I
 

Жизнь – да простится мне это небольшое философское
отступление перед тем, как вы поймете, что за картину я ри-
сую, – немало напоминает мне пляжи Токийского залива.

Конечно, с тех пор как я видел этот залив и эти пляжи,
минули столетия, так что я могу быть немного неточен. Но
мне говорили, что, если не считать презервативов, все там
осталось примерно таким же, как в моих воспоминаниях.

Я помню чудовищную ширь грязной воды, вдалеке стано-
вящейся прозрачнее и, возможно, чище, но у берега воню-
чей, хлюпающей и холодной, подобной Времени в том, как
оно истачивает вещи, приносит их и уносит. Каждый день
Токийский залив может выбросить на пляж что угодно. Во-



 
 
 

образите себе любой предмет, и рано или поздно залив его
выплюнет: труп мужчины; раковину, словно сделанную из
алебастра, розовую и тыквенно-оранжевую, c закрученной
влево спиралью, неизбежно сужающейся в рог, невинный,
как у единорога; бутылку, содержащую или не содержащую в
себе записку, которую вы сможете или не сможете прочесть;
человеческий зародыш; гладчайшую деревяшку с дыркой от
гвоздя – быть может, часть Креста Господня, я не знаю, –
а также черные камешки и белые камешки, рыбок, пустые
плоскодонки, мотки кабеля, кораллы, водоросли и два пер-
ла, в которых некогда взор сиял. Вот так. Оставьте эту штуку
лежать – и немного погодя залив заберет ее обратно. Так уж
заведено. Ах да – а еще раньше он просто-таки кишел пре-
зервативами: обмякшими полупрозрачными свидетельства-
ми инстинкта продолжить род, но не сегодня; порой они бы-
ли расписаны броскими рисунками или слоганами, порой у
них на конце было перышко. Я слышал, теперь презервати-
вов почти не осталось; они ушли той же дорогой, что и ав-
томобили «Эдсел», клепсидры и крючки для застегивания
пуговиц, их разгромили и повергли в прах противозачаточ-
ные таблетки, которые заодно еще и грудь увеличивают, так
что кто станет жаловаться? Порой, исхлестанным солнечны-
ми лучами утром, прогуливаясь на пляже под свежим бри-
зом, помогавшим мне забыть, что я нахожусь в реабилита-
ционном отпуске с маленькой и тщательно локализованной
войны в Азии, лишившей меня младшего брата, я слышал



 
 
 

резкие птичьи крики, хоть и не видел никаких птиц. Они
вносили элемент тайны, которая делала сравнение неизбеж-
ным: жизнь немало напоминает мне пляжи Токийского за-
лива. Случиться может что угодно. На берег то и дело выбра-
сывает странные и неповторимые вещи. Я – одна из них, и
вы тоже. Какое-то время мы проводим на пляже, возможно,
даже бок о бок, а потом эта хлюпающая, вонючая, холодная
тварь проводит по нему жидкими пальцами распадающейся
руки и снова утаскивает кое-какие из вещей. Таинственные
крики птиц – это загадка человеческого существования. Го-
лоса богов? Быть может. Наконец – давайте уж зафиксиру-
ем это сравнение на стене как следует, прежде чем покинуть
комнату, – есть две причины, по которым я его вообще ту-
да повесил: иногда, полагаю, волей какого-нибудь капризно-
го течения унесенные вещи могут возвратиться на пляж. Я
ни разу не видел, чтобы такое случалось, но, возможно, я
просто недостаточно долго ждал. А еще какой-нибудь прохо-
жий может подобрать одну из них и унести прочь от залива.
Узнав, что первое из этих событий, возможно, случилось в
реальности, для начала я проблевался. Предыдущие три дня
я развлекался тем, что выпивал и вдыхал испарения экзоти-
ческого растения. Затем я выгнал из дома всех гостей. Шок
– великолепный отрезвитель; я знал, что второе из этих со-
бытий – унос выброшенной на берег вещи прочь от залива –
возможен, потому что именно это случилось со мной, но ни-
когда не думал, что и первое воплотится в жизнь. Поэтому я



 
 
 

принял таблетку, которая с гарантией должна была привести
меня в норму за три часа, засел в сауну, а после растянулся
на огромной кровати, в то время как слуги – механические и
иные – занимались уборкой. Потом меня начала бить дрожь.
Мне было страшно.

Я – трус.
Есть множество вещей, которые меня пугают, и все они –

из тех, над которыми у меня нет никакой или почти никакой
власти, вроде Большого Древа.

Я приподнялся на локте, взял с прикроватной тумбочки
конверт и еще раз взглянул на его содержимое.

Ошибка исключалась, особенно когда подобное послание
адресовалось мне.

Я принял доставленный экспресс-почтой конверт, поло-
жил в карман пиджака и открыл, когда нашлась свободная
минутка.

А потом я увидел, что это шестой снимок, и проблевался,
и прервал вечеринку.

Это была три-дэ фотография Кэти, одетой в белое, и, судя
по дате, сделали ее месяц назад.

Кэти была моей первой женой – быть может, единствен-
ной женщиной, которую я любил, – и с тех пор, как она умер-
ла, прошло больше пятисот лет. Этот последний момент я
объясню чуть позже.

Я внимательно изучил снимок. Шестой из тех, которые я
получил за такое же количество месяцев. На них были запе-



 
 
 

чатлены разные люди, но все они были мертвы. Уже несколь-
ко веков.

За спиной у Кэти виднелись скалы и синее небо – вот и
все.

Эту фотографию могли сделать в любом из мест, где есть
скалы и синее небо. И она с легкостью могла оказаться фаль-
шивкой – теперь есть люди, способные подделать что угодно.

Но есть ли теперь кто-то, знающий достаточно, чтобы от-
править ее мне, и зачем ему это делать? Никакого письма в
конверте не обнаружилось, лишь фотография, и так же бы-
ло со всеми предыдущими – снимками моих друзей, моих
врагов.

И все это заставило меня вспомнить о пляжах Токийского
залива, да еще, пожалуй, об Откровении Иоанна Богослова.

Я укрылся одеялом и лежал в искусственных сумерках,
которые включил в полдень. Мне было спокойно все эти го-
ды, так спокойно. А теперь рана, которую я считал затянув-
шейся, зажившей, аккуратно зарубцевавшейся и забытой,
вскрылась, и я истекал кровью.

Если был хоть малейший шанс, что в своей трясущейся
руке я сжимаю правду…

Я отложил ее в сторону. А потом задремал, и теперь не
могу вспомнить, какая такая тварь, выбредшая из безумных
коридоров сна, заставила меня так вспотеть. Уверен, что это
к лучшему.

Проснувшись, я принял душ, натянул свежую одежду, то-



 
 
 

ропливо поел и, прихватив кувшинчик кофе, отправился
в свой кабинет. Когда я еще работал, то называл его офи-
сом, но лет тридцать пять назад изжил эту привычку. Я про-
шерстил отобранную и отсортированную почту за послед-
ний месяц и нашел то, что искал, посреди просьб о день-
гах от каких-то странных благотворительных фондов и ка-
ких-то странных личностей, которые намекали, что, если
я не отреагирую, они меня взорвут, четырех предложений
прочитать лекции, одного – выполнить работу, которая ко-
гда-то показалась бы мне интересной, кучи периодических
изданий, письма от давно потерянного потомка надоедли-
вой сестренки моей третьей жены, который напрашивался
ко мне в гости, трех обращений от художников, ищущих ме-
цената, тридцати одного извещения о поданных против ме-
ня исках, а также писем от различных моих адвокатов, сооб-
щавших, что они разгромили тридцать один поданный про-
тив меня иск.

Первое из важных писем было от Марлинга с Мегапея. В
переводе оно звучало приблизительно так:

«Земной сын мой, я приветствую тебя двадцатью семью
Именами, что остаются в этом мире, и уповаю на то, что ты
продолжаешь сеять во тьме драгоценности, наделяя их сия-
нием красок жизни.

Боюсь, что срок, отпущенный тому древнему и темно-зе-
леному телу, которое я имею честь носить, подойдет к кон-
цу в начале следующего года. Много времени утекло с тех



 
 
 

пор, как эти слепнущие желтые глаза видели моего прием-
ного сына. Да придет он ко мне до окончания пятого сезона,
ибо все мои заботы тогда будут со мной, и его рука на моем
плече облегчит их бремя. Мое почтение».

Второе послание было от горнопромышленной компании
«Глубокая Шахта», которая, как всем известно, служит фа-
садом для Центрального разведывательного департамента
Земли, и в нем мне предлагалось приобрести подержанное –
но в хорошем состоянии – оборудование для внепланетной
добычи руды, установленное в местах, транспортировка из
которых была бы слишком затратна для его нынешних вла-
дельцев.

На самом же деле за шифром, которому меня обучили
много лет назад, когда я работал по контракту на федераль-
ное правительство Земли, скрывалось, если перевести с кан-
целярского, примерно следующее:

«В чем дело? Разве ты не верен своей родине? Мы уже
почти двадцать лет просим тебя посетить Землю и обсудить
с нами вопрос, касающийся безопасности планеты. Ты упор-
но игнорируешь эти просьбы. Это неотложная проблема, и
она требует твоего немедленного сотрудничества по вопросу
огромной важности. Надеемся, что – и т. д.»

Третье, написанное по-английски, гласило:
«Не хочу, чтобы тебе показалось, будто я злоупотребляю

тем, что осталось в далеком прошлом, но у меня серьезные
проблемы, а ты – единственный, кто, как мне кажется, мо-



 
 
 

жет помочь. Если в ближайшее время тебе представится та-
кая возможность, пожалуйста, прилетай ко мне на Альдеба-
ран-V. Я до сих пор живу по старому адресу, хотя дом силь-
но изменился. Искренне твоя, Рут».

Три воззвания к человечности Фрэнсиса Сэндоу. Какое из
них связано – если хоть какое-то вообще связано – с фото-
графиями в моем кармане?

Оргия, которую я прервал, была своего рода прощальной
вечеринкой. Все гости уже успели разлететься с моей плане-
ты. Затевая эту вечеринку в качестве эффективного способа
напоить их и разослать по домам, я знал, куда именно поле-
чу сам. Но появление фотографии Кэти заставило меня за-
думаться.

Каждый из отправителей этих трех писем знал, кто такая
Кэти. У Рут когда-то была возможность добыть ее фотогра-
фию, над которой мог поработать кто-нибудь талантливый.
Марлинг способен был этот снимок попросту создать. Цен-
тральный разведывательный департамент мог раскопать ста-
рые документы и сфабриковать его в своих лабораториях. А
может, все они не имели к этому отношения. Странно, что
к фотографии не прилагалось никакого послания, если уж
кто-то чего-то от меня хотел.

Я обязан был почтить просьбу Марлинга, иначе никогда
не смог бы себя простить. Это был первый пункт в моем
списке дел, однако теперь… меня просили прибыть в север-
ное полушарие Мегапея до окончания пятого сезона, а до



 
 
 

этого оставалось еще больше года. Значит, я мог позволить
себе несколько промежуточных остановок.

Но каких?
У Центрального разведывательного департамента не бы-

ло права требовать моих услуг, а Земля не имела надо мной
власти. Хоть я и готов был помогать ей по мере возможно-
стей, эта проблема не могла быть такой уж жизненно важ-
ной, если меня из-за нее допекали уже два десятка лет. Пла-
нета, в конце концов, до сих пор существовала и, судя по той
информации, что до меня доходила, функционировала так
же стабильно и так же плохо, как и всегда. И, раз уж на то
пошло, если я им так нужен, как они пишут, могли бы и сами
прилететь и повидаться со мной.

А вот Рут…
Рут – это другое дело. Мы прожили вместе почти год,

прежде чем поняли, что разрываем друг друга в клочья и ни-
чего хорошего из этого не выйдет. Мы расстались друзьями
и остались друзьями. Она не была для меня пустым звуком.
Я удивился, узнав, что она до сих пор жива, ведь прошло
столько времени. Но если Рут нуждается в моей помощи –
она ее получит.

Итак, решение было принято. Я по-быстрому слетаю по-
видать Рут и вызволить ее из переделки, в которую она уго-
дила. А потом отправлюсь на Мегапей. А где-нибудь по пу-
ти, возможно, отыщу зацепку, которая поможет ответить на
вопросы «кто», «что», «когда», «где», «почему» и «как ко



 
 
 

мне попали эти фотографии». А если нет – посещу Землю
и попробую заручиться помощью ЦРД. Быть может, они от-
платят мне услугой за услугу.

Я пил кофе и курил. А потом, впервые за почти пять лет,
позвонил в свой порт и приказал подготовить «Модель Т»,
мой джамп-багги для прыжков на дальние расстояния. Под-
готовка должна была занять остаток дня и большую часть
ночи и закончиться к рассвету.

Потом я сверился со своим автоматическим Секрета-
рем-Референтом, чтобы уточнить, кто сейчас владеет «Т».
С-Р сказал, что она принадлежит Лоуренсу Д. Коннеру с Ло-
шера – «Д» означало «Джон». Так что я заказал все необ-
ходимые документы, и примерно пятнадцать секунд спу-
стя труба выплюнула их в мою мягкую корзину для входя-
щих сообщений. Я внимательно изучил описание внешности
Коннера и призвал своего парикмахера на колесах, чтобы тот
превратил меня из шатена в блондина, осветлил мой загар,
добавил чуток веснушек, сделал глаза на три оттенка темнее
и сменил мне отпечатки пальцев.

У меня есть целый штат вымышленных людей с полно-
ценными и легко подтверждаемыми – если ты вдалеке от их
родины – биографиями; людей, которые на протяжении мно-
гих лет перекупают друг у друга «Т» и продолжат делать это
в будущем. У всех у них рост примерно пять футов десять
дюймов, а вес – около ста шестидесяти фунтов. И всеми ими
я могу стать, пройдя небольшую косметическую процедуру



 
 
 

и зазубрив несколько фактов. Мне не нравится путешество-
вать на судне, зарегистрированном на имя Фрэнсиса Сэндоу
с Покоя – или, как его называют некоторые, Планеты Сэндоу.
Это один из главных – пусть я и готов с ним жить – недостат-
ков нахождения в списке ста богатейших персон в галактике
(кажется, по последним данным я был восемьдесят седьмым
– а может быть, восемьдесят восьмым или восемьдесят ше-
стым): кому-то вечно от тебя что-то нужно, и это либо кровь,
либо деньги, а я не слишком охотно расстаюсь и с тем, и с
другим. Я ленив, легко пугаюсь и хочу, чтобы и денег, и кро-
ви у меня оставалось ровно столько, сколько есть. Если бы
я был склонен к соперничеству, то, наверное, активно пы-
тался бы стать восемьдесят седьмым, или шестым, или пя-
тым – неважно. Но мне все равно. По правде говоря, я ни-
когда не прилагал к этому особых усилий, разве что пона-
чалу, но очень быстро заскучал. После первого миллиарда
все остальное – чистая метафизика. Когда-то я размышлял о
том, сколько ужасных вещей, должно быть, финансирую, не
подозревая об этом. Но потом придумал свою философскую
теорию Большого Древа и решил послать все это к черту.

Существует Большое Древо, такое же старое, как челове-
ческое общество, потому что оно и есть человеческое обще-
ство, и если сосчитать все листья, растущие на его ветках и
сучьях, получится общая сумма всех денег на свете. На этих
листьях написаны имена, и некоторые из них опадают, а на
их месте вырастают новые, и за несколько сезонов все имена



 
 
 

сменяются. Но Древо остается почти таким же, хоть и про-
должает расти; все те же жизненные процессы протекают в
нем примерно тем же образом. Было в моей жизни время,
когда я пытался отсечь всю гниль, которую находил на Древе.
Но оказалось, что как только я устраняю ее в одном месте,
она тут же возникает в другом, а мне ведь нужно когда-ни-
будь спать. Черт возьми, в современном мире даже раздать
деньги как следует не получается, а Древо слишком велико,
чтобы его можно было согнуть, как бонсай в кадке, и изме-
нить тем самым направление роста. Поэтому я позволил ему
расти как заблагорассудится, оставил свое имя на всех этих
листьях – где-то увядших и пожелтевших, а где-то по-весен-
нему зеленых – и стараюсь наслаждаться жизнью, переска-
кивая с ветки на ветку и скрываясь под именем, которое не
глядит на меня с каждого сучка. Вот и все мои отношения с
Большим Древом. История о том, как мне досталось столько
зелени, могла бы обернуться еще более смешной и сложной,
но менее ботанической метафорой. Поэтому давайте оста-
вим ее на потом. Не будем с ними перебарщивать – вы толь-
ко посмотрите, куда это завело бедолагу Джонни Донна: он
возомнил, будто он – не остров, и лежит теперь на дне То-
кийского залива, а мне от того ни жарко, ни холодно.

Я надиктовал С-Р все, что полагалось делать – и не де-
лать – подчиненным в мое отсутствие. Несколько раз про-
слушал запись, долго думал и наконец решил, что учел все.
Просмотрел свое завещание и понял, что ничего не хочу в



 
 
 

нем менять. Сложил кое-какие документы в самоуничтожа-
ющиеся ящики и оставил приказ активировать их в случае
тех или иных событий. Сообщил одному из своих предста-
вителей на Альдебаране-V, что если к нему заглянет некто
Лоуренс Д-значит-Джон Коннер и о чем-нибудь попросит,
его просьбу необходимо будет выполнить, и условился о па-
роле на случай, если потребуется доказывать, что я – это я.
А потом оказалось, что прошло уже почти четыре часа и я
голоден.

– Сколько времени осталось до заката, с точностью до ми-
нуты? – спросил я у С-Р.

– Сорок три минуты, – донесся из скрытого динамика его
бесполый голос.

– Я буду ужинать на Восточной террасе ровно через трид-
цать три минуты, – сказал я, взглянув на часы. – Пусть пода-
дут омара с жареным картофелем и шинкованной капустой,
корзину с хлебным ассорти, полбутылки шампанского с мо-
их виноградников, кофе, лимонный шербет, самый старый
коньяк из запасов и две сигары. Спроси Мартина Бремена,
не окажет ли он мне честь обслужить меня лично.

– Слушаюсь, – сказал С-Р. – Салат не нужен?
– Салат не нужен.
Я вернулся в свои апартаменты, побросал в чемодан кое-

какие вещи и начал переодеваться. А потом, хоть у меня и
крутило от этого живот, а по шее бежал холодок, связался
с С-Р по установленному в спальне прямому каналу и отдал



 
 
 

приказ, который откладывал весь день, но больше отклады-
вать не мог.

–  Ровно через два часа одиннадцать минут,  – сказал я,
взглянув на часы, – позвони Лизе и спроси, не хочет ли она
выпить со мной на Западной террасе… через полчаса. Пря-
мо сейчас подготовь для нее два чека, каждый на пятьдесят
тысяч долларов. И еще копию рекомендательного письма А.
Доставь их сюда, ко мне, в отдельных незапечатанных кон-
вертах.

– Слушаюсь, – ответил С-Р, и пока я поправлял запонки,
конверты выскользнули из трубы и улеглись в корзину на ко-
моде.

Я проверил содержимое всех трех конвертов, запечатал
их, убрал во внутренний карман пиджака и вышел в коридор,
ведущий к Восточной террасе.

Снаружи на солнце, обернувшееся янтарным великаном,
набросилась легкая дымка, но, не продержавшись и минуты,
уплыла прочь. Полчища облаков носили желто-золотую рас-
краску, постепенно розовевшую по мере того, как великан
спускался по безжалостной синей дороге, пролегавшей меж-
ду Уримом и Туммимом, пиками-близнецами, которые я по-
ставил там, чтобы пленять и четвертовать его в конце каж-
дого дня. В последние минуты его радужная кровь омоет их
туманные склоны.

Я сел за столик под сенью вяза. Как только стул ощутил тя-
жесть моего тела, сверху включился генератор силового по-



 
 
 

ля, защищающего меня от листьев, насекомых, птичьего по-
мета и пыли. Через несколько секунд показался Мартин Бре-
мен, толкающий перед собой накрытую тканью тележку.

– Допрый фечер, сэр.
– Добрый вечер, Мартин. Как твои дела?
– Префосходно, мистер Сэндоу. А фаши?
– Я улетаю, – сказал я.
– Фот как?
Он разложил передо мной столовые приборы, откинул

ткань с тележки и стал подавать блюда.
– Да, – ответил я, – и не исключено, что надолго.
Я попробовал шампанское и одобрительно кивнул.
– …Поэтому я хотел перед отлетом признаться тебе в том,

что ты и так, должно быть, уже знаешь. А именно – ты гото-
вишь лучшую еду, какую я пробовал в своей жизни…

– Плагодарю фас, мистер Сэндоу. – Его красное от приро-
ды лицо сделалось на пару тонов темнее, и он с трудом заста-
вил губы остаться прямыми, опустив взгляд темных глаз. –
Я наслашдался нашим сотрудничестфом.

– …поэтому, если ты захочешь взять годичный отпуск –
полностью оплаченный заранее, разумеется, и с предостав-
лением резервного фонда на покупку любых блюд, которые
тебе захочется попробовать, – перед отлетом я свяжусь с бух-
галтерией и все устрою.

– А когда фы улетаете, сэр?
– Завтра, рано утром.



 
 
 

– Понятно, сэр. Да. Спасипо. Это очень приятное предло-
шение.

– …И заодно подыщи какие-нибудь новые рецепты.
– Пуду дершать один глаз открытым, сэр.
– Странное, должно быть, ощущение – готовить блюда,

вкус которых не можешь себе даже представить.
– О нет, сэр, – возразил он, – дегустаторы апсолютно на-

дешны, и хотя, признаюсь, я часто пытался фоопразить сепе
фкус некоторых фаших плюд, плишайшим аналогом пудет,
я полагаю, химик, которому фофсе не хочется пропофать на
фкус кашдый из его экспериментоф, если фы понимаете, о
чем я, сэр.

В одной руке он держал корзину с хлебом, в другой – ко-
фейник, в третьей – блюдо с шинкованной капустой, а чет-
вертая покоилась на ручке тележки. Он был ригелийцем, и
имя его звучало примерно как Мммрт’н Бррм’н. Английско-
му его научил повар-немец, и он же помог подобрать англий-
ский эквивалент имени Мммрт’н Бррм’н. Ригелийский по-
вар с помощью одного-двух дегустаторов, принадлежащих к
тому же виду, что и клиент, способен приготовить величай-
ший обед в галактике. К работе своей они относятся весьма
невозмутимо. Этот разговор между нами уже происходил, и
много раз, и Мартин знал, что я подшучиваю над ним, когда
завожу об этом речь, пытаясь заставить его проговориться,
что человеческая еда напоминает ему навоз, мусор или про-
мышленные отходы. Судя по всему, профессиональная эти-



 
 
 

ка запрещает им об этом упоминать. Обычно Мартин защи-
щался, становясь мучительно формальным. Но время от вре-
мени, слегка перебрав лимонного, апельсинового или грейп-
фрутового сока, он чуть ли не открытым текстом признавал,
что готовка дляhomo sapiens считается самым низменным за-
нятием, до которого только может опуститься ригелийский
шеф-повар. Я, как могу, пытаюсь возместить ему этот ре-
путационный ущерб, потому что сам Мартин нравится мне
точно так же, как его блюда, а нанять ригелийского повара
очень трудно, сколько бы ты ни был готов заплатить.

– Мартин, – сказал я, – если со мной что-нибудь случится,
я хотел бы, чтобы ты знал: я упомянул тебя в своем завеща-
нии.

– Я… я не знаю, что и сказать, сэр.
– Значит, ничего не говори, – посоветовал я. – Признать-

ся, я эгоистично надеюсь, что тебе ничего не достанется. Я
намереваюсь вернуться.

Мартин был одним из тех немногих, кому я мог без по-
следствий рассказать о чем-то подобном. Он проработал у
меня тридцать два года и давно уже обеспечил себе прилич-
ную пожизненную пенсию. Однако его бесстрастной стра-
стью была готовка, а еще, кажется, он почему-то мне симпа-
тизировал. Да, он стал бы куда богаче, если бы я скончался в
ту же минуту, но не настолько, чтобы ради этого сбрызгивать
мою капусту ядом мертанийской бабочки.

– Ты только взгляни на этот закат! – воскликнул я.



 
 
 

Мартин пару минут посозерцал его, а потом заметил:
– Вы делаете их очень оснофательно, сэр.
– Спасибо. Можешь оставить коньяк и сигары и идти от-

дыхать. Я тут еще посижу.
Он оставил их на столе, выпрямился во весь свой восьми-

футовый рост, поклонился и сказал:
– Удачи фам ф фашем путешестфии, сэр, и допрого фе-

чера.
– Приятных снов тебе, – отозвался я.
– Плагодарю, – и он узмеился в сумерки.
Когда вокруг меня заструились прохладные вечерние ве-

терки, а соложабы в своих далеких омутах затянули канта-
ту Баха, оттуда, где скрылось солнце, выглянула Флорида –
моя оранжевая луна. Ночные розодуванчики изливали свои
ароматы в воздух цвета индиго, звезды усыпа́ли небо, точно
алюминиевое конфетти, рубиновое пламя свечи дрожало на
моем столике, омар у меня во рту был теплым и мягким, а
шампанское – холодным, как сердце айсберга. Мной овладе-
ла печаль и желание пообещать этому мгновению: «Я вер-
нусь».

Поэтому я прикончил омара, шампанское, шербет и зажег
сигару, прежде чем налить себе бокал коньяка, – что, как
мне говорили, считается варварством. Во искупление своего
греха я провозгласил тост за все, что видел вокруг, а потом
наполнил чашку кофе.

Закончив ужин, я встал и отправился на прогулку по боль-



 
 
 

шому и сложному зданию, которое было мне домом. Добрав-
шись до бара на Западной террасе, я сел за стойку, поставив
перед собой коньяк. Чуть погодя я снова закурил. А потом
она появилась в дверях, привычно приняв позу из рекламы
духов.

Лизу окутывало нечто мягкое, шелковистое и голубое,
пенившееся вокруг нее в свете фонарей террасы – сплошь
искры и дымка. Она надела белые перчатки и бриллиан-
товое колье; волосы у нее были пепельные, углы и линии
бледно-розовых губ изгибались, образуя круг, а голову Лиза
склонила набок, закрыв один глаз и прищурив другой.

– К добру ли эта встреча при луне? – сказала она, и круг
обернулся улыбкой, внезапной и свежей; я подгадал время
так, что вторая луна, чисто белая, как раз всходила на запа-
де. Голос Лизы напоминал мне запись, которую заело на но-
те «до» первой октавы. Теперь музыку больше не записыва-
ют на заедающие пластинки, и никто их не помнит – но я
помню.

– Привет, – сказал я. – Что будешь пить?
– Виски с содовой, – как всегда ответила она. – Прекрас-

ная ночь!
Я заглянул в ее чересчур синие глаза и улыбнулся.
– Да, – я набрал ее заказ, и напиток был немедленно сме-

шан и доставлен, – это так.
– Ты изменился. Стал светлее.
– Да.



 
 
 

– Надеюсь, ничего хорошего ты не задумал.
– Скорее всего. – Я вручил ей стакан. – Сколько времени

прошло?.. Пять месяцев?
– Чуть больше.
– Твой контракт заключен на год.
– Да.
Я передал ей конверт и сказал:
– С этого момента он разорван.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Лиза; ее улыбка за-

стыла, истаяла, пропала.
– Ровно то, о чем говорю, как и всегда, – ответил я.
– Ты хочешь сказать, что больше не нуждаешься в моих

услугах?
– Боюсь, что так, – сказал я, – и вот аналогичная сумма,

чтобы доказать тебе, что дело не в том, о чем ты думаешь.
Я отдал ей второй конверт.
– А в чем тогда? – спросила она.
– Я должен улететь. Тебе незачем чахнуть здесь все это

время. Меня может не быть очень долго.
– Я дождусь.
– Нет.
– Тогда я полечу с тобой.
– Даже зная, что можешь погибнуть вместе со мной, если

дела обернутся плохо?
Я надеялся, что она скажет «да». Но после стольких лет,

думаю, я научился немного разбираться в людях. Поэтому и



 
 
 

подготовил рекомендательное письмо А.
– На этот раз такая возможность существует, – сказал я. –

Иногда людям вроде меня приходится идти на риск.
– Ты дашь мне рекомендацию? – спросила она.
– Она у меня с собой.
Лиза глотнула виски.
– Хорошо, – сказала она.
Я вручил ей рекомендацию.
– Ты меня ненавидишь? – спросила Лиза.
– Нет.
– Почему?
– А почему я должен?
– Потому что я слабая и ценю свою жизнь.
– Я тоже ее ценю, хоть и не могу гарантировать ее сохран-

ность.
– Поэтому я и приняла рекомендацию.
– Поэтому я ее и подготовил.
– Ты думаешь, будто все знаешь, да?
– Нет.
– Как мы проведем эту ночь? – спросила она, допивая вис-

ки.
– Я не знаю всего.
– А вот я кое-что знаю. Ты хорошо со мной обращался.
– Спасибо.
– Я хотела бы остаться с тобой.
– Но я тебя напугал?



 
 
 

– Да.
– Слишком сильно?
– Слишком сильно.
Я допил коньяк и, попыхивая сигарой, принялся изучать

Флориду и мою белую луну, Биток.
– Сегодня ночью, – сказала Лиза, взяв меня за руку, – ты

по крайней мере забудешь меня ненавидеть.
Конверты оставались закрытыми. Лиза потягивала вто-

рую порцию виски и тоже созерцала Флориду и Биток.
– Когда ты улетаешь?
– На заре, – сказал я.
– Боже, как ты поэтичен.
– Нет, я просто таков, каков я есть.
– Это я и имела в виду.
– Мне так не кажется, но я рад был нашему знакомству.
Она допила виски и отставила стакан.
– Холодает.
– Да.
– Давай же удалимся в дом.
– С удовольствием.
Я отложил сигару, мы встали, и Лиза поцеловала меня.

Я обнял ее стройную и сверкающую голубую талию, и мы
направились от бара к двери, и сквозь дверь, и дальше, в дом,
который покидали.

Давайте поставим здесь три звездочки:



 
 
 

 
* * *

 
Быть может, богатство, накопленное мною на пути к тому,

кем я стал, было одной из тех вещей, что сделали меня та-
ким, каким я стал – то есть в чем-то параноиком. Хотя нет.

Слишком просто.
Я мог бы оправдать сомнения, гложущие меня каждый

раз, когда я покидаю Покой, именно этой причиной. После
чего мог бы, развернувшись на сто восемьдесят градусов,
оправдать и ее, сказав, что, когда у тебя действительно есть
враги, это никакая не паранойя. А враги у меня есть, и в
том числе поэтому я обустроил все так, что могу, оставаясь
на Покое в полном одиночестве, противостоять любому че-
ловеку или правительству, решившему меня захватить. Им
придется меня убить, а это окажется весьма дорогой затеей,
потому что потребует уничтожения всей планеты. И даже на
этот случай у меня есть выход, который, как мне кажется,
может сработать, хотя в полевых условиях мне его опробо-
вать еще не доводилось.

Нет, настоящая причина моих сомнений – это самый
обычный страх гибели и небытия, знакомый всем людям, но
увеличенный многократно – хотя однажды я видел отблеск
света, который не могу объяснить… Забудем. Из тех, кто вы-
шел на сцену в двадцатом веке, до нынешнего, тридцать вто-
рого, добрались лишь я да еще, может, несколько секвой. Не



 
 
 

обладая свойственной царству растений пассивностью, я в
конце концов усвоил, что чем дольше ты живешь, тем силь-
нее тобой завладевает ощущение смертности. Как следствие,
стремление выжить – о котором я когда-то думал исключи-
тельно в дарвиновском контексте, как о времяпрепровожде-
нии для низших классов и филумов – грозит превратиться в
одержимость. Нынешние джунгли куда коварнее тех, что бы-
ли во времена моей юности; в них есть что-то около полуто-
ра тысяч населенных планет – каждая со своими способами
убийства людей, способами, которые очень легко экспорти-
ровать, когда перемещение между мирами почти не отнима-
ет у тебя времени; есть семнадцать других разумных видов,
четыре из которых, по моему мнению, гораздо умнее чело-
века, а семь или восемь столь же глупы, – каждый со своими
способами убийства людей; есть орды прислуживающих нам
машин, столь же бесчисленных и вездесущих, как автомоби-
ли моего детства, – каждая со своими способами убийства
людей; есть новые болезни, новое оружие, новые яды и новые
жестокие хищники, новые объекты ненависти, алчности, по-
хоти и одержимости, – каждые со своими способами убий-
ства людей; и есть множество, множество, множество новых
мест, где можно умереть. Многие из этих вещей я видел и
встречал, а поскольку профессия моя довольно необычна, в
галактике можно насчитать всего двадцать шесть индивиду-
умов, знающих о них больше моего.

И поэтому я боюсь, хотя прямо сейчас в меня никто не



 
 
 

стреляет, как стреляли за пару недель до того, как я был от-
правлен в Японию для отдыха и восстановления и нашел там
Токийский залив – ну, скажем, тысячу двести лет назад. Это
довольно близко. Это жизнь.

 
* * *

 
Я оставил дом под покровом предрассветной ночи, наме-

ренно ни с кем не попрощавшись, потому что мне кажется,
что я должен себя вести именно так. Я, однако, помахал в
ответ смутной тени в здании контроля, помахавшей мне, ко-
гда я припарковал свой электрокар и двинулся через поле.
Но для нее я тоже был смутной тенью. Я подошел к доку, где
припала к земле «Модель Т», взошел на борт, оставил багаж
и потратил полчаса на проверку систем. Потом вышел нару-
жу осмотреть фазовые излучатели. И зажег сигарету.

Небо на востоке было желтым. От темных западных гор
донесся громовой раскат. Над головой у меня проплывали
облака; звезды все еще цеплялись за выцветший плащ неба,
напоминая уже не конфетти, а капли росы.

В кои-то веки этого не произойдет, решил я.
Запели птицы, подошедшая серая кошка потерлась о мою

ногу, а потом ушла туда, где звучали трели.
Ветерок переменился и дул теперь с юга, отфильтрован-

ный лесом, начинавшимся у дальнего конца поля. Он при-
носил с собой влажные утренние запахи жизни и роста.



 
 
 

Когда я затянулся в последний раз, небо было розовым, а
когда я повернулся и погасил сигарету, горы словно дрожали
в своем сиянии. Большая синяя птица подлетела и призем-
лилась мне на плечо. Я погладил ее оперение и велел лететь
дальше.

А потом сделал шаг к кораблю…
И споткнулся, ударившись пальцем о выступающий болт

доклевеллера. Мне удалось уцепиться за стойку и уберечься
от окончательного падения. Я приземлился на одно колено
и не успел еще подняться, как маленький черный медвежо-
нок принялся облизывать мне лицо. Я почесал его за ушами,
погладил по голове и, поднимаясь, шлепнул по заду. Он раз-
вернулся и побрел к лесу.

Я собрался было сделать следующий шаг, но тут заметил,
что мой рукав зацепился там, где стойка, за которую я ухва-
тился, пересекалась с другой.

К тому моменту, как я высвободился, на плече у меня си-
дела еще одна птица, и целая темная туча их летела через
поле от леса, громко хлопая крыльями. За шумом их криков
я расслышал новый раскат грома.

Это происходило.
Я бросился к кораблю и чуть не споткнулся о зеленую

крольчиху, сидевшую на задних лапах возле люка – нос по-
дергивается, близорукие розовые глазки смотрят на меня.
Большая стеклянная змея ползла ко мне через док, прозрач-
ная и сверкающая.



 
 
 

Я забыл пригнуться, ударился головой о верхнюю пласти-
ну люка и отшатнулся. Меня тут же ухватила за щиколотку
обезьянка со светлой шерстью и подмигнула мне голубым
глазом.

Мне оставалось только потрепать ее по голове и аккуратно
высвободиться. Она была сильнее, чем казалась.

Я вошел в люк, попытался закрыть его за собой – и его
заело.

Пока я с ним разбирался, пурпурные попугаи принялись
выкрикивать мое имя, а змея едва не проползла на борт.

Я нашел аварийный рычаг и дернул за него.
– Хватит! Черт бы вас побрал! – крикнул я. – Я улетаю!

До свиданья! Я вернусь!
Сверкали молнии, гремел гром – начавшаяся в горах гро-

за направлялась ко мне. Я разблокировал люк.
– Очистите площадку! – завопил я и захлопнул его.
Потом задраил, подбежал к сиденью пилота и запустил все

системы.
На экране я увидел, что животные расходятся. Мимо про-

плывали лохмотья тумана, и я услышал, как о корпус разби-
ваются первые капли.

Я поднял корабль, и вокруг меня разразилась гроза.
Я взлетел над ней, покинул атмосферу, ускорился, вышел

на орбиту и задал курс.
Так бывает всегда, когда я собираюсь покинуть Покой, и

поэтому я каждый раз пытаюсь улизнуть, не прощаясь с пла-



 
 
 

нетой. Но это еще ни разу не сработало.
Что ж, приятно знать, что кому-то ты нужен.

 
* * *

 
В положенный момент я покинул орбиту и унесся прочь

от системы Покоя. Несколько часов после этого меня под-
ташнивало, а руки то и дело начинали трястись. Я слишком
много курил, и в горле у меня пересохло. Дома, на Покое,
всем заведовал я. Но теперь мне снова предстояло выйти на
большую арену. На мгновение мной даже овладело желание
повернуть назад.

Но потом я вспомнил о Кэти, и Марлинге, и Рут, и давно
покойном карлике Нике, и своем брате Чаке, и продолжил
путь к точке фазового перехода, ненавидя себя.

Это случилось внезапно, сразу после того, как я вошел в
фазу, когда корабль управлял собой сам.

Я начал смеяться, и меня захлестнуло ощущение безрас-
судства, совсем как в былые времена.

Какая разница, умру я или нет? Ради чего такого важного
я жил? Ради изысканных яств? Ночей с куртизанками-кон-
трактницами? Чепуха! Рано или поздно Токийский залив за-
получит нас всех, и я знал, что со мной это тоже однажды
случится, что бы я ни предпринимал. Лучше уж быть уне-
сенным, преследуя хотя бы отчасти благородную цель, чем
прозябать, пока кто-нибудь наконец не изыщет способ при-



 
 
 

кончить меня в постели.
…И это тоже была фаза.
Я начал нараспев произносить литанию на языке, который

был старше всего человечества. Я делал это впервые за дол-
гие годы, потому что впервые за долгие годы почувствовал,
что достоин.

Свет в кабине как будто померк, хотя я был уверен, что
горит он так же ярко, как и всегда. Маленькие индикаторы на
панели передо мной отдалились, обернулись искрами, обер-
нулись поблескивающими глазами зверей, наблюдавших за
мной из темного леса. Мой голос начал звучать как чужой, и
благодаря какой-то прихоти акустики доносился теперь от-
куда-то издалека. Я мысленно двинулся ему навстречу.

Потом к нему присоединились другие голоса. Вскоре мой
собственный смолк, но остальные продолжали звучать – сла-
бые, высокие, стихающие и набирающие силу, точно их при-
носил какой-то неосязаемый ветер; они легко касались моих
ушей, не то чтобы маня за собой. Я не мог разобрать слов,
но голоса пели. Глаза окружали меня, не приближаясь и не
удаляясь, а впереди проступило сияние, очень слабое, как
закат дня, полного молочно-белых облаков. В этот момент я
понял, что сплю и вижу сон, и могу проснуться, если захочу.
Но я не хотел. Я шел на запад.

В конце концов, под зыбким, как сон, небом путь мне
преградил обрыв. Внизу была вода – вода, которую я не
мог пересечь, бледная и сверкающая; над ней медленно за-



 
 
 

кручивались и раскручивались туманные призраки, а вдали,
очень далеко от того места, где я стоял, вытянув перед со-
бой руку, мне – полный громоздящихся друг на друга холод-
ных уступов, поросший каменными контрфорсами, указы-
вающий окутанными дымкой вершинами на небо, которого
я не видел, строгий, точно обработанный песком айсберг из
черного дерева, – открылся источник пения, отчего шею мою
обдало холодом, а волоски на ней, вполне возможно, встали
дыбом.

Я увидел тени мертвых; они висели в воздухе, словно ту-
ман, или стояли, полускрытые тенью темных скал этого ме-
ста. Я точно знал, что это мертвые, потому что увидел сре-
ди них непристойно жестикулирующего карлика Ника, уви-
дел телепата Майка Шендона, едва не обрушившего импе-
рию,мою империю, человека, которого я убил собственными
руками; а еще среди них были мой старый враг Данго-Нож,
и Корткур Боджис, человек с компьютерным мозгом, и леди
Карль с Алголя, которую я любил и ненавидел.

И тогда я призвал то, что, как я надеялся, все еще мог
призвать.

Раздался гром, а небо сделалось ярким и синим, как озеро
лазурной ртути. На мгновение я увидел ее стоящей там, за
этими водами, в этом темном месте – Кэти, облаченную в
белое; и наши взгляды встретились, и ее губы открылись, и я
услышал свое имя – и более ничего, потому что следующий
раскат грома принес с собой абсолютную тьму и укрыл ею



 
 
 

тот остров и человека, что стоял на обрыве, вытянув перед
собой руку. Меня, по всей видимости.

 
* * *

 
Когда я проснулся, у меня было некоторое представление

о том, что все это значило. Но только некоторое. И я никак
не мог истолковать этот чертов сон, как ни пытался его ана-
лизировать.

Однажды я создал Бёклинов Остров мертвых, чтобы удо-
влетворить прихоть группы безымянных клиентов; в голове
у меня, точно призрачное драже, танцевали мелодии Рахма-
нинова. Это была непростая работа. В первую очередь по-
тому, что я – создание, мыслящее в основном визуальными
образами. Когда я думаю о смерти – а это бывает часто – у
меня перед глазами поочередно встают две картины. Первая
из них – Долина теней, огромная и темная долина, что на-
чинается между двумя массивными форштевнями из серо-
го камня, устеленная травой, у входа залитой сумеречным
светом и становящейся все темнее и темнее по мере того,
как ты устремляешь свой взгляд все дальше и дальше, по-
ка наконец перед тобой не оказывается сама чернота меж-
звездного пространства, только лишенная звезд, комет, ме-
теоров и всего такого прочего; вторая же – это безумное по-
лотно Бёклина, «Остров мертвых», тот самый остров, кото-
рый только что предстал передо мной в стране снов. Из этих



 
 
 

двух мест Остров мертвых куда более зловещ. Долина словно
бы таит в себе какое-то обещание покоя. Впрочем, возмож-
но, это потому, что я никогда не проектировал и не строил
Долину теней, обливаясь потом над каждым нюансом и каж-
дой деталью этого выворачивающего душу пейзажа. Однако
– посреди планеты, во всех прочих отношениях напоминав-
шей Эдем, – я однажды воздвиг Остров мертвых, и он вре-
зался в мое сознание настолько, что я не просто неспособен
забыть его полностью – я стал частью его ровно в той же сте-
пени, в какой он был частью меня. И теперь эта часть меня
обратилась ко мне единственным способом, которым могла,
отвечая на подобие молитвы. Она предостерегала меня – я
это чувствовал – и одновременно давала подсказку; подсказ-
ку, которая могла со временем обрести смысл. Символы по
природе своей способны скрывать так же хорошо, как и обо-
значать – будь они прокляты!

Но Кэти все жеувидела меня там, в глубине моего сна, а
это означало, что шанс, возможно, есть…

Я включил экран и уставился на спирали света, двигавши-
еся как по часовой стрелке, так и против нее, вокруг точки,
находившейся прямо передо мной. Это были звезды, кото-
рые здесь, на изнанке космоса, можно увидеть лишь таким
образом. Пока я висел там, а Вселенная двигалась мимо ме-
ня, я чувствовал, как слои жира, за десятилетия наросшие
на брюшных мышцах моей души, воспламеняются и начина-
ют гореть. В это мгновение человек, которым я так старался



 
 
 

стать, умер – надеюсь, – и я ощутил, что Шимбо из Башни
Темного Дерева, Повелитель Громов, все еще жив.

Я смотрел на вращающиеся звезды, ощущая благодар-
ность, печаль и такую гордость, какую способен испытать
лишь человек, переживший свою судьбу и осознавший, что
он еще способен выковать себе новую.

Какое-то время спустя небесный водоворот затянул меня
в темное сердце сна, лишенного сновидений и прохладного,
мягкого и неподвижного – подобного, быть может, Долине
теней.

 
* * *

 
Прошло около двух недель, прежде чем Лоуренс Коннер

посадил свою «Модель Т» на планете Альдебаран-V, назван-
ной в честь своего первооткрывателя Дрисколлом. Точнее,
около двух недель прошло на борту «Модели Т», хотя на са-
мом деле фазовый переход произошел мгновенно. Пожалуй-
ста, не спрашивайте меня, почему. У меня нет времени пи-
сать книгу. Но если бы Лоуренс Коннер решил улететь об-
ратно на Покой, он смог бы насладиться еще двумя неделями
гимнастических упражнений, рефлексии и чтения и, впол-
не возможно, вернулся бы домой в тот же день, когда отбыл
Фрэнсис Сэндоу, чем, несомненно, безмерно порадовал бы
местную живность. Но он этого не сделал. Вместо этого он
помог Сэндоу заполучить долю в торговле бриаровыми труб-



 
 
 

ками, которая на самом деле была ему не нужна, – просто
для прикрытия, пока он изучал те детали головоломки, ко-
торые отыскал. Не исключено, что это были перемешанные
детали сразу нескольких головоломок. Поди разбери.

На мне были легкий тропический костюм и солнечные оч-
ки, потому что в желтом небе висело всего несколько оран-
жевых облачков, а солнце обрушивало на меня волны жа-
ра, которые разбивались о пастельные тротуары и разлета-
лись теплыми, искажающими реальность брызгами. Я при-
ехал на взятых напрокат слип-санях в город Миди, коло-
нию художников, местечко, слишком яркое, хрупкое и без-
жалостно приморское, чтобы мне понравиться, – почти все
его башни, шпили, кубы и овоиды, которые люди называли
домами, офисами, студиями или магазинами, были постро-
ены из гляциллина, вещества, которое можно сделать про-
зрачным или непрозрачным, бесцветным или какого угодно
оттенка с помощью элементарного воздействия на молеку-
лы, – и отыскал Нюэйдж, прибрежную улочку, проехав через
город, постоянно менявший цвета, напоминая мне формо-
ванное желе – малиновое, клубничное, вишневое, апельси-
новое, лимонное и лаймовое – со множеством фруктов внут-
ри.

Я нашел дом по прежнему адресу, и оказалось, что Рут
была права.

Он изменился, и сильно. Когда мы жили здесь вместе, он
был одной из последних твердынь, не сдававшихся погло-



 
 
 

щавшему город желе. Но теперь капитулировал и он. Там,
где прежде была высокая оштукатуренная стена, ограждав-
шая вымощенный камнем дворик, арка с чугунными воро-
тами, гасиенда, окружавшая маленький бассейн, воды кото-
рого разбрызгивали солнечные призраки на плитку и грубые
стены, стоял теперь желейный замок с четырьмя высокими
башнями. Малиновый – до поры до времени.

Я припарковался, пересек радужный мост и коснулся па-
нели оповещения на двери.

– Этот дом свободен, – сообщил механический голос из
скрытого динамика.

– Когда вернется мисс Ларис? – спросил я.
– Этот дом свободен, – повторил голос. – Если вы заин-

тересованы в его покупке, свяжитесь с Полом Глидденом из
риелторского агентства «Солнечные брызги», авеню Семи
Вздохов, дом 178.

– Мисс Ларис оставила свой новый адрес?
– Нет.
– А какое-нибудь сообщение?
– Нет.
Я вернулся к слип-саням, поднял их на восьмидюймо-

вую воздушную подушку и отыскал авеню Семи Вздохов, ко-
гда-то называвшуюся Мейн-стрит.

Толстый и почти безволосый, если не считать серых бро-
вей, разделенных парой дюймов кожи и таких тонких, буд-
то каждую нарисовали единым росчерком карандаша; ниже



 
 
 

бровей – глаза, асфальтово-серые и серьезные, а еще ниже
– двойной изгиб розовых губ, улыбавшихся, должно быть,
даже когда он спал, под крошечной вздернутой штукови-
ной, через которую он дышал, казавшейся еще крошечнее и
вздернутее в окружении кусков теста, что служили ему щека-
ми и угрожали подняться еще сильнее и поглотить ее полно-
стью вместе со всеми остальными чертами, превратив его (за
исключением маленьких проколотых ушей, в которых свер-
кали сапфиры) в гладкий задыхающийся ком плоти такого
же кирпичного цвета, как покрывавшая его северное полу-
шарие рубашка со свободными рукавами, – вот каким пред-
стал передо мной мистер Глидден за своим столом в «Сол-
нечных брызгах»; он опустил влажную руку, которую я толь-
ко что пожал, и его масонское кольцо щелкнуло о керами-
ческую розетку пепельницы, когда он поднял свою сигару,
чтобы воззриться на меня, подобно рыбе, из озерца дыма, в
которое погрузился.

– Присядьте, мистер Коннер, – прожевал он. – Что у меня
есть такого, в чем вы нуждаетесь?

– Это ведь вы занимаетесь домом Рут Ларис на улице Ню-
эйдж?

– Так точно. Хотите его купить?
– Я ищу Рут Ларис, – сказал я. – Вы не знаете, куда она

переехала?
Его глаза утратили прежний блеск.
– Нет, – ответил он. – Я ни разу не встречался с Рут Ларис.



 
 
 

– Она, должно быть, велела вам куда-то переслать ее день-
ги?

– Верно.
– Может, скажете, куда?
– С чего бы?
– А почему нет? Я пытаюсь ее отыскать.
– Я должен зачислить их на ее счет в банке.
– Местном?
– Да. Банк Фонда художников.
– Но лично она с вами не договаривалась?
– Нет. Этим занимался ее адвокат.
– Назовете его имя?
Глидден пожал плечами в глубине озерца.
– Почему бы и нет? – сказал он. – Андре Дюбуа из конторы

«Бенсон, Карлинг и Ву». Она в восьми кварталах к северу
отсюда.

– Спасибо.
– Дом вас, я так понимаю, не интересует?
– Наоборот, – сказал я. – Я его куплю, если он окажется

в моем полном распоряжении сегодня вечером – и если я
смогу обсудить сделку с ее адвокатом. Пятьдесят две тысячи
– что скажете?

Он мгновенно вынырнул из своего озерца.
– Куда вам позвонить, мистер Коннер?
– Я остановлюсь в отеле «Спектр».
– После пяти?



 
 
 

– После пяти мне будет удобно.
Итак, что делать?
Для начала я снял номер в «Спектре». Потом, используя

секретный код, связался со своим человеком на Дрисколле,
чтобы тот обеспечил Лоуренсу Коннеру сумму, необходи-
мую для покупки дома. А затем направился в религиозный
район, припарковал сани, вылез и пошел пешком.

Я миновал церкви и храмы, посвященные Всем Подряд,
от Зороастра до Иисуса Христа. Добравшись до пейанской
секции, я замедлился.

И в конце концов нашел то, что искал. Над землей распо-
лагался лишь вход, зеленая постройка размером с гараж на
одну машину.

Я зашел внутрь и спустился по узкой лестнице.
Достиг маленького, озаренного свечным пламенем вести-

бюля и прошел через низкую арку.
И очутился в темном храме, в центре которого стоял тем-

но-зеленый алтарь, окруженный рядами скамей.
Все пять стен были покрыты стеклитовыми витражами с

изображениями пейанских божеств. Быть может, мне не сто-
ило приходить туда в тот день. Так много времени прошло.

В храме было шесть пейанцев, в том числе четыре жен-
щины, и восемь людей. Все они носили молельные пояса.

Рост пейанцев около семи футов, и они зеленые, как тра-
ва. Головы их напоминают воронки, плоские сверху, а шеи
похожи на трубки воронок. Глаза у них огромные, ртутно-зе-



 
 
 

леные или желтые. Носы плоские – просто морщинки, за-
ключающие в скобки ноздри размером с четвертаки. Волосы
отсутствуют. Рты у пейанцев широкие, а зубов как таковых
нет. Ближайшим аналогом, наверное, будут пластиножабер-
ные рыбы. Они постоянно проглатывают собственную кожу.
У них нет губ, но, оказавшись во рту, дерма образует складки
и затвердевает, создавая острые гребни, с помощью которых
пейанцы жуют. Потом старая кожа уходит дальше и перева-
ривается, сменяясь новой. Как бы это ни звучало для тех, кто
ни разу не встречал пейанца, они красивы, более грациозны,
чем кошки, более древни, чем человечество, и очень, очень
мудры. В остальном они билатерально симметричны, у них
по две руки и две ноги, и на каждой по пять пальцев. Оба
пола носят куртки, юбки и сандалии, как правило, темных
цветов. Их женщины ниже и стройнее мужчин, у них более
широкие бедра и грудь – однако грудных желез у них нет,
поскольку их дети не кормятся молоком; первые несколько
недель своей жизни они переваривают огромные слои жи-
ра, а потом – кожу. Через какое-то время они начинают упо-
треблять пищу, в основном кашеобразные пюре и морепро-
дукты. Таковы пейанцы.

Их язык сложен. Я его знаю. Их философские теории муд-
рены. Я знаком с некоторыми из них. Многие пейанцы – те-
лепаты, некоторые обладают и другими необычными способ-
ностями. Я тоже.

Я сел на скамью и расслабился. После обучения на Мега-



 
 
 

пее я черпаю в пейанских храмах нечто вроде психической
силы. Пейанцы крайне политеистичны. Их религия немного
напоминает мне индуизм, потому что они никогда ни от чего
не отказываются – и, похоже, на протяжении всей своей ис-
тории накапливали божеств, ритуалы, традиции. Называется
эта религия странтризмом, и за долгие годы она успела ши-
роко распространиться. У нее есть неплохой шанс однажды
стать всеобщей, потому что в ней найдет что-то свое каждый,
от анимистов и пантеистов до агностиков и тех, кому просто
нравятся ритуалы. Теперь собственно пейанцы составляют
лишь около десяти процентов всех странтрийцев, и их ве-
ра, скорее всего, окажется первой из крупных религий, пере-
жившей создавший ее вид. Пейанцев становится все меньше
с каждым годом. Они живут чертовски долго, но не слиш-
ком плодовиты. Очень может быть, что, поскольку их вели-
чайшие ученые уже написали последнюю главу грандиозной
«Истории пейанской культуры» в 14926 томах, они решили,
что нет никакого смысла продолжать ее и дальше. Пейанцы
очень уважают своих ученых. Такие уж они странные.

У них уже была галактическая империя, когда люди еще
жили в пещерах. А потом они сошлись в продлившейся дол-
гие века войне с другим видом, которого больше не суще-
ствует, бахулийцами,  – и эта война истощила их энергию,
подорвала их промышленность и в разы сократила их чис-
ленность. И тогда они оставили свои аванпосты и постепен-
но удалились в ту маленькую планетарную систему, которую



 
 
 

населяют сегодня. Их родная планета – тоже называвшая-
ся Мегапей – была уничтожена бахулийцами, которые, судя
по хроникам, были уродливы, безжалостны, жестоки, свире-
пы и безнравственны. Разумеется, все эти хроники написа-
ны пейанцами, поэтому, боюсь, мы никогда не узнаем, каки-
ми бахулийцы были на самом деле. Но они определенно не
были странтрийцами – я где-то читал, что они поклонялись
идолам.

Стоявший напротив входа в храм мужчина начал читать
литанию, знакомую мне лучше прочих, и я резко поднял го-
лову, чтобы увидеть, случилось ли это.

Оно случилось.
Стеклитовый витраж, изображавший Шимбо из Башни

Темного Дерева, Повелителя Громов, светился зеленым и
желтым.

Какие-то из их божеств пейаноморфны, если мне позво-
лится ввести этот термин, а другие, как у египтян, похожи на
гибриды пейанцев и обитателей зоопарка. Третьи выглядят
попросту причудливо. А еще, я уверен, пейанцы в какой-то
момент посетили Землю, потому что Шимбо – человек. За-
чем цивилизованному виду делать своим богом дикаря – не
понимаю, хоть убейте, однако же вот он: нагой, с чуть зеле-
новатой кожей, лицо полускрыто воздетой левой рукой, под-
держивающей грозовую тучу посреди желтого неба. В пра-
вой руке у него большой лук, у бедра висит колчан с молни-
ями. Вскоре все шесть пейанцев и восемь людей читали одну



 
 
 

и ту же литанию хором. В храм начали заходить новые при-
хожане. Он стремительно заполнялся.

Восхитительное ощущение света и силы зародилось у ме-
ня в животе и наполнило собой все тело.

Не знаю, почему это происходит, но каждый раз, когда я
вхожу в пейанский храм, Шимбо начинает вот так светить-
ся, и этому всегда сопутствуют сила и экстаз. Когда я завер-
шил свое тридцатилетнее обучение и двадцатилетнюю прак-
тику в ремесле, принесшем мне богатство, я был единствен-
ным землянином в профессии. Все остальные мироваятели
– пейанцы. Каждый из нас носит Имя одного из пейанских
богов, и это сложным и уникальным образом помогает нам
в нашей работе. Я избрал Шимбо – или он избрал меня –
потому что он казался мне человеком. Считается, что пока я
жив, он присутствует в физической вселенной. С моей смер-
тью он возвратится в счастливое небытие, где будет пребы-
вать до тех пор, пока другой не возьмет себе его Имя. Когда
носитель Имени входит в пейанский храм, изображение его
божества начинает светиться во всех храмах галактики. Я не
понимаю эту связь. Даже пейанцы ее по-настоящему не по-
нимают.

Я считал, что Шимбо давно покинул меня из-за того, что
я сделал с Силой и со своей жизнью. Наверное, я посетил
храм, чтобы узнать, правда ли это.

Я встал и направился к арке. Проходя под ней, я ощутил
непреодолимое желание поднять левую руку. Потом стиснул



 
 
 

кулак и опустил его к плечу. Когда я это сделал, почти прямо
над моей головой зарокотал гром.

Шимбо все еще сиял на стене, и литания наполняла мою
голову, пока я поднимался по лестнице к миру, в котором
начался легкий дождик.



 
 
 

 
II

 
Мы с Глидденом встретились в кабинете Дюбуа в шесть

тридцать вечера, и он продал мне дом за пятьдесят шесть
тысяч. Дюбуа оказался невысоким человеком с обветренным
лицом и пышной копной седых волос. Он открыл свой офис
в такой час, потому что я настаивал на том, чтобы заключить
сделку этим же вечером. Я заплатил деньги, подписал бума-
ги, ключи перекочевали в мой карман, мы все пожали друг
другу руки и пошли на выход. Когда мы шагали по мокрому
асфальту, каждый к своей машине, я сказал:

– Черт возьми, Дюбуа, я забыл у вас на столе ручку!
– Я пришлю ее вам. Вы ведь в «Спектре» остановились?
– Боюсь, что я выпишусь оттуда в самом ближайшем бу-

дущем.
– Я могу прислать ее на улицу Нюэйдж.
Я покачал головой.
– Она понадобится мне сегодня вечером.
– Вот. Возьмите эту. – Он протянул мне свою ручку.
К этому времени Глидден уже сел в машину и не слышал

нас. Я помахал ему, а потом сказал:
– Я устроил этот спектакль для него. Мне нужно погово-

рить с вами наедине.
Неожиданный прищур изгнал из его темных глаз зарож-

дающееся отвращение и заменил его любопытством.



 
 
 

– Хорошо, – сказал он; мы вошли в здание, и Дюбуа снова
открыл офис.

– В чем дело? – спросил он, возвращаясь в мягкое кресло
за своим столом.

– Я разыскиваю Рут Ларис, – ответил я.
Дюбуа зажег сигарету – всегда удобный способ купить се-

бе немного времени на размышления.
– Зачем? – спросил он.
– Мы старые друзья. Вы знаете, где она?
– Нет, – сказал он.
– А разве это не… слегка необычно – распоряжаться та-

кими деньгами от имени человека, чье местонахождение вам
неизвестно?

– Да, – признал он, – соглашусь. Но я был нанят именно
для этого.

– Самой Рут Ларис?
– В каком смысле?
– Она наняла вас лично, или кто-то сделал это от ее име-

ни?
– Мне не кажется, что это ваше дело, мистер Коннер. Ду-

маю, нам стоит закончить этот разговор.
Я секунду подумал и принял быстрое решение.
– Прежде чем мы это сделаем, – сказал я, – хочу, чтобы вы

знали: я купил ее дом только для того, чтобы осмотреть его
в поисках намеков на ее местонахождение. А после этого я
поддамся прихоти и построю на его месте гасиенду, потому



 
 
 

что терпеть не могу здешнюю архитектуру. О чем это вам
говорит?

– О том, что вы слегка чокнутый, – ответил он.
Я кивнул и добавил:
–  Чокнутый, который может позволить себе поддавать-

ся собственным прихотям. А следовательно – псих, который
может причинить вам изрядные неприятности. Сколько сто-
итэто здание? Пару миллионов?

– Не знаю. – У него сделался немного встревоженный вид.
– А что, если кто-нибудь купит его, чтобы переделать в

многоквартирный дом, и вам придется искать себе новый
офис?

– Мой договор об аренде будет не так-то просто разорвать,
мистер Коннер.

Я хохотнул.
– …а потом, – продолжил я, – ваша деятельность неожи-

данно окажется предметом расследования местной адвокат-
ской коллегии.

Он вскочил.
– Вы и правда сумасшедший.
– Вы уверены? Я не знаю, каким будет обвинение, – сказал

я, – пока что. Но вы прекрасно понимаете, что даже само
расследование может осложнить вам жизнь… а если потом
у вас возникнут трудности с тем, чтобы найти новый офис…
– Мне не нравилось решать проблемы таким образом, но я
торопился. Поэтому: – Так вы уверены? Вы точно уверены,



 
 
 

что я сумасшедший? – закончил я.
И тогда:
– Нет, – ответил он. – Не уверен.
– Тогда, если вам нечего скрывать, почему бы и не расска-

зать мне о том, как вас наняли? Мне не интересны какие-ли-
бо конфиденциальные сведения, лишь обстоятельства, при
которых дом был выставлен на продажу. Мне кажется стран-
ным, что Рут не оставила никакого сообщения.

Он откинул голову на спинку кресла и изучил меня сквозь
дым.

– Договор был заключен по телефону…
– Ее могли накачать наркотиками, ей могли угрожать…
– Это абсурд, – сказал Дюбуа. – И вообще, почему это вас

так интересует?
– Как я уже говорил, мы старые друзья.
Его глаза расширились, потом сузились. Кое-кто еще пом-

нил, как звали одного из старых друзей Рут.
– …К тому же, – продолжил я, – недавно она прислала

мне письмо с просьбой навестить ее в связи с каким-то очень
важным вопросом. Ее здесь нет, она не оставила ни сообще-
ния, ни нового адреса. Это дело плохо пахнет. Я собираюсь
ее найти, мистер Дюбуа.

От его глаз не укрылся покрой, а значит, и стоимость мо-
его костюма, к тому же мой голос за долгие годы отдавания
приказов приобрел, быть может, какие-то властные нотки.
Так или иначе, Дюбуа не стал включать телефон и вызывать



 
 
 

копов.
– Мы договаривались обо всем по телефону и через пе-

реписку, – сказал он. – Я правда не знаю, где она сейчас на-
ходится. Она просто сказала, что уезжает из города и хочет,
чтобы я продал дом и все, что в нем есть, а деньги положил
на ее счет в банке Фонда художников. Я согласился заняться
этим и перепоручил продажу дома «Солнечным брызгам». –
Дюбуа отвел взгляд, потом снова посмотрел на меня. – На
самом деле она оставила сообщение, которое я должен пере-
дать кое-кому – не вам – если этот человек придет за ним
сюда. Если же этого не случится, я должен переслать ему со-
общение, когда пройдет тридцать дней с тех пор, как я его
получил.

– А могу ли я поинтересоваться именем этого человека?
– Вот это, сэр, ужеконфиденциальная информация.
– Включите телефон, – велел я, – и позвоните в Гленко, по

номеру 73737373, за счет абонента. Попросите личного раз-
говора с Домеником Малисти, директором отделения компа-
нии «Наше дело» на этой планете. Назовитесь, скажите ему
«Бека-бебека, овца-чернавка» и попросите назвать настоя-
щее имя Лоуренса Джона Коннера.

Дюбуа подчинился, а повесив трубку, встал, пересек ка-
бинет, открыл встроенный в стену маленький сейф, достал
оттуда конверт и вручил его мне. Конверт был заклеен; на
нем значилось имя «Фрэнсис Сэндоу».

– Благодарю вас, – сказал я и надорвал конверт.



 
 
 

Когда я взглянул на три скрывавшихся в нем предмета,
мне пришлось сражаться с чувствами. Там лежала еще одна
фотография Кэти – другая поза, немного другой фон, – фо-
тография Рут, чуть постаревшей и отяжелевшей, но все еще
привлекательной, и записка.

Записка была написана по-пейански. В обращении меня
называли по имени, за которым следовал небольшой сим-
вол, в священных текстах обозначавший Шимбо, Повелите-
ля Громов. В конце стояла подпись «Грин Грин», а рядом с
ней – идеограмма Белиона, который не числился среди два-
дцати семи ныне живущих Имен.

Я был сбит с толку. Лишь немногие знали об истинных
личностях Носителей Имен, а Белион – традиционный враг
Шимбо. Он – бог огня, живущий под землей. В промежут-
ках между воплощениями они с Шимбо поочередно нашин-
ковывают друг друга.

Я прочел записку. Она гласила: «Если хочешь вернуть
своих женщин, ищи их на Острове мертвых. Там же тебя
ждут Боджис, Данго, Шендон и карлик».

Дома, на Покое, остались 3D-фотографии Боджиса, Дан-
го, Шендона, Ника, леди Карль (которая могла считаться од-
ной из моих женщин) и Кэти. Те шесть, что мне прислали.
Теперь он заполучил еще и Рут.

Кто?
Насколько я помнил, среди моих знакомых не было ника-

кого Грин Грина, а вот Остров мертвых мне, разумеется, был



 
 
 

известен.
– Благодарю вас, – повторил я.
– Что-то не так, мистер Сэндоу?
– Да, – ответил я, – но я все исправлю. Не беспокойтесь,

вас это не касается. Забудьте, как меня зовут.
– Конечно, мистер Коннер.
– Доброго вечера.
– Доброго вечера.

 
* * *

 
Я вошел в дом на улице Нюэйдж. Прошелся по прихо-

жей, по многочисленным комнатам. Нашел спальню Рут и
обыскал ее. Она оставила в доме всю мебель. И несколько
гардеробов и шкафов, полных одежды, и всяческие мелкие
личные вещицы, которые не станешь бросать при переезде.
Странное это было чувство – ходить по дому, заменившему
собой другой дом, и время от времени замечать что-то знако-
мое: антикварные часы, расписную ширму, инкрустирован-
ную коробку для сигар; это напомнило мне о том, как жизнь
смешивает то, что было когда-то тебе дорого, с тем, что все-
гда будет тебе чуждо, убивая его неповторимую магию, ко-
торая сохранится лишь в твоих воспоминаниях о времени и
месте, где оно когда-то существовало, и до тех пор, пока ты
не встретишься с ним снова, эта магия будет тревожить те-
бя мимолетно, сюрреалистически, а потом и она тоже умрет,



 
 
 

когда позабытые эмоции улетучатся из картинок в твоей го-
лове, расстрелянных этой новой встречей. По крайней мере,
это произошло со мной, когда я искал следы случившегося
с Рут. Пока часы пролетали мимо, а каждая вещь в ее доме
просеивалась через решето моего внимания, осознание, сни-
зошедшее на меня в офисе Дюбуа, – то, что брезжило еще
на Покое, с тех пор как пришла первая фотография, – завер-
шило свой круг: мозг-кишечник-мозг.

Я сел и закурил. Снимок Рут сделали в этой самой ком-
нате; на нем не было того же фона со скалами и синим
небом, как на других. Но я обыскал ее и ничего не нашел: ни
признаков насилия, ни намеков на личность моего врага. Я
произнес это вслух: «Мой враг», – первые слова, сказанные
мной после того, как я пожелал доброго вечера сделавшему-
ся неожиданно сговорчивым седовласому адвокату, и в этом
большом, похожем на аквариум доме они прозвучали стран-
но. Мой враг.

Теперь сомнений не оставалось. От меня чего-то хотели,
но чего – я точно не знал. Скорее всего – чтобы я умер. Было
бы очень неплохо, если бы я понимал, кто из множества моих
врагов за этим стоит. Я перебрал варианты. Я задумался над
странным выбором места встречи, поля битвы. Я вспомнил
свой сон об этом месте.

Если кто-то хотел причинить мне вред, глупо было зама-
нивать меня туда – разве что мой враг был не в курсе того,
какую силу я приобретаю в любом из созданных мной ми-



 
 
 

ров. Все вокруг будет моим союзником, если я вернусь на
Иллирию, планету, которую много веков назад поместил ту-
да, где она оставалась до сих пор; планету, хранившую Ост-
ров мертвых, мой Остров мертвых.

…А я туда вернусь. Я это знал. Рут и возможность Кэти…
Они требовали моего возвращения в тот странный Эдем,
что я когда-то построил. Рут и Кэти… Два образа, которые
я не хотел, но вынужден был совмещать. Прежде для меня
они никогда не существовали одновременно, и это ощуще-
ние мне не нравилось. Я отправлюсь туда, и тот, кто приду-
мал эту ловушку, пожалеет об этом – ненадолго – после чего
станет вечным обитателем Острова мертвых.

Я раздавил сигарету, запер красные замковые ворота и по-
ехал обратно в «Спектр». Меня неожиданно одолел голод.

Я переоделся к ужину и спустился в вестибюль. Слева я
заметил симпатичный маленький ресторан. К сожалению, он
закрылся несколько минут назад. Поэтому я подошел к стой-
ке и спросил, какая из приличных едален все еще работает.
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