Dorothy L. Sayers
El misterio de Riddlesdale Lodge
Lord Peter Wimsey – 2

Prólogo
Dorothy L. Sayers

Cuando en los años veinte la novela policíaca inglesa tomó el rumbo para acercarse, en su forma literaria, a la verdadera novela, Dorothy L. Sayers fue una de las escritoras que contribuyeron con más entusiasmo y decisión a que ese rumbo llegara a buen término.

Dorothy Leigh Sayers, nacida en Eastern England el año 1893, era hija del reverendo H. Sayers, durante algún tiempo director de los coros escolares de la catedral de Oxford, y de Helen May (Leigh) Sayers, sobrina nieta de Percival Leingh, el “Profesor” de la revista Punch.

Dorothy L. Sayers fue una de las primeras mujeres que obtuvo título universitario en Oxford, el año 1915, en el Somerville College, consiguiendo los máximos honores en la especialidad de literatura medieval.

Somerville le proporcionó el escenario para su novela Gaudy Night, publicada en 1934 con resonante éxito, de la misma forma que para su otra novela titulada Murder Must Advertise se lo proporcionó una agencia de anuncios inglesa en la que estuvo colocada durante algún tiempo.

Como el escaso sueldo que ganaba con su colocación apenas le daba para vivir, se dedicó en sus ratos libres a escribir relatos policíacos, cuyos protagonistas poseían la fuerza de que ella carecía y tanto envidiaba.

Así fue como engendró ese maravilloso personaje que bautizó con el nombre de lord Peter Wimsey, creando a su alrededor todos los satélites que le siguieron en sus diversas novelas.

El primer libro con que empezó su larga carrera de novelista, y cuyo protagonista era lord Peter Wimsey, fue el titulado Whose Body? que apareció el año 1923. Anteriormente a esta publicación, había escrito un libro de poesías y otro de cuentos católicos.

El lord Peter Wimsey que aparecía en Whose Body? era una vaga sombra, una caricatura afectada, del Wimsey conocido hoy por millones de personas. Pero el personaje era original. Se salía de todas las normas establecidas hasta el momento para los detectives de novelas. En esta obra también hacían su aparición Bunter, el criado de Wimsey, de arrebatadora personalidad, y el inspector Parker, de Scotland Yard, que con el tiempo se convertiría en cuñado del protagonista. Parker tenía mucho de criatura “watsoniana”.

A esta novela siguieron otras varias de buena calidad literaria, con cierta influencia de Dickens, que interrumpieron por el momento la serie del detective lord Peter Wimsey, de la casa ducal de Denver.

Miss Sayers contrajo matrimonio el año 1926 con el capitán Oswald Atherton Fleming, famoso corresponsal de guerra, publicando el mismo año de su boda, con su nombre de soltera, El misterio de Riddlesdale Lodge, novela apasionante, cuya acción se desarrolla en la casa solariega de Wimsey y que tiene por protagonista al propio hermano de lord Peter, el duque de Denver. Wimsey, mezclado en un caso de asesinato cuyos indicios señalan claramente hacia su hermano, tiene que emplear toda su astucia para desenredar un embrollo que está a punto de llevar a la horca al heredero de la casa ducal de Denver. Pero al final consigue, con su acostumbrada pericia, llevar a buen puerto un barco que estaba a punto de naufragar. En esta novela, donde se encuentran por primera vez lady Mary Wimsey, hermana de lord Peter, y el inspector Parker, es el preludio de un idilio que termina en boda.

El misterio de Riddlesdale Lodge alcanzó un considerable éxito de crítica y público, y puede decirse que fue la novela que hizo subir a miss Sayers los primeros escalones de la fama.

En 1927, se publicó Unnatural Death; en 1928, The Unpleasantness at the Bellona Club y Lord Peter descubre el delito, una colección de cuentos en los que se nota la mano maestra de Dorothy Sayers. En todos ellos interviene nuestro protagonista lord Peter, y a cada uno de ellos sabe darle el final apetecido. Estos relatos son verdaderas joyas dentro del género policíaco.

Strong Poison, publicado en 1930, dio comienzo a una serie de novelas protagonizadas por Harriet Vane, novelista policíaca. En ella empieza la devoción de lord Peter hacia esta mujer, acusada del asesinato de su prometido, acusación que tira por tierra el simpático detective aristócrata. Lord Peter, que durante años requeriría de amores a Harriet, termina por casarse con ella en la novela Busman's Honeymoon, después de siete años de sitiar la plaza.

A Strong Poison siguió The Documents in the Case (1930), en colaboración con Robert Eustace; Cinco pistas falsas (1931), en la que la autora hace un estudio detallado de una ciudad compuesta de pintores y pescadores de caña. El interés y la amenidad de esta novela, unidos al misterio que rodea la muerte de uno de sus personajes, proporcionan al lector unos momentos agradabilísimos. Lord Peter Wimsey tiene en su poder cinco pistas, pero las cinco son falsas. ¿Quién mató, en realidad, a Campbell? ¿Y cómo lo mató?

Dorothy L. Sayers juega en esta novela con todos los triunfos en su mano, y en cada página de ella el misterio crece, haciéndose más insondable. Hasta que lord Peter da con el quid.

En 1932, sale a la luz la segunda novela de la serie de Harriet Vane, titulada El caso del bailarín barbudo, relato extraño, alucinante, que se desarrolla en un ambiente de lujo y de inmoralidad, y en el que concurren una serie de circunstancias que ponen otra vez en duda la honorabilidad de Harriet Vane, que se encuentra de improviso en el escenario del crimen.

Un bailarín ruso aparece asesinado sobre una piedra en la playa. ¿Cómo pudieron matarle, si Harriet llegó a su lado con cinco minutos de diferencia, según los médicos, entre la muerte y su llegada a la peña? Ante su vista, el espacio abierto no dejaba duda: nadie podía esconderse ni escapar sin ser visto. ¿Entonces…? Harriet se ve envuelta en un misterio tan complicado que pone en peligro su libertad. Pero lord Peter acude en su ayuda, y el genial detective consigue desentrañar el caso más complicado de su carrera.

El caso del bailarín barbudo puede considerarse como una obra maestra del género policíaco. El interés de la trama va adobado con los insistentes requerimientos de amores que Peter hace a su casquivana Harriet.

Hangman's Holiday hace su aparición en 1933, y en el mismo año se publica Murder Must Advertise.

Pero es en el año 1934 cuando aparece su famosísima novela Los nueve sastres, que pone a Dorothy L. Sayers en el pináculo de la fama y que ha de considerarse como el ejemplo más elocuente del grado que puede alcanzar una narración policíaca.

Los nueve sastres, por su rica calidad literaria, por su apasionado argumento, por la viveza de sus escenas, es obra que merece los honores de un primer premio literario.

La aparición de un cadáver desconocido en la tumba de una señora recientemente enterrada en Fenchurch St. Paul da lugar a una serie de conflictos que ponen en un aprieto la inteligencia de lord Peter Wimsey, casualmente en aquel lugar. Tal hecho, relacionado con el antiguo robo de un collar de esmeraldas, pone de manifiesto un conjunto de hechos que revolucionan al tranquilo pueblo. La figura digna del rector es un alivio en medio de tantas maldades.

Esta novela tiene un protagonista verdaderamente extraño: las campanas de la iglesia. Alrededor de ellas gira toda la trama.

Lord Peter es testigo de una espantosa inundación debido al desbordamiento de una presa, rota por la crecida de las aguas de un río, así como de otras calamidades; pero todo llega a un buen final con el esclarecimiento de los hechos, y la paz vuelve a reinar en aquel pueblecito turbado momentáneamente por las furias de los elementos y de los hombres.

Los nueve sastres es novela que deja un gran impacto en las almas.

A partir de esta novela, su trabajo como escritora se espació. Sin embargo, publicó a continuación Gaudy Night, Busman's Honeymoon, In the Teeth of the Evidence, etc. También dio a la imprenta varios volúmenes de cuentos y relatos policíacos bajo el título común Great Short Stories of Detective, Mystery and Horror, que tuvieron destacado éxito.

Dorothy L. Sayers es una mujer alegre y sencilla, que vive en la actualidad con su marido en East Anglia, muy cerca del lugar donde pasó su infancia. Su gran afición y distracción es montar en motocicleta y leer las novelas policíacas escritas por otros autores.

Ahora publica menos libros que al principio de su carrera literaria, y su mayor interés está concentrado en los trabajos de investigación relacionados con el drama religioso medieval. Continúa siendo el miembro más destacado del Detection Club de Londres, y se ha ganado la gratitud de los graves estudiantes de los relatos policíacos, entre los cuales goza de bien merecida fama por sus entretenidas charlas y doctas conferencias sobre el tema.

En este volumen de sus Obras escogidas encontrará el lector cinco muestras latentes del ingenio prodigioso de esta escritora inglesa, que tan merecida fama ha alcanzado entre los aficionados a la buena novela policíaca y de misterio.

Salvador Bordoy Luque

Datos personales

WIMSEY, Peter Death Bredon, D. S. O.; nació el año 1890; hijo segundo de Mortimer Gerdd Bredon Wimsey, decimoquinto duque de Denver, y de Honona Lucasta hija de Francis Delagardie, de Bellingham Manor, Hants.

EDUCADO EN Eton College y Balliol College, de Oxford (primer premio en Historia). Sirvió como mayor en la Kine Brigada, durante la guerra de 1914–1918.

AUTOR DE Notas sobre la colección de incunables, El vademécum del asesino, etcétera.

AFICIONES: La criminología, la bibliofilia, la música y el cricquet.

CLUBS: Marlborough, Egotists'.

RESIDENCIAS: 110 A Piccadilly, W.; Bredon Hall, Duke's Denver, Norfolk.

ARMAS. Sable, tres ratones corriendo, plata; cresta, un gato doméstico en disposición de saltar, limpio.

LEMA: Lo que mi capricho[1] me manda.

Nota biográfica
Comunicada por Paul Austin Delagardie

Miss Sayers me pide que llene ciertas lagunas y rectifique algunos errores que existen en su relato de la carrera de mi sobrino Peter. Lo haré con sumo gusto. Aparecer públicamente en letras de imprenta es ambición de todo ser humano, y me mostraré modestamente adecuado a mi avanzada edad para actuar como una especie de leal servidor a la gloria de mi sobrino.

La familia Wimsey es muy antigua…, demasiado antigua a mi parecer. El padre de Peter no hizo más que una cosa sensata en su vida: aliar su exhausta estirpe a la vigorosa sangre franco-inglesa de los Delagardie. Aun así, mi sobrino Gerald, actual duque de Denver, no es más que un estúpido propietario inglés, todo músculos, y mi sobrina Mary fue lo suficientemente frívola y tonta para casarse con un policía y borrarse del mapa. Peter sale a su madre y a mí, lo declaro con orgullo y satisfacción. Es todo nervio y acción, cierto; pero eso es mucho mejor que ser un cerdo y un bobo como su padre y hermano, o un simple manojo de nervios como Saint George, el hijo de Gerald. Por lo menos ha heredado la inteligencia de los Delagardie, que sirve de salvaguardia al desafortunado temperamento de los Wimsey.

Peter nació en 1890. Su madre, por esa época, se atormentaba ya mucho por la mala conducta de su marido (Denver siempre fue un libertino, aunque he de confesar que el escándalo grande no estalló hasta el año del Jubileo), y sus preocupaciones tal vez influyeran sobre el infante. Peter era un niño con aspecto de camarón descolorido, muy inquieto y travieso, siempre demasiado inquisitivo para su edad. No poseía nada de la robusta belleza física de Gerald, pero desarrollaba lo que yo puedo muy bien llamar una especie de gracia corporal: más maña que fuerza. Tenía pies rápidos para el balón y manos diestras para el caballo. También poseía el valor del mismísimo demonio: esa inteligente clase de valor que huele el peligro antes que se produzca. Cuando pequeño sufría espantosas pesadillas nocturnas. Con gran consternación de su padre, tuvo desde su más tierna infancia verdadera pasión por los libros y la música.

Su primera época escolar no fue muy afortunada. Era un niño demasiado refinado, por lo que no es de extrañar que sus compañeros le apodaran Flimsey[2] y le trataran como un monigote. Como extraña autoprotección, hubiera podido aceptar su situación y degenerar en mero bufón, si uno de sus profesores de deporte, en Eton, no hubiera descubierto en él un brillante e innato jugador de cricquet. Tras eso, claro está, todas sus excentricidades se aceptaron como rasgos de ingenio, y Gerald sufrió el terrible golpe de verse desplazado por su hermano menor, que, de la noche a la mañana, se convirtió en una personalidad más destacada que él. Cuando alcanzó el sexto curso, Peter había conseguido transformar su aspecto: atleta, alumno destacado, arbiter elegantiarum…, nec pluribus impar. El cricquet contribuyó mucho a ello. La mayoría de los antiguos alumnos de Eton recordarán al “gran Flim” y su victoriosa actuación contra el equipo de Harrow…; pero tengo que decir en mi favor que yo le llevé al mejor sastre, guié sus primeros pasos en Londres y le enseñé a distinguir un buen vino de uno malo. Denver no se ocupaba apenas de él. A sus complicaciones personales se añadían las de Gerald, que se conducía como un imbécil en Oxford. En realidad, Peter no estuvo nunca en buena armonía con su padre; era crítico cruel de las calaveradas paternales, y el cariño hacia su madre tenía efecto destructivo sobre su sentido del humor.

No es preciso decir que Denver no era hombre que tolerase en sus hijos debilidades semejantes a las suyas. Le costó mucho dinero sacar a Gerald de su aventura de Oxford y deseó con toda su alma que su segundo hijo se inclinase hacia mí. En efecto, a los diecisiete años, Peter vino a mi encuentro por su propia voluntad. Le traté como hombre mundano. En París le puse en manos de personas de confianza, aconsejándole que llevara a cabo sus asuntos sentimentales como asuntos corrientes y que procurara que terminaran siempre con benevolencia por ambas partes y generosidad por la suya. Justificó mi confianza. Yo creo que ninguna de las mujeres que ha conocido haya tenido quejas de él, y dos por lo menos de ellas se han casado con personas de la realeza (de la oscura realeza, lo admito, pero realeza al fin y al cabo). De todas formas, insisto sobre mi concesión de crédito; sin embargo, considero ridículo dejar la educación social de un joven a la casualidad.

El Peter de esta época era encantador, franco, modesto, bien educado y espiritual. En 1909, consiguió una beca para seguir en Balliol los cursos de Historia, y debo confesar que se hizo casi intolerable. El mundo estaba a sus plantas y empezó a darse importancia. Se hizo afectado, exageraba los modales oxfordianos, empezó a llevar monóculo y aireó mucho sus opiniones, tanto dentro como fuera de la Unión, pero debo hacerle justicia confesando que jamás trató de tomar un tono protector con su madre ni conmigo. Peter se hallaba en el segundo curso cuando Denver se mató en una cacería y Gerald le sucedió en el título de duque. Gerald mostró más sentido de la responsabilidad de lo que yo esperaba en la administración de sus propiedades; su peor equivocación fue casarse con su prima Helen, una niña mojigata y presuntuosa, tonta de los pies a la cabeza. Peter y ella se detestaban cordialmente; claro que siempre podía refugiarse con su madre en Dower House.

Fue durante su último año en Oxford cuando Peter se enamoriscó de una jovenzuela de diecisiete años y olvidó, de golpe y porrazo, todo lo que había aprendido. Trató a esta pequeña como una criatura ideal, y a mí como un monstruo depravado y viejo que le había hecho indigno de tocar tal delicada pureza. No negaré que formaban una pareja adorable…, todo blanco y oro… Un príncipe y una princesa de leyenda, decían las gentes. Hubiera sido más lógico hablar de una historia de locos. ¿Qué hubiera hecho Peter a los veinte años con una esposa que no tenía talento ni carácter? Afortunadamente, los padres de Bárbara consideraron que la muchacha era demasiado joven para casarse. Peter terminó, pues, sus estudios con los sentimientos de un sir Eglamore cuando mató su primer dragón. Depositó sus diplomas a los pies de su dama como si se tratara de la cabeza del dragón y abordó resueltamente los largos trabajos que debían poner a prueba su virtud.

Estalló la guerra… Por supuesto, este joven idiota quería casarse antes de marchar al frente, pero sus escrúpulos le hicieron muy maleable. Le indicaron que, si volvía mutilado, Bárbara sería víctima de una injusticia. Peter no había pensado en eso. La locura del sacrificio hizo presa en él y se precipitó a casa de su prometida para devolverle su palabra. Yo no intervine en eso. El resultado me agradaba bastante, pero desaprobaba los medios empleados para obtenerlo.

Se comportó muy bien en Francia. Excelente oficial, era muy querido de sus soldados. En 1916 vino de permiso con el grado de capitán y encontró a Bárbara casada con un comandante que había cuidado en un hospital y cuyo lema era tratar bárbaramente a las mujeres. Fue un golpe duro para Peter. La muchacha no había tenido valor de prevenirle de antemano.

Se casó precipitadamente cuando se enteró de que llegaba. Una carta le puso en presencia del fait accompli, recordándole que él mismo la había dejado en libertad de acción.

Peter vino inmediatamente a verme y admitió que había sido un estúpido.

– Bien – dije —. Has recibido una lección. Procura no hacer el imbécil en otro sentido.

Regresó al frente, y estoy seguro de que llevaba la firme intención de hacerse matar, pero no lo consiguió. Fue allí donde alcanzó el grado de mayor y su D. S. O. después de haber realizado para el Intelligence Service una misión peligrosa en las líneas germanas. En 1918, en el curso de un bombardeo, quedó enterrado en un embudo de proyectil, cerca de Caudry, y permaneció en aquella ciudad durante dos años, debido a graves crisis de depresión nerviosa. A continuación, se instaló en Picadilly, en un apartamento, con Bunter, que había estado bajo sus órdenes como sargento, y que le era y le sigue siendo muy fiel.

No me importa decirle que yo estaba preparado para casi nada. Peter había perdido su magnífica franqueza y no se confiaba a nadie, incluyendo su madre y yo. Su frívola actitud le hacía impenetrable y adoptaba una pose de dilettante. Se convirtió en un perfecto comediante. Su fortuna le permitía vivir a su capricho, y con un ojo divertido y burlón observaba yo los esfuerzos del Londres femenino de la posguerra para atraparle.

– No puede ser bueno para el pobre Peter vivir como un ermitaño – me decía una solícita matrona.

– Madam – le respondí —, si lo es, no lo parece.

No. En ese aspecto no me producía preocupación alguna. Pero encontraba peligroso que un hombre de su habilidad no tuviera un trabajo con que ocupar su mente, y así se lo dije.

En 1921, el robo de las esmeraldas de lord Attenbury produjo mucho ruido. Cuando juzgaron al ladrón, el público experimentó muchas emociones violentas, pero la mayor de todas fue cuando hizo su aparición como testigo lord Peter Wimsey.

Se hizo célebre y se vengó de ello al mismo tiempo. Yo creo que para un oficial experimentado del servicio de información, la investigación no hubiese presentado serias dificultades; pero un “sabueso noble” era una novedad sensacional. Denver estaba furioso; personalmente, no me importaba lo que Peter pudiera hacer, suponiendo que hiciera algo. Yo tenía la impresión de que el muchacho se consideraba más feliz desde que había tomado entre manos este trabajo, y encontraba muy simpático al hombre de Scotland Yard con el cual se había aliado durante el transcurso de este caso. Charles Parker es un muchacho tranquilo, sensato y bien educado. Siempre ha sido buen amigo de Peter y un excelente cuñado. Posee la valiosa cualidad de ser amigo de la gente sin esperar reciprocidad.

La única contrariedad del nuevo “entretenimiento” de Peter fue que se convirtió en algo más que un “entretenimiento”, si es que eso podía considerarse “entretenimiento” para un caballero. No se puede colgar a los asesinos por diversión personal. La inteligencia de Peter le tiraba hacia un lado; su sensibilidad, hacia otro, hasta que empecé a temer que le dividieran en trozos. Al final de cada caso, reaparecían las pesadillas y los trastornos nerviosos. Y para colmo, Denver, ese gran imbécil, que no cesaba de despotricar contra las actividades policíacas de Peter, le hizo acusar de asesinato y tuvo que comparecer ante la Cámara de los Lores. Este proceso tuvo tal publicidad que el trabajo de Peter, en comparación, no hacía más efecto que un petardo húmedo.

Cuando Peter sacó a su hermano de esa embrollada y sucia historia, se emborrachó y esta reacción tan humana me tranquilizó respecto a él. Peter admite ahora que su “entretenimiento” es la tarea social que le incumbe, y cierto interés por los asuntos públicos hace que acepte, a veces, pequeñas misiones diplomáticas. Desde hace algún tiempo está un poco más dispuesto a mostrar sus sentimientos y un poco menos atemorizado de tenerlos que mostrar.

Su más reciente excentricidad ha sido enamorarse de esa muchacha acusada de haber envenenado a su prometido y cuya inocencia probó Peter. Ella no ha querido casarse con él, como haría cualquier mujer con personalidad propia. La gratitud y un humillante complejo de inferioridad no son la base más adecuada para un buen matrimonio; la posición era falsa desde un principio. Peter tuvo el buen sentido, esta vez, de aceptar mi consejo:

– Querido – le dije —, lo que era un error para ti hace veinte años ya no lo es en la actualidad. No son las jovencitas inocentes quienes necesitan consideración, sino las que han sido dañadas y están asustadas. Empieza de nuevo por el principio. Pero te advierto que necesitarás todo el dominio que sobre ti has podido adquirir.

Pues bien, lo intentó. No creo haberme tropezado nunca con alguien que tuviera tanta paciencia. La muchacha es inteligente, enérgica y honrada; pero para Peter se trata de enseñarla a aceptar lo que se le ofrece, y eso es mucho más difícil que aprender a dar. Supongo que terminarán por entenderse, si son capaces de evitar que sus pasiones triunfen sobre su voluntad.

Peter tiene ahora cuarenta y cinco años. Es momento de que se case. Yo he sido uno de los puntales más firmes e influyentes en su formación y en su vida, y estimo que me hará caso. Es un verdadero Delagardie, con muy poco de los Wimsey, excepto, he de confesarlo, ese profundo sentido de la responsabilidad que impide a los aristócratas terratenientes ingleses ser una inutilidad total en el terreno intelectual. Poco importa que sea detective o no. Es hombre cultivado y un verdadero caballero. Me divertirá ver lo que dará de sí como esposo y padre de familia. Me estoy haciendo viejo y, que yo sepa, no tengo hijos. Me alegraría mucho ver a Peter feliz. Mas, como su madre dice: “Peter lo ha tenido todo siempre, excepto las cosas que verdaderamente quería”.

Pero yo creo que él tiene más suerte que la mayoría de la gente.

Paul Austin Delagardie

La solución del
Misterio de Riddlesdale
con un informe del
Duque de Denver
ante la Cámara de los Lores
por asesinato

Los cuentos inimitables de Tong-King nunca tienen un final real, y este, escrito en su estilo más elevado, tiene aún menos fin que la mayoría de ellos. Pero toda la narración está impregnada del olor de las pajuelas perfumadas y de honorables pensamientos elevados, y los dos protagonistas son de noble cuna.

Las alforjas de Kai-Lung.

1
”Con premeditación”

¡Oh! ¿Quién hizo esta muerte?

Otelo

Lord Peter Wimsey se estiró voluptuosamente entre las sábanas proporcionadas por el hotel Meurice. Tras sus esfuerzos en el enrevesado misterio de Battersea, había seguido el consejo de sir Julián Fake de que se tomase unas vacaciones. De repente se había cansado de desayunar todas las mañanas con los ojos puestos en el Green Park; había comprendido que la compra de primeras ediciones en las subastas constituía un ejercicio insuficiente para un hombre de treinta y tres años, y hasta los crímenes de Londres estaban adulterados. Abandonó su piso y sus amigos, huyendo hacia las regiones salvajes de Córcega. Durante tres meses dio de lado a cartas, periódicos y telegramas. Escaló montañas, admirando desde lejos la belleza salvaje de las campesinas corsas y estudiando la vendetta en su propio ambiente. En tales medios, el asesinato no solamente se hacía razonable, sino simpático. Bunter, su hombre de confianza y que le ayudaba en sus investigaciones policíacas, había sacrificado noblemente sus costumbres civilizadas, dejando que su amo anduviese sucio y hasta sin afeitar. Su fiel aparato, que fotografiaba corrientemente huellas dactilares, solo tomaba paisajes rocosos. ¡Qué bien sentaba aquel descanso!

Sin embargo, la voz de la sangre tiraba de lord Peter. La noche anterior habían regresado a París en un espantoso tren y deshecho su equipaje. La luz otoñal, al filtrarse a través de las cortinas, acariciaba los frascos de tapones de plata colocados sobre el tocador y delineaba la pantalla de una lámpara eléctrica y los contornos del teléfono. Un ruido cercano de agua corriente anunciaba que Bunter acababa de abrir los grifos de la bañera y colocaba en su sitio el jabón de olor, la esponja y las sales de baño, que hubiesen sido inútiles en Córcega, y el delicioso cepillo de mango largo que tanto placer le producía al pasárselo a lo largo de la columna vertebral.

“Todo es contraste en la vida” – se dijo lord Peter, que filosofaba medio dormido —. Córcega…, París…, después Londres… Buenos días, Bunter.

– Buenos días, milord. Hermosa mañana, milord. El baño de su señoría está ya preparado.

– Gracias – respondió lord Peter.

Pestañeó a la luz del sol.

Fue un baño estupendo. Se preguntó, mientras se enjabonaba, cómo pudo resistir en Córcega, y tatareó los compases de una canción. En medio de un soporífero intervalo, oyó al valet de chambre traer el café y los bollitos. ¡Café y bollitos! Salió de la bañera salpicándolo todo, se frotó voluptuosamente con la toalla, se envolvió su largo tiempo mortificado cuerpo en una bata de seda y ganó su dormitorio a buen paso.

Con inmensa sorpresa vio que míster Bunter, pausadamente, metía en el neceser todos los útiles de tocador. Otra asombrada mirada le mostró que sus maletas…, apenas abiertas la noche anterior…, estaban cerradas de nuevo y preparadas para un viaje.

– ¿Qué pasa, Bunter? – preguntó su señoría —. ¿No sabes que tenemos la intención de pasar aquí quince días?

– Perdóneme, milord – respondió Bunter, deferente —. Pero después de leer The Times (que llega aquí todas las mañanas por avión, milord), no dudé de que su señoría desearía marchar inmediatamente a Riddlesdale.

– ¿A Riddlesdale? – preguntó Wimsey —. ¿Qué sucede?.. ¿Le ocurre algo a mi hermano?

Por toda respuesta, Bunter le alargó el periódico, doblado de forma que dejaba ver el siguiente encabezamiento:

EL CRIMEN DE RIDDLESDALE

Detención del duque de Denver,

acusado de asesinato

Lord Peter abrió los ojos como si estuviese hipnotizado.

– Pensé que su señoría no querría perderse esto – dijo Bunter —, así que me tomé la libertad de…

Lord Peter se recobró.

– ¿A qué hora sale el primer tren? – preguntó.

– Pido perdón a su señoría… Creí que su señoría desearía llegar lo más rápidamente posible… Y me permití sacar dos billetes para el avión Victoria, que sale a las once y media.

Lord Peter miró el reloj.

– Las diez – dijo —. Perfectamente. Hiciste muy bien. ¡El pobre Gerald, detenido por asesinato! ¡Pobre viejo! ¡Tiene que ser terriblemente doloroso para él! Siempre le tuvo horror a mis relaciones con la Policía. Y ahora le ha tocado a él… Lord Peter Wimsey en la barra de los testigos… Es muy desagradable para un hermano… El duque de Denver en el banquillo de los acusados… es todavía peor. En fin, lo menos que podemos hacer es desayunar.

– Sí, milord. El relato del juicio viene completo en el periódico, milord.

– ¿Sí?.. ¿Quién está encargado del caso?

Míster Parker, milord.

– ¿Parker? ¡Estupendo! ¡Magnífico Parker! Me gustaría saber cómo se las ha arreglado para que le encargaran. ¿Qué aspecto tiene la cosa, Bunter?

– Si me lo permite, milord, le diré que este caso será muy interesante. Existen detalles extremadamente sugestivos en la declaración de los testigos.

– Desde un punto de vista criminológico, apostaría a que es interesante – replicó su señoría, sentándose a tomar su café au lait-; pero, al mismo tiempo, es terriblemente molesto para mi hermano al no sentirse inclinado hacia la criminología, ¿eh?

– Pues sí. Milord – respondió Bunter —. Se dice, milord, que no hay nada como tener un interés personal.

“Hoy tuvo lugar en Riddlesdale el juicio sobre la muerte del capitán Denis Cathcart, cuyo cadáver fue encontrado el jueves, a las tres de la madrugada, delante de la puerta del invernadero de Riddlesdale Lodge, el pabellón de caza del duque de Denver. Según las declaraciones tomadas, el difunto discutió acaloradamente con el duque de Denver, la víspera por la noche, y fue poco después cuando se oyó un disparo de revólver en un bosquecillo cercano a la casa. Se encontró el revólver, propiedad del duque, muy cerca del escenario del crimen. El jurado dictó veredicto de culpabilidad contra el duque de Denver. Lady Mary Wimsey, hermana del duque, que estaba prometida al difunto, se desmayó después de declarar y se encuentra gravemente enferma en Riddlesdale Lodge. La duquesa de Denver, que había partido precipitadamente de Londres ayer, estuvo presente en el juicio. Más información en la página 12”.

“¡Pobre Gerald! – pensó lord Wimsey, mientras volvía las páginas del periódico hasta llegar a la número 12 —. ¡Y pobre Mary! Me gustaría saber si, realmente, estaba enamorada de ese individuo. Mamá aseguraba que no; pero Mary no hizo jamás confidencias a nadie”.

La información íntegra empezaba por describir el pueblecito de Riddlesdale, donde el duque de Denver había alquilado recientemente, para la temporada, un pequeño pabellón de caza. Cuando ocurrió la tragedia, el duque se hallaba instalado allí con algunos invitados. En ausencia de la duquesa, lady Mary Wimsey actuaba de anfitriona. Los otros invitados eran el coronel Marchbanks y su esposa, el honorable Frederick Arbuthnot, míster Pettigrew-Robinson y señora, y el muerto, Denis Cathcart.

El primer testigo fue el duque de Denver, quien declaró haber descubierto el cadáver. Según sus palabras, al entrar en la casa por la puerta del invernadero, a las tres de la madrugada del jueves 14 de octubre, tropezó su pie contra algo. Encendió la linterna eléctrica y vio a sus plantas el cuerpo de Denis Cathcart. Inmediatamente le dio la vuelta y descubrió que Cathcart había recibido un balazo en el pecho. Estaba muerto. Cuando Denver se hallaba inclinado sobre el cadáver, oyó un grito en el invernadero y, al alzar la vista vio a lady Mary Wimsey que le miraba llena de horror. La muchacha salió por la puerta del invernadero y exclamó en seguida: “¡Oh Dios mío! ¡Tú le has matado, Gerald!” (Sensación)[3].

EL CORONER. – ¿Le sorprendió esta acusación?

DUQUE DE D. – Estaba tan pasmado y tan desconcertado por el hecho… Creo que le dije a mi hermana: “No mires”, y ella me respondió: “¡Oh, es Denis! ¿Cómo ha ocurrido?.. ¿Fue un accidente?”. Yo me quedé junto al cadáver y la mandé a la casa para que despertara a la gente.

EL CORONER. – ¿Esperaba usted ver a lady Mary Wimsey en el invernadero?

DUQUE DE D. – Como he dicho, estaba tan sorprendido que ni pensé en ello.

EL CORONER. – ¿Recuerda cómo estaba vestida?

DUQUE DE D. – Me parece que no estaba en pijama. (Risas). Creo que llevaba puesto un abrigo.

EL CORONER. – Según tengo entendido, lady Mary Wimsey estaba prometida en matrimonio al difunto.

DUQUE DE D. – Sí

EL CORONER. – ¿Le conocía usted bien?

DUQUE DE D. – Era hijo de un antiguo amigo de mi padre. Sus padres han muerto. Creo que vivía principalmente en el extranjero. Me lo encontré por casualidad durante la guerra y, en mil novecientos diecinueve, vino con permiso a Denver. Se hizo novio de mi hermana en los primeros días de este año.

EL CORONER. – ¿Con su consentimiento y el de la familia?

DUQUE DE D. – ¡Claro está!

EL CORONER. – ¿Qué clase de persona era el capitán Cathcart?

DUQUE DE D. – Pues… era un brillante oficial. Ignoro lo que hacía antes de entrar en el ejército en mil novecientos catorce. Creo que vivía de sus rentas; su padre estaba en buena posición. Excelente tirador, practicaba todos los deportes a la perfección. Nunca oí nada en contra de él… hasta aquella noche.

EL CORONER. – ¿Qué oyó?

DUQUE DE D. – Pues… la cuestión es… que fue terriblemente extraño. El… Si otro cualquiera que no hubiera sido Tomray Freeborn lo hubiese dicho, jamás lo habría creído. (Sensación).

EL CORONER. – Siento tener que preguntar a su gracia de qué hechos acusa al difunto.

DUQUE DE D. – Pues no… No le acuso, exactamente. Un antiguo amigo mío hizo la insinuación. Como es lógico, supuse que debía de ser un error. Por tanto, fui a preguntárselo a Cathcart y, ante mi asombro, admitió que era verdad. Entonces, ambos montamos en cólera, y él me dijo que me fuera al demonio, saliendo precipitadamente de la casa. (Nueva sensación).

EL CORONER. – ¿Cuándo tuvo lugar la discusión?

DUQUE DE D. – El miércoles por la noche. Esa fue la última vez que le vi vivo. (Gran emoción en la sala).

EL CORONER. – Por favor…, por favor… No podemos permitir tal disturbio… ¿Sería su gracia tan amable que me hiciera, con el mayor número de detalles que le fuera posible, un relato exacto de la discusión?

DUQUE DE D. – Ocurrió de la siguiente manera: Habíamos estado cazando todo el día y cenamos temprano. Aproximadamente a las nueve y media, todos empezamos a bostezar. Mistress Pettigrew-Robinson y mi hermana subieron a acostarse, y nosotros nos encontrábamos tomando un último trago en la sala del billar cuando Fleming, mi mayordomo, entró con la correspondencia. Como el cartero tiene que recorrer casi cinco kilómetros desde el pueblo hasta mi casa, nos llega siempre a última hora de la tarde. No… Yo no estaba en el salón de billar en ese momento… Me hallaba cerrando con llave la puerta de la habitación en que guardamos las armas. La carta era de un antiguo condiscípulo al que no había visto desde hacía años: Tom Freeborn… y al que conocí en la casa…

EL CORONER. – ¿En qué casa?

DUQUE DE D. – En Christ Church, Oxford. Me escribía diciéndome que, por los periódicos de Egipto, se había enterado del compromiso matrimonial de mi hermana.

EL CORONER. – ¿En Egipto?

DUQUE DE D. – Quiero decir que él estaba en Egipto… Tom Freeborn, ¿comprende?.., y por ese motivo era por lo que no me había escrito antes. Es ingeniero. Fue allí después que la guerra terminó, y como se halla en alguna parte cerca de las fuentes del Nilo, los periódicos no le llegan regularmente. Me decía que debía perdonarle por inmiscuirse en un asunto tan delicado, y me preguntaba si yo sabía quién era Cathcart. Decía que se había encontrado con él en París durante la guerra y que hacía trampas en el juego para poder vivir; que podía jurar que era cierto y dar detalles sobre una fea historia vivida por ese individuo en no sé qué lugar de Francia; añadía que seguramente querría partirle la cara…, a Freeborn…, por meterse en lo que no le importaba, pero que había visto la fotografía del tipo en el periódico y que estimaba que yo debía enterarme de quién era el que se iba a casar con mi hermana.

EL CORONER. – ¿Le sorprendió a usted esta carta?

DUQUE DE D. – Al principio no podía creerlo. Si no hubiese sido el querido Tom quien me lo decía, hubiera arrojado la carta al fuego, y, aun así, me resistía a creerlo. Quiero decir que no era lo mismo que si hubiese sucedido en Inglaterra, ¿comprende?.. Los franceses se suben a la higuera por nada. Pero se trataba de Freeborn, y no es hombre que cometa errores.

EL CORONER. – ¿Qué hizo usted?

DUQUE DE D. – Cuanto más pensaba en el asunto, más me desagradaba. Pero no podía quedarme quieto; por tanto, pensé que lo mejor era hablar del asunto inmediatamente a Cathcart. Todos mis invitados habían subido a sus habitaciones mientras yo permanecía sentado pensando sobre ello; así que subí a la habitación de Cathcart y llamé a la puerta. “¿Quién es?” o “¿Quién demonios es?”, preguntó, o algo por el estilo, y yo entré. “Escuche, le dije. ¿Podría hablar unas palabras con usted?”. Me respondió: “Sí, pero dese prisa”. Me sorprendió un poco su tono…, porque, corrientemente, no era brusco. “Pues se trata – le dije – de que he recibido una carta que no me ha agradado nada, y me ha parecido que lo mejor sería traérsela a usted para poner las cosas en claro. Es de un hombre…, un hombre honrado…, antiguo compañero de colegio, quien me escribe que conoció a usted en París”. Cathcart me interrumpió en un tono bastante desagradable. “París – exclamó —. ¡París! ¿Por qué diablos viene usted a hablarme de París?”. Yo le dije: “No hable de esa forma. Está fuera de lugar, dadas las circunstancias”. “¿Adónde quiere usted ir a parar? – gritó Cathcart —. Escupa lo que sea y váyase a acostar, por el amor de Dios”. “De acuerdo – contesté —. Un individuo llamado Freeborn asegura que le conoció a usted en París, donde hacía trampas en el juego para conseguir dinero”. Yo creí que iba a protestar, pero respondió sencillamente: “¿Y qué?”. “¿Cómo y qué? -repliqué —. No pensará usted que voy a creer semejante cosa sin tener pruebas”. Entonces él me dijo algo muy gracioso: “Lo que se cree no tiene importancia… Lo que cuenta es lo que se sabe sobre las gentes”. Yo le dije: “¿Eso quiere decir que no lo niega usted?”. Me respondió: “¿Para qué? Yo no soy quién para negarlo. Es usted quien se tiene que hacer una opinión. Nadie podrá decirle que no es verdad”. En ese momento, se levantó bruscamente de su asiento, estando a punto de derribar la mesa, y añadió: “Me tiene sin cuidado lo que usted piense o lo que haga; pero salga de aquí, por el amor de Dios, y déjeme en paz”. “Escuche – le dije —. No tiene por qué tomarlo así. Yo no he dicho que lo crea…, en realidad. Estoy seguro de que se trata de un error, pero es usted el prometido de mi hermana Mary y no puedo quedarme tranquilo hasta que llegue al fondo del asunto”. “¡Oh! Si es eso lo que le preocupa, puede tranquilizarse. No ha lugar”. “¿De qué no ha lugar?”, pregunté. “De nuestro compromiso”, respondió. “¿Cómo? Si anteayer estuve hablando de eso con Mary”. Me dijo: “Es que aún no le he dicho nada”. “Bien. Me da la impresión de que es usted un perfecto sinvergüenza. ¿Quién demonios cree que es usted? ¿Por quién ha tomado a mi hermana?”. Le dije muchas cosas, todo cuanto se me vino a la boca, y terminé con la siguiente frase: “¡Salga de esta casa inmediatamente! ¡No queremos entre nosotros a un canalla como usted!”. “Me iré”, y tras empujarme al pasar, se precipitó a la escalera y salió de la casa dando un golpazo a la puerta.

EL CORONER. – ¿Qué hizo usted?

DUQUE DE D. – Me fui a mi dormitorio, que tiene una ventana sobre el invernadero, y desde allí le grité que no hiciera el imbécil. Estaba lloviendo torrencialmente y hacía un frío terrible. No regresó, así que le dije a Fleming que dejase la puerta del invernadero abierta…, por si lo pensaba mejor…, y me fui a la cama.

EL CORONER. – ¿Qué explicación puede usted sugerir a la conducta de Cathcart?

DUQUE DE D. – Ninguna. Me causó vértigo sencillamente. Pero debió de darse cuenta de que había recibido alguna carta y de que él había perdido la partida.

EL CORONER. – ¿No mencionó usted el asunto a nadie más?

DUQUE DE D. – No era agradable, y pensé que sería mejor dejarlo estar hasta la mañana siguiente.

EL CORONER. – Entonces, ¿usted no hizo nada más?

DUQUE DE D. – No. No tenía ningún deseo de correr detrás de Cathcart. Estaba demasiado colérico. Además, pensaba que él cambiaría de idea antes que pasara mucho tiempo… Hacía una noche de perros y no llevaba encima más que el esmoquin.

EL CORONER. – Así, pues, usted se fue derecho a la cama y no volvió a ver más al difunto, ¿no es eso?

DUQUE DE D. – No le volví a ver hasta el momento en que tropecé con él delante de la puerta del invernadero, a las tres de la madrugada.

EL CORONER. – ¡Ah! ¿Sí? Ahora nos explicará usted qué hacía levantado a esas horas de la madrugada.

DUQUE DE D. – (Titubeando). No lograba coger el sueño… Salí a dar un breve paseo.

EL CORONER. – ¿A las tres de la madrugada?

DUQUE DE D. – Sí. (Con repentina inspiración). Escuche: mi esposa no estaba… (Risas y algunas advertencias desde el fondo de la sala).

EL CORONER. – ¡Silencio, por favor!.. ¿Quiere usted decir que salió a esa hora de una noche de octubre para dar un paseo por el jardín bajo una lluvia torrencial?

DUQUE DE D. – Sí. Solamente para dar un paseíto. (Risas).

EL CORONER. – ¿A qué hora abandonó usted su dormitorio?

DUQUE DE D. – Pues… aproximadamente a las dos y media, diría.

EL CORONER. – ¿Por dónde salió usted?

DUQUE DE D. – Por la puerta del invernadero.

EL CORONER. – ¿El cadáver no se hallaba allí cuando usted salió?

DUQUE DE D. – ¡Claro que no!

EL CORONER. – ¿Porque lo habría usted visto?

DUQUE DE D. – ¡Naturalmente! Hubiera tenido que pasar por encima de él.

EL CORONER. – ¿Adónde fue usted exactamente?

DUQUE DE D. – (Vagamente). Pues… a dar una vuelta.

EL CORONER. – ¿No oyó usted el disparo?

DUQUE DE D. – No.

EL CORONER. – ¿Se alejó usted mucho de la puerta del invernadero y del bosquecillo?

DUQUE DE D. – Pues… sí, debía de hallarme bastante lejos. Tal vez por eso no oyera el disparo. Eso tiene que haber sido.

EL CORONER. – ¿Estaría usted a quinientos metros de allí?

DUQUE DE D. – Posiblemente… Quizá más.

EL CORONER. – ¿A más de quinientos metros?

DUQUE DE D. – Pues sí. Como hacía frío, anduve de prisa.

EL CORONER. – ¿En qué dirección?

DUQUE DE D. – (Con visible vacilación). Hacia la parte trasera de la casa, en dirección a la pradera.

EL CORONER. – ¿A la pradera?

DUQUE DE D. – (Con más seguridad). Sí.

EL CORONER. – Pero si usted se hallaba a más de quinientos metros, habría salido del parque, ¿no?

DUQUE DE D. – Pues… ¡oh, sí!.., creo que sí. Di algunos pasos por la landa, ¿comprende?

EL CORONER. – ¿Puede usted enseñarnos la carta que recibió de míster Freeborn?

DUQUE DE D. – ¡Oh, claro que sí!.., si la encuentro. Creí que la había metido en mi bolsillo, pero no la encontré cuando quise enseñársela a ese individuo de Scotland Yard.

EL CORONER. – ¿La destruiría usted accidentalmente?

DUQUE DE D. – No… Estoy seguro de que la puse aquí… ¡Oh!.. (En este momento el testigo se detuvo, todo confundido, y enrojeció). Ahora recuerdo. La rompí.

EL CORONER. – Es una mala suerte. ¿Cómo fue eso?

DUQUE DE D. – Lo había olvidado. Lo he recordado ahora mismo. Temo que haya desaparecido por las buenas.

EL CORONER. – ¿Conserva, tal vez, el sobre?

El testigo negó con la cabeza.

EL CORONER. – Entonces, ¿no puede presentar al jurado ninguna prueba de haberla recibido?

DUQUE DE D. – No, a menos que Fleming la recuerde.

EL CORONER. – ¡Ah, sí! Sin duda tendremos ahí un medio de comprobarlo. Agradecido, su gracia… Llamad a lady Mary Wimsey.

La noble dama, que era, hasta la trágica madrugada del día 14 de octubre, la prometida del muerto, levantó un murmullo de simpatía a su aparición. Rubia y esbelta, con sus mejillas, corrientemente rosadas, ahora de color ceniza, parecía la imagen del dolor. Iba vestida completamente de negro e hizo su declaración en un tono de voz tan bajo que, a veces, era casi inaudible[4].

Después de haberle expresado su condolencia, el coroner le preguntó.

EL CORONER. – ¿Cuánto tiempo llevaba prometida al difunto?

TESTIGO. – Ocho meses aproximadamente.

EL CORONER. – ¿Dónde le conoció usted por primera vez?

TESTIGO. – En Londres, en casa de mi cuñada.

EL CORONER. – ¿En qué fecha fue eso?

TESTIGO. – Creo que fue en junio del año pasado.

EL CORONER. – ¿Era usted completamente feliz en su noviazgo?

TESTIGO. – Completamente.

EL CORONER. – Como es lógico, usted vería con mucha frecuencia al capitán Cathcart. ¿Le contó algo de su vida anterior?

TESTIGO. – No mucho. No éramos dados a hacernos confidencias. Corrientemente discutíamos sobre temas de interés común.

EL CORONER. – ¿Eran numerosos esos temas?

TESTIGO. – Pues sí.

EL CORONER. – ¿Jamás tuvo usted la impresión de que el capitán Cathcart estuviese preocupado?

TESTIGO. – En particular, no. Pero desde hacía algunos días parecía hallarse algo inquieto.

EL CORONER. – ¿Le habló de su vida en París?

TESTIGO. – Me habló de los teatros y de los lugares de diversión de allí. Conocía París muy bien. Yo estuve en París con algunos amigos en febrero de este año, cuando él estaba allí, y nos llevó por todas partes. Eso fue poco después de hacernos novios.

EL CORONER. – ¿Le habló en alguna ocasión de las casas de juego de París?

TESTIGO. – No recuerdo.

EL CORONER. – Con motivo de su matrimonio…, ¿se habló alguna vez de la cuestión económica?

TESTIGO. – No lo creo. Aún no se había fijado la fecha de la boda.

EL CORONER. – ¿Tuvo siempre aspecto de tener mucho dinero?

TESTIGO. – Es posible. Nunca me preocupé de eso.

EL CORONER. – ¿No le oyó lamentarse jamás de dificultades económicas?

TESTIGO. – Todo el mundo se lamenta de eso, ¿no cree?

EL CORONER. – ¿Era hombre de buen carácter?

TESTIGO. – Dependía. Era muy voluble. Dos días seguidos no era la misma persona.

EL CORONER. – Usted ha oído lo que ha dicho su hermano acerca de que el difunto estaba dispuesto a romper el compromiso. ¿Tenía usted idea de ello?

TESTIGO. – Ni la más ligera idea.

EL CORONER. – ¿Ve usted ahora alguna explicación a eso?

TESTIGO. – Ninguna.

EL CORONER. – ¿Tuvieron algún disgusto?

TESTIGO. – No.

EL CORONER. – Según su punto de vista, el miércoles por la noche aún se hallaba prometida con el difunto y contaba con casarse pronto, ¿no es cierto?

TESTIGO. – Sí. Sí, claro que sí.

EL CORONER. – ¿No era…, perdóneme esta pregunta que ha de serle dolorosa…, no era hombre capaz de poner fin a su vida?

TESTIGO. – ¡Oh, nunca pensé!.. Bueno, no lo sé… Supongo que hubiera podido matarse. Eso lo explicaría todo, ¿no es verdad?

EL CORONER. – Ahora, lady Mary…, por favor, no se ponga nerviosa y tómese todo el tiempo que crea conveniente… ¿Quiere usted contarnos con exactitud lo que vio y oyó el miércoles durante la noche y el jueves de madrugada?

TESTIGO. – Hacia las nueve y media subí a acostarme, acompañada de mistress Pettigrew-Robinson y mistress Marchbansks, dejando a todos los hombres abajo. Di las buenas noches a Denis, que parecía completamente normal. No me hallaba abajo cuando llegó el correo. Me fui a mi dormitorio en seguida. Mi dormitorio se halla en la parte de atrás de la casa. Alrededor de las diez oí subir a míster Pettigrew-Robinson. Este matrimonio dormía en la habitación junto a la mía. Algunos de los hombres subieron con él. No oí subir a mi hermano. Aproximadamente a las diez y cuarto oí a dos hombres hablando en voz alta en el pasillo, y luego oí a alguien bajar corriendo la escalera y cerrar la puerta de un golpazo. En seguida oí pasos en el pasillo y, finalmente, a mi hermano cerrar la puerta de su dormitorio. A continuación, me acosté.

EL CORONER. – ¿No inquirió usted la causa de este disturbio?

TESTIGO. – (Indiferente). Pensé que sería algo relacionado con los perros.

EL CORONER. – ¿Qué sucedió después?

TESTIGO. – Me desperté a las tres.

EL CORONER. – ¿Qué le despertó?

TESTIGO. – El ruido de un disparo.

EL CORONER. – ¿No estaba despierta antes de oírlo?

TESTIGO. – Tal vez estuviera medio adormilada solamente. Lo oí con mucha claridad. Estaba segura de que era un tiro. Escuché unos minutos y bajé a ver si había pasado algo.

EL CORONER. – ¿Por qué no llamó a su hermano o a algún otro caballero?

TESTIGO. – (Desdeñosa). ¿Para qué? Pensé que serían cazadores furtivos los que tiraban y no quería armar jaleo inútil a hora desacostumbrada.

EL CORONER. – ¿Sonó el tiro cerca de la casa?

TESTIGO. – Bastante cerca, me parece… Es difícil asegurarlo, cuando una se despierta por un ruido… ¡Siempre suena tan terriblemente fuerte!..

EL CORONER. – ¿No tuvo usted la impresión de que sonara en el interior de la casa o en el invernadero?

TESTIGO. – No, fue afuera.

EL CORONER. – Así, pues, bajó usted sola. Esta acción es muy valiente por su parte, lady Mary. ¿Bajó usted en seguida?

TESTIGO. – En seguida, no. Reflexioné durante unos minutos y terminé por ponerme las zapatillas, un abrigo grueso y un gorro de lana. Debí de salir de mi habitación cinco minutos después de haber oído el disparo. Bajé la escalera y atravesé la sala del billar para salir al invernadero.

[ver plano grande]

EL CORONER. – ¿Por qué salió usted por allí?

TESTIGO. – Porque era más rápido que descorrer los cerrojos de la puerta principal o de la puerta de servicio.

Al llegar aquí entregaron al jurado un plano de Riddlesdale Lodge. Era una casa grande, de dos pisos, construida en un estilo sencillo, y alquilada por su actual dueño, míster Walter Montague, al duque de Denver para la temporada. Míster Montague se encontraba en los Estados Unidos.

TESTIGO. – Al llegar a la puerta del invernadero vi a un hombre en el exterior, inclinado sobre algo que estaba en el suelo. Cuando alzó la vista, me quedé asombrada al reconocer a mi hermano.

EL CORONER. – Antes de darse cuenta de quién era, ¿a quién esperaba usted ver?

TESTIGO. – Apenas lo sé… ¡Todo sucedió tan rápido!.. Pensé que era un ladrón, me figuro.

EL CORONER. – Su gracia dijo que, al verle, usted gritó: “¡Oh Dios mío! ¡Tú le has matado!”. ¿Puede usted explicarnos por qué dijo eso?

TESTIGO. – (Muy pálida). Creí que mi hermano había sido atacado por un ladrón y lo había matado en defensa propia…, aunque es posible que yo gritara sin reflexionar.

EL CORONER. – Es muy posible… ¿Sabía usted que el duque disponía de un revólver?

TESTIGO. – Sí…, creo que sí.

EL CORONER. – ¿Qué hizo usted a continuación?

TESTIGO. – Mi hermano me mandó a pedir ayuda. Llamé con los nudillos en la puerta del dormitorio de míster Arbuthnot, así como en el del matrimonio Pettigrew-Robinson. Luego, de repente, me di cuenta de que iba a desmayarme y regresé a mi cuarto para aspirar unas sales.

EL CORONER. – ¿Sola?

TESTIGO. – Sí. Todos corrían y gritaban… No podía soportarlo… Yo…

La testigo, que hasta este momento había declarado en voz baja y con la mayor sangre fría, se desmayó de repente y tuvieron que sacarla del salón.

El siguiente testigo que llamaron fue James Fleming, el mayordomo. Recordaba haber entrado el correo de Riddlesdale a las diez menos cuarto de la noche del miércoles. Había llevado tres o cuatro cartas al duque, que se encontraba en la sala de armas. No recordaba si una de las cartas llevaba sello de Egipto. No coleccionaba sellos; su hobby eran los autógrafos.

El honorable Frederick Arbuthnot declaró a continuación. Subió a acostarse al mismo tiempo que los demás, un poco antes de las diez. Oyó subir a Denver algo más tarde… No podía apreciar cuánto… Se estaba limpiando los dientes en ese momento. (Risas). Desde luego oyó voces y cierto alboroto en la habitación de al lado y en el pasillo; también, a alguien que bajaba corriendo las escaleras. Entreabrió la puerta de su dormitorio y, al ver a Denver en el pasillo, le preguntó: “¡Hola, Denver! ¿Pasa algo?”. No entendió la contestación del duque. Denver se metió en su habitación, que cerró con cerrojo, y gritó desde la ventana “¡No sea imbécil, hombre!”. Parecía de muy mal humor, sí; pero el honorable Freddy no le dio importancia a eso. Con Denver se riñe con frecuencia, pero las cosas no llegan lejos. En su opinión, era más el ruido que las nueces. No conocía a Cathcart de mucho tiempo…, siempre lo encontró correcto… No, a él no le agradaba Cathcart; “pero siempre se comportaba correctamente, ¿comprende?”, y, que él supiera, no había nada que reprocharle. ¡Dios del cielo, no! ¡Jamás oyó que hiciera trampas en el juego!.. Claro que él no iba fijándose si la gente hacía trampa… ¡No era cosa que se esperase de él! Recordaba que en cierto club de Monte…, pero él no se había dado cuenta… hasta que se armó el jaleo. No, no observó nada de particular en el comportamiento de Cathcart hacia lady Mary ni recíprocamente. No era observador. Por naturaleza, no se mezclaba en los asuntos de los demás. Lo ocurrido el miércoles por la noche no era de su incumbencia. Se metió en la cama y se durmió.

EL CORONER. – ¿Oyó algo más aquella noche?

FREDERICK. – Nada, hasta que la pobrecita Mary me llamó. Entonces bajé y encontré a Denver en el invernadero, lavando la cara de Cathcart. Pensamos que era nuestro deber quitar la grava y el barro de su rostro, ¿comprende?

EL CORONER. – ¿No oyó usted un disparo?

FREDERICK. – Ni un ruido. Tengo el sueño muy pesado.

El coronel Marchbancks y su esposa dormían en la habitación situada encima de la llamada sala de estudio…, en realidad, una especie de sala de fumar más que otra cosa. Ambos dijeron lo mismo sobre una conversación que sostuvieron a las once y media. Mistress Marchbancks se había sentado a escribir algunas cartas después de que el coronel se hubo metido en la cama. Oyeron voces y a alguien corriendo, pero no prestaron atención. No era desacostumbrado en los componentes de la partida gritar y correr. Al fin, el coronel dijo: “Vete a la cama, querida. Son ya las once y media y tenemos que madrugar mañana. No te encontrarás en condiciones para la marcha”. Le dijo eso porque a mistress Marchbancks le gustaba mucho la caza y siempre llevaba un fusil como los demás. Ella respondió: “Voy en seguida”. El coronel dijo: “Velas hasta muy tarde. Todo el mundo duerme ya”. Mistress Marchbancks contestó: “No. El duque está todavía levantado. Le oigo trajinar por su estudio”. El coronel Marchbancks escuchó y le oyó también. Ninguno de ellos oyó subir al duque de nuevo. No oyeron ningún otro ruido durante la noche.

Míster Pettigrew-Robinson pareció prestar declaración de mala gana. Su esposa y él se habían acostado a las diez. Oyeron la pelea con Cathcart. Míster Pettigrew-Robinson, temiendo que eso pudiera terminar mal, abrió la puerta de su dormitorio a tiempo de oír al duque decir: “Si usted se atreve a hablar a mi hermana otra vez, le romperé todos los huesos de su cuerpo”, o alguna otra frase de análogo significado. Cathcart corrió escaleras abajo. El duque tenía la cara enrojecida. No vio a míster Pettigrew-Robinson, pero habló unas cuantas palabras con míster Arbuthnot y se metió precipitadamente en su habitación. Míster Pettigrew-Robinson salió al pasillo y dijo a míster Arbuthnot: “Escuche, Arbuthnot”, pero este no le hizo caso, cerrándole la puerta en las narices. Entonces se dirigió a la puerta de la habitación del duque y dijo: “Escuche, Denver”. El duque salió de su dormitorio, pasó corriendo por su lado, sin siquiera verle, y se dirigió al comienzo de la escalera. Oyó decirle a Fleming que dejara abierta la puerta del invernadero, porque míster Cathcart había salido. Entonces el duque se volvió. Míster Pettigrew-Robinson intentó detenerle, repitiendo: “Escuche, Denver: ¿qué ha pasado?”. El duque no contestó, cerrando la puerta de su dormitorio con gran decisión. Más tarde, sin embargo, a las once y media para ser exacto, míster Pettigrew-Robinson oyó abrirse la puerta del cuarto del duque y a alguien marchar a pasos quedos por el pasillo. No oyó si habían bajado la escalera. El cuarto de baño y el retrete se hallaban al final del pasillo, y si alguien hubiera entrado en alguno de ellos, él lo hubiera oído. No oyó los pasos volver. Oyó dar las doce en su reloj de viaje antes de quedarse dormido. La puerta del dormitorio del duque chirriaba de una manera especial, de forma que no había manera de equivocarse.

Mistress Pettigrew-Robinson confirmó la declaración de su marido. Ella se quedó dormida antes de medianoche y había dormido de un tirón. Tenía el sueño muy pesado al principio de la noche, pero ligero a la madrugada. El jaleo de la casa aquella noche la había desazonado y no se había dormido en seguida. En realidad, no se durmió hasta las diez y media, y míster Pettigrew-Robinson la despertó una hora más tarde para hablarle de las pisadas por el pasillo. Total, que con unas cosas y con otras no había gozado más que de dos horas de sueño tranquilo. Se despertó de nuevo a las dos, y permaneció completamente despierta hasta que lady Mary dio la alarma. Podía jurar que no oyó el disparo. Su ventana estaba al lado de la de lady Mary, en la parte opuesta al invernadero. Desde niña estaba acostumbrada a dormir siempre con la ventana abierta. En contestación a una pregunta del coroner, mistress Pettigrew-Robinson dijo que nunca creyó que existiese un verdadero y real afecto entre lady Mary Wimsey y el difunto. Parecían tomar las cosas muy a la ligera, claro que es la moda de nuestros días. Nunca oyó hablar de ningún desacuerdo entre ellos.

Miss Lydia Cathcart, a la que habían hecho venir de Londres a toda prisa, prestó declaración a continuación. Dijo al coroner que era tía del capitán y su única pariente viva. Le había visto muy poco desde que el muchacho entró en posesión de la herencia de su padre. Cathcart había vivido siempre con sus amigos en París, personas a las que ella no estimaba.

– Mi hermano y yo no nos entendimos nunca muy bien – dijo miss Cathcart —, y tuvo a su hijo educándose en el extranjero hasta que cumplió los dieciocho años. Temo que Denis no haya tenido siempre más que una noción muy francesa de todas las cosas. Después de la muerte de mi hermano, Denis fue a Cambridge, por deseo de su padre. Este me había dejado como albacea testamentario y como tutora de Denis hasta su mayoría de edad. Yo no sé por qué, después de haberme despreciado toda su vida, me eligió mi hermano para imponerme una responsabilidad semejante a su muerte, pero no quise negarme a aceptarla. Mi casa estuvo abierta a Denis durante sus vacaciones escolares, pero él prefirió, como regla, ir a pasarlas con sus amigos ricos. No puedo recordar ahora ninguno de sus nombres. Cuando Denis cumplió los veintiún años entró en posesión de sus rentas, que se elevaban a diez mil libras al año. Ignoro lo que hizo del dinero. Tal vez lo invirtiera en alguna propiedad extranjera. Como albacea, heredé cierta cantidad y me apresuré a comprarme buenas acciones británicas. No puedo decir qué hizo Denis con su herencia. No me ha sorprendido en absoluto oír que hacía trampas a las cartas. Sabía que las personas con quienes se reunía en París eran de lo más indeseable. Nunca conocí a ninguna de ellas. Ni nunca estuve en Francia.

John Hardraw, el guardabosque, fue el testigo siguiente. Su esposa y él habitaban en un pequeño cottage situado justamente al lado de la verja de Riddlesdale Lodge. El parque, que mide alrededor de ocho hectáreas aproximadamente, se halla rodeado en este lugar por una sólida empalizada. Por la noche, la verja se cierra con llave. Hardraw declaró que había oído, el miércoles hacia medianoche, un tiro, teniendo la impresión de que había sido disparado cerca del cottage. Serían exactamente las doce menos diez. Detrás de la casa hay una plantación de árboles de cuatro hectáreas, en donde está prohibida la caza. Supuso que había cazadores furtivos por los alrededores, los cuales se meten, a veces, en el terreno vedado para coger liebres. Salió provisto de su fusil en esa dirección, pero no vio a nadie. Regresó a su casa a la una, según su reloj.

EL CORONER. – ¿Disparó su fusil en algún momento?

HARDRAW. – No.

EL CORONER. – ¿Volvió usted a salir?

HARDRAW. – No.

EL CORONER. – ¿Oyó otros disparos?

HARDRAW. – Únicamente ese. En cuanto regresé a mi casa me acosté y me dormí, y no me desperté hasta que el chófer fue en busca del médico. Eso sería a las tres y cuarto aproximadamente.

EL CORONER. – ¿No es desacostumbrado en los cazadores furtivos que disparen tan próximos al cottage?

HARDRAW. – Sí, más bien. Los cazadores furtivos prefieren la otra parte del terreno acotado, la que da a la landa.

El doctor Thorpe declaró que le habían llamado para que examinara al muerto. Vivía en Stapley, a casi veinticinco kilómetros de Riddlesdale. En este pueblecito no había médicos. El chófer fue a buscarle a eso de las cuatro menos cuarto de la madrugada, y se vistió en seguida y se fue con él. Llegaron a Riddlesdale Lodge a las cuatro y media. El difunto, cuando él lo vio, debería llevar muerto unas tres o cuatro horas. Una bala le había atravesado un pulmón, y la muerte fue consecuencia de una hemorragia interna, y a la asfixia. La muerte no fue instantánea…, quizá viviera algún tiempo. El doctor le había hecho la autopsia y comprobado que la bala fue desviada por una costilla. Era imposible decir si el difunto se había suicidado o habían disparado contra él a quemarropa.

Tampoco presentaba ninguna señal de violencia.

El inspector Craikes, de Stapley, llegó en el mismo coche que el doctor Thorpe. Vio el cadáver, que aún se hallaba tendido de espaldas entre la puerta del invernadero y el pozo cubierto. Tan pronto como se hizo de día, el inspector Craikes examinó la casa y el parque. Encontró manchas de sangre a lo largo del sendero que terminaba en el invernadero y señales como si hubiesen arrastrado un cuerpo. Este sendero desemboca en la gran avenida que va desde la verja a la entrada principal. (Se entregó un croquis al jurado). Donde confluyen sendero y avenida empieza un macizo de arbustos que se extiende a ambos lados de la gran avenida hasta la verja y el cottage del guardabosque. El rastro de sangre condujo a un pequeño calvero en el centro del macizo aproximadamente a mitad de camino entre la casa y la verja. El inspector encontró allí un gran charco de sangre, un pañuelo lleno de sangre y un revólver. El pañuelo llevaba las iniciales D. C., y el revólver era un arma pequeña de modelo americano, sin marca de ninguna clase. La puerta del invernadero estaba abierta, cuando llegó el inspector, con la llave por la parte de dentro.

El muerto, cuando él lo vio, vestía esmoquin y zapatos, sin sombrero ni abrigo. Estaba completamente empapado de agua, y su ropa, además de estar muy manchada de sangre, se hallaba llena de barro y en completo desorden, debido a haber sido arrastrado el cuerpo. El bolsillo contenía una pitillera y una navajita. El dormitorio del difunto fue registrado en busca de documentos, papeles, etc., pero el inspector no encontró nada que le pusiera al tanto de su situación económica.

El duque de Denver fue llamado de nuevo a declarar.

EL CORONER. – Me gustaría preguntar a su gracia si alguna vez vio un revólver en poder del muerto.

DUQUE DE D. – Desde la guerra, no.

EL CORONER. – ¿Sabe usted si llevaba alguno encima?

DUQUE DE D. – No tengo ni idea.

EL CORONER. – Supongo que le será imposible adivinar a quién pertenece este revólver.

DUQUE DE D. – (Muy sorprendido). ¡Si este revólver es mío!.. Se hallaba en un cajón de mi mesa de despacho, en la sala de estudio. ¿Cómo es posible que esté en su poder? (Sensación en el público).

EL CORONER. – ¿Está usted seguro de que es de su gracia?

DUQUE DE D. – Completamente. Lo vi el otro día allí, cuando buscaba unas fotografías de Mary para Cathcart, y recuerdo haber dicho entonces que empezaba a enmohecerse de estar sin usar. Aquí tiene usted la mancha de moho.

EL CORONER. – ¿Estaba cargado?

DUQUE DE D. – Nunca. En realidad, no sé por qué lo tenía allí. Supongo que debí sacarlo algún día con algunos antiguos recuerdos militares, y me lo encontré entre mis cosas de caza cuando vine a Riddlesdale en agosto. Creo que los cartuchos también estaban.

EL CORONER. – ¿Se hallaba cerrado el cajón?

DUQUE DE D. – Sí, pero con la llave en la cerradura. Mi esposa me dice siempre que soy un descuidado.

EL CORONER. – ¿Sabía alguien más que el revólver se encontraba allí?

DUQUE DE D. – Fleming, creo. No sé si alguien más.

Al detective inspector Parker, de Scotland Yard, que llegó el viernes solamente, aún le había sido imposible hacer una investigación a fondo. Ciertos indicios le llevaron a pensar que una o varias personas se encontraban en el lugar del crimen, además de las que participaron en su descubrimiento. Prefería no decir nada más por el momento.

El coroner, pues, puso en orden cronológico las declaraciones de los testigos. A las diez, o poco después, hubo una fuerte discusión entre el duque de Denver y el muerto, tras la cual este abandonó la casa para no volver a verle nunca más vivo. Según la declaración de míster Pettigrew-Robinson, el duque bajó la escalera a las once y media, y, según la declaración del coronel Marchbancks, se le oyó ir y venir, inmediatamente después, por la sala de estudio, es decir, la habitación donde se guardaba corrientemente el revólver. Por el contrario, el duque declaró bajo juramento que no había salido de su dormitorio hasta las dos y media de la madrugada. El jurado tendría que examinar la importancia que hubiese entre estas declaraciones contradictorias. En cuanto a los disparos oídos en el transcurso de la noche, el guardabosque oyó uno a las doce menos diez, pero supuso que habría sido disparado por algún cazador furtivo. En efecto, era muy posible la presencia de cazadores furtivos en el parque. Por otra parte, la declaración de lady Mary de haber oído el disparo alrededor de las tres no coincidía con la declaración del médico, ya que este dijo que, cuando llegó a Riddlesdale a las cuatro y media, el capitán llevaba muerto ya tres o cuatro horas. El jurado debería recordar también que el doctor Thorpe opinaba que la muerte no fue instantánea. Si daban fe a esta declaración, deberían situar el momento de la muerte entre las once y las doce de la noche, pudiendo atribuirse al disparo oído por el guardabosque. En ese caso, tendrían que examinar aún la cuestión del disparo que despertó a lady Mary Wimsey. Por supuesto, si decidían que era un cazador furtivo quien lo hizo, nada se opondría a tal interpretación.

Inmediatamente, tendrían que examinar los testimonios relacionados con el cadáver, descubierto por el duque de Denver a las tres de la madrugada, tendido a la puerta del pequeño invernadero, cerca del pozo cubierto. Parecía existir poca duda, según el testimonio médico, de que el tiro que mató al interfecto fue disparado en el macizo de arbustos situado a una distancia de siete minutos de la casa, y que el cuerpo fue arrastrado desde ese lugar hasta la casa. El capitán murió indudablemente como resultado del disparo en el pulmón. El jurado decidiría si ese disparo fue hecho por la propia mano del muerto o por la mano de otra persona; y si era esto último, si por accidente, en defensa propia o “con premeditación”, y a fin de asesinarle. Respecto al suicidio, el jurado debería considerar lo que sabían de la personalidad del difunto y de su situación económica. El muerto era un hombre joven en pleno vigor y, al parecer, de fortuna considerable. Su carrera militar solo merecía elogios y sus amigos le querían. El duque de Denver lo había estimado suficientemente como para consentir su noviazgo con su hermana. Algunos testimonios demostraban que los novios se hallaban en excelentes términos, aunque no fueran muy expresivos. El duque afirmaba que el miércoles por la noche el interfecto anunció su propósito de romper el compromiso. ¿Estimaba el jurado que el muerto, sin comunicarse con lady Mary ni escribirle una nota explicativa o de despedida, se hubiera marchado precipitadamente de la casa para matarse?.. El jurado debería examinar, además, la acusación que el duque había lanzado contra el muerto. Le había acusado de hacer trampas en el juego. En el círculo social a que pertenecían las personas complicadas en este caso, el hecho de hacer trampas en el juego era considerado mucho más vergonzoso que el adulterio o el asesinato. Posiblemente, la mera insinuación de tal cosa, fundada o no, podía conducir a un caballero de honor al suicidio. Pero ¿era el muerto un caballero honorable? Educado en Francia, las nociones francesas sobre el honor eran muy diferentes a las británicas. El propio coroner había tenido relaciones comerciales con franceses en su calidad de abogado, y podía asegurar al jurado que las cosas las veían ellos de diferente manera. Desgraciadamente, la carta que, según se decía, daba los detalles para tal acusación no pudo ser presentada al jurado, Además, podían preguntarse si no era más corriente en un suicida dispararse el tiro en la cabeza. Deberían preguntarse también cómo se procuró el revólver el muerto. Y, por último, deberían considerar los puntos siguientes: quién arrastró el cadáver hasta la casa y por qué la persona que lo hizo, con gran trabajo por su parte y “a riesgo de extinguir cualquier tardío residuo de chispa vital”[5], no pidió ayuda a los habitantes de la casa.

Si el jurado descartaba la hipótesis del suicidio, quedaba la posibilidad de un accidente, de un homicidio impremeditado o de un asesinato. En el primer caso, si al jurado le parecía probable que el difunto, o cualquier otra persona, cogió el revólver del duque de Denver aquella noche por una razón cualquiera y que el arma se disparó, matando al interfecto por casualidad, mientras esta persona o el propio muerto la tenía en su mano, deberían declarar en su veredicto que se trataba de muerte por accidente. En tal caso, ¿cómo explicar la conducta de la persona, quienquiera que fuere, al arrastrar el cadáver hasta la puerta?

El coroner habló a continuación de la ley referente al homicidio involuntario. Recordó a los miembros del jurado que los insultos o las amenazas, por graves que sean, no pueden servir de excusa para matar a nadie, y que el hecho, para que sea excusable, ha de cometerse en el transcurso de una discusión repentina e impremeditada. Por ejemplo, ¿creían los miembros del jurado que el duque salió con la intención de decidir a su invitado a que entrase en la casa, para que pasara en ella la noche, y que el difunto le recibió con golpes o amenazas? Si era así, y el duque, al tener un revólver en la mano, disparó sobre el difunto en defensa propia, entonces solo había cometido un homicidio involuntario. Pero, en ese caso, el jurado debería preguntarse por qué el duque salió en busca del difunto con un revólver en la mano. Esta hipótesis estaba en completa contradicción con las declaraciones del duque.

Los miembros del jurado deberían considerar, por último, si la intención criminal estaba suficientemente establecida para justificar un veredicto de asesinato. Deberían considerar también si una persona cualquiera tuvo motivo, medios y ocasión para matar al difunto, y si era posible dar una explicación lógica de la conducta de esta persona admitiendo otra hipótesis. Si los miembros del jurado consideraban que esta persona existía y que, de una forma o de otra, su actitud era sospechosa o reticente; si creían que había ocultado los hechos que tenían cierta relación con el caso (aquí el coroner recalcó con insistencia las palabras, los ojos fijos en un punto del vacío, más allá de la cabeza del duque); si creían que había declarado en falso con la intención de inducir al jurado a error…, todo eso sería suficiente para crear una presunción de hecho contra la persona encausada, y el deber del jurado sería entonces dar un veredicto de culpabilidad contra ella, acusándola de homicidio voluntario. Considerando este aspecto de la cuestión, el coroner añadió que los miembros del jurado deberían decidir si, en su opinión, la persona que arrastró al difunto hasta la puerta del invernadero lo hizo para solicitar ayuda o con la intención de arrojar el cadáver al pozo situado cerca del lugar en que se había encontrado el cadáver. Si los miembros del jurado estaban convencidos de que el muerto había sido asesinado, pero consideraban que era imposible acusar a nadie valiéndose de los testimonios recibidos, podrían declarar que el asesinato había sido cometido por un desconocido; pero si creían que podrían imputar el asesinato a alguien, deberían cumplir con su deber sin hacer excepción de nadie.

Las insinuaciones estaban perfectamente claras. Guiados por ellas, los miembros del jurado, tras deliberar algunos instantes, acusaron de homicidio voluntario a Gerald, duque de Denver.

2
El gato de los ojos verdes

Y aquí tenemos al sabueso,

con el hocico hundido en la tierra…

Bebe, perrillo, bebe.

Algunas personas consideran el desayuno como la mejor comida del día; otras, menos robustas, creen que es la peor y que, de todos los desayunos de la semana, el del domingo es infinitamente peor que ninguno.

Las personas reunidas alrededor de la mesa del desayuno en Riddlesdale Lodge no apreciaban, a juzgar por sus caras, lo que se llama un día de bendición. El único miembro que no parecía ni irritado ni molesto era el honorable Freddy Arbuthnot. Silencioso, trataba de extraer entera la espina del arenque ahumado que tenía en su plato. La presencia de este pescado poco distinguido en la mesa del desayuno de la duquesa mostraba hasta qué punto se hallaba desorganizada la casa.

La duquesa de Denver sirvió el café. Era una de sus molestas costumbres. A las personas que llegaban tarde al desayuno se las hacía conocer de este modo su desconsiderada pereza. La duquesa tenía el cuello largo, la espalda larga. Imponía a sus cabellos y a sus hijos una disciplina severa. Nunca se molestaba por nada, y su irritación se hacía sentir tanto más cuanto menos la demostraba.

El coronel Marchbanks y su esposa se sentaban uno al lado de la otra. En ellos no había nada hermoso, excepto su flemático afecto mutuo. Mistress Marchbanks no estaba irritada, pero se sentía cohibida por la presencia de la duquesa, porque no podía sentir lástima por ella. Cuando se siente lástima por una persona se la llama mi pobre amiga o mi pobrecita amiga. Puesto que, evidentemente, no podía llamar a la duquesa mi pobre amiga, no podía sentir lástima por ella. Esto ponía nerviosa a mistress Marchbanks. El coronel se hallaba molesto e irritado: molesto, porque era difícil encontrar un tema de conversación en una casa cuyo “señor” acababa de ser detenido por asesinato; irritado, porque estas cosas tan desagradables no deben ocurrir durante la temporada de caza.

Mistress Pettigrew-Robinson no solamente estaba irritada, sino profundamente herida. Cuando jovencita había adoptado la divisa Quaecunque honesta estampada sobre su cuaderno escolar. Siempre había pensado que era preciso no dejar jamás a su espíritu insistir sobre un tema que no era verdaderamente agradable. Aun ahora, a la mitad de su vida, procuraba ignorar los artículos periodísticos encabezados con títulos tales como: Atropello a una maestra de Cricklewood; Muerte en una caña de cerveza; Setenta y cinco libras por un beso, o Le llamó Juan Lanas. Decía que no comprendía que eso pudiera beneficiar a nadie. Lamentaba haber consentido en venir a Riddlesdale Lodge en ausencia de la duquesa. Nunca le había agradado lady Mary; la consideraba una especie particularmente chocante de las jóvenes modernas, independientes hasta el exceso; además, había ese incidente tan desagradable con un bolchevique cuando lady Mary fue enfermera en Londres durante la guerra. Tampoco le había agradado nunca el capitán Denis Cathcart. No le gustaba, en un joven, esa belleza demasiado visible. Míster Pettigrew-Robinson había deseado venir a Riddlesdale y era su deber acompañar a su marido. Claro que no podía reprocharle por este resultado tan desafortunado.

Míster Pettigrew-Robinson estaba irritado, simplemente porque el detective de Scotland Yard no había aceptado su ayuda en el registro de la casa y del parque ni en la búsqueda de huellas dactilares. Como hombre de mucha experiencia en esas materias (míster Pettigrew-Robinson era magistrado), se había puesto a disposición del policía. No solamente no le había hecho caso, sino que le había ordenado bruscamente que se marchase del invernadero, donde él (míster Pettigrew-Robinson) estaba reconstruyendo las cosas según las declaraciones de lady Mary.

Estas irritaciones y molestias hubieran podido ser menos penosas para todos si no las hubiera agravado la presencia de aquel detective. Este muchacho tranquilo, vestido de tweed, comía huevos con curry en uno de los extremos de la mesa, al lado de míster Murbles, el abogado. Llegado de Londres el viernes, había corregido a la Policía local y disentía fuertemente de la opinión del inspector Craikes. Ocultó al jurado ciertas informaciones que, expuestas abiertamente, hubieran impedido tal vez la detención del duque. Oficiosamente evitó la marcha de los desgraciados invitados con el pretexto de hacerles sufrir un nuevo interrogatorio, y de esta forma los tenía a todos reunidos aquel terrible domingo. Y para colmo, era amigo íntimo de lord Peter Wimsey, por lo cual tuvieron que prepararle una cama en el cottage del guardabosque y darle de desayunar en Riddlesdale Lodge.

Míster Murbles, que era anciano y hacía malas digestiones, había llegado precipitadamente el jueves por la noche. Encontró el juicio muy mal llevado y a su cliente intratable. Empleó todo su tiempo en tratar de obtener ayuda de sir Impey Biggs, K. C.[6], que se había ausentado durante el fin de semana sin dejar dirección. Estaba comiendo pan tostado y sentía simpatía por el detective, quien le llamaba sir y le pasaba la mantequilla.

– ¿Acaso quiere alguien ir a la iglesia? – preguntó la duquesa.

– A Theodore y a mí nos gustaría ir – respondió mistress Pettigrew-Robinson —, si no es mucho trastorno. Podríamos ir a pie. La distancia no es mucha.

– Hay sus buenos cinco kilómetros – dijo el coronel Marchbanks.

Míster Pettigrew-Robinson le miró agradecido.

– Iremos en el coche – dijo la duquesa —. Yo también voy.

– ¿De veras? – preguntó el honorable Freddy —. ¿No cree usted que la mirarán con malos ojos?

– ¿Importa eso en realidad, Freddy? – dijo la duquesa.

– Yo creo que toda esa gente que vive en el pueblo es socialista y metodista.

– Si es metodista, no estará en la iglesia – observó mistress Pettigrew-Robinson.

– ¿No? – replicó el honorable Freddy —. Puedo apostar a que estarán, si hay algo que ver. Será para ellos mejor que un funeral.

– Existe, ciertamente, un deber que cumplir – dijo mistress Pettigrew-Robinson —, sean cuales fueren nuestros sentimientos íntimos y personales…, sobre todo en la época actual, en la que la gente es tan terriblemente débil.

Y fijó los ojos en el honorable Freddy.

– ¡Oh, no se preocupe por mí, mistress Pettigrew-Robinson! – dijo amablemente el joven —. Todo lo que yo digo es que esos animales hacen cosas desagradables, no me lo reproche.

– ¿Quién piensa en reprocharle nada, Freddy? – preguntó la duquesa.

– ¡Oh, es un modo de hablar simplemente! – respondió el honorable Freddy.

– ¿Qué piensa usted, míster Murbles? – inquirió la dueña de la casa.

– Su intención me parece muy loable – respondió el abogado mientras movía con todo cuidado su café – y es digna de crédito, mi querida señora; no obstante, míster Arbuthnot tiene razón al decir que puede ponerla en evidencia… proporcionarle una desagradable publicidad. Yo siempre he sido un cristiano de verdad, pero no creo que nuestra religión exija que nos hagamos presentes…, ejem…, en circunstancias dolorosas.

Míster Parker recordó para sí un dicho de lord Melbourne.

– Después de todo – declaró mistress Marchbanks —, como Helen ha dicho tan sensatamente, ¿qué importa? Nadie tiene, en realidad, nada de qué avergonzarse. Ha sido, por supuesto, un estúpido error; pero no veo por qué no pueden ir a la iglesia los que tengan deseos de ir.

– Evidente, amiga mía, evidente – dijo el coronel en tono caluroso —. Podemos entrar de paso y salir antes que acabe el sermón. Creo que es lo mejor. Eso probará, por lo menos, que no creemos que nuestro querido Denver ha hecho nada malo.

– Olvidas, querido – dijo su esposa —, que he prometido a Mary permanecer con ella en la casa.

– Claro, claro…, ¡qué estúpido soy! – respondió el coronel —. ¿Cómo se encuentra?

– No descansó nada anoche la pobre criatura – dijo la duquesa —. Tal vez logre dormir un poco por la mañana. Ha sido un rudo golpe para ella.

– Lo que prueba, quizá, que es una bendición – dijo mistress Pettigrew-Robinson.

– ¡Querida! – exclamó su marido.

– Me pregunto cuándo tendremos noticias de sir Impey – comentó el coronel Marchbanks, precipitadamente.

– Sí es verdad – gimió míster Murbles —. Cuento con su influencia sobre el duque.

– Por supuesto, debe hablar – dijo mistress Pettigrew-Robinson – para seguridad de todos. Debe decir lo que estaba haciendo fuera a semejante hora o, si no quiere hacerlo, hay que averiguarlo. ¡Dios mío! Por eso es por lo que están aquí estos detectives, ¿verdad?

– Esa es la desagradable tarea que les incumbe – dijo míster Parker de pronto.

No había hablado nada desde hacía mucho tiempo y todos saltaron en sus asientos.

– Tengo la impresión de que usted lo aclarará todo en seguida, míster Parker – dijo mistress Marchbanks —. Tal vez sepa usted ya quién es el verdadero ase…, el verdadero culpable.

– Aún no – respondió míster Parker —. Pero haré todo lo posible por descubrirlo. Además – añadió con amplia sonrisa —, creo que van a ayudarme.

– ¿Quién? – inquirió míster Pettigrew-Robinson.

– El cuñado de su gracia.

– ¿Peter? – preguntó la duquesa —. Míster Parker se divertirá con el aficionado de la familia – añadió.

– En absoluto – respondió Parker —. Wimsey sería uno de los mejores detectives del mundo si no fuera tan perezoso. Solo que nunca podemos conseguir su ayuda.

– He telegrafiado a Ajaccio… poste restante – dijo míster Murbles —, pero sabe Dios cuándo irá a buscar su correo. No dijo nada de cuándo pensaba regresar a Inglaterra.

– Es un pájaro extraño – dijo el honorable Freddy con poco tacto —. Debería de estar aquí, ¿no? Quiero decir que si algo le sucediera al pobre Gerald, se convertiría automáticamente en el jefe de la familia, ¿verdad?.. hasta la mayoría de edad de Pickled Gherkins.

En medio del silencio impresionante que siguió a esta observación, se oyó distintamente el ruido de un bastón arrojado con fuerza en el paragüero.

– ¿Quién puede ser? – preguntó la duquesa.

La puerta se abrió bruscamente.

– Buenos días mis queridos viejos – saludó el recién llegado alegremente —. ¿Cómo están todos ustedes?.. ¡Hola, Helen!.. Coronel, usted me debe media corona desde septiembre del año pasado… ¡Buenos días, mistress Marchbanks!.. ¡Buenos días, mistress P.!.. Bien, míster Murbles, ¿qué piensa usted de este joro…, de este detestable tiempo?.. No te molestes en levantarte, Freddy; sentiría causarte molestia… Parker, amigo mío, ¡qué maravilloso te encuentro! ¡Eres un verdadero poste! ¡Siempre en tu puesto cuando se te necesita!.. ¿Han terminado de desayunar? Hubiese querido levantarme más pronto, pero Bunter no ha tenido valor para despertarme. No quise venir en cuanto llegué, porque eran las dos de la madrugada y no me pareció una hora muy oportuna. ¿Cómo, coronel?.. En aeroplano, De París a Londres en el Victoria… Después, en coche por esas condenadas carreteras hasta llegar a Riddlesdale. Me han dado una cama espantosa en el Lord in Glory, aunque llego a tiempo de que me den de comer la última salchicha… ¿Cómo? ¿Que no hay salchicha, un domingo por la mañana, en el desayuno de una familia inglesa? ¡Dios mío! ¿Adónde vamos a parar?.. Dime, Helen, Gerald se ve metido en un lío esta vez, ¿no? Has hecho mal en dejarle solo; siempre hace tonterías… ¿Qué es esto? ¿Curry? Gracias, viejo, no necesitas ser tan obsequioso. He estado viajando durante tres días sin parar… Freddy, pásame las tostadas… Perdón, míster Marchbanks… Sí, Córcega es un país asombroso. Nada más que chicas bonitas y muchachos con ojos muy negros y navajas en el cinturón… ¡Rayos! ¡Y qué hambre tengo!.. Bunter tuvo un jaleo con la hija del dueño de la posada en una plaza. Ya conocen ustedes lo susceptible que es. ¿O nunca pensaron en ello?.. Escucha, Helen, quise haberte traído de París algunas combinaciones de seda, pero leí que este cochino de Parker se me adelantaba siguiendo el rastro de esas manchas de sangre. Por tanto, hicimos nuestro equipaje y nos marchamos.

Mistress Pettigrew-Robinson se levantó de su asiento.

– Theodore, creo que deberíamos prepáranos para ir a la iglesia – dijo.

– Diré que preparen el coche – dijo la duquesa —. Peter, me alegro mucho de verte aquí. No fue conveniente que te marcharas sin dejar la dirección. Llama, si quieres algo más. Ha sido una lástima que no llegaras a tiempo de ver a Gerald.

– No te preocupes – respondió alegremente lord Peter —. Iré a verle a la cárcel. Es preferible lavar la ropa sucia en familia; eso facilita la cosa, sobre todo cuando se trata de un crimen. Estoy muy preocupado por la pobre Polly[7]. ¿Cómo se encuentra?

– Hay que dejarla tranquila todo el día de hoy – dijo la duquesa con decisión.

– ¡De acuerdo! – respondió lord Peter —. No la molestaré. Parker y yo vamos a divertirnos hoy mucho. Va a enseñarme esas huellas de pasos sangrientas… No creas, Helen, que esto es un juramento, sino un adjetivo de cualidad… Espero que la lluvia no las haya borrado.

– No – respondió Parker —. Las he cubierto con macetas.

– Entonces, pásame el pan y la mermelada de naranja – dijo lord Peter – y hazme un relato de todo.

La marcha de los que iban a la iglesia hizo más humana la atmósfera de la casa. Mistress Marchbanks subió al piso para decir a Mary que Peter había llegado y el coronel encendió un enorme cigarro. El honorable Freddy se levantó de la mesa y empujó un sillón de cuero hasta la chimenea, sentándose con los pies apoyados en el guardafuegos, mientras Parker se servía otra taza de café.

– Me figuro que habrás leído los periódicos – dijo.

– Sí, leí la referencia del juicio – contestó lord Peter —. Mira, si me perdonas que lo diga, te diré que me pareció todo un poco sucio.

– ¡Fue escandaloso! – dijo míster Murbles —. ¡Escandaloso! La conducta del coroner fue improcedente. No debió de hacer jamás un resumen semejante. Con un jurado compuesto de campesinos ignorantes, podía esperarse todo. Si yo hubiese podido llegar antes…

– Temo que, en parte, haya sido culpa mía, Wimsey – dijo Parker con aire contrito —. Craikes no está contento conmigo. El comisario de Policía de Stapley nos avisó sin consultarle y, cuando me llegó su mensaje, corrí al despacho del jefe para que me confiara el caso. Pensé que si había dificultades o inconvenientes, a ti te gustaría que fuese yo, y no otro, quien se ocupara del caso. Estaba terminando un asunto que tenía entre manos y no pude tomar el tren, con unas cosas y con otras, hasta la noche. Cuando llegué el viernes, Craikes y el coroner estaban ya de acuerdo como gitanos de una feria. Habían fijado el juicio para aquella mañana… lo cual era ridículo… y preparado la cosa para que las declaraciones de los testigos resultaran tan dramáticas como fuera posible… Solo me dio tiempo a recorrer el terreno (desfigurado, siento decirlo, por las huellas de Craikes y de sus rufianes de la localidad), y no tuve nada que llevar al jurado.

– No te preocupes – dijo Wimsey —. No te hecho la culpa. Además, todo eso hace más emocionante la caza.

– El hecho es – dijo el honorable Freddy – que nosotros no somos populares entre los abogados. Aristócratas vagos y franceses inmorales. Lamento que no oyeras a miss Lydia Cathcart. Te hubiera agradado. Se marchó a Golders Green, llevándose el cadáver con ella.

– Bueno. Me figuro que no habrá nada misterioso respecto al cadáver, ¿verdad? – preguntó Wimsey.

– No – respondió Parker —. El forense fue muy claro. Cathcart recibió un tiro en pleno pecho que le atravesó el pulmón. Esto es todo.

– Pero no se suicidó, téngalo en cuenta – dijo el honorable Freddy —. Yo no he dicho nada para no tirar por tierra el relato de Gerald; pero todo eso de que Cathcart estaba fuera de sí y furioso, son fantasías para mí.

– ¿Cómo lo sabes? – preguntó Peter.

– Amigo mío, Cathcart y yo subimos juntos para acostarnos. Yo estaba un poco disgustado, debido a la baja de unas acciones que me producían una pérdida de dinero considerable. Aquella mañana, durante la cacería, yo no había matado nada. Tenía una apuesta con el coronel a propósito del número de dedos que tenían las patas de los gatos y yo la había perdido. Dije a Cathcart que la vida era un infierno en este maldito mundo o palabras por el estilo. “Nada de eso”, me respondió. “La vida es estupenda. Mañana voy a pedir a Mary que fije la fecha de nuestro matrimonio y nos iremos a vivir a París, donde se comprende el amor”. No recuerdo lo que le contesté y él se separó de mí silbando.

Parker había adquirido un aspecto grave. El coronel se aclaró la voz.

– ¿Qué quiere usted? – dijo —. No podemos hacernos cuenta de lo que pensaba un hombre como Cathcart. En absoluto. Educado en Francia, ya lo saben ustedes. Nada de común con un inglés. Siempre arriba y abajo, abajo y arriba. ¡Pobre muchacho! ¡Es muy triste! En fin, Peter, espero que míster Parker y usted logren descubrir algo. Debemos de procurar que el pobre Denver salga de la cárcel cuanto antes. Es muy doloroso para él, sobre todo con la cantidad de “pájaros” que hay este año. Espero que hará usted una inspección, ¿no, míster Parker?.. Freddy, ¿qué le parece si echásemos una partida al billar?

– ¡Magnífica idea, coronel! – respondió el honorable Freddy —. Tendrá que darme cien carambolas de ventaja, por lo menos, amigo mío.

– ¡Tonterías, tonterías! – exclamó el veterano militar de excelente humor —. Juega usted tan bien como yo.

Cuando se retiró míster Murbles, Wimsey y Parker quedaron sentados frente a frente en la mesa, con los restos del desayuno ante ellos.

– Peter, no sé si he hecho bien en venir – dijo el detective —. Si tú crees que…

– Amigo mío – le interrumpió Wimsey —, nada de escrúpulos. Vamos a trabajar en este caso como en cualquier otro. Si surge algo desagradable, prefiero que seas tú y no otro el que esté colaborando conmigo. Se trata de un caso extraordinario y voy a dedicarme a él muy en serio.

– Si tú estás seguro de que es así…

– Mi querido amigo, si tú no estuvieras aquí, ya te habría mandado venir. Y, ahora, manos a la obra. Por supuesto, parto de la hipótesis de que Gerald no cometió el crimen.

– Yo estoy seguro de eso.

– No, no – dijo Wimsey —. Tú no debes de actuar así. Nada de palabras inconsideradas, nada de confianza excesiva. Cuento contigo para poner en duda todas mis conclusiones.

– ¡De acuerdo! – respondió Parker —. ¿Por dónde quieres empezar?

Peter reflexionó unos instantes.

– Creo que debemos empezar por el dormitorio de Cathcart – respondió.

* * *

El dormitorio era una habitación de proporciones moderadas, con una sola ventana que se abría sobre la puerta principal del edificio. La cama estaba a la derecha, el tocador delante de la ventana. A la izquierda se hallaba la chimenea, con un sillón y una mesita escritorio delante.

– Todo está como estaba – dijo Parker —. En eso tuvo muy buen sentido Craikes.

– Sí – respondió lord Peter —. Bien. Gerald dice que cuando acusó a Cathcart de ser una mala persona, este se levantó bruscamente y estuvo a punto de tirar la mesa. Se trata de la mesita escritorio; por tanto, Cathcart estaba sentado en el sillón. Sí, eso…, y lo empujó hacia atrás con tal violencia que levantó la alfombra. Mira. Hasta aquí todo va bien. ¿Qué hacía? No leía, porque no hay libro a la vista, y sabemos que salió precipitadamente de la habitación y no regresó. Perfectamente. ¿Escribía? No, el secante está inmaculado.

– Podía estar escribiendo con lápiz – observó Parker.

– Cierto, mi querido aguafiestas; pudo ser eso. En tal caso, se guardó el papel en el bolsillo cuando Gerald entró, porque no está aquí; pero no se lo pudo guardar en el bolsillo porque no se encontró en el cadáver. Por tanto, no escribía.

– Pudo tirarlo en alguna parte – dijo Parker —. No he registrado todo el parque… y si aceptamos que el disparo oído por Hardraw a las doce menos diez fue el disparo… tenemos hora y media en blanco.

– Bien. Digamos que no hay nada aquí que nos demuestre que escribía. ¿De acuerdo? Bien, entonces…

Lord Peter sacó una lupa del bolsillo y examinó la superficie del sillón con todo cuidado antes de sentarse en él.

– Nada interesante aquí – dijo —. Continuemos: Cathcart se sentó donde yo estoy sentado. No escribía; él… ¿Estás seguro de que a esta habitación no la han tocado?

– Completamente seguro.

– Entonces, no fumaba.

– ¿Por qué no? Pudo arrojar la colilla del cigarro o del cigarrillo a la chimenea cuando entró Denver.

– Un cigarrillo, no – dijo Peter —, porque encontraríamos señales en alguna parte… en el suelo o en la chimenea. La ceniza de los cigarrillos es muy ligera y se esparce por doquier. Pero un cigarro… Bien, pudo estar fumando un cigarro sin dejar señal, quizá. Pero yo espero que no.

– ¿Por qué?

– Porque, hijo mío, yo quiero que lo contado por Gerald sea verdad, al menos en parte. Un hombre que tiene los nervios de punta no se sienta a gozar de las delicias de un cigarro antes de acostarse ni se preocupa de que la ceniza no caiga en ninguna parte. Por otro lado, si Freddy dice la verdad y Cathcart se mostraba inusitadamente tranquilo y contento de vivir, eso es lo que hubiera hecho.

– ¿Crees tú que Arbuthnot ha podido inventar eso? – preguntó Parker, pensativo —. No lo considero hombre de esa clase. Tendría que ser muy imaginativo y de una malicia que, seguramente, no tiene.

– Lo sé – respondió lord Peter —. Conozco a Freddy de toda mi vida y es incapaz de hacer daño a una mosca. Además, es incapaz también de forjar cualquier clase de historia. No tiene cerebro para eso. Pero lo que me desconcierta es que Gerald tampoco tiene seso suficiente para inventar un drama como el de su riña con Cathcart.

– Por otra parte – dijo Parker —, si admitimos por un momento que mató a Cathcart, tenía con qué estimular su imaginación. Se trataba de salvar su cabeza… Quiero decir que cuando está en juego algo tan importante, es maravilloso cómo se agudiza nuestro ingenio. Y su relato está tan traído por los pelos que casi se está tentado de atribuirlo a un embustero sin experiencia.

– Cierto. Hasta el momento has echado por tierra todos mis descubrimientos. No importa. No me doy por vencido. Cathcart se hallaba sentado aquí…

– Por lo menos, eso dijo tu hermano.

– ¡Déjame en paz! Digo que estaba sentado aquí; por lo menos, alguien lo estuvo, porque dejó la impresión de sus posaderas en el almohadón.

– Eso pudo ser antes.

– ¡Vamos! Estuvieron fuera todo el día. Bien está que me contradigas, pero no fuerces la nota, Charles. Digo que Cathcart estaba sentado aquí y… ¡Hola, hola!

Se inclinó hacia adelante, con los ojos fijos en la chimenea.

– Charles, ahí dentro se han quemado papeles.

– Lo sé. Eso me produjo ayer fuerte excitación, pero me di cuenta que se había hecho lo mismo en la chimenea de algunas habitaciones. Corrientemente, se deja extinguir el fuego y se le vuelve a encender una hora antes de la cena aproximadamente. Aquí no hay más servidumbre que la cocinera, la doncella y Fleming, y tienen un trabajo enorme con tantos invitados.

Lord Peter extraía los trozos de papel carbonizado.

– No encuentro nada que contradiga tu hipótesis – dijo tristemente —, y este fragmento del Morning Post parece confirmarlo. Por tanto, solo podemos suponer que Cathcart se sentó aquí a soñar y no hizo nada. Me temo que eso no nos lleva muy lejos.

Se levantó del sillón y se dirigió al tocador.

– Estos objetos de tocador de concha me gustan mucho – dijo —, y el perfume es Baiser du soir… estupendo también. Nuevo para mí. Debo llamar la atención de Bunter sobre ello. Un magnífico estuche de manicura, ¿eh? Oye: a mí me gustan las cosas limpias y ordenadas, pero Cathcart me gana por la mano. ¡Pobre diablo! Y, después de todo, para terminar enterrado en Golders Green. Solo le vi una o dos veces. Me impresionó como hombre que sabía todo cuanto había que saber. Siempre me sorprendió los sentimientos que inspiró a Mary. Claro que yo sé muy poco de Mary. Tiene cinco años menos que yo. Cuando estalló la guerra, mi hermana acababa de salir del colegio y partió para París. Yo me alisté en el ejército, y cuando ella regresó, se puso a trabajar en un hospital y en el servicio social, así que apenas la veía alguna que otra vez. En esa época Mary tenía la cabeza llena de ideas nuevas. Quería reformar el mundo y no encontraba grandes cosas que decirme. Conoció a una especie de pacifista que debía de ser un fracasado, me figuro. Caí enfermo. Después tuve el fracaso de Bárbara y no me sentía con mucho ánimo de hablar con nadie. A continuación, me vi envuelto en el caso de los brillantes de lord Attenbury… y como resultado de todo es que conozco muy poco a mi hermana… Pero se diría que sus gustos han cambiado en lo que se refiere a los hombres. Mi madre me dijo que Cathcart tenía encanto; eso significaba que era atractivo a las mujeres, me supongo. Un hombre no puede darse cuenta de tales cualidades de otro hombre, pero mi madre tiene, por lo regular, razón… ¿Qué se hizo de los papeles de este individuo?

– Se encontraron muy pocos – respondió Parker —. Un talonario de cheques expedido por la sucursal del banco Cox en Charing Cross; pero estaba sin usar y no ayuda nada. Al parecer, solo poseía allí una pequeña cuenta corriente, que le servía muy bien para cuando venía a Inglaterra. Casi todos los cheques son al portador, con algunos expedidos a hoteles y sastres.

– ¿Algún libro de cuentas?

– Yo creo que todos sus papeles importantes están en París. Allí tiene un piso, en alguna parte cerca del río. Nos hemos puesto en contacto con la Policía parisiense. Tiene una habitación alquilada en el Albany, de Londres. Les he dicho que la cerraran con llave hasta que yo llegara. Tengo pensado ir mañana.

– Harás bien. ¿No tenía cartera?

– Sí. Aquí la tienes. Contiene treinta libras en billetes de diferentes clases, la tarjeta de un vinatero y una factura de unos pantalones de montar.

– ¿Ninguna carta?

– Ni una línea.

– Me imagino que era de esos hombres que no guardan sus cartas – dijo Wimsey —. Instinto de conservación bastante bueno.

– Pregunté a los criados sobre sus cartas. Al parecer, recibía muchas, pero nunca las dejaba por ahí. No han podido decirme nada de las que él escribía, porque todas las cartas se echan en un saco-correo que llevan a la estafeta o se entrega al cartero si viene, lo cual es raro. La impresión general es que no escribía mucho. La doncella dijo que nunca encontró nada importante en el cesto de los papeles.

– Esa es una gran ayuda. ¡Espera un momento! Aquí está su pluma estilográfica. ¡Una Onato toda de oro!.. Mira: está completamente vacía. ¿Qué sacamos en consecuencia? No lo sé, exactamente. A propósito, no veo ningún lápiz por aquí. Me inclino a creer que estás equivocado al suponer que escribía cartas.

– Yo no supuse nada – dijo Parker, suavemente —. Creo que tienes razón.

Lord Peter se separó del tocador, examinó el contenido del armario y miró los títulos de algunos libros que se hallaban sobre la mesilla de noche.

– El figón de la reina Patoja, South Wind (libro que confirma lo que pensábamos de nuestro joven amigo), Crónica de un cadete de Coutras (vaya, vaya, Charles), Manon Lescaut (¡hum!). ¿No hay nada más en esta habitación que deba mirar?

– No creo. ¿Adónde quieres que vayamos ahora?

– Al piso bajo. Espera un momento. ¿Quienes ocupaban las otras habitaciones?.. ¡Ah, sí! He aquí la de Gerald… Helen está en la iglesia. Entremos. Naturalmente, ha sido limpiada y quitado el polvo, y han destruido todo cuanto podía merecer nuestra atención, ¿no?

– Así lo temo. Apenas me ha sido imposible tener a la duquesa alejada de su dormitorio.

– Evidentemente. Aquí está la ventana por la que Gerald gritó. ¡Hum! Nada en la chimenea, naturalmente… El fuego ha sido encendido después. Me gustaría saber dónde puso Gerald esa carta…, la de Freeborn quiero decir.

– Nadie ha sido capaz de sacarle una palabra sobre ese tema – dijo Parker —. El anciano míster Murbles pasó una hora terrible con él. El duque insiste, sencillamente, en que la destruyó. Míster Murbles dice que eso es absurdo, y tiene razón. Si iba a lanzar esa clase de acusación contra el prometido de su hermana, necesitaba alguna prueba para justificarla, ¿no es cierto? ¿O es que Gerald era uno de esos hermanos romanos que dicen simplemente: “Como cabeza de familia, prohíbo las amonestaciones y no hay más que hablar”?

– Gerald es un muchacho educado en nuestras grandes universidades, bueno, leal, honrado… pero un completo asno. Mas no creo que sea tan medieval como eso.

– Si tiene la carta, ¿por qué no la presenta?

– ¿Por qué? Las cartas que los antiguos amigos nos escriben de Egipto no son, en general, comprometedoras.

– ¿No crees tú que ese míster Freeborn hiciera alusión en su carta a algún viejo… ejem… lío que tu hermano no quisiera que llegara a oídos de la duquesa? – sugirió Parker.

Lord Peter, que examinaba distraídamente una hilera de zapatos, se detuvo.

– Es una idea – respondió —. Se le han presentado muchas ocasiones, nada en serio, claro está…, pero la duquesa haría un mundo de la más inocente. -Se puso a silbar con aire pensativo —. De todas formas, cuando uno corre el riesgo de ser colgado…

– ¿Crees tú, Wimsey, que tu hermano piensa de verdad que puede ser colgado? – preguntó Parker.

– Me figuro que Murbles se lo habrá dicho claramente.

– Sí; pero, ¿se da cuenta positivamente… con su imaginación… que es posible ahorcar a un par de Inglaterra fundándose en pruebas indirectas?

Lord Peter consideró el asunto.

– La imaginación no es el punto fuerte de Gerald – admitió —. ¿Supongo yo que ahorcan a los pares?.. ¿No se los decapita más bien en Tower Hill o algo parecido?

– Me informaré – dijo Parker —. Pero lo que sí es cierto es que ahorcaron al conde Ferrers en mil setecientos sesenta.

– ¿De verdad? – preguntó lord Peter —. Digamos como el viejo pagano decía de los Evangelios que “como hacía mucho tiempo que fueron escritos, a lo mejor no eran verdad”.

– Es verdad y bien verdad – respondió Parker —, y fue despedazado y anatomizado después. Pero esa parte del tratamiento está anticuada.

– Bueno, le contaremos a Gerald todo eso – dijo lord Peter – y le convenceremos para que tome el asunto en serio… ¿Cuáles son los zapatos que usó Gerald el miércoles por la noche?

– Estos – dijo Parker —. Pero el imbécil los limpió.

– Sí – dijo lord Peter con amargura —. Gruesos zapatos de cordones… de los que mandan la sangre a la cabeza.

– Llevaba leguis también. Estos.

– Demasiada preparación para dar un paseíto por el jardín. Claro que, como tú ibas a decir, la noche estaba metida en lluvia. Tengo que preguntarle a Helen si Gerald sufre con frecuencia de insomnio.

– Ya se lo pregunté yo. Me contestó que no era corriente; pero que, en ocasiones, sufría de dolor de cabeza, lo cual no le dejaba descansar.

– Pero eso no es motivo para salir en una noche fría. Bien, bajemos.

Atravesaron el salón del billar, donde el coronel estaba haciendo una tacada sensacional, y entraron en el pequeño invernadero.

Lord Peter miró los crisantemos y las cajas donde florecían plantas de bulbos.

– Estas flores me dan la impresión de que se cultivan bien – dijo —. ¿Permitirías entrar aquí todos los días al jardinero para que las regase?

– Sí – respondió Parker disculpándose —. Pero tiene órdenes estrictas de andar solamente por esas esteras.

– Bien. Levántalas y trabajemos.

Con la lupa examinó con todo cuidado el suelo.

– Supongo que todos pasarían por aquí.

– Sí – respondió Parker —. He identificado la mayoría de las huellas. Las personas han entrado y salido. Aquí tenemos al duque. Viene de fuera. Tropieza con el cuerpo. (Parker ha abierto la puerta exterior y alzado algunas esteras para mostrar el lugar donde la grava fue pisoteada y cubierta de sangre). Se arrodilla junto al cadáver. Aquí tenemos su rodilla y la punta del zapato. Después, entra en la casa, atravesando el invernadero y dejando una huella muy clara de barro negro y de grava en el interior, justamente al lado de la puerta.

Lord Peter se arrodilló con precaución para examinar las huellas.

– Es una suerte que la grava sea tan blanda aquí – dijo.

– Sí. No la hay más que en este sitio. El jardinero me dijo que está tan blanda debido al agua que se le cae de los cubos cuando va a llenarlos al pozo. Este año este rincón se hallaba en muy mal estado y le echaron grava hace algunas semanas.

– Hasta ahora, todo confirma las declaraciones de Gerald – dijo lord Peter, que se sostenía mal sobre un trocito de saco —. Sobre este borde ha pasado un elefante. ¿Quién es?

– Uno de los agentes de la Policía. Estoy seguro que pesa más de cien kilos. Esta suela de goma con un parche es de Craikes. Se encuentra por todas partes. Esta es de míster Arbuthnot en zapatillas y estas otras de goma son de míster Pettigrew-Robinson. Todas estas podemos descartarlas. Pero mira ahora aquí: tenemos el pie de una mujer con zapato grueso que franquea el umbral para entrar. Reconozco el pie de lady Mary. Aquí la tenemos otra vez, al lado del pozo. Ella salió para examinar el cadáver.

– Exactamente – dijo Peter —, y a continuación volvió a entrar, con unos cuantos granos de grava roja en sus zapatos. Bien, eso está claro… ¡Hola!

En el invernadero, del lado de la fachada, bajo las estanterías para las plantas menores, cactus fibrosos y culantrillos de pozo se extendían sobre un macizo de tierra húmeda y sombría que disimulaban grandes macetas de crisantemos.

– ¿Qué has encontrado? – preguntó Parker, al ver que su amigo escrutaba con detenimiento aquel nido de verdor.

Lord Peter, que había deslizado su larga nariz entre dos macetas, la retiró y dijo:

– ¿Quién ha puesto “yo no sé qué” en este lugar?

Parker se acercó de prisa. En medio de los cactus se veía claramente la marca dejada sobre el terreno por un objeto rectangular provisto de cantoneras que habían escondido detrás de las macetas.

– El jardinero de Gerald no es, afortunadamente, demasiado concienzudo para dejar un cactus solo durante el invierno – dijo Lord Peter – o hubiera arrancado estas plantas que son dañinas… Pero, mira, esta planta es un verdadero puerco espín… ¡Mide eso!

Parker lo midió.

– Setenta y cinco centímetros por quince – dijo —. Ya es bastante pesado. Se hundió en la tierra, destruyendo las plantas. ¿Acaso una barra de hierro?

– No lo creo – respondió lord Peter —. La marca es más profunda en la parte más alejada de nosotros. Me da la impresión de que se trataba de un objeto voluminoso posado en el suelo y apoyado contra el cristal. Si me pides mi opinión particular, te diría que era una maleta.

– ¡Una maleta! – exclamó Parker —. ¿Por qué una maleta?

– Sí, ¿por qué? Creo que podemos asegurar que no permaneció aquí mucho tiempo. Hubiera sido excesivamente visible a la luz del día. Pero alguien pudo muy bien ponerla aquí… hacia las tres de la mañana, por ejemplo. Alguien que la llevaba en la mano… y que prefería que no la viesen.

– ¿Cuándo se la llevó, entonces?

– Casi inmediatamente, sin duda. Desde luego, antes de salir el sol, porque, si no, la hubiera visto el inspector Craikes seguramente.

– Supongo que no sería el maletín del doctor, ¿eh?

– No…, a menos que el médico estuviera loco. ¿Por qué iba a dejar su maletín en un lugar incómodo, húmedo y sucio, cuando el buen sentido y la comodidad exigían que lo colocase cerca del cadáver, bien a mano? No. A menos que Craikes o el jardinero la trajesen con sus cosas, este objeto lo colocó aquí, la noche del miércoles al jueves, Gerald, Cathcart… o, tal vez, Mary. Nadie más, a mi parecer tenía nada que ocultar.

– Una persona, sí – dijo Parker.

– ¿Quién?

– ¡El desconocido!

– ¿Quién es?

Por toda respuesta, míster Parker se acercó orgullosamente a una hilera de cercos de madera cubiertos con una estera. Alzándola con el mismo ademán de un personaje importante al descubrir una lápida conmemorativa, dejó ver huellas de pisadas alineadas en forma de V.

– Estas no son pisadas de nadie…, de nadie que yo conozca, por lo menos – dijo Parker.

– ¡Hurra! – exclamó Peter.

Al bajar por el sendero de la montaña

descubrieran las diminutas huellas…

Claro que aquí son más grandes.

– No somos tan afortunados como eso – dijo Parker —. Es más bien un caso de:

Siguieron desde el bancal de tierra

estas huellas, una por una,

hasta el centro del entablado;

más allá no había ninguna.

– Gran poeta Wordsworth – comentó lord Peter —. ¡Con cuánta frecuencia he experimentado esa sensación!.. Continuemos, pues: estas son las huellas… de un hombre, zapatos del cuarenta y dos, con tacones desgastados y una pieza en la parte izquierda del zapato del pie derecho. Proceden de la parte dura del sendero, donde no se notan las pisadas, y se detienen junto al cadáver, en este charco de sangre. Dime, ¿no lo encuentras extraño?.. ¿No?.. Tal vez no lo sea… ¿Había huellas de pisadas debajo del cadáver?.. Imposible saberlo con tal desorden. Bien. Él desconocido se para aquí… porque tenemos una pisada más profunda… ¿Se disponía a arrojar a Cathcart al pozo?.. Oye un ruido, se sobresalta, se vuelve, corre de puntillas… y se mete en el macizo de arbustos, ¡por Júpiter!

– Sí – dijo Parker —, y sale de allí, porque se encuentran las huellas de sus pisadas en el bosquecillo.

– Bien. Las seguiremos después. Veamos ahora de dónde proceden.

Los dos amigos se alejaron de la casa siguiendo el sendero. Solamente el espacio situado delante del invernadero se hallaba en mal estado; en todos los demás sitios la grava era dura. Se veían menos huellas, porque había llovido durante varios días. No obstante, Parker aseguró a Wimsey que allí había señales muy claras de haber sido arrastrado un cuerpo, así como visibles manchas de sangre.

– ¿Qué clase de manchas de sangre?.. ¿Esparcidas?

– Sí, la mayoría de ellas. También se veían guijarros desplazados a todo lo largo del sendero… Y, ahora, aquí tienes algo especial.

Era la huella muy clara de la palma de una mano de hombre que se había apoyado pesadamente sobre la tierra de un bordillo de hierba, con los dedos apuntando hacia la casa. La grava del sendero presentaba dos profundos rasguños. Había sangre en el bordillo de hierba, entre el sendero y el macizo, y el filo de hierba estaba destrozado y pisoteado.

– No me gusta eso – dijo lord Peter.

– Feo, ¿verdad?

– ¡Pobre diablo! – exclamó Peter —. Hizo un esfuerzo desesperado por agarrarse aquí. Eso explica la sangre que hay delante de la puerta del invernadero. Pero, ¿quién demonios es capaz de arrastrar un cuerpo que no está muerto?

Algunos metros más lejos el sendero desembocada en la gran avenida. Esta estaba bordeada de arbustos, tras los cuales se extendía un bosquecillo. En el punto de intersección de sendero y avenida se veían algunas huellas más claras, y a unos veinte metros más allá los dos hombres se internaron en el bosquecillo. Un gran árbol, al caerse en tiempos remotos, había abierto un pequeño claro, en el centro del cual se hallaba extendida y sujetada con cuidado una lona.

– La escena de la tragedia – dijo Parker, enrollando la lona.

Lord Peter miraba tristemente el suelo. Enfundado en un abrigo y embozado en una gruesa bufanda color gris, se asemejaba, con su larga nariz y su afilada cara, a una melancólica cigüeña. El cuerpo crispado del hombre que había caído allí levantó las hojas secas y dejó una depresión en el empapado suelo. En un sitio, la tierra más oscura mostraba donde un gran charco de sangre había sido embebido por ella, y las hojas amarillentas de un álamo español no estaban enmohecidas con manchas otoñales.

– Aquí es donde encontraron el pañuelo y el revólver – dijo Parker —. Busqué huellas dactilares, pero la lluvia y el barro las hicieron desaparecer.

Wimsey sacó la lupa, se tumbó boca abajo en tierra y recorrió lentamente el calvero apoyado en la barriga. Parker le seguía en silencio.

– Se paseó de un lado a otro durante cierto tiempo – dijo lord Peter —. No fumó. Le estuvo dando vueltas a algo en su cabeza o bien esperaba a alguien… ¿Qué es esto? ¡Ah, ah! Otra vez el pie que calza el cuarenta y dos. Las pisadas se alejan del bosquecillo por el lado opuesto a la avenida. Ninguna señal de lucha. ¡Qué extraño! A Cathcart le dispararon a quemarropa, ¿no?

– Sí. El tiro le quemó la pechera de su camisa.

– Bien. ¿Por qué se dejó matar sin oponer resistencia?

– Me imagino que si tenía una cita con Calzado Cuarenta y dos, este era alguien que él conocía, que podía acercarse a él sin levantar sospechas.

– Lo cual quiere decir que la entrevista era amistosa… por lo menos, en lo que se refiere a Cathcart. Pero el revólver es una dificultad. ¿Cómo se las compuso Calzado Cuarenta y dos para procurarse el revólver de Gerald?

– La puerta del invernadero estaba abierta – respondió Parker sin convicción.

– Nadie, excepto Gerald y Fleming, sabía dónde estaba el arma – replicó lord Peter —. Además, ¿no irás a decirme que ese individuo vino aquí, entró en la casa a coger el revólver de la sala de estudio, volvió a salir y mató a Cathcart? Parece un procedimiento algo artificioso. Si quería matar a Cathcart, ¿por qué no vino provisto de un arma?

– Es más lógico creer que fuese Cathcart quien llevaba encima el revólver – dijo Parker.

– ¿Por qué no hay señal de lucha entonces?

– Quizá se suicidara Cathcart.

– Entonces, ¿por qué Calzado Cuarenta y dos lo arrastró hasta la puerta del invernadero y huyó, dejándole a la vista?

– Espera un minuto – dijo Parker —. A ver qué te parece esto: Calzado Cuarenta y dos tiene una cita con Cathcart…, digamos para hacerle chantaje. No sé cómo, entre las diez menos cuarto y las diez y cuarto se las compuso para prevenirle de sus intenciones. Eso explicaría el cambio surgido en la actitud de Cathcart y probaría al mismo tiempo que míster Arbuthnot y el duque decían la verdad, tanto el uno como el otro. Cathcart se marcha precipitadamente de la casa después de la disputa con tu hermano. Viene aquí para asistir a la cita. Pasea de arriba abajo esperando a Calzado Cuarenta y dos. Llega este y discute con Cathcart el asunto entre manos. Cathcart le ofrece dinero. El otro exige una cantidad mayor. Cathcart afirma que no la tiene. El tipo explica que, en tales condiciones, se chivará. Cathcart responde: “Entonces, al diablo todo. Me quito de en medio”. Y Cathcart, que ya empuñaba el revólver, se suicida. Calzado Cuarenta y dos es presa de remordimientos. Ve que Cathcart no está muerto del todo. Lo coge y lo arrastra hasta la casa. Es más bajo que Cathcart y no fuerte, y le cuesta mucho trabajo llevarle. En el momento en que llegan a la puerta del invernadero, Cathcart sufre una hemorragia final y entrega su alma a Dios. Calzado Cuarenta y dos se da cuenta de que su situación es comprometida, ya que se encuentra en una propiedad privada, solo con un cadáver a las tres de la madrugada. Si lo ven, tendrá que dar explicaciones… Deja a Cathcart… y huye. Entra el duque de Denver y tropieza con el cadáver. ¡Tableau!

– Está muy bien, sí señor; muy bien – dijo Peter —. Pero, ¿cuándo sucedió? Gerald encontró el cadáver a las tres de la madrugada; el médico estuvo aquí a las cuatro y media y dijo que Cathcart llevaba muerto hacía varias horas. Perfectamente. ¿Y el tiro que oyó mi hermana a las tres?

– Escucha, amigo mío – dijo Parker —. No quiero ser descortés con tu hermana. ¿Puedo presentar las cosas como creo? Sugiero que ese disparo de las tres de la madrugada fue hecho por un cazador furtivo.

– Es probable – asintió lord Peter —. Bien, Parker, yo creo que eso tiene cierta verosimilitud. Adoptemos esa explicación provisionalmente. Lo primero que tenemos que hacer ahora es encontrar a Calzado Cuarenta y dos, puesto que puede atestiguar que Cathcart se suicidó y, para mi hermano, es el único hecho que tiene importancia. Pero para satisfacer mi curiosidad, me gustaría saber: ¿por qué Calzado Cuarenta y dos hacía chantaje a Cathcart? ¿Quién escondió una maleta en el invernadero? ¿Qué hacía Gerald en el jardín a las tres de la mañana?

– Supongamos que empezamos a investigar de dónde venía Calzado Cuarenta y dos – dijo Parker.

Cuando volvían a su búsqueda, Wimsey exclamó:

– ¡Hola, hola! Aquí hay algo… Parker, mira: esto es un verdadero tesoro.

Un objeto minúsculo que había retirado del barro y de las hojas secas brillaba en sus manos.

Era uno de esos amuletos que las mujeres cuelgan de sus pulseras: un diminuto gato con ojos de esmeralda.

3
Manchas de sangre y manchas de barro

Otras muchas cosas son buenas en sí, pero dame sangre… Decimos: “¡Aquí está! ¡Es sangre!”, y es un hecho real. Lo apuntamos. No admite duda… Por tanto, necesitamos sangre, ¿comprendes?

David Copperfield.

– Hasta el presente – dijo lord Peter, siguiendo penosamente la pista de Calzado Cuarenta y dos por el bosquecillo —, siempre he sostenido que los criminales que siembran su camino de pequeños objetos personales eran una invención cómoda de la literatura policíaca para beneficio del autor. Me doy cuenta de que aún tengo que aprender mucho sobre mi trabajo.

– En realidad, no hace mucho tiempo que lo ejerces – declaró Parker —. Además, ignoramos si este gato pertenece al asesino, a un miembro de tu familia, o a ese tipo que está en América, el dueño actual de la finca, o bien a su anterior propietario. A lo mejor, lleva aquí desde hace años… Mira, aquí hay una rama rota que tuvo que romper nuestro amigo…

– Preguntaré a la familia – dijo lord Peter y haremos investigaciones entre las gentes del pueblo a ver si alguien ha perdido este gatito. Las piedras son buenas. No es una alhaja que se pierde sin revolver el cielo con la tierra… He perdido por completo el rastro de Calzado Cuarenta y dos.

– No te preocupes… Ya lo he encontrado yo. Tropezó con una raíz.

– ¡Maldita sea! – exclamó con rabia lord Peter, irguiéndose —. El cuerpo humano no está hecho para esta labor de perro pachón. Si se pudiera andar a cuatro patas y se tuviesen ojos en las rodillas, sería mucho más práctico.

– Estoy completamente de acuerdo contigo – dijo Parker —. Mira: aquí tenemos ya la tapia del parque.

– Y por aquí fue por donde la franqueó – respondió lord Peter, señalando con el dedo un lugar donde las puntas de hierro que coronaban la empalizada estaban rotas —. Y aquí es donde se arrojó. Se ven las marcas de sus tacones, de sus manos y de sus rodillas. ¡Hum! Ayúdame a izarme, viejo. ¡Gracias! La brecha es antigua. El propietario de esta finca debería cuidar mejor sus tapias. El otro se habrá destrozado, por lo menos, el impermeable. Veo en estas puntas algunos trozos de su Burberry. Al otro lado de la tapia hay un foso profundo en donde voy a dejarme caer.

El ruido de una caída anunció que Peter había puesto en práctica su proyecto. Parker, al verse abandonado, miró a su alrededor y, al darse cuenta que la verja de entrada se hallaba solamente a unos cien metros echó a correr hacia ella y buscó a Hardraw, el guardabosque, el cual salió amablemente a abrirle.

– A propósito – le dijo Parker —, ¿descubrió usted algún indicio de que hubiera cazadores furtivos por este lugar el miércoles por la noche?

– En absoluto – respondió el hombre —. Ni siquiera un conejo muerto. Reconozco que milady se equivocó. Me apuesto a que el tiro que yo oí fue el que mató al capitán.

– Seguramente – dijo Parker —. ¿Sabe usted desde cuando están rotas las puntas de hierro de la empalizada?

– Desde hace un mes o dos. Ya deberían estar reparadas; pero el obrero que tenía que hacerlo se puso enfermo.

– Supongo que la verja se cierra con llave por las noches, ¿verdad?

– Sí.

– Si alguien deseara entrar, tendría que despertarle a usted, ¿no?

– Sí.

– ¿No ha visto usted rondando a lo largo de la empalizada a algún sospechoso el miércoles pasado?

– No, señor; tal vez mi mujer viera algo… ¡Eh, ven aquí!

Mistress Hardraw, llamada de tal forma, apareció en la puerta del cottage con un niño agarrado a sus faldas.

– ¿El miércoles? – preguntó —. No, no vi a nadie. Estoy siempre pendiente de los vagabundos. Este lugar es muy solitario… ¿El miércoles?.. Ahora recuerdo que ese fue el día que vino aquel joven en motocicleta.

– ¿Un joven en motocicleta?

– Dijo que había pinchado y me pidió un cubo con agua.

– ¿Fue eso todo lo que dijo?

– Preguntó cuál era el nombre de la propiedad y el de su dueño.

– ¿Le dijo usted que aquí vivía el duque de Denver?

– Sí, señor; y dijo que suponía que habría mucha gente reunida aquí para la caza.

– ¿Indicó adónde se dirigía?

– Me dijo que venía de Weirdale y que iba a hacer un recorrido por todo Cumberland.

– ¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

– Una media hora. Cuando terminó de arreglar la rueda, puso en marcha la moto y le vi alejarse hacia King's Fenton.

Señaló con el dedo hacia la derecha, donde se veía a lord Peter gesticulando en el centro de la carretera.

– ¿Qué clase de hombre era?

Como la mayoría de la gente, mistress Hardraw carecía de precisión. Creía que era bastante joven, más bien alto que bajo, ni rubio ni moreno, y con una pelliza larga de esas que usan los motoristas, con cinturón.

– ¿Era un caballero?

Mistress Hardraw titubeó y míster Parker clasificó, mentalmente, al desconocido como individuo de la clase media.

– ¿Observó, por casualidad, la matrícula de la moto?

– No. Pero me di cuenta de que tenía sidecar.

Las gesticulaciones de lord Peter se hacían más violentas, y Parker se apresuró a reunirse con él.

– ¡Date prisa, vago! – exclamó lord Peter, injustamente —. Este foso es magnífico.

Desde un foso como este,

cuando la brisa acariciaba los árboles

y no hacían ruido; desde un foso como este

nuestro amigo, al parecer, escaló las murallas de Troya

y puso sus plantas sobre el herbáceo campo.

¡Mira mis pantalones!

– Es difícil escalar por este lado – opinó Parker.

– Sí. Puso el pie en esta hendidura y una mano en lo alto de la empalizada para izarse. Calzado Cuarenta y dos tiene una estatura, una fuerza y una agilidad excepcionales. A mí me ha sido imposible hacerlo y mido un metro setenta y cinco… ¿Quieres intentarlo tú?

Parker tenía un metro ochenta y dos, pero apenas llegaba con la mano a lo alto de la tapia.

– Lo haría si estuviera en plena forma, por un motivo adecuado… o tras un estimulante adecuado.

– ¡De acuerdo! – exclamó Peter —. Así, pues, deducimos de esto que Calzado Cuarenta y dos tiene estatura y fuerza excepcionales.

– Sí – respondió Parker —. Es un poco desafortunado que, hace un instante, llegáramos a la conclusión de que era bajo y débil.

– Tienes razón. Como bien dices, es un poco desafortunado… que lo creyéramos.

– Ahora sabemos ya a qué atenernos. ¿Y no tendría un cómplice que le echara una mano o le ayudara a izarse?

– No, porque ese cómplice no tendría entonces pies ni nada para sostenerle – respondió lord Peter, señalando las dos solitarias huellas de los zapatos de Calzado Cuarenta y dos —. A propósito, ¿cómo en la oscuridad se dirigió directamente hacia el sitio en que no había puntas de hierro? Diríase que es de la vecindad o que reconoció el terreno por adelantado.

– En apoyo de tal hipótesis, voy a hablarte de la agradable conversación que acabo de sostener con mistress Hardraw – dijo Parker.

– ¡Caramba! – exclamó Wimsey al final del relato —, eso es interesante. Será preciso que hagamos investigaciones en Riddlesdale y King's Fenton. Mientras tanto, ya sabemos de dónde venía Calzado Cuarenta y dos; pero, ¿adónde fue después de dejar el cadáver de Cathcart junto al pozo?

– Las pisadas entran en el coto vedado – dijo Parker —. Allí las perdí. Hay una buena alfombra de hojas secas y helechos.

– Es inútil que nos metamos en ese berenjenal – objetó su amigo —. El individuo entró y, como es de suponer que no se encuentre aún aquí, tuvo que salir otra vez. No salió por la verja, porque Hardraw le hubiera visto. No salió por el mismo camino que entró, porque hubiera dejado algún rastro de su paso. Sin embargo, tuvo que salir por alguna parte. Recorramos la empalizada.

– Entonces, vayamos hacia la izquierda – dijo Parker —, puesto que es hacia donde cae el coto vedado, el cual habrá atravesado con toda seguridad.

– Vamos, pues… Atención, ahí regresa Helen de la iglesia. Procura que no te vea, viejo.

Abandonaron la carretera, pasaron el cottage y se metieron en una pradera para seguir la empalizada. Muy pronto encontraron lo que buscaban. Una cinta de tela colgada tristemente de una punta de hierro. Con la ayuda de Parker, Wimsey escaló la empalizada y consiguió cogerla. Peter se hallaba en un estado de exaltación casi lírica.

– ¡Ya la tenemos! – exclamó —. ¡Es el cinturón de un Burberry! Ninguna preocupación por aquí. Veo las pisadas de un hombre que galopaba para salvar su vida. Se ha quitado de prisa su impermeable Burberry; ha saltado… una, dos, tres… quizá más veces para arrojarlo sobre la empalizada. Supongamos que a la tercera vez lo ha sujetado a las puntas de hierro. Valiéndose de pies y manos para subir, ha hecho largos rasguños en la madera. Ha llegado a lo alto… ¡Ah! Una mancha de sangre en esta grieta. Se ha debido pinchar la mano. Baja de un salto. Tira violentamente del impermeable y deja el cinturón enganchado…

– Me gustaría que te bajaras – gruñó Parker —. Me estás destrozando la clavícula.

Lord Peter obedeció y permaneció inmóvil, dando vueltas al cinturón entre las manos. Sus ojillos grises no dejaban de recorrer febrilmente el campo. De repente, agarró a Parker del brazo y lo arrastró hacia el extremo de la empalizada. En este lugar se alzaba un muro bajo de piedras secas como se ven con frecuencia en el campo. Allí se puso a buscar como un terrier

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Wimsey significa en inglés “capricho”, “antojo”. (N. del T.)

Espalda

2

Flimsey quiere decir “frívolo”, “sin consistencia”. Juego de palabra sobre la familia Wimsey. (N. del T.)

Espalda

3

Esta información, aunque sustancialmente la misma que leyó lord Peter en The Times, ha sido corregida, ampliada y anotada del informe taquigráfico hecho en su momento por míster Parker.

Espalda

4

De la información periodística, no de la de míster Parker.

Espalda

5

Palabras textuales.

Espalda

6

King's Counsel, consejero del rey. Título conferido a los miembros eminentes del Foro de Londres.

Espalda

7

Diminutivo que en Inglaterra se da a las mujeres llamadas Mary.

Espalda