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Аннотация
Сегодня почти невозможно встретить человека, который бы

не слышал о суррогатном материнстве. Но лишь немногие
сталкивались с этим явлением лично.Эта книга раскроет
перед Вами всю изнанку работы агентства, которое занимается
суррогатном материнством. Автор от лица сотрудника этого
агентства поделится секретами «внутренней кухни» и грустными,
смешными, печальными, а порой возмутительными историями
людей, которые вынуждены были узнать все о суррогатном
материнстве не из книги, а на личном опыте.
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Пролог

 
В  качестве пролога очень хотелось  бы найти какую-то

хлесткую цитату великого мыслителя, добившегося потряса-
ющих высот, при этом отличавшегося беспрецедентной бла-
гочестивостью, образцово-показательной семьей, недосягае-
мой житейской мудростью и тому подобными всеми уважа-
емыми регалиями, но если такой и есть, то он, к сожалению,
ничего не сказал о суррогатном материнстве. Да никто во-
обще не сказал! Если вы захотите что-то об этом узнать, то
всемирная сеть сначала вывалит на вас сотни статей из обла-
сти «скандалы/ интриги/ расследования», затем будут десят-
ки статей пера тех, кто рвет рубаху на груди в клочки за скре-
пы (вы можете опознать такую статью по словосочетаниям
вроде «от Лукавого», «раньше в поле рожали», «деньги де-
вать некуда», «продают детей»), и единицы таких (обычно
на страницах поиска, до которых не особо упорный исследо-
ватель не добирается), в которых есть фактическая, правди-
вая, объективная информация об этом современном методе
лечения бесплодия. Возможно, именно поэтому вы читаете
эту книгу – вы тот самый упорный искатель истины, кото-
рый не остановился на пятой странице в выдаче поисковика.
Возможно, поэтому я пишу эту книгу – я тот самый упор-
ный распространитель истины. И раз уж мы встретились, то
позволю себе несколько существенных замечаний в качестве



 
 
 

напутствия.
Во-первых, давайте сразу договоримся о том, что же та-

кое суррогатное материнство. Суррогатное материнство  –
это метод лечения бесплодия. Метод. Лечения. Если требу-
ется, то прямо подчеркните себе эти два слова. Если из этой
книги вы запомните только что-то одно, то пусть это будет
именно это.

Суррогатное материнство своим пациентам (это может
быть пара или одинокая женщина) назначает лечащий врач-
репродуктолог. Часто такому назначению предшествуют го-
ды безрезультатного лечения. Или не предшествуют. Напри-
мер, если у женщины отсутствует матка, то, собственно, ни-
каких вариантов, кроме суррогатного материнства, у нее нет.
Но такое заключение может дать только репродуктолог, так
как именно он потом будет нести ответственность за проце-
дуру ЭКО. Ни подруга, ни мама, ни агентство суррогатно-
го материнства, ни знакомый терапевт не может определить
достаточность у женщины показаний для суррогатного ма-
теринства.

Во-вторых, и  тут наступает время признаний: я  точно
знаю, о чем говорю. Если хотите, я эксперт в этой области. Я
на этом деле собаку съела. Правда, порой это была не собака,
а еж или дикобраз, даже стадо дикобразов. Но об этом потом.
Вернемся к экспертности. Больше двенадцати лет своей жиз-
ни я посвятила работе в агентстве, которое занимается ор-
ганизацией комплексных программ суррогатного материн-



 
 
 

ства – я слышала сотни таких похожих друг на друга и таких
разных печальных историй людей, которые боролись с бес-
плодием. Иногда они просто приходили поговорить и  ни-
когда больше не  возвращались, иногда с  нашей помощью
они побеждали судьбу, иногда проигрывали ей на каждом
из стартов и в итоге сдавались, передавая эстафету тем, кто
еще не отчаялся. Я не репродуктолог – я не проводила осмот-
ры и не делала ЭКО, я организовывала все, что происходит
для того, чтобы перенос эмбриона в принципе состоялся и,
если беременность наступит, процесс закончился успешны-
ми родами.

В-третьих, это художественная книга. Я не пишу автобио-
графию, я не рисую автопортрет – я пишу о людях, которые
вдохновили меня, растрогали, разозлили или заставили пла-
кать. Все имена, фамилии, профессии персонажей (кроме
врачей, само собой – они правда врачи, не слесари), названия
компаний, а также даты событий являются вымышленными.
Любые совпадения случайны. Не берусь утверждать как то-
го, что описанных в книге событий никогда не происходило,
так и обратного. Вот и поди меня пойми! Но даже если чисто
гипотетически представить, что они и правда происходили,
то совершенно точно не с теми людьми, которые здесь упо-
мянуты.

В-четвертых, как бы меня саму ни бесило обозначение тех
или иных лиц или предметов в литературных произведени-
ях буквами латинского алфавита, что по ощущениям пре-



 
 
 

вращает предложение в алгебраическое уравнение, именно
так я и поступлю с названиями лекарственных препаратов
в этой книге. Прошу сразу меня простить, но будет именно
так. Ради вашей безопасности.

И, в-пятых, почти самым главным качеством, характери-
зующим человека как интересного, достойного, умного, да
и  привлекательного, чего уж там, я считаю хорошее чув-
ство юмора. Мне хочется считать вас всех, дорогие читате-
ли, именно такими людьми, поэтому прошу настроить свои
юмористические радары на самый чувствительный режим,
чтобы в тот момент, когда мои слова в тексте будут казать-
ся вам грубыми или резкими, вы поймали условный сигнал,
остановились и прочитали тот же самый кусок, но представ-
ляя, как его произносят с чуточкой сарказма.



 
 
 

 
Глава 1

 

Сентябрь 2011

Сегодня мой первый день на работе. Кажется, что в это
предложение само собой просится слово «новой», потому
что первый день как будто бы может быть только на новой
работе, но это не совсем так. Это мой первый день на рабо-
те вообще. Мне 21 год, 2,5 месяца назад я окончила универ-
ситет, «лето красное пропела» и устроилась на работу. Вот
такой вот я «удивительный» человек – всех работодателей
на собеседованиях удивляла, отвечая на вопросы о преды-
дущем опыте работы. Да, я не работала в своей жизни ни
дня – я не стажировалась у папы в фирме, не помогала ма-
ме с документами, не брала, как все студенты, подработку
на лето: не раздавала листовок у метро, не обслуживала сто-
лики в кафе, не доставляла посылки и вообще никоим обра-
зом не отсвечивала на небосклоне официального и не очень
трудоустройства. Я училась. И училась, на самом деле, мно-
го и, чего греха таить, отлично и, в общем-то, даже с удо-
вольствием. Родители придерживались мнения, что делать
хорошо можно только что-то одно, поэтому либо учеба бу-
дет мешать работе, либо работа учебе, а они никак не могли
допустить, чтобы что-то встало на пути получения высшего
образования их ребенком. Без высшего образования же ты



 
 
 

«практически никто, ни одной приличной работы ты не по-
лучишь и ни в одно приличное общество не войдешь». На де-
ле же, работодателей не столько впечатляли 2 красных ди-
плома о  высшем образовании (внутрь, кстати, никто даже
не заглядывал), как то, что у взрослой девицы нет никако-
го опыта работы. Мои слова о том, что я быстро учусь, зву-
чали не особо убедительно, потому что хоть простая истина
и подтверждалась дипломами, но помочь проверить мою че-
ловеческую и профессиональную пригодность никак не мог-
ла. И, да простят меня мама и папа, я работодателей очень
даже понимала, голос истины отчетливо прорывался сквозь
сплошную завесу оптимизма и веры в собственное высшее
предназначение.

Итак, теперь вы в курсе, что на должность офис-менедже-
ра в  агентство «Горго» я попала по двум причинам: у ру-
ководства компании не было ни времени, ни желания дол-
го перебирать кандидатов, а у меня не было больше сил хо-
дить на дурацкие собеседования. Впоследствии история это-
го собеседования обрастет почти мифологическими подроб-
ностями, и каждый из рассказывающих ее будет указывать
свою сторону, как ту, которая сказала «я уверена, это точ-
но перспективный вариант». Согласия в рядах поныне нет.
Но  раз уж я рассказываю эту историю, то значит, я здесь
главная, и остановимся на том, что тогда на собеседовании,
выслушав предлагаемые условия работы и общее описание
сферы деятельности, именно я сказала легендарные слова



 
 
 

про перспективный вариант. Если когда-нибудь А. А. и М.
М. (генеральный и финансовый директора «Горго») соберут-
ся рассказать свои истории, то пусть на здоровье продвигают
милую их сердцам версию, что эти слова одна из них (кто –
зависит от рассказчика) сказала второй обо мне.

Вернемся к первому дню. Конечно, немного напуганная,
воодушевленная и возбужденная, я шла навстречу неизвест-
ному во всех смыслах – я не знала, что такое работать в це-
лом, я жила в новом большом городе совсем недавно, я пять
раз накануне перепроверила маршрут до офиса в интернете
(с буквальным замером времени пути до и от метро, а также
времени поездки в подземке непосредственно), и самое глав-
ное – я очень смутно и отдаленно понимала, что такое сур-
рогатное материнство. Да, именно этим занимается «Горго».
В отличие от родителей, которых я сразу порадовала ново-
стями о трудоустройстве после удачного собеседования на-
кануне, тема эта не казалась мне пугающей и какой-то по-
лукриминальной. Я знала, что в России суррогатное мате-
ринство разрешено, но особо не афишируется и кажется до-
ступным какому-то очень особенному кругу лиц. Что-то ти-
па тайной масонской ложи в медицинском мире. Ну разве
не увлекательно?! Да, я не совсем представляла, что из себя
представляет, как выразилась М. М., «комплексное ведение
программ суррогатного материнства и донорства ооцитов»,
но не в пример остальным работодатель воспринял мои сло-
ва о феноменальной обучаемости всерьез. А я, в общем-то,



 
 
 

и не шутила. Если мне было что-то интересно, я всегда была
уверена, что очень быстро во всем разберусь.

А пока, шагая по одной из центральных улиц этого беско-
нечно красивого, величественного и немного ленно-снисхо-
дительного в своем великолепии города, уже подернутого зо-
лотым и огненным, я отстукивала каблуками гимн уверенно-
сти и предвкушения, извечный ветер развевал мои длинные
до пояса черные волосы. Я улыбалась так неприлично и так
вызывающе, что проходящие мимо соотечественники недо-
уменно отводили взгляд. Мне даже казалось, что какой-ни-
будь участливый гражданин сейчас одернет меня за предпле-
чье и доверительно прошепчет:

– Эй, девушка, вы бы поосторожнее, в России же живем.
Люди не поймут. Вы что, американских фильмов насмотре-
лись? У нас так не принято…

Но это было сильнее меня.
Мне сказали быть в 10:00. Как ответственный сотрудник

я стояла перед дверью в полной боевой готовности в 9:45.
Стояла перед закрытой дверью. Офис был закрыт, и никто
меня тут радостно не приветствовал, а значит, оценить, ка-
кой я исключительно ответственный сотрудник (в соответ-
ствии с разработанным планом), было решительно некому.
Да, обидно. Еще и во дворе, в котором располагался вход
в  офис, как и  во  всех внутренних дворах домов города,
не было солнца. Зато был ветер. Здесь погожий сентябрь-
ский день таковым совсем не  казался, поэтому стоять тут



 
 
 

в ожидании появления руководства становилось прохладно
и как-то нервно. Зажечь бы сигарету, чтобы скоротать вре-
мя, согреться и успокоиться, но нельзя, потому что на со-
беседовании я уверенным (и, может, даже немного осужда-
ющим) тоном заявила, что не курю, в ответ на соответству-
ющий вопрос М. М. Даже не знаю, почему ей было важно,
чтобы офис-менеджер не курил, но выяснять это сейчас бы-
ло точно не время. Хотя интересно… Она так гордо сказа-
ла «у  нас в  компании никто не  курит» и  подчеркнула это
уверенным кивком, что сразу стало понятно – это какой-то
вырванный железный аргумент из какой-то дискуссии, ко-
торая явно происходит не  здесь и  не  сейчас. Любопытно,
с кем и при каких обстоятельствах мог состояться это разго-
вор – ни налоговой, ни Роспотребнадзору, ни ЖЭКу (я даже
не знала, кто еще в современной России должен интересо-
ваться твоей компанией и твоим бизнесом) явно не должно
было быть дела до курильщиков, пусть у тебя их хоть целый
штат. Размышляя об этом, я заметила, как из-за угла во двор
начал заворачивать черный внедорожник известной немец-
кой марки, и, буквально не успев остановиться и выключить
зажигание, из него выпрыгнула тонкая, высокая, ухоженная
и, что называется, «дорогая» М. М. и стремительно напра-
вилась к двери офиса, а значит, и ко мне с моим первым ра-
бочим днем.

– Здравствуйте! Вы уже тут? Не замерзли? Давно стоите?
Отлично, сейчас открою, заходите. Ой, вот тут помогите, по-



 
 
 

жалуйста, надо надавить, – буквально на одном выдохе вы-
дала она автоматную очередь из слов.

Я на секунду задумалась, на какой из вопросов отвечать
первым, но сделала единственный правильный вывод:

– Доброе утро!
И надавила на рычажок стального жалюзи, в то время как

М. М. проворачивала ключ в замке этой хитрой конструк-
ции. Действительно, стремительность самой натуры М. М.
не предполагала возврата назад даже на 5 секунд, ни в сло-
вах, ни в действиях. Она подняла жалюзи, открыла ключом
дверь за ними и толкнула ее внутрь, приглашая меня войти.
За первой пластиковой дверью примерно через метр услов-
ного «предбанника» шла вторая дверь, деревянная, в кото-
рой замков не было. Эта конструкция из двух дверей явно
не была результатом заботы о безопасности, это было сдела-
но просто для тепла. Ну и еще для того, чтобы, входя с ули-
цы в дождливый день, клиенты могли оттереть ноги о ков-
рик в этом промежуточном пространстве, оставив непогоду
за дверью. Как оказалось позже, все ливни, бури и слякоть
они вносили в наш офис глубоко внутри своей души.

М. М. включила свет и скинула плащ на вешалку, распо-
ложенную сразу слева от входа, за которой виднелся высокий
шкаф со стеклянным верхом, наполненным книгами и пап-
ками, и деревянным закрытым низом.

– Ну вот, это наш офис. Смотрите, это будет ваше рабочее
место – ваш стол, компьютер. Сейчас включу и все покажу.



 
 
 

Ой, а я же пароля не знаю! Сейчас А. А. позвоню.
И в ту же секунду уже прижимала к уху телефон.
– Да, привет! Мне нужен пароль. Ну что за вопросы, ко-

нечно в офисе, у нас же новый человек. Все, давай, скинь
мне в эсэмэс прямо сейчас.

За все это время я, пожалуй, успела только сделать два
шага и положить сумочку на стол. Как вы понимаете, произ-
нести я не успела ни звука.

А офис между тем был довольно уютным. В нем не было
ничего от чопорного, разделенного условными перегородка-
ми общего пространства с несколькими рабочими местами,
которое сразу встает перед глазами, как только произносишь
само слово «офис». Хотя, что греха таить, допускаю, что это
во мне говорит любитель одноименного сериала. Прямо на-
против входа стоял светлый деревянный стол, по форме на-
поминающий букву «Т», только немного округлую – ножка
буквы «Т» была вытянута по направлению ко входу, а шляп-
ка располагалась вдоль стены. Собственно, это и было мое
рабочее место: на нем стоял компьютер, справа от него прин-
тер, а между ними сканер и факс. Факс в 2011 году! Что он
вообще тут делает? Может, там, под столом, еще пишущая
машинка? Надо будет проверить. Слева от монитора – ста-
ционарный телефон и органайзер с ручками. Стена за моим
рабочим местом была завешана разными рамочками с фо-
тографиями детей. Ад перфекциониста – они реально были
разными: и по оформлению, и по размеру, одинаковыми они



 
 
 

были только по посылу, который тут же прокомментировала
М. М.:

– А это все наши дети!
– Ваши? – округлила я глаза.
– Наших клиентов. Но это мы им родили, наши сурмамы.

Они нас благодарят, видите, фотки потом присылают. Но на-
ших у нас тоже много, мы очень любим детей. У меня трое,
а у А. А. вообще пятеро, с ума сойти!

Отлично, теперь понятно: М. М. выдает информацию
не только стремительно, но и спонтанно. Вспоминая миниа-
тюрную голубоглазую блондинку с лицом юной Джульетты –
А. А., мне с трудом удавалось добавить в эту ячейку с ин-
формацией файл с данными про пятерых (!!!) детей.

Итак, справа от входа во всю длину и огибая угол комна-
ты располагался синий кожаный диван, совсем не офисно-
го типа. В нем не было никакой строгости, он был почти до-
машним – мягким и располагающим. Стена за диваном была
оклеена зеркалами, отчего комната смотрелась немного про-
сторнее. В конце стены был стеллаж, в котором стояли кни-
ги, фотоальбомы, толстые папки, три фигурки фарфоровых
пупсов в разных позах, маленькая колясочка и соска от брен-
да Swarovski и, опять же, рамочки с фото детей. Напротив
дивана занимал свое место небольшой двухэтажный кофей-
ный столик с женскими журналами на первом этаже и вазоч-
кой с конфетами на втором. За столиком стояло одиночное
кресло. Диспозиция понятна сразу – на уютном, располага-



 
 
 

ющем к откровенности синем диване усаживаются клиенты,
а на этом стуле – М. М. или А. А.

Слева от  главного большого помещения, соединяющего
в  себе основное рабочее место и  переговорную комнату,
гнездились четыре маленьких: небольшой кабинет с окном,
в котором стоял стол, стул, стеллаж и лежали разные папки;
странная подсобка, заваленная какими-то неиспользуемыми
предметами мебели, коробками и торчащей из недр искус-
ственной елкой; крошечная кухня, в которой был буквально
один шкафчик и место для чайника и микроволновки, и туа-
лет. Коридорного пространства между главным помещением
и этими четырьмя практически не было, все располагалось
очень кучно. Но меня это даже радовало – ведь меня пре-
дупредили, что на работе я буду находиться по большей ча-
сти одна. А в офисе с таким внутренним устройством отойти
от своего рабочего места хоть сколько-нибудь далеко было
практически невозможно.

–  Так, вот ваша рабочая трубка. Будьте, пожалуйста,
на  связи всегда, не  забывайте ее заряжать. Зарядка где-то
здесь, в ящиках стола надо поискать. Ну, найдете.

– М. М….
– Давайте сразу определимся, наша компания стремится

к европейским стандартам, тем более у нас есть куча клиен-
тов иностранцев, у нас не принято с отчествами. Зовите ме-
ня просто М., а А. А. – просто А. У меня и на визитках так
написано, вот смотрите, – и протянула мне свою светло-ро-



 
 
 

зовую визитку с логотипом компании «Горго».
– Хорошо, М., поняла. А можете тогда ко мне на «ты»

обращаться? А то я себя старой чувствую, а мне всего 21.
– Да ты еще совсем молоденькая! Я бы тебя с удовольстви-

ем в доноры взяла, жалко, детей нет. Ну ладно, давай начну
тебе рассказывать главное, у меня не так много времени. Мы
с тобой пообщаемся, а потом все вопросы по телефону. Хо-
тя к тебе после обеда А. обещала заскочить, ее еще поспра-
шиваешь. Бери бумагу. Там, в столе, наверное, должен быть
какой-то блокнот, записывай основную информацию.

Уже начиная адаптироваться к резким поворотам созна-
ния М., я моментально открыла верхний ящик стола, доста-
ла из него какую-то тетрадь на пружине, перемахнула пер-
вые несколько исписанных листов, попутно делая в мозгу за-
метку, что надо будет обязательно изучить, что там написа-
но, в поисках полезной информации, и вооружилась ручкой
из органайзера. Любой учитель, увидев распахнутые, живые
и  жаждущие знаний глаза своего ученика, напоминающие
в этот момент глаза щенка, которому сказали: «Будешь хоро-
шим мальчиком – пойдем гулять» – глаза, лучащиеся надеж-
дой и нетерпением, прослезился бы от умиления. Ну правда,
я только что хвостиком не виляла! Любой учитель, но не М.
Эта женщина оценила мое стремление как само собой разу-
меющееся, ведь компания занимается самым важным, чем
только можно заниматься. Это факт, чего тут удивительного.

– Так, что ты знаешь о женской репродуктивной системе?



 
 
 

– Только то, с чем столкнулась на собственном опыте, и то,
что рассказывали на биологии в 8 классе. По большому счету
только то, что она есть.

– Беременности были?
– Эм… нет
Не  то чтобы меня смутил такой вопрос М., я просто

не  представляла, что в  первый день на  работе начальство
спрашивает сотрудников именно об этом. Я думала, там на-
выками владения вордом и экселем больше интересуются.

– Значит, ни с чем по нашей теме ты в жизни не сталки-
валась. Окей. Тогда давай по порядку, к нам обращаются два
типа женщин: первые – это те, у которых нарушена работа
яичников. Им нужен донор яйцеклеток. Полученные у до-
нора клетки оплодотворяются спермой супруга и переносят
в полость матки пациентки, и она вынашивает беременность
сама.

На слове «сперма», учитывая, как буднично, без тени сму-
щения произнесла его М., я начала покрываться румянцем.
Это что, основные термины, которыми и мне в будущем при-
дется жонглировать с такой же легкостью и ловкостью, как
она? Ох, весело. «Ну да ладно, – внутренне встряхнулась я, –
главное, сейчас ничего не упускать из виду и сосредоточить-
ся на важном».

– Кто переносит? Мы?
– Нет, ты что! Всю программу ЭКО проводит их лечащий

врач. Они выбирают клинику, выбирают врача, врач им го-



 
 
 

ворит, что им свои клетки использовать нельзя, и они при-
ходят к нам. Ты им подбираешь донора.

– Как???
– Не переживай, сначала мы с А. будем тебе говорить, ко-

го можно показать, а потом уже ты сама их всех запомнишь
и будешь предлагать, исходя из запроса.

– А какой может быть запрос?
– Ну, например, цвет глаз, цвет волос, рост, группа кро-

ви. Женщина же не может использовать свой биоматериал,
и, конечно, она хочет, чтобы донор, которого она выберет,
был максимально на нее похожим. Естественно, часто клиен-
ты просто выбирают самую симпатичную девушку из пред-
ложенных, это же нормально – хотеть улучшить свой гено-
фонд. А мы стараемся предлагать им тех девочек, у которых
получают много клеток, чтобы на побольше попыток хвати-
ло. Штук 20 – хорошо.

– У нас же вроде одна клетка в одном цикле…
– В естественном – да. Но никто доноров в естественном

цикле не берет, это дурость полная. Если уж платишь день-
ги, то хочется получить все, что можно. Все доноры стиму-
лируются на препаратах, например, Р или G. Записываешь?
Я тебе буду говорить, когда и сколько кому надо будет их
выдавать.

– Мне выдавать? – испуганно огляделась я вокруг в поис-
ках хранилища указанных препаратов.

– Нет. Ты должна будешь позвонить в нашу лабораторию



 
 
 

и сказать им, что к вам едет такая-то девочка за препаратами
и ей надо выдать того-то столько-то.

Я кивнула и сделала соответствующую пометку на разли-
нованном листе блокнота со скоростью вчерашнего студен-
та-гуманитария, привыкшего строчить лекции практически
на автопилоте.

– А группа крови зачем? Чтобы не было несовместимо-
сти? – решила я проявить чудеса медицинской эрудиции.

– Конечно нет. Несовместимости не бывает, ерунда это
все. Все мужчины и женщины совместимы. Ну, то есть по-
давляющее большинство. Есть там, конечно, совсем особен-
ные случаи с генетическим диагнозом, но их настолько мало,
что тебе, скорее всего, и в жизни-то никогда не встретится.
А группа крови вообще на результат ЭКО не влияет, ну разве
что резус. Но у резус-положительной матери все равно не мо-
жет быть конфликта с резус-отрицательным плодом, только
у резус-отрицательной матери с резус-положительным пло-
дом. Так что всегда подбираем положительным – положи-
тельных, отрицательным – отрицательных.

–  Подождите, М., если я правильно записала, то поло-
жительным можно подбирать отрицательных, раз конфликт
невозможен?

– А зачем увеличивать количество отрицательных людей
на земле? Нет ничего хорошего в том, чтобы быть отрица-
тельным. А вдруг у них девочка родится – зачем ей быть от-
рицательной, ей же детей рожать. А ты что, отрицательная?



 
 
 

– Да нет, у меня третья положительная.
– Ну, вот и отлично, у тебя проблем не будет. Но лучше,

конечно, мужа положительного ищи все равно.
Ладно, я поняла. Если бы существовала какая-то партия,

осуждающая и преследующая людей по признаку резус-фак-
тора, то М. ее, конечно, не возглавила бы, но в члены прав-
ления бы с удовольствием вошла.

– А зачем тогда по группам крови подбираем, если важен
только резус?

– Чтобы ребенок не узнал!
Я постаралась не прерывать конспектирование на возгла-

сы удивления и  продолжила записывать, не  отрывая глаз
от блокнота.

– Ну, ты чего, никто же не говорит потом детям, что ис-
пользовал донора! Для этого мы подбираем донора с  той
группой крови, которая подходит этим клиентам по правилу
генетического наследования групп крови. Вот тут видишь,
у тебя лежит распечатка? Можешь по ней ориентироваться,
смотри: вот у мамы вторая группа и у папы вторая группа, –
она повела указательными пальцами по розовой распечатан-
ной на принтере табличке вертикально и горизонтально на-
встречу друг другу, – и вот видишь, может родиться ребенок
со второй и первой группой крови. Значит, можем предла-
гать доноров первой и второй группы крови. Тогда ребенок
вырастет, сдаст анализ, и никаких вопросов у него не воз-
никнет.



 
 
 

– Аа, поняла. Надо же, у двух людей со второй может быть
ребенок с первой…

– Ага, а еще у двух людей с положительным резусом в ред-
ких случаях может быть ребенок с  отрицательным, а  вот
у двух родителей с отрицательным резусом положительно-
го ребенка получиться не может. Но это уже так, тонкости.
В основном все выбирают по внешности, так что просто по-
казываем им фотки доноров, фотки их детей – да, у доноров
обязательно должны быть дети, как и у сурмам – и анкеты,
и родители выбирают. Анкеты и фотки у тебя на компе где-
то, это А. знает, – и как-то хаотично махнула рукой в сторону
экрана моего рабочего компьютера, по которому я в данный
момент просто бесцельно водила мышкой, как будто таким
образом планировала открыть все тайны его недр.

– Окей, найдем.
– Но не все доноров выбирают по фоткам.
Ну, здравствуйте. Я же вроде только что систему в своей

голове выстроила. Доноров выбирают по внешности и крови,
что не так-то?..

– У нас есть две программы – Неанонимный донор и Ано-
нимный. Неанонимного донора клиенты выбирают по фот-
кам и анкете, а анонимного мы им сами подбираем и просто
даем подходящего. Анонимный, естественно, дешевле. Мы
просто берем того, кто им по параметрам подходит, а нам
удобнее сейчас его взять. Тут часто можно взять девицу, ко-
торая первый раз стимулируется. Как раз посмотрим, сколь-



 
 
 

ко у нее клеток получается. Ой, я же тебе про ЭКО не дого-
ворила! А ты не спрашиваешь. Давай назад, где ты про пре-
параты записывала.

Я пробежала вверх по исписанным страницам, перелист-
нула и  наткнулась взглядом на  названия лекарств. Сдела-
ла от них стрелочку через всю страницу и продолжала свои
записи. Придется потом как-то восстанавливать логику по-
вествования.

– Всем донорам в ЭКО назначают препараты, они стиму-
лируют рост фолликулов. Знаешь, что такое фолликулы?

–  Эмм, ну, догадываюсь…  – попыталась я не  ударить
в грязь лицом. Но это не сработало.

– Фолликулы – это такие пузырьки, если совсем на паль-
цах, которые нарастают на яичниках у женщины в каждом
цикле с первого дня месячных, и в них как раз зреют яйце-
клетки, а потом, через дней четырнадцать, овулируют. Уж
что такое овуляция, я тебе объяснять не буду. А в ЭКО, ко-
гда они дорастают до оптимального размера, врач-репродук-
толог это видит и назначает триггер для контроля над ову-
ляцией. Триггер колется четко за 36 часов до пункции, и мы
должны проконтролировать, что донор этот укол сделала во-
время. Это обычно D. или O. Запиши, что надо обязатель-
но в день этого укола созваниваться с донором. Ага. Потом
донор приходит в клинику на пункцию, и доктор под нарко-
зом специальной иглой микропроколами через стенки вла-
галища все эти фолликулы пунктирует. И тогда мы узнаём,



 
 
 

сколько получилось клеток. Потом донор просыпается и едет
домой. Но мы ее, конечно, в клинике встречаем после пунк-
ции и рассчитываемся с ней прямо на отделении ВРТ. Или
если не успеваем, то она после пункции может заехать к те-
бе сюда и забрать гонорар. Сейф вон там, – повернулась она
кругом на стуле и кивнула в сторону стеллажа с деревянны-
ми дверцами снизу и стеклянными сверху.

Сложно даже сказать, какая часть этой речи озадачила ме-
ня больше: слова месячные и влагалище, произнесенные де-
ловым будничным тоном, загадочный триггер (и что это во-
обще такое?) или то, что в первый день и первый час рабо-
ты мне указывают на сейф. Пока меня удивляет плюс-ми-
нус все.

– Мы берем доноров не больше 10—12 раз. Дальше это
уже может быть вредно для их здоровья, их об  этом надо
предупреждать, а то попадаются такие бестолковые, вообще
ни о чем не думают. А потом будут на нас злиться, что мы
их не предупредили. Так что проговаривай им все, поняла?

– Угу.
Это я поняла, это легко.
– Ладно, с донорами все элементарно. Основное я тебе

рассказала, остальное по ходу поймешь. Ну и мы с А. будем
тебе подсказывать, если что. Главное, все записывай и ниче-
го не забывай донорам сообщать, потому что в ЭКО любое
пропущенное назначение смертельно – это огромные бабки.
Пропустить прием какого-то препарата просто невозмож-



 
 
 

но, – начальница посмотрела на меня пристально и остро,
видимо, убеждаясь, что эту непреложную истину я зарубила
на носу.

Я кивнула два раза для убедительности. Было очевидно,
что одного тут мало.

– Итак, вторая категория женщин, которые к нам обраща-
ются, это те, у кого с клетками все супер, а  с маткой нет.
То есть проблема именно в вынашивании – ну, например,
удалена матка, или многократно не имплантировался эмбри-
он, или возраст уже. Тогда им нужна суррогатная мама. Но,
по сути, есть и такие, которым нужна и сурмама, и донор.
Тогда мы, получается, им просто рожаем здорового ребенка
от их любимого мужчины.

–  Одна девушка может быть и  сурмамой, и  донором?
Это же, наверное, проще?

– Нет-нет-нет, ни в коем случае! Это незаконно. Понима-
ешь, суть суррогатного материнства в том, что суррогатная
мама не имеет никакого генетического отношения к вына-
шиваемому плоду. Тогда она получает свой финальный го-
норар после родов именно за вынашивание, за свою работу.
А если она будет донором, то она, получается, будет вына-
шивать генетически своего ребенка и получит гонорар фак-
тически за продажу ребенка. Это уголовное преступление,
так никто не делает.

Я мысленно сложила все причинно-следственные связи
и  сочла этот ответ очень даже логичным. Если  б сейчас



 
 
 

не спросила, то, уверена, догадалась бы позже сама.
– А как сурмам подбираем, как доноров?
– Да, почти. Внешность сурмам, конечно, не должна быть

идеальной, она же не передает свои гены, поэтому часто это
девочки и  с  лишним весом, и  без образования (образова-
ние для донора тоже важно!), – я метнулась на пару страниц
вверх по своим записям и написала «диплом» в перечне до-
норских критериев. – Но родители все равно хотят, чтобы
сурмама была девушкой приятной, поэтому мы показываем
им 2—3 фотки разных женщин, и они выбирают.

– А группы крови и резусы?
–  Неважно, какая группа крови, у  эсэм и  плода кровь

не  смешивается, он от  нее не  может ее перенять, так что
на это вообще не смотрим. А что касается резуса, то просто
берем в сурмамы только положительных женщин, чтобы из-
бежать конфликтов и всей этой мороки с сывороткой.

Не стала спрашивать, что за сыворотка такая и что за мо-
рока, коль мы ее избегаем, но мысленно отправила еще один
бюллетень в  урну для голосования на  выборах правления
в «анти-отрицательную» партию.

– Эсэм – это сурмама?
– Ну да, суррогатная мама. В переписке часто пишем про

сурмам и доноров – СМ и ДЯ, ты увидишь. Короче, обсле-
дуем женщин в нашей лаборатории, если все хорошо, докто-
ру все понравилось, то ты предлагаешь ее родителям, и на-
чинаем ее готовить к переносу. Список обследования у те-



 
 
 

бя тоже тут вот где-то лежит, – и она снова неопределенно
махнула в сторону планшета, где ранее мы обнаружили таб-
лицу наследования крови. – А теперь давай расскажу, как
ты будешь обрабатывать заявки от сурмам и доноров. Мо-
жешь себе прямо отдельно страничку по донорам выделить
и по сурмамам, что в первую очередь выяснять, когда они
тебе звонят или пишут.

Я послушно озаглавила две последовательных страницы
блокнота ДОНОРЫ и СУРМАМЫ, выделяя заглавия усерд-
ным подчеркиванием.

– Вот звонит тебе девушка и говорит, что хочет стать до-
нором. Ты сразу спрашиваешь, сколько ей лет. Доноров мы
берем до 30 лет. Сурмам – до 35 лет. Но все всё равно хо-
тят помоложе. Если по возрасту проходит, то спрашиваешь,
есть ли дети. Если детей нет, то она нам не подходит. Дальше
спрашиваешь рост и вес. Если у нее лишний вес, то, конечно,
надо предложить похудеть для того, чтобы стать донором,
но если она не хочет или лишнего веса много, то предлагай
сразу в сурмамы. Но когда в сурмамы будешь звать, то спро-
си обязательно, самостоятельно ли она рожала (без кесаре-
ва) и какой резус. Если отрицательная или с кесаревым, то,
к сожалению, мы ничего предложить не можем, нам никак
ее не использовать.

Я мысленно начала представлять, насколько неудобным
должен быть разговор с  девушкой на  том конце провода
о том, сколько она весит, не хочет ли похудеть, и что с таким



 
 
 

(в голове я произносила «С ТАКИИИМ») весом ей только
в  сурмамы, что клетки ее никому уже не нужны. И, чест-
но говоря, я почти не  сомневалась, что обсудить все это
сколько-нибудь тактично будет задачей просто невероятной.
Как бы я ни старалась, эту условную воображаемую девуш-
ку я если не обижу, то хорошенько задену точно, и это меня
расстраивало даже больше, чем то, что я вообще не люблю
разговаривать по телефону, а здесь, судя по всему, мне бу-
дут регулярно звонить незнакомые люди и предлагать свои
услуги.

– Если девушка подходит на донора, – продолжала М., – то
просишь ее прислать на почту фотки. Пусть присылает хо-
рошие и побольше. Себя, своих детей, в полный рост, близ-
ко лицо – чтобы все можно было рассмотреть. Иногда быва-
ют доноры с ужасными фотками, таких лучше приглашать
в офис, сама тут ее сфоткаешь, у тебя фотокамера лежит то-
же здесь где-то. Иначе с плохими фотками ее родители ни-
когда в программу не выберут, и она не заработает, и мы зря
на ее кариотип потратимся.

– Кариотип?.. Про фотки поняла, если что – сюда ко мне
при параде!

– Да, кариотип – это генетический анализ, визитная кар-
точка донора, его всем абсолютно надо сдавать, и предлага-
ем донора только после того, как придет результат кариоти-
па. Он делается примерно месяц, так что как только обсуди-
ла все с донором, сразу записывай ее в нашу лабораторию



 
 
 

на УЗИ к врачу и на кариотип. А пока он будет делаться, ты
и фотки с нее хорошие вытрясешь, и расширенную анкету
заполнишь – там куча пунктов. Она на рабочем столе долж-
на быть, «Анкета ДЯ» называется файл, открой его прямо
сейчас.

Я увидела искомый файл, пару раз кликнула мышкой,
и через несколько секунд передо мной открылась довольно
объемная анкета на трех листах с вопросами от цвета глаз,
волос и роста-веса до описаний внешности родных братьев
и сестер, их образования и кружков, посещаемых донором
в детстве. Да, наверное, такой набор фактов действительно
дает людям представление о девушке, клетки которой они
собираются использовать, чтобы стать родителями.

– Да, это. Если она не может дома на компьютере запол-
нить, то прямо звонишь ей и по телефону под диктовку все
заполняешь за нее. Иногда это быстрее, а то они такие необя-
зательные, могут месяц тянуть, представляешь!

А я не представляла. Я-то совершенно уверена, что если
ты хочешь заработать денег, причем немало, и тебе для этого
надо только несколько раз врачу показаться, ты даже с рабо-
той это можешь совмещать без проблем, то как можно анке-
ту-то не заполнить? Это же ерунда какая-то. Я точно знала,
что даже если бы у меня не было компьютера, я бы нашла
сто способов, где и как мне этот опросник заполнить и рас-
печатать уже на следующий день. Впоследствии я буду года-
ми чувствовать себя в ничтожном меньшинстве с такой по-



 
 
 

зицией. А доноры и сурмамы будут вести себя именно так,
как сказала мне М. в мой самый первый день.

– Если подходит на сурмаму, то сразу спрашиваешь у нее,
когда были месячные.

– Зачем?
– Месячные, Алёна, это вообще самое главное, что тебе

надо знать о женщине. Мы всё делаем от месячных! Все при-
емы препаратов, все УЗИ, всё от месячных. Я бы сказала те-
бе, что надо спрашивать, какой у нее сегодня день цикла,
но они ж половина не знают, как цикл считать.

Тут я уже не на шутку удивилась, так как мы вроде вели
речь о девушках, у которых на момент воображаемого раз-
говора со мной есть как минимум один ребенок, она его вы-
нашивала и рожала и явно не раз была на приеме у гинеко-
лога. Ааа, да, Алёна. Это мое имя. Приятно познакомиться,
кстати.

– Да, вот ты знаешь, что такое начало цикла?
– Начало месяч…
– Вооот, – перебила меня М., – а женщины сплошь и ря-

дом думают, что это когда месячные кончились. Поэтому
ты и  спрашивай у  них, когда был первый день месячных,
а не первый день цикла, иначе потом до правды не доберешь-
ся. Будущих сурмам на УЗИ к нашему доктору в лаборато-
рию записывай лучше на 7—12 день цикла, но, вообще, она
на любой посмотрит, если нам сильно надо. А чаще всего
нам, честно говоря, именно сильно надо. Лучше не в пер-



 
 
 

вый день, конечно, там не очень показательно получается.
Так что спрашиваешь про месячные и записываешь на УЗИ.
И если на УЗИ у нее все хорошо, то там в лаборатории у нее
должны взять все анализы по списку для эсэм.

– Естественно, тебе надо будет и донорам, и сурмамам по-
дробно расписать все суммы их гонораров.

И  в  последующие 10  минут я под чутким руковод-
ством одного из двух моих теперешних директоров дополня-
ла страницы, озаглавленные «ДОНОРЫ» и «СУРМАМЫ»,
ключевой для этих леди информацией, содержащей различ-
ное количество нолей. Тут  же далее заодно в  продолже-
ние темы страниц я сразу записала и стоимости контрактов
на сурмам и доноров для клиентов.

– Тебе придется разве что озвучивать стоимость контрак-
та, консультаций по ним ты не даешь. Если звонят потенци-
альные доноры и сурмамы, то беседуешь ты. А если клиен-
ты, то сразу даешь телефон мой или А. Мы сами с ними свя-
жемся, все расскажем и, если что, назначим встречу у нас тут
в офисе. Если не хотят общаться по телефону, а хотят прие-
хать лично, то записывай их и сразу сообщай нам, мы решим
между собой, кому будет удобнее по времени подъехать.

– Да, поняла. А если вам обеим будет неудобно, то что
делать?

–  Ничего страшного, позвонишь клиенту, перенесешь.
В  основном мы подстраиваемся, не  переживай. А. проще,
она только «Горго» занимается, а у меня еще куча всяких



 
 
 

направлений, так что она может чаще подстраиваться.
Было вполне легко поверить, что М. занимается не толь-

ко суррогатным материнством, потому что за все время, что
мы провели в офисе, ее телефон звонил раз семь, и наря-
ду с сурмамами там обсуждались какие-то коммерческие по-
мещения, какой-то магазин и чуть ли не лесозаготовки. Да
и энергии, которая исходила от этой женщины, хватило бы
на десять направлений с лихвой, это было очевидно с пер-
вого взгляда, это читалось в ее отрывистой и очень конкрет-
ной манере речи, в стремительности ее движений и активной
очень живой мимике на энергичном лице, которое, кстати,
никак не могло соответствовать ее реальному возрасту ввиду
полного отсутствия на нем морщин и почти полного отсут-
ствия косметики – только подводочный карандаш, подчер-
кивающий легкую синеву в ее серых глазах.

– Ой, уже двенадцатый час, мне надо бежать. У нас при-
ем с Котовой у доктора Коновалова в двенадцать, а я ее еще
обещала у метро подхватить, а то заблудится. Все, обустра-
ивайся тут, располагайся, если что, звони.

И  она в  три шага оказалась у  вешалки, накинула свой
плащик, не разжимая руки с зажатым в ней телефоном, по-
весила на сгиб локтя раскрытую брендовую сумку, в кото-
рой, кроме повседневно необходимых женщине вещей, на-
ходились еще несколько файлов с бумагами – распечатан-
ными анализами суррогатных мам и доноров, предъявляе-
мые на  приемах врачам, толстая черная записная книжка



 
 
 

и несколько пачек препаратов.
– Все, я на связи! – и выпорхнула за порог.
Теперь я осталась один на один со своими новыми владе-

ниями. Выдохнула, улыбнулась сама себе в зеркальную сте-
ну за синим диваном и пошла обживать территорию. Для то-
го чтобы переварить всю вываленную на меня информацию
и как-то разложить ее по полочкам в своей голове, а также
для того, чтобы как-то «обуютиться» в новой жизни на но-
вой территории, решено было начать с горячего чая. Зайдя
в крохотную кухоньку, я включила чайник, сразу выбрала
в шкафчике с кружками ту самую, которая станет неотъем-
лемой частью моего рабочего места, и достала пакетик вез-
десущего «Гринфилда» из коробочки.

Сидя за  своим рабочим столом, окутываемая ароматом
черного сладкого чая, я то и дело вертела головой и приме-
ряла всю обстановку на себя. Мои глаза иногда останавли-
вались на толстой черной книге с категоричным названием
«Гинекология», которую я уже внутренне решила изучить
в будущем (и которую потом, действительно, иногда листа-
ла в поисках недостающей моей природной любознательно-
сти информации), на фигурках малышей, на журналах «Ма-
теринство» на кофейном столике, угрожающего вида аппа-
рате факса и планере, где незнакомые мне девушки на раз-
ные дни и разные часы были записаны к незнакомым мне
врачам в совершенно незнакомые мне клиники такого еще
нового для меня города. Все это не вызывало во мне никакой



 
 
 

тоски и неуверенности, а скорее возбуждало искреннее лю-
бопытство и жажду знаний. Мне хотелось скорее сделать это
все настолько своим, насколько только может мечтать вче-
рашний студент гуманитарного факультета, скинутый жиз-
нью в кипящий котел медицины высоких технологий. И я по-
чему-то не сомневалась, что если внимательно слушать все,
что происходит вокруг, задавать правильные вопросы и де-
лать чуточку больше, чем от тебя просят, то все непременно
получится.

Понемногу я начала исследовать ящики стола, в  кото-
рых в  разной степени заваленности обнаружились заряд-
ка для рабочего телефона и еще штук пять разных прово-
дов неопределимой принадлежности, бланки направлений
на анализы, штампы и печати, обрезки или обрывки приход-
но-кассовых ордеров, синяя фотокамера «Кэнон», куча раз-
розненных анализов разных женщин, какие-то копии свиде-
тельств о рождении, неопознанный ключ на толстой скреп-
ке вместо брелока, фотографии девушек и детей как лежа-
щих отдельно, так и в файлах, и даже один нетолстый фо-
тоальбом. Тут  же было и  несколько лаков для ногтей, па-
ра резинок для волос, пара упаковок стикеров для заметок,
несколько исписанных записных книжек разных размеров,
флэшка и  разноцветные текстовыделители, которые после
проверки на  профпригодность сразу перекочевали в  орга-
найзер с ручками на столе, какие-то начатые блистеры таб-
леток обезболивающего и противозачаточных вместе с дру-



 
 
 

гими девичьими атрибутами, вероятно, принадлежавшие ра-
нее моей предшественнице на месте офис-менеджера. Место
это она, судя по всему, не особенно тщательно организовы-
вала и ушла быстро и без сожалений, чему я в тот же день
нашла достоверное подтверждение, обнаружив ее заявление
на увольнение, подписанное размашистым почерком и ши-
рокой душой А.: «Вали на все четыре!» и подпись генераль-
ного директора. Сожалений, очевидно, не испытывала ни од-
на из сторон. И меня это очень развеселило.

К моменту, когда приехала А., я уже нашла на рабочем
столе компьютера важные папки, о которых ранее говори-
ла М., разобралась в классификации файлов в них, поняла,
где хранятся и как называются договоры «Горго» с клиента-
ми и обнаружила список обследования для доноров и сур-
мам. По сути, это был полный боекомплект на первое время.
И все это время, занимаясь освоением пространства, я ис-
коса поглядывала на оба рабочих телефона (сотовый и ста-
ционарный) и умоляла их не звонить. Слушался меня толь-
ко стационарный, потому что на рабочий мне уже три раза
позвонила М., сначала сообщая дату следующего приема ра-
нее упомянутой Котовой у Коновалова, затем, минуты че-
рез полторы, быстро задиктовывая мне анализы, которые Ко-
това должна обновить к следующему приему, и потом еще
раз, сообщая дату и время встречи, назначенную ей клиен-
там в офисе. Каждый звонок длился несколько секунд, за ко-
торые я успевала только сказать: «Алло…» – и далее из труб-



 
 
 

ки на меня просто лавиной обрушивалась информация, ко-
торая не повторялась, не уточнялась, произносилась быстро
и заканчивалась короткими гудками в трубке. Я испытыва-
ла что-то сродни состояния аффекта после этих звонков. Я
отводила трубку от уха, глупо моргая, пялилась на экран со-
тового в надежде понять, было это на самом деле или мне
показалось. И, придя в себя, убедившись, что эта информа-
ция у М. считается исчерпывающей, и уточнений, пояснений
и дополнительных вводных не будет, приступала к выполне-
нию задачи, которую данный звонок подразумевал к выпол-
нению. Но этот краткий шок и растерянность все равно бы-
ли лучше, чем висевшая надо мной реальная угроза, что мне
позвонит потенциальная сурмама или донор, которую мне
придется проконсультировать. О, эта мысль сегодня приво-
дила меня в ужас. Я буквально молила всех богов, чтобы этот
судьбоносный звонок произошел как можно позже. И пока
мои мольбы не были пустыми.



 
 
 

 
Глава 2

 

Сентябрь 2011

А. вошла в офис, прижимая сотовый плечом к уху, и, пы-
таясь одной рукой держа сумочку, отыскать в ней что-то дру-
гой.

– Привет! Нет-нет, я не тебе. Ага, да-да, я слушаю, я по-
няла,  – сказала она, кивая мне, не  отрываясь от  телефон-
ного разговора, бросая сумочку на диван и наконец выужи-
вая из нее искомое – второй сотовый. Она записала что-то
в память отысканного телефона, попрощалась с собеседни-
ком и завершила разговор.

– Ну что, – с широкой улыбкой повернулась она ко мне, –
уже устроилась?

– Вроде да, обживаюсь, – ответно улыбнулась ей я.
– М. приезжала? Все тебе рассказала?
Я согласно кивнула.
– Слава Богу, ненавижу проводить ликбез, у нее лучше

получается. Ну, тебе если что-то непонятно, то ты в любом
случае спрашивай, конечно. Пойду чайку себе налью и по-
общаемся.

И она двинулась в кухню. А я с удивлением отметила, что
в мои обязанности, видимо, не входит делать чай начальству.
Отличная новость!



 
 
 

–  Так,  – сказала А., закручивая ниточку с  ярлычком
от чайного пакетика вокруг ручки кружки, – как с клиента-
ми общаться, тебе М. объяснила?

И она подвинула одной свободной рукой кресло от жур-
нального столика ко мне, усаживаясь рядом за рабочий стол.
Потом встала, захватила две конфетки из вазочки на столи-
ке и села обратно. Где-то на диване снова жалобно жужжал
какой-то из ее мобильных телефонов, не удостаиваясь вни-
мания.

– Сказала, мне не общаться. Это считается объяснением?
Я могу только озвучить цены на контракты, они у меня вот
тут записаны, – и я ткнула в свои блокнотные записи, кото-
рые, как настоящая отличница, к этому времени расцветила
маркерами в соответствии с важностью и категорией инфор-
мации.

– Ну, ты же не можешь совсем не общаться, все равно в бу-
дущем придется участвовать в переговорах, я так думаю.

Мое сердце опасливо постучалось в груди чуть настойчи-
вее и чуть быстрее, чем обычно.

– Пока ты, конечно, будешь слушать, как мы с М. с кли-
ентами общаемся, а потом и сама сможешь проконсультиро-
вать. Ты в почту заглядывала?

– Ну да, вот, она у меня открыта, – я показала на рабочем
столе развернутое окно почтового браузера.

– Отлично. Держи всегда открытой. В основном все пада-
ет во входящие, это понятно. Но тут есть папочка «нужное»,



 
 
 

кликни.
Я немедленно послушалась.
– Вот видишь, письмо флажком отмечено? Оно важное,

там пароли от личного кабинета на сайте РЖД. Пригодят-
ся, когда билеты иногородним сурмамам будешь покупать.
А вот еще письмо – тут во вложении фотка моей карты. С нее
билеты, собственно, и покупаешь.

Я бестолково щелкнула туда-обратно по  знаку флажка,
как будто то, что его сняла и тут же снова поставила я сама,
как-то придавало ему особую важность. На самом деле, мне
кажется, придавало.

– Если приходит заявка от донора или сурмамы, то ты, я
так понимаю, уже знаешь, что им отвечать и что спрашивать,
правильно?

– Вроде да. Надеюсь… М. рассказала.
– Чудесно! Если пишет клиент, то звонишь мне или М.,

и мы скажем, что ему ответить. Почта у нас общая, но мы
не всегда успеваем ее смотреть и тем более отвечать, это за-
дача офис-менеджера как раз.

Было довольно приятно, что она озвучила мою должность,
потому что это как будто делало из меня взрослого челове-
ка, который прямо серьезно пришел работать, у него серьез-
но есть должность, и  совершенно серьезно будет трудовая
книжка и трудовые обязанности.

– Анализы тоже все приходят на почту. Что-то мы будем
просить тебя распечатывать для нас к приему, что-то – от-



 
 
 

править на почту врачу, а ХГЧ ты будешь пересылать сразу
родителям в независимости от результата. Посмотришь в по-
чте, что мы обычно в таких случаях пишем, и отправишь.

Я уже знала, что анализ на ХГЧ сурмама сдает в назна-
ченный репродуктологом день после переноса, и он показы-
вает, наступила беременность или нет. Но мысль о том, что
именно я буду вестником, немного тревожила меня. Конеч-
но, наверное, очень радостно сообщать людям о наступив-
шей беременности, но как же можно спокойно сообщать лю-
дям о провале? Это же ужасно, мне же придется разбивать
чьи-то мечты.

– В некоторых случаях ХГЧ сдают не у нас в лаборато-
рии, а в самой клинике, которая делала перенос, потому что
этот анализ входит в стоимость их пакета услуг ВРТ. Тогда
родители сами звонят в клинику и узнают результат, а ты то-
же звонишь, чтобы мы сообщили результат сурмаме и или
отправили ей компенсацию за отрицательный результат, или
сообщили о дате первого УЗИ. На первое УЗИ после ХГЧ
записывай в лабу через две недели.

Я сразу подумала, что этот вариант нравится мне больше.
Пусть лучше доктор им о результате сообщает – он же пере-
нос делал, пусть он и отвечает.

Стоит заметить, как оказалось в дальнейшем, таких про-
грамм было меньшинство. И почти всегда именно я была для
клиентов или феей-волшебницей, или пособником дьявола,
в зависимости от того, какой набор цифр из результата ана-



 
 
 

лиза, никак от меня не зависящего, писала им в письме.
– А., а вы сказали ВРТ… М. тоже несколько раз эту аб-

бревиатуру употребляла сегодня. Это что? – вкрадчиво по-
интересовалась я.

– ВРТ – это вспомогательные репродуктивные техноло-
гии. То есть это все вообще – и ЭКО, и искусственные ин-
семинации всякие (но это не к нам), и донорство, и сурро-
гатное материнство, и ИКСИ, и криоконсервации, и генети-
ческая диагностика. Все это направление, все методы задей-
ствованные – это одним словом ВРТ. Вот как есть отделе-
ние онкологии, например, хирургии, так же есть и отделение
ВРТ. Наша тема вся, короче.

Я, удовлетворившись ответом, решительно кивнула.
– Вернемся. Вообще, результаты анализов просматрива-

ет врач в лаборатории, но ты тоже поглядывай. Если увиде-
ла инфекцию, например, то сама звони доктору, чтобы полу-
чить назначения для женщины и передать ей. Чем быстрее
эсэм начнет лечение, тем быстрее мы сможем ее взять в про-
грамму. Так что увидела – звони сразу.

– Поняла. Препараты мы ей выдаем, правильно?
– Угу. Все там же в лаборатории есть. Ей надо будет подъ-

ехать и взять.
И тут зазвонил телефон. Мое счастье не могло длиться

бесконечно, это должно было случиться рано или поздно.
Хорошо хоть А. была в офисе и могла меня подстраховать.
Я, собрав волю в кулак, взяла трубку и, почти успешно спря-



 
 
 

тав дрожь в голосе, произнесла:
– Компания «Горго», здравствуйте!
А. сидела и улыбалась, повернувшись всем корпусом ко

мне и  подперев левую щеку рукой. Ей было любопытно.
А мне страшно. Будь она другим человеком, будь она хоть
сколько-нибудь злодейским персонажем этой книги, то ни-
когда бы не сделала того, что сделала дальше.

Я услышала в трубке бодрый молодой голос девушки, ко-
торая без обиняков заявила, что увидела объявление о набо-
ре женщин в программы донорства яйцеклеток и суррогат-
ного материнства в газете с объявлениями в метро и хоте-
ла бы побольше узнать об этом.

– Минутку, – вежливо ответила я и плотно прислонила
трубку к груди.

– А.А., – с перепугу перешла я на обращение с отчеством
к генеральному директору, – поговорите с ней, пожалуйста!
Вдруг я не смогу ответить на ее вопросы. Если я вас хоть
разок послушаю, то мне уже будет легче. Пожалуйста-пожа-
луйста! – сложила я ладошки в умоляющем жесте.

И А., не мешкая, протянула к трубке руку, с ухмылкой
и взглядом, который выражал нечто среднее между «так я
и знала!» и «смотри и учись», и сказала:

– Здравствуйте, меня зовут А., я могу ответить на ваши
вопросы. А как к вам обращаться?

И  я превратилась в  одно большое ухо. Я ничего не  за-
писывала, я просто слушала и пыталась впитать в себя все,



 
 
 

что только можно. Мне повезло – девушка плохо понимала,
что такое донорство и суррогатное материнство (как и я еще
сутки назад), и поэтому А. пришлось обсудить с ней снача-
ла одно, а затем другое, чтобы девушка смогла выбрать то,
что ей больше подходит. А. разговаривала с ней спокойным,
приветливым и одновременно вдохновенным тоном, каким
можно рассказывать старой подруге о том, какой отличный
выходной с пикником в парке ты для вас двоих запланирова-
ла. Вопросы веса, детей, способа родоразрешения, месячных
и другие обсуждались очень легко и, судя по всему, не вы-
зывали никакого замешательства и неловкости у нашей кан-
дидатки. Этот разговор, который, по правде говоря, вряд ли
занял больше десяти-пятнадцати минут, по своей содержа-
тельности и ценности стал для меня самым значимым ресур-
сом информации в тот день. Услышав, что женщины отно-
сятся к щепетильным темам просто и открыто, а вопросы,
которые они задают, касаются либо денег, либо самой про-
цедуры стимуляции, я успокоилась. Ведь я теперь точно зна-
ла, как на это отвечать.

–  Да, конечно, думайте и  звоните. Мы работаем
с 10 до 18 по будням, но запишите еще мобильный нашего
менеджера Алёны на всякий случай.

И она продиктовала девушке номер моего рабочего сото-
вого.

– Будем ждать звонка. Всего хорошего, до свидания.
– Круууто… – восхищенно выдохнула я.



 
 
 

–  А  ты, смотрю, записывать не  стала? Все запомнила?
Учти, я больше офис-менеджером подрабатывать не собира-
юсь, – произнесла А. с насмешливой угрозой в голосе.

– Да, уверена, что все запомнила. С памятью у меня ни-
когда проблем не было. Да и мне было интереснее не то, что
говорить, а то – КАК.

– Ну, тогда она тебе перезвонит, и как раз потренируешь-
ся, – задорно заметила А.

Я воодушевленно кивнула.
– Ладно, М. тебе показала, где сейф?
Я опешила от такого перехода. Но факт есть факт, так же

невпопад и сумбурно, но М. действительно затрагивала тему
сейфа.

– Ключ в верхнем ящике валялся. Он там?
– Ага, я видела там ключ. Вам отдать его?
– Нееет, мне не надо, я потеряю. Пусть тут лежит. А когда

кто-то из клиентов принесет тебе денег, ты их как раз сразу
в сейф сможешь закрыть.

– Мне принимать деньги?
– Да. Бухгалтер у нас на удаленке и по совместительству,

она только безналом занимается, ей ты пересылаешь все сче-
та. А если к тебе клиент пришел, то печатаешь приходник,
отдаешь ему, а деньги потом надо будет отнести в банк, он
у нас тут в соседнем доме. Или кто-то из нас с М. приедет
заберет.

Я была впечатлена, что и  говорить. Если я отвечаю



 
 
 

за деньги, то это ж какой кредит доверия офис-менеджеру.
С ума сойти. Придется быть чистым воплощением надежно-
сти, по-другому никак.

Потом А. показала мне, где искать тот самый приходник,
как его правильно заполнять, какую часть отдавать клиен-
ту. В шкафу на полочке с сейфом мы обнаружили кассовый
аппарат, которым, видимо, никто, кроме бухгалтера, поль-
зоваться не умел, поэтому мне обещали прислать ее в офис
на неделе, чтобы получить курс молодого кассового бойца.
Финансовая часть моей работы казалась мне самой скуч-
ной. Деньги – это, конечно, чудесно, но обязанности счето-
вода наводили на меня тоску. В дальнейшем выяснится, что
и на наших клиентов тоже – потому что я жутко медленно
считала деньги. По сей день поражаюсь людям, которые ма-
стерски сгибают пачку денег пополам и с помощью какого-то
фееричного перебора пальцами в считанные секунды озву-
чивают сумму всех купюр в ней. Магия, не меньше!

Мы обсудили еще какие-то бытовые моменты работы
офиса, начальница немного поспрашивала меня о переезде
в этот город, районе, в котором я живу, о том, удобно ли мне
сегодня добираться было, о том, как и где заказывать так-
си для сурмам и доноров, которых мы сопровождаем, если
их не успевают забрать ни А., ни М., ни водитель А. Оля –
так я узнала, что сама А. машину не водит, а ее водитель ча-
сто выполняет для нас и в некотором роде курьерские пору-
чения. Иногда Оля даже просила своего мужа Вадима под-



 
 
 

ключиться и привезти или увезти кого-то из наших подопеч-
ных. Позже я узнаю, что и мужья обеих моих начальниц мог-
ли в  некоторых ситуациях быть на  подхвате  – завезти ка-
кие-нибудь документы или заскочить и решить в офисе ка-
кой-то бытовой вопрос вроде перегоревшей лампочки, ес-
ли были поблизости. Атмосфера в компании вообще сложи-
лась особенная: на протяжении всей истории практически
никто из сотрудников не уходил из «Горго» просто так, по-
тому что нашел что-то другое или сменил интересы. Исклю-
чениями были только обстоятельства непреодолимой силы:
переезд в другой город или (самое частое) декрет. Секрет
был в том, что всеобъемлющие доброта (иногда излишняя),
забота и  терпение А. удивительным образом уравновеши-
вали иногда резкую, ни на что не обращающую внимания
на  своем пути, стремительность и  целеустремленность М.
Причину же увольнения моей предшественницы Виктории
мы узнаем через пару-тройку лет (спойлер: она откроет свое
агентство суррогатного материнства, воспользовавшись за-
имствованными формами договоров и базой доноров «Гор-
го»), и она так и останется практически единственным со-
трудником агентства, действительно ушедшим по собствен-
ному желанию. На самом деле, одним из двух. Первым была
ее предшественница – Олеся.

Но пока я все еще в своем первом дне и, проживая его, на-
полняюсь впечатлениями и знаниями каждую минуту. Каж-
дую же минуту я убеждаюсь, что на этой работе мне точно



 
 
 

будет интересно, что это необыкновенное агентство в сво-
ей деятельности занимается таким удивительным делом, что
это не может не вдохновлять. Совершенно особенным чув-
ством в моей душе разливалось ощущение, что я стала ча-
стью чего-то, дающего несчастной женщине шанс на то, чего
ее лишила природа. Никто на свете не смог дать семье то,
чего они жаждут больше всего, а их врач и «Горго» взялись
и общими усилиями смогли. Потрясающее дело!

Примерно через час разговоров обо всем А. засобиралась
уезжать. Ей нужно было на какую-то встречу. Пару раз она
доходила до двери, потом поворачивалась и начинала еще
какую-то тему. Затем, почти дойдя до двери, она сказала:

– Ой, нет, пойду еще в туалет зайду, – снова бросила су-
мочку на стол и пошла в озвученном направлении.

Выйдя, она снова пошла не к двери, а подошла ко мне,
потому что я сообщила ей, что пришло письмо от ее клиент-
ки, и она постояла рядом, пока я под ее диктовку написала
ей ответ.

– Все, ответит – позвони, – сказала она, но опять пошла
не к выходу, а понесла свою кружку из-под чая обратно в кух-
ню.

– Ой, у нас там конфеты почти закончились, скажу Оле,
она заскочит на днях в магазин и привезет тебе. А то вообще
нечем клиентов угостить.

Она уже повесила сумку на плечо, бросила туда один те-
лефон, второй взяла в руки, повернулась ко мне спиной, взя-



 
 
 

лась за  ручку входной внутренней двери, но  развернулась
и прошагала к журнальному столику.

– Возьму с собой! – и выбрав из вазочки пару шоколадных
конфет, махнула мне рукой и наконец вышла из офиса.

Улыбка не сходила с моего лица. Что за теплая, трогатель-
но рассеянная и проницательная женщина эта генеральный
директор. Повезло мне! Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

Во второй половине дня в этот день для меня началась
настоящая работа. Этап знакомства и ликбеза пройден, и те-
перь я должна была без всяких скидок для новичков выпол-
нять свою работу. Испытательный срок у меня три месяца,
и я должна была не только понять, подходит ли мне эта ра-
бота, но и смогу ли я соответствовать возложенным на меня
ожиданиям. Насчет первого я была уже практически увере-
на, а вот второе предстояло выяснить.

Оба телефона начали исправно звонить, хотя, справедли-
вости ради, надо заметить, что сотовый – все-таки больше.
От каждого звонка стационарного у меня пробегало малень-
кое стадо мурашек по позвоночнику, но это уже не был ужас,
это было просто волнение, и я была в силах его побороть.
В этот день я проконсультировала пару девушек, и каждой
из них мне пришлось перезванивать, потому что случались
вопросы, ответов на которые я не знала. Например, мне при-
шлось позвонить А. и уточнить, считается ли кесарево про-
тивопоказанием к участию в программе суррогатного мате-
ринства, если кесаревым были первые роды, а вторые после



 
 
 

этого естественным путем. Если вам интересно, то да – ко-
нечно, считается. Рубец на матке никуда не исчезает, даже
если после этого было пять своих родов естественным пу-
тем. Об этом, но чуть деликатнее, я и сообщила заинтересо-
ванной девушке, связавшись повторно. Второй раз мне при-
шлось побеспокоить А. с вопросом, если девушка 170 см ро-
стом и 70 кг весом, то подходит ли она для донорства, и как
тщательно мы должны оценивать лишний вес. В ответ мне
открыли глаза на формулу ИМТ, онлайн-калькуляторов ко-
торой в интернете великое множество, а также советом все-
таки в  конечном итоге оценивать потенциальных доноров
по фото. На разных людях одни и те же килограммы смотрят-
ся по-разному, а девушка может оказаться очень симпатич-
ной – и тогда ее с небольшим избыточным весом все равно
выберут родители. Честно говоря, а теперь-то я точно знаю,
о чем говорю – такое случается ооочень редко.

Еще я писала кучу эсэмэс. Потому что о каждом прие-
ме, о каждом назначении, о каждой записи нужно было со-
общить сурмаме или донору сначала звонком, а затем, по-
ложив трубку, написать эсэмэс, чтобы у девушки не было
шансов забыть какую-то деталь, к  примеру, адрес или да-
ту. Мой сотовый был зеленого цвета «Нокией» неизвестной
мне модели с серыми прорезиненными овальными кнопка-
ми. И эти самые кнопки требовали особого усилия при на-
жатии. А набирая сообщение на таком телефоне, тебе нуж-
но было несколько раз нажимать на каждую кнопку вплоть



 
 
 

до появления на экране желаемой буквы. Поэтому в конце
дня у меня уже была небольшая вмятинка на большом паль-
це, свидетельствовавшая о моем трудовом усердии.

В последующие дни и недели, когда А. или М. звонили
мне с информацией о предстоящем приеме очередной де-
вушки, то я сначала записывала в планер, а уже потом на-
чинала искать в интернете (чтобы лишний раз не докучать
вопросами), в какой вообще клинике принимает названный
начальницей доктор, где она находится и как до нее добрать-
ся, потому что, как выяснилось после очередного созвона
с потенциальной сурмамой, если не дать женщине пошаго-
вую инструкцию, включающую все повороты направо и на-
лево в метро и от него до места, то она не доберется. Или до-
берется, но сильно опоздает, а этого допускать никак нельзя,
потому что на приемы к тем врачам, с которыми сотрудни-
чала «Горго», обычные люди записывались за несколько ме-
сяцев вперед. И эти врачи не имели возможности подстраи-
ваться под опоздавших, несмотря на то, что нам они делали
явные поблажки. Итак, мои сообщения ввиду этого обстоя-
тельства становились длиннее.

Еще я ходила в  банк сдавать деньги. В  первые разы я,
конечно, стрессовала. Хоть банк и  находился буквально
в 50 метрах от офиса, но я все равно упорно думала, что аб-
солютно все прохожие знают, что в моей сумочке несколь-
ко пачек денег. Поэтому я переобувалась (ведь на каблуках
от злоумышленника не убежишь) и шла очень быстрым ша-



 
 
 

гом. Да чего уж там, я буквально влетала в банк на третьей
сверхзвуковой. Выдыхала я только тогда, когда меня про-
вожали из  общего зала в  специальную комнату, где были
комфортные мягкие диваны для ожидания клиентов отдела
по работе с юр. лицами. Там почти никогда никого не бы-
ло, в отличие от общего зала, откуда доносилось настоящее
жужжание улья. И когда оператор менял мои пачки на кви-
танцию, я окончательно расслаблялась и вальяжно плелась
обратно в офис, довольная тем, что сберегла капиталы. Что-
бы продолжить стоять на страже телефонных звонков.

Иногда звонивший в офис обращался ко мне «Виктория»,
и мне приходилось представляться и объяснять, что, несмот-
ря на то, что Виктории по этому номеру больше нет и не бу-
дет, я с удовольствием ему помогу. Не самыми комфортны-
ми были эти беседы с теми, у кого с моей предшественни-
цей успели сложиться доверительные или даже приятельские
отношения, как, например, у некоторых постоянных доно-
ров. Но, по правде говоря, таких было мало. В основном де-
вушкам было все равно, как меня зовут, далеко не все стара-
лись это запомнить, хотя я настойчиво подписывалась в кон-
це эсэмэс. Скорее всего, они воспринимали меня как мы
сейчас воспринимаем электронных помощников, с которы-
ми сталкиваемся при звонке в банк. Подавляющее большин-
ство из них никогда меня не видели, потому что офис не по-
сещали, а участвуя в суррогатной или донорской программе,
курсировали исключительно между клиникой репродукции



 
 
 

и нашей лабораторией, а я была всего лишь голосом в труб-
ке, своеобразным Фантомасом. Такое положение вещей ме-
ня очень забавляло. Все знают, что она есть, но  никто ее
не встречал. Если верить общепринятым нормам, то в жен-
щине обязательно должна быть загадка. Так вот во мне ее
было – обзавидуешься!



 
 
 

 
Глава 3

 

Январь 2012

Выход с январских каникул всегда немного грустное вре-
мя, но оно является таковым только для тех, у кого были ре-
альные каникулы. Как оказалось (кто бы мог подумать), в ка-
никулы у женщин тоже начинались месячные, и значит, у ме-
ня была работа. Любое начало цикла может быть потенци-
альным началом программы, и начать ее через неделю, когда
все наотдыхаются, будет уже нельзя. Поэтому если у женщи-
ны пришел цикл, то она отписывалась мне об этом в любое
время дня и ночи, а я уже действовала в соответствии с за-
готовленным по этой конкретной кандидатуре плану – ли-
бо записывала на УЗИ, либо говорила начинать принимать
контрацептив, либо терапию по подготовке к переносу или
стимуляцию суперовуляции. Но праздники есть праздники,
многие люди отдыхают так, что забывают обо всем на све-
те, поэтому на каждый день каникул у меня был список жен-
щин, которым нужно позвонить и проконтролировать при-
ем препаратов или в очередной раз напомнить, что я жду ее
сообщения о цикле. Были, конечно, и такие, которые писа-
ли мне, несмотря на все напоминания, только когда месяч-
ные уже закончились. Тогда я с повинной головой звонила
А. или М., в зависимости от того, под чьих клиентов была



 
 
 

согласована девушка, и признавалась, что цикл упущен и те-
перь нам придется ждать февральского. Хорошо хоть клиен-
там об этом сообщала не я сама, а начальницы. Они, между
прочим, тоже всегда были на связи и не пропадали с рабочих
радаров ни на час.

Так что мои первые новогодние каникулы рабочего чело-
века были вполне себе насыщенными. За предыдущие ме-
сяцы я уже успела понять, что моя работа не заканчивается
в 18:00 и не уважает выходные, но теперь я осознала, что
и новогодние праздники ей также нипочем. И, честно гово-
ря, это не вызывало во мне гнева. Это рождало во мне чув-
ство нужности и важности. И даже делало меня в своих соб-
ственных глазах каким-то значимым, незаменимым звеном
всего этого сложного процесса.

В новом году в офисе появилось существенное измене-
ние  – у  нас появился штатный бухгалтер Дарья, и  теперь
в офисе нас постоянно было двое. Несмотря на то, что А.
и М. бывали на встречах в офисе почти ежедневно, он не был
их постоянным рабочим местом. Не могу сказать, что бы-
ла в восторге от своей новой коллеги, хоть она и занимала
небольшую комнату слева от входа, которую мы к ее появ-
лению расчистили от папочно-бумажных завалов, и не име-
ла возможности или желания (но скорее всего, того и дру-
гого) проводить часы в непринужденных беседах со мной,
на которые у меня все равно категорически не было времени.
Она была старше меня лет на 15 и считала себя очень опыт-



 
 
 

ной не только в бухгалтерии, но и во всех житейских вопро-
сах. У нее было совершенно поразительное убеждение, ло-
гического обоснования которому я не нахожу до сих пор: что
М., так как она финансовый директор, является ее прямым
руководителем, а А. как генеральный отношения к цифрам
не имеет, поэтому она ей не очень-то и начальство. Не раз
впоследствии я сталкивалась с тем, как А. по телефону или
через меня просила Дарью что-то оплатить, а та звонила М.
и спрашивала, стоит ли это делать. Меня это сильно удивля-
ло, но как-то раз это произошло, прямо когда А. была в офи-
се, и Дарья при ней набрала М. со своим типичным запросом
по платежу. И А. вскипела! Я до этого не видела, чтобы А.
злилась или срывалась на сотрудников (меня или лаборато-
рию). Иногда мы, конечно, высказывались злобно в отноше-
нии сурмам, доноров или клиентов, когда те срывали сроки,
пропускали назначения или тянули с платежами, но это все-
гда было в режиме жалоб друг другу, просто высказать гнев.
А тут злость А. была направлена на человека лично. Нет, она
не кричала, но говорила очень недовольным и безапелляци-
онным тоном. И я бы соврала, если бы сказала, что в глуби-
не души немного не злорадствовала в этот момент. Да, лад-
но, хорошо, Дарья мне совсем не нравилась! Для меня един-
ственный плюс ее существования в «Горго» был в том, что
теперь не я считала и относила в банк наличные деньги. Что-
бы до конца объяснить свою позицию (или попытаться при-
влечь вас на мою сторону), стоит рассказать, что когда в кон-



 
 
 

тракте наступал очередной расчетный период, т. е. в опреде-
ленный срок беременности сурмамы родители должны были
вносить определенный платеж, и я кричала Дарье со своего
места:

–  Дарья, у  Котовской двадцатинедельное УЗИ сегодня
было, результаты я родителям отправила, порадовала, они
в курсе. Выставляй счет или приглашай в офис на оплату.

Она обреченно и довольно показательно вздыхала. Нет, ее
не напрягала ее работа в целом (хотя как я могу быть в этом
уверена), ее напрягало, что это я говорю ей, что делать. И де-
лать ей приходилось.

Кстати, мной также была разгадана тайна факса. Этот аг-
регат действительно использовался, и было у него ровно од-
но назначение – переписка с тубдиспансерами. Ума не при-
ложу, почему эти учреждения не воспринимали электрон-
ную почту как практичный вариант связи. Они хотели, чтобы
запрос на сверку тубокружения (это обязательная бумажка,
когда женщина – в нашем случае сурмать – готовится к ро-
дам) присылали именно по  факсу. Что ожидаемо, и  ответ
на этот запрос они присылали тем же путем. И отправка этих
сообщений всегда на какое-то время уносила меня мысля-
ми в 90-е со всеми их бандитскими стереотипами. А скрип
выталкиваемого из аппарата листа тонкой бумаги возвращал
обратно.

Сегодня, как обычно, у  М. была встреча в  офисе. Она
никогда не опаздывала, всегда приезжала минут за пятна-



 
 
 

дцать до назначенного времени, чтобы успеть выпить кофей-
ку и обсудить с нами какие-то рабочие моменты. В отличие
от А. Она часто звонила мне через минут пять после того,
как клиенты уже вошли в офис (о чем я ее уведомляла со-
общением), и говорила:

– Алён, ну рядом я, рядом. Скажи, что уже подъезжаю!
Налей им чайку пока. Уже налила? Ну дай договоры почи-
тать, пусть пока изучают. Все-все, вот, за углом уже.

И появлялась еще минут через десять.
Итак, М. морозным вихрем ворвалась в офис без десяти

двенадцать. Она сбросила вещи на вешалку и, стоя на вход-
ном коврике и отчаянно топая ногами, отряхивая снег с са-
пог, поздоровалась.

– Привет, девчонки! Ну как у нас дела? Работаете?
– Здравствуйте!
– Здрасьте. Да бездельем маемся, как обычно! – сказала я,

с улыбкой прижимая к уху только что зазвонивший рабочий
телефон. – Компания «Горго», здравствуйте! Чем могу вам
помочь?

– Как обычно, – ухмыльнулась она. – Дарья, ну, иду тогда
к тебе! Сколько там у нас денег на счете?..

И она бодро двинулась заваливать бухгалтера своими во-
просами и поручениями в ее любимом «прямосейчас» стиле.

Вскоре мы услышали, как открываются входные двери
и с типичным для января «отбойным» топотом из прихожей
в офис входят две женщины. По всему видно, что перед на-



 
 
 

ми мать и дочь – обе высокие, коренастые, темноволосые.
Я встала, предложила им вешалки, показала, куда при-

сесть на диван, спросила, не хотят ли они чего, и процокала
каблучками в кухню делать чай, а М. подошла, поздорова-
лась и уселась на кресло напротив дивана, представляясь.

Я уже много раз слышала подобные беседы и понемногу
узнавала и запоминала, какими ключевыми фразами поль-
зуется М., а какими А., и какие вопросы обычно задают ро-
дители, и что те им обычно отвечают. Когда я поставила две
чайные пары на журнальный столик и вернулась за свое ра-
бочее место, они уже обсуждали, у какого доктора родители
делают ЭКО и когда планируют следующую стимуляцию. Я,
как всегда, внимательно слушала и, конечно, рассматрива-
ла клиентов. Потенциальная генетическая мама Марина бы-
ла женщиной лет тридцати семи с широкими квадратными
плечами и кудрявой шевелюрой, в серо-бежевом свитере под
горло, рукава которого она то и дело подтягивала на кулаки,
как иногда делают неуверенные в себе дети, в темно-синих
джинсах и высоких кожаных сапогах с меховыми отворота-
ми, под которыми, конечно, после их ухода останется лужица
талого снега. Ее мама Любовь Викторовна была корпулент-
ной женщиной генеральской выправки с заметной, но благо-
родной сединой и властным голосом, в темно-зеленом шер-
стяном платье с приколотой в районе правой груди брошью
в виде птицы из разноцветных камней. Это были не те клиен-
ты, которые пришли просто проконсультироваться и узнать



 
 
 

общую информацию по ценам и программам, это были люди
из тех, что пришли выяснить все то, что мы тут от них соби-
рались злодейски скрывать, но они все равно выбьют. Такой
посыл считывался в этой встрече по самому началу диалога.

– Послушайте, М., мы понимаем, что мы у вас не одни,
но Марине с мужем действительно нужна лучшая сурмама.
Мы не хотим несколько раз зря тратить деньги, да и Марина
не так молода уже, чтобы бесконечно стимулироваться.

Сама Марина в  этот момент натягивала рукава свитера
на кулаки и смотрела на изображение на обложке журнала,
который лежал на столике перед ней.

– Нам вас посоветовал Коновалов, – продолжала мама, –
а мы ему доверяем. Но это, естественно, не значит, что мы
готовы во всем положиться на вас, мы будем все проверять
сами. Мы прекрасно разбираемся в вопросе и хотим быть
в  курсе всего обследования сурмамы, потому что Марина
с Сергеем оба у нас врачи.

– О, это чудесно, – фальшиво воодушевилась М., – вы за-
нимаетесь гинекологией?

– Мы стоматологи, – ответила Марина, подняв на М. гла-
за.

Я хмыкнула про себя. Хуже клиента-врача может быть
только врач из кардинально другой области, уверенный, что
он отлично разбирается в вопросе.

– А вы требуете у потенциальной сурмамы справку от сто-
матолога? – продолжила она, коль уж Любовь Викторовна



 
 
 

дала ей такую возможность.
– Нет, – ничуть не смутившись, ответила М.
Она вообще обладала уникальным даром отвечать на во-

просы клиентов не так, как им хотелось бы, самым ровным
и позитивным тоном, каким только располагала, чем иногда
выбивала их, ожидающих чего-то вроде извинений и заиски-
ваний, из колеи.

–  Этого нет в  Приказе Минздрава, репродуктологи это
не требуют, поэтому, конечно, нет смысла этим заниматься.

– Ну как же?! – искренне возмутилась мама и теща сто-
матолога. – А если у нее в беременность разболится зуб, мы
что делать будем?

– Если разболится, будем лечить, – ничуть не снижая гра-
дус уверенности и позитива, сказала М.

Глаза обеих женщин увеличились до неприличных разме-
ров и со смесью шока, негодования и недоверия сфокусиро-
вались на М.

– Как это, лечить? – начинала закипать Любовь Викторов-
на. – А как же наркоз? Это же вредно для ребенка.

– В любой ситуации врач должен оценивать соотношение
потенциальных рисков с потенциальной пользой от проце-
дуры. Поэтому краткосрочная местная анестезия, для того
чтобы быстро решить проблему и не причинять беременной
женщине страданий, это вполне разумно и нормально.

– Так почему просто не проверить у суррогатной мамы
перед программой полость рта? Пусть она сначала все вы-



 
 
 

лечит, а потом брать ее в программу, – резонно (с ее точки
зрения) заметила Марина.

Я снова хмыкнула про себя. Два раза.
–  Смотрите, ну мы не  можем тратить столько времени

на подбор. На самом деле, найти среди женщин, претендую-
щих на участие в программе суррогатного материнства, ту,
которая раз в полгода посещает врача, вовремя делает плом-
бы и чистки и имеет на это не только время, но и деньги,
достаточно проблематично. Вы же работаете стоматологом,
вы же прекрасно знаете, что это дорого.

– Да какая разница, – не унималась будущая бабушка, –
это же ее работа. Это вот такое условие для приема на рабо-
ту, пусть сначала все вылечит, а потом придет. И не говорите
мне про деньги, можно в бесплатной стоматологии по про-
писке это сделать!

Я уже вовсю закатывала глаза. Благо им было этого не вид-
но, потому что для них мое лицо скрывалось за монитором
компьютера. Я нашла это положение за столом в первую же
неделю работы в «Горго».

– Зачем нам отказываться от хорошей сурмамы, если мы
без проблем возьмем ее в  другую программу? Да и  лече-
ние, даже если она на него согласится, может занять меся-
цы. В бесплатную стоматологию надо еще талончик взять,
это все время. Мы бы не гарантировали по контракту под-
бор сурмамы за 10 дней, если бы у нас были такие критерии
подбора.



 
 
 

– Ну, это не дело! – возмутилась Любовь Викторовна.
–  Наверное, мы можем сами ее посмотреть. Если все

остальное хорошо, то запишете ее к кому-то из нас с Сергеем
на прием, и мы посмотрим.

Мама одобрительно похлопала Марину по  коленке
и недобро метнула взглядом в М., чем как бы без слов ска-
зала: «Мы тут за тебя решили твою проблему!»

– Хорошо, – без лишних рассуждений, сказала М. – Алё-
на, пометь у себя дополнительно, что нужно будет показать
стоматологу кандидатку в этом контракте, – обратилась она
ко мне, полуповернувшись на кресле.

Обе женщины тоже перевели на меня взгляд и задержали
его до тех пор, пока я, чуть выехав из-за компьютера, пока-
зательно не написала слово «стоматологи» в планере рядом
с сегодняшней датой и временем их назначенной встречи.
Они, конечно, не видели, что я пишу, но, видимо, пустить
на самотек такое важное действие, как заметка, они не мог-
ли. А я про себя подумала, что необходимости что-то отме-
чать тут нет, и уж этих-то дам я точно вряд ли забуду.

Дальше обсуждение шло по накатанной. Стандартные во-
просы – стандартные ответы М. Не совсем необычным оста-
валось лишь то, что беседой верховодила мама будущей ро-
дительницы, а не сама женщина, принявшая решение при-
бегнуть к помощи суррогатной мамы. При том что внешне
она не была забитой серенькой мышкой, да и лет ей было
уже не 20, но открывать рот на секунду раньше или, не дай



 
 
 

Бог, перебивать маму она не смела. А мама между тем рас-
сказывала такую личную, и  особенную, и  такую похожую
на многие другие историю борьбы с бесплодием: попытки
естественного зачатия, походы к  гинекологу, бесконечные
обследования, снова попытки, обследование на  все самые
изощренные заболевания, снова попытки, поход к репродук-
тологу, теперь уже попытки ЭКО, гистероскопии, снова по-
пытки ЭКО, лапароскопии, гистеросальпингографии и снова
и снова попытки. Почти девять лет попыток и упрямый, злой
и насмешливый отрицательный ХГЧ раз за разом. История
«обязательной боли», так собирательно я называла потом это
про себя. Потому что никто не решается на суррогатное ма-
теринство или донорство или то и другое в комплекте, если
не пройдены все круги медицинского ада в надежде все-таки
найти все время ускользающую от внимания врачей пробле-
му, излечить ее и победить природу. Никто не перешагивает
порога нашего офиса, если сохраняет хоть какую-то надеж-
ду справиться самостоятельно. Поэтому, к сожалению, все
родители описывают примерно одинаковый путь страданий,
приведший их к нам.

Затем М. рассказывала о нашем Медицинском центре, ко-
торый мы между собой называли лабораторией или просто
лабой, где мы ведем все наступившие беременности сурро-
гатных мам, о городской больнице, с которой у нас есть дого-
воренности в случае необходимости госпитализации сурма-
мы, о роддоме и враче в нем, у которого мы обычно рожаем,



 
 
 

и о том, как мы подготавливаем документы и сопровождаем
родителей в ЗАГС для получения свидетельства о рождении
их ребенка. И после рассказа о ведении Марина неожиданно
оживилась.

– А как часто вы их проверяете на ВИЧ и гепатиты?
– По приказу, такие анализы берутся у беременной дву-

кратно, только при постановке на учет по беременности – это
у нас происходит в 12 недель, и потом в 30 недель.

– Два раза?! – чуть не задохнулась от возмущения жен-
щина. – А перед переносом?

– Конечно, обследование перед программой тоже включа-
ет в себя ВИЧ, сифилис и гепатиты В и С. Мы же с вами вна-
чале обсудили предпрограммное обследование.

Черт, я просто обожаю, когда М. между делом как бы слу-
чайно подмечает, что надо быть внимательней, чтобы не при-
ходилось повторять одно и  то  же миллион раз. Ни у  кого
не получается делать это так просто, и метко, и так по-дело-
вому, совершенно не меняя тон на назидательный. Я до сих
пор так не умею.

– То есть всего три раза, правильно? – не унималась Ма-
рина.

– Да, – никак не отреагировала М. на нарастающее возму-
щение клиентки.

– Но это же совершенно недостаточно! – подключилась
Любовь Викторовна. Ей вообще было много не надо.

–  Мы работаем четко по  Приказу,  – ничуть не  смути-



 
 
 

лась М.
– Но даже любой нормальный человек сдает эти анализы

раз в год, а тут беременная женщина. Нужно сдавать их каж-
дый месяц!

На  ее словах про ежегодную сдачу мои глазные яблоки
закатились так, что сейчас рассматривали мозг изнутри. Я
лично не знала ни одного человека с такой страстью к регу-
лярной сдаче этих (и любых других) анализов. Мне было 21,
и моим друзьям, соответственно, примерно столько же – все
логично, анализы – последнее, о чем мы в жизни думали. Да
я в жизни анализ на ВИЧ с гепатитами не сдавала!

– Но вы ведь знаете, – вкрадчиво начала моя начальница,
взывая к медицинскому образованию будущей мамы, – что
анализ покажет положительный результат только через ТРИ
месяца после потенциального заражения. И если эсэм не ме-
няла полового партнера, не лечила зубы, не делала татуиро-
вок или пирсинга, что в программе запрещено, то и путей
заражения у нее не остается. Правильно же?

– Да все понятно, ну а вдруг?
Надо признать, мама Марины была богиней аргумента-

ции.
– Вдруг… – вздохнула М., оценив вышеупомянутое каче-

ство женщины. – Мы все равно только через три месяца смо-
жем об этом узнать, понимаете?

– Нет, вы меня поймите, у меня фобия. Я, когда мы в ин-
ституте это проходили, так впечатлилась, что каждые три



 
 
 

недели бегала в центр СПИДа анализы сдавать, так пережи-
вала.

– Я все понимаю, ну послушайте, у сурмамы такой фобии
не будет. Ей и не придется бегать. Мы подберем вам хоро-
шую порядочную женщину.

– А можем мы привить ее от гепатита В хотя бы? – про-
должала клиентка.

– Теоретически можем, но после прививки инкубацион-
ный период три месяца. Это значит, что сурмама будет по-
добрана, одобрена врачом, потом мы ее привьем, и еще три
месяца она будет просто сидеть, в то время как остальные
сурмамы пойдут в подготовку к переносу с ближайших же
месячных. Ей это совершенно невыгодно.

– Значит, поговорите с ней, объясните, что это для ее же
блага, – продолжила Любовь Викторовна верить в сознатель-
ность всех потенциальных сурмам страны.

М. улыбнулась и легонько покачала головой.
– Боюсь, уверения тут не пройдут. Она же хочет перенос

как можно скорее и как можно раньше начать получать со-
держание.

– Тогда мы готовы предложить ей ежемесячное содержа-
ние как в контракте на эти три месяца, – скромно предложи-
ла Марина, неуверенно поглядывая на маму.

– Хорошо, договорились. Тогда в течение этих трех меся-
цев вы и с зубами ее заодно разберетесь, коль вам так это
важно, – бодро согласилась М.



 
 
 

Дамы переглянулись. Они явно не рассчитывали, что ито-
говое положение вещей будет таким. Они в своем боевом на-
строе были уверены, что раскрутят нас на что-то, а вышло
как-то немного наоборот. Несмотря на то, что по факту это
мы потакаем их капризам. Просто за их счет. Я уже говорила
в этой главе, что лучше М. такие деловые кувырки с перево-
ротом не делает никто? Вот, говорю. Говорю и улыбаюсь, как
улыбалась и тогда, прячась за своим компьютером.

– Договорились, – недовольно, но гордо заключила буду-
щая бабушка.

Затем они что-то еще коротенько обсудили, М. дала им
с собой контракт для ознакомления (у меня всегда лежало
подготовленными несколько экземпляров) и  вежливо рас-
прощалась с  парочкой, напоминая им, чтобы обязательно
позвонили ей и договорились о встрече заранее, когда обсу-
дят все с мужем и примут окончательное решение.

Я же в это время заканчивала, точнее изо всех сил пыта-
лась закончить покупку билетов на поезд для очередной по-
тенциальной сурмамы, которая должна была приехать к нам
на следующей неделе. Надо сказать, что делала я это доволь-
но часто, но от этого данное занятие, а если говорить кон-
кретнее  – взаимодействие с  сайтом РЖД, не  становилось
чем-то рутинным и незаметным. Каждый раз я страдала, как
в первый. Во-первых, стоило только выбрать билет и вбить
данные женщины, как тебя выкидывало из личного кабине-
та, и в правом верхнем углу как ни в чем не бывало загорался



 
 
 

значок «войти», делая вид, что несколькими минутами ра-
нее я уже не извлекла искомые данные из той самой папоч-
ки «нужное» и не проделала всю эту процедуру железнодо-
рожной инициации. Входить заново иногда приходилось па-
ру-тройку раз. Но сайт никогда не разочаровывал – он вы-
кидывал из кабинета исключительно тогда, когда все проце-
дуры с билетом уже проделаны, все заполнено, и не спешил
сделать это на этапе только его выбора. Во-вторых, на эта-
пе оплаты после введения всех данных карты А. мне нуж-
но было ввести пароль из эсэмэс (тот самый, который банк
просит никому не сообщать, да), чтобы завершить оплату.
Сделать это надо было в течение 60 секунд, по истечении ко-
торых пароль оказывался недействительным, и нужно было
запрашивать новый. Поэтому, чтобы А., не дай бог, не бы-
ла занята в этот момент, я писала ей: «Покупаю билеты. Го-
товы?» – и приступала к делу только после ее подтвержде-
ния, потому что дальше шансов на промедления система мне
не давала. Но гребаный пароль зачастую вообще не спешил
приходить! Ему было плевать, что у меня 60 секунд, он ни-
сколько не уважал время – ни мое, ни в целом как понятие.
И поэтому в надежде на счастье я его вводила, после того
как А. мне его пересылала, но он был уже недействителен,
и все начиналось снова. После какой-то попытки РЖД ста-
новилось скучно и меня снова выкидывало из личного каби-
нета, и мое отчаяние разбавлялось действиями с фазы номер
1. И так по кругу. Бывали случаи, когда я не могла купить



 
 
 

билет несколько часов. Бывали, когда покупала за 10 минут.
Но ненавидела я это дело одинаково в обоих случаях. У меня
буквально пар шел из ушей. Сейчас же я потратила на битву
с РЖД всего лишь последние полчаса и была вполне миро-
любиво настроена.

– М., а на фига нам эта возня с прививками и стомато-
логией? – дождавшись, когда дверь закроется, спросила я. –
Сурмамы же мне мозг съедят, если мы так долго их будем
готовить…

– Да бред конечно. Но я надеюсь, они передумают. Может,
там муж адекватный?

– Думаете, он там принимает решения? – недоверчиво ух-
мыльнулась я.

М. искренне рассмеялась.
– Алён, да нет конечно! Тут всем понятно, кто принима-

ет решения. Бедная женщина…, наверное, мамаша просто
за все платит, как обычно.

– Блин, ну стоматологи вроде сейчас, как правило, люди
небедные.

– Это смотря какие. Мы же не знаем… – и она не стала
продолжать.

–  Ладно, короче, вернутся  – разберемся. Я завтра трех
женщин показываю Коновалову в 11:30 и одну Камарицко-
му в 14. Неудобно так – этот разрыв! Можешь Камарицкого
на 12 перенести?

– Нет, М., извините, не могу, вы уже спрашивали. Там сур-



 
 
 

мама Аршинова никак раньше не может.
– Вот зараза! – беззлобно шикнула М.
–  А, кстати, Иванова, одна из  тех, что к  Коновалову,

на связь два дня не выходит. Я ей сегодня эсэмэс с подтвер-
ждением приема писала – она не ответила пока.

– Да что ж такое. Вообще ужас какой-то, Алёнка!
– Давайте, конечно, надеяться, что она явится, но, если

что – будьте готовы.
– Ладно, звони ей, ищи. Обследовалась за наш счет и сли-

вается, вот девки – сучки. А мы ее, наверное, еще и лечим?
– Само собой, уреаплазма, как обычно. Препараты выда-

ны.
– Тьфу на нее!
– Неизбежные потери, – развела я руками.
– Но каждый раз бесит, как в первый, – констатировала

начальница.
Такое, действительно, случалось сплошь и рядом, потому

что девушки не особо осознавали, что если ты обследуешь-
ся за чей-то счет, сдаешь кучу анализов и тебя еще снабжа-
ют препаратами, то это тебя к чему-то обязывает. И каждый
раз каждая из них думала: «Да что они мне сделают, просто
не буду трубку брать, и все. Передумала». И какое-то время
мы, действительно, ничего с этим не делали, потому что та-
кие дела были слишком мелкими и повседневными, чтобы
обращаться по этому поводу к нашему юристу, которая ра-
ботала по почасовой оплате, и тариф у нее был весьма впе-



 
 
 

чатляющий. Так что это просто того не стоило. Однако, ко-
гда примерно в 2015 году у нас появился штатный юрист,
мы начали с такими судиться. Можно сказать, из вредности.
Всегда бесило, что они были уверены, что им ничего не бу-
дет при любом раскладе – вот мы и доказывали обратное.

– Дарья, я тебе нужна еще?
– Нет, – отозвалась бухгалтер из кабинета.
– Тогда все, поехала, – устремилась она к вешалке с ве-

щами.
Выпархивая из теплого уютного офиса в пасмурное снеж-

ное месиво, она повернулась и, указывая на меня пальчиком,
сказала:

– Звони ей!
Я поднесла правую ладонь козырьком ко лбу и резко от-

дернула. Она показательно закатила глаза и вышла.
Если вам интересно – нет, гражданке Ивановой я не до-

звонилась, и на прием она не пришла, чуда не произошло.
Через полторы недели Марина с  мужем Сергеем, высо-

ким худым чуть лысеющим мужчиной в очках лет сорока,
и Любовью Викторовной пришли на подписание контракта.
Точнее, конечно, подписывали контракт Сергей и Марина,
а мама сидела рядом на диване и контролировала процесс,
сложив руки на груди. В кабинет к бухгалтеру для расчета
женщина тоже зачем-то проследовала с зятем, хотя неболь-
шой кабинет не предполагал напротив Дарьи двух мест для
плательщиков. В итоге она просто уселась на единственное



 
 
 

клиентское место в бухгалтерии, обнимая сумку, а Сергей,
стоя рядом, произвел расчет и получил приходник. Мари-
на же задумчиво пила чай, ожидая, когда ее семья выполнит
обязательную часть сделки, как мне показалось, тоже недо-
умевая, почему эта миссия потребовала участия двух чело-
век. А я уже вносила их фамилию в  список обязательных
дел, который первым и единственным пунктом включал в се-
бя подбор сурмамы, которую не испугает ни прививка, ни
принудительная стоматологическая благотворительность ге-
нетических родителей.

Такая сурмама нашлась довольно легко, мне повезло. Мы
привили ее и записали в стоматологию, естественно, не поде-
лившись информацией о том, что принимающий врач будет
генетическим отцом в ее программе. У нас не принято, что-
бы сурмамы общались с родителями и знали их в лицо, это
более безопасный для всех сторон способ взаимодействия,
выработанный путем проб и ошибок – ошибок, совершен-
ных А. и М., конечно, когда они только начинали дело, став-
шее в итоге компанией «Горго». Всего она сходила к ним
в клинику три раза. Нам повезло – серьезных проблем там
не было, отчего девушка понравилась родителям еще боль-
ше, потому что ничто так не делает тебя ответственным че-
ловеком в глазах стоматолога, как приличное состояние ро-
товой полости. Через 3 месяца, как и планировали, мы нача-
ли подготовку к переносу, и в мае доктор перенес ей эмбрион
генетических родителей. Мы затаили дыхание на 10 дней, за-



 
 
 

тем сдали кровь на ХГЧ и получили отрицательный резуль-
тат. Столько времени на подготовку, и все зря. Коновалов
посоветовал сурмаму поменять. Следующую сурмаму роди-
тели прививать не стали, тоже поняв, что им совсем не нра-
вится такая долгая подготовка. Но на прием в их клинику
она все равно сходила. Генетическая мама посмотрела ее,
сказала, что в целом там ничего страшного, а пару кариесов
девушке стоит пойти полечить в поликлинику по прописке,
но это не срочно. Мы с М., конечно, при случае в очередной
ее визит в офис обсудили эту тенденцию. Все знают, женщи-
на никогда не упустит случая сказать: «Я же говорила». Вто-
рой перенос, к сожалению, тоже закончился пролетом, бере-
менность не наступила. Я скрепя сердце набрала номер Ма-
рины и сообщила ей результат. И если в первый раз она была
искренне удивлена и раздосадована, ее реакция была в духе
«как такое могло случиться?», то сейчас, когда я озвучила
ХГЧ, она просто очень грустно и подавленно сказала «по-
нятно». В таких случаях мне всегда очень хотелось подбод-
рить женщину, мне было грустно вместе с ней, но я не могла
ей помочь, потому что единственное, что хоть как-то прине-
сет человеку радость в этом состоянии, это если ты пообеща-
ешь ему положительный результат в следующий раз. А это
делать категорически запрещено, это профессиональное та-
бу, если хотите.

Теперь доктор посоветовал оставить ту же сурмать. Мы
начали подготовку снова. Как-то я спросила из любопытства:



 
 
 

– Слушайте, а вы к зубному-то сходили? Вам там, пом-
нится, рекомендовали.

– Нет конечно, сказали же – не срочно. Вот рожу и схожу,
сейчас денег нет. А в бесплатную я не пойду, пусть врач сама
в бесплатную идет, – простодушно ответила девушка.

Мое любопытство было удовлетворено, и больше я эту те-
му не поднимала.

В этот раз беременность наступила. Я была очень рада,
а Марина на том конце провода сначала опешила, а потом
заплакала и сквозь слезы все повторяла: «Спасибо, спасибо,
спасибо, это такая радость!» О, это всегда было и остается
одной из любимейших составляющих моей работы.

Затем начался вполне обычный процесс вынашивания,
и хоть эта семья устраивала легкую форму истерики по по-
воду каждого анализа или назначения, которое казалось им
неидеальным, и  несмотря на  то, что звонили они М. все
по очереди. Не знаю, почему муж не мог передать получен-
ную от нас информацию жене, жена – маме и  так по кру-
гу. Они по одному и тому же поводу звонили обязательно
все по отдельности, и М. шутила, что пора начать записы-
вать ответы на диктофон и просто включать их оставшимся
двум членам семьи после разговора с первым. Но это были
издержки профессии, это можно было пережить. В момен-
те мы, конечно, злились, но уже назавтра забывали о наду-
манной клиентами проблеме. В итоге наша сурмама родила
им чудесного здорового мальчишку, очень похожего на па-



 
 
 

пу. И  это событие, каким  бы тернистым путем участники
программы к нему ни шли, решительно изменило их жизнь.
Родители, счастливые и довольные, с долгожданным чудом
на руках упорхнули из роддома, а следом коршуном вылете-
ла бабушка, взгляд которой, несмотря на радость, оставался
сосредоточенным. Конечно, теперь ей предстоит оберегать
еще одного, самого главного для семьи человека, тут рас-
слабляться нельзя!

Что касается сурмамы, то я не знаю, потратила ли она хоть
маленькую часть своего гонорара на зубы.



 
 
 

 
Глава 4

 

Сентябрь 2012

Я, как обычно, налила себе кофе, взяла две конфетки
и в перерывах между звонками и сообщениями просматри-
вала на компьютере папки доноров, с тем чтобы попросить
новых фотографий у тех, кого давно не выбирали родители.
Потому что все дело всегда в фотках. Кроме того, когда я
отправляла фотографии кандидаток по электронной почте,
то могла выбрать удачные и не слать не совсем выигрышные.
Это было удобно, и  родители, и  агентство имели возмож-
ность подумать над содержимым письма, сформировать его,
«переспать» с мыслями о его содержимом и так далее. И так
практически всегда было с клиентами А. Но М. была жен-
щиной стремительной, она любила делать все здесь и сей-
час, поэтому после переговоров она всегда пыталась усадить
клиентов за компьютер рядом с мной, чтобы я «прямосей-
час» показывала им каких-то кандидатов. И когда я откры-
вала папку, то они видели все, удачное и не очень. Удобство
этой схемы было в том, что М. очень убедительно вещала
клиентам, имея в виду какого-нибудь удобного кандидата,
что она «очень на вас похожа, просто одно лицо», и после
сколько-нибудь кратного повторения клиенты начинали ве-
рить и по факту часто склонялись к указанному М. канди-



 
 
 

дату. Быстро и  эффективно. Неудобство этой схемы было
в том, что перед каждой программой нужно спрашивать у до-
нора о возможности участия, потому что молодые девушки,
кроме того, что могли просто передумать, могли и забереме-
неть, переехать или быть занятыми в программе напрямую
в клинике, о чем мы не могли знать заранее. И вот мы си-
дели, надо мной стояла М., рядом со мной жаждали резуль-
тата родители, и я начинала обзвон. И это состояние бесит
меня до сих пор – кто-то не брал трубку, родители расстраи-
вались, М. настаивала «звони еще», кто-то брал, и ему было
неудобно говорить, кто-то говорил, что надо подумать и так
далее. В итоге все сидели и нервничали. Иногда родители,
заведенные М., тоже начинали считать, что надо решить все
немедленно, и хотели смотреть других кандидатов, если эта
трубку не  берет. А  у  нее жизнь своя есть, это нормально.
Перезвонит она, когда сможет. И она, может, и правда, вам
лучше всего подойдет.
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