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Аннотация
Книга мемуаров Сергея Александровича Занковского

представляет собой уникальные записки, отражающие жизнь и
события в России с конца XIX века до революции 1917 года.
Описание московского общества и быта усадьбы соседствует
с детскими впечатлениями от учебы в школах Германии и
Англии. Это не только личные воспоминания и история семьи,
но и документ, оставленный человеком, на молодость которого
пришлись Русско-японская война, первая русская революции,
первая мировая война и события 1917 года.
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Предисловие составителя

 
Записки Сергея Александровича Занковского (1887—

1972), моего деда, были написаны им в конце 1960-х годов
и  переданы его дочери (моей матери), Зинаиде Сергеевне
Занковской (1916—2003). Дед надеялся, что их можно будет
опубликовать. Мама отредактировала рукопись и снабдила
предисловием, но до публикации дело не дошло. Не знаю,
почему так получилось, возможно из-за отсутствия времени
и средств. Мне известно только, что мама отпечатала на ма-
шинке несколько экземпляров для родственников, а потом,
когда вышла на пенсию, попробовала написать продолжение
и рассказать о жизни родителей в послереволюционное вре-
мя.

Сейчас, наконец, появилась возможность выполнить по-
желание деда и опубликовать его воспоминания с рождения
до революции и записки о его отце, Александре Николаеви-
че Занковском.



 
 
 

 
Зинаида Сергеевна Занковская

(1916— 2023)
Предисловие к запискам Сергея

Александровича Занковского
 

Мой отец, Сергей Александрович Занковский, родил-
ся в  Москве в  1887  году. Отец Сергея Александровича,
Александр Николаевич Занковский  – потомственный дво-
рянин, имевший родовое поместье около г. Стародуба Чер-
ниговской губернии, овдовев, поселился с четырьмя детьми
в Москве в семидесятых годах прошлого (девятнадцатого)
столетия. Здесь он женился вторым браком на Софье Васи-
льевне, урождённый Gartner или Гартнер (в другом произ-
ношении Гертнер), остзейской (прибалтийской) немке-лю-
теранке, приехавшей с  отцом и  сестрами в  Москву также
в 70-х годах девятнадцатого столетия.

Софья Васильевна родила в  1885  году сына Николая,
затем в  1887  году  – Сергея (моего отца) и  умерла, оста-
вив Александра Николаевича с двумя малышами. Александр
Николаевич к тому времени приобрёл некоторое состояние
и купил дом в Москве на Немецкой улице.

После смерти Софьи Васильевны Александр Николаевич
вдовствовал около двух лет, а потом женился на ее младшей



 
 
 

сестре Эмме. Этот брак был неудачным и закончился разво-
дом. Но до того, в 1897 году, по несчастному стечению об-
стоятельств, которые мой отец подробно описывает в своих
записках, Александр Николаевич попал под суд, был лишен
дворянства и выслан в ссылку в Петрозаводск.

До ареста и даже будучи в ссылке дед по мере своих сил
и возможностей старался разнообразить воспитание детей:
нанимал различных учителей и гувернанток. Братья Нико-
лай и Сергей, окончив реальное училище Фидлера, знали два
языка: немецкий, который был в семье со стороны матери,
и английский, который они выучили мальчиками, обучаясь
в пансионе в Англии.

По окончании реального училища Сергей Александрович
женился и поступил на юридический факультет Московско-
го Лицея в память Цесаревича Николая (неофициально: Кат-
ковский лицей).

Ещё не окончив лицея, отец женился, и в 1908 году роди-
лась дочь Тамара. Брак отца оказался ненужным ни отцу, ни
его жене, и в 1911 году они разошлись. Дочь осталась у ма-
тери. В этот же год отец окончил Лицей и начал работать
судебным следователем. Второй раз он женился в 1913 го-
ду на Зинаиде Васильевне Юдиной (моей матери), урожден-
ной Шмельковой. Отец увел Зинаиду Васильевну от её му-
жа, механика по мотоциклам, снимавшего помещение для
мастерской в доме Занковских на Немецкой улице. Говорят,
что отец увез ее на мотоцикле, который он брал у того же



 
 
 

Юдина напрокат.
Зинаида Васильевна родила в 1914 году сына Александра,

умершего через три года, затем меня, названную в её честь
Зинаидой, и в октябре 1917 года сестру Людмилу, умершую
в 1978 году.

За эти годы отец, отработав положенный срок следовате-
лем, принял присягу и стал работать полицейским помощ-
ником присяжного поверенного. Работу свою отец любил
и с небольшими перерывами, вызванными переменой прави-
тельства и разрухой, работал по юридической части все вре-
мя до 1957 года, когда Хрущев обеспечил служащих неболь-
шими пенсиями, и  у  отца появилась возможность в  свои
семьдесят лет оставить работу.

Как только отец ушёл с  работы, он засел в  Ленинской
библиотеке и начал работать над записками. Сначала писал
о своём отце, а затем о своем детстве, отрочестве и юности.
О своей дальнейшей жизни отец писать не стал, уклоняясь
от объяснения причин.

Мне казалось, что люди должны оставить о себе память
о своей жизни в эти тяжелые годы. Записки отца написаны
хорошим живым языком. На мой взгляд, они интересны, как
и всякая мемуарная литература. Поэтому я очень настаивала
на продолжении этой работы.

В конце шестидесятых годов отец передал мне один эк-
земпляр своих Записок, надеясь, что их можно будет напе-
чатать. В 1972 году отец умер. Я привела записки в порядок,



 
 
 

отредактировала их по своему разумению, перепечатала и,
как мне кажется, подготовила к дальнейшей жизни.



 
 
 

 
С. А. Занковский

Воспоминания
с рождения до революции

 
 

Ранние воспоминания
 

Моего рождения я, конечно, не помню. Впоследствии я
узнал, что родился 28  ноября 1887  года в  Москве, в  Дев-
кином переулке, в доме Милованова в квартире на втором
или третьем этаже. В  этой квартире я помню небольшой
зал с блестящим паркетом: он остался у меня в памяти по-
тому, что, катаясь там на трехколесном велосипеде, я упал
и расшибся так, что на меня и окружающих это произвело
большое впечатление. Помню прихожую – там брат Николай,
только что приехавший из Финляндии от Фрау Нахтигаль,
сам без посторонней помощи надевал пальто – это было уди-
вительно, и он демонстрировал свое умение с удовольстви-
ем. Помню нашу детскую, где мы с Николаем спали в кроват-
ках с кисейными пологами. В этой комнате я как-то схватил-
ся рукой за стекло горевшей керосиновой лампы. Мои паль-
цы мгновенно к нему прилипли, были боль и крик. Помню,
мы с Николаем как-то нежились утром в кроватках и не хо-
тели вставать; тут вошел Карл Федорович Гартман – орга-



 
 
 

нист лютеранской церкви и друг отца, велел нам вставать,
а так как мы не слушались, он взял графин с водой и вылил
из него воду сначала на одного, потом на другого. Это бы-
ло неожиданно и даже невероятно. Отец и Карл Федорович
громко смеялись, а мы были удивлены и растеряны. Помню
еще, как я ходил с нянькой зимой гулять с Красным воротам
и брал с собой воду в пузырьке. Я был очень доволен тем,
что, если мне захочется пить, у меня есть запас воды.

Вероятно, в 1892 году мы переехали в дом №6 по Немец-
кой улице, которой отец купил около этого времени. В этом
доме я прожил с  1882  до  1904  года, затем с  осени
1905 по осень 1919 года, так что с ним у меня связаны почти
все воспоминания детства, отрочества и значительной части
зрелого возраста.

Когда-то этот дом был окружен порядочный усадьбой,
в саду протекала речка Синичка, стояли громадные липы,
осины, были яблони и груши, уже одичавшие. Между особ-
няком и одним из флигелей были ворота с нишами по бо-
кам, в которых раньше должны были стоять статуи. Ворота
были двустворчатые, железные кованые, с калиткой и очень
тяжелые, так что отворять их и затворять было трудно. Двор
был большой, а за ним сад. В саду стояли две беседки: од-
на чудесная белая с крышей и куполом, другая двухэтажная
уже поздней постройки, что-то в виде небольшой дачи. Под
особняком находился полуподвал под сводами – у нас там
была белая кухня, ванная, кладовая и жила прислуга. Над



 
 
 

всем особняком был обширный чердак, заваленный всевоз-
можным хламом, в котором мы рылись и иногда откапыва-
ли, как нам казалось, превосходные вещи. Вход в дом был
со двора – большое полукруглое крыльцо под навесом, вы-
сокие двойные двери, первая прихожая, за ней вторая при-
хожая, она же буфетная или вторая столовая. Из столовой
была одна дверь в отцовский кабинет с двумя окнами в сад,
с невысоким потолком, еще двойная дверь вела в большой
зал  – высокий с  тремя окнами в  сад. Еще такая  же дверь
в столовую с тремя окнами на улицу, затем по фасаду дома
гостиная, тоже с тремя окнами на улицу. Она была соедине-
на с залой аркой. Из второй прихожей вела наверх лестница
в две небольшие комнаты – антресоли, с низким потолком.
Оттуда был вход на чердак, и там помещались мы с Никола-
ем. Вторая, меньшая часть дома, была занята неким Амфле-
том. Это был немец, слесарь – механик. Его мастерская по-
мещалась у нас же в небольшом каменном сарае.

Амфлет занимал пару комнат внизу особняка, кухню
и  три  – четыре комнаты на  антресолях. У  него была же-
на и четверо детей, в том числе двое нашего возраста. Мы
к этим детям часто ходили и Фрау Амфлет нас иногда уго-
щала фанкухенами, по-нашему блинчиками. Через год или
два Амфлеты от нас уехали, и мы заняли весь дом.

Мое первое воспоминание на Немецкой: нас с Николаем
привели к отцу в спальню. Он лежит в постели на боку, смот-
рит на нас, смеется, а мы барахтаемся. В этой семейной сце-



 
 
 

не мачеха участия не принимала.
Следующее воспоминание: мы с Николаем пытаемся уста-

новить контакт с  младшими Амфлетами. Я выдернул мо-
чальный хвост из  игрушечной лошади и  просовываю его
к ним через замочную скважину. Потом, помню, было дело
к весне, и я захворал скарлатиной. К нам ездил известный
в то время детский врач Корсаков – маленький и горбатый.
Он не велел мне есть, но кто-то из сердобольных взрослых
накормил меня просфорой, и мне стало хуже. Опять прие-
хал Корсаков, констатировал ухудшение и приготовился ко-
лоть мне ухо, но здесь вступился отец. Он в то время уже на-
чал воспринимать кое-какие идеи о вреде медицины и пола-
гал, что не нужно мешать природе самой бороться с болез-
нью. Отец велел тут же перенести меня из темной комнате
с закрытыми завешенными окнами в большой светлый зал
и велел там открыть окна. Была весна, на солнце было тепло,
воздух из сада шел чудесный, я начал быстро поправляться
и мое ухо осталось в целости.

Через несколько дней один из  наших молодцов на  на-
шем же иноходце отвез меня в Сокольники на дачу, которую
отец снимал в  том году за шестьсот рублей. С  этой дачей
у меня тоже связано немало воспоминаний. Как-то отец по-
садил меня в себя на иноходца – вероятно, хотел прокатить-
ся со мной. Но тут иноходец опустил голову пощипать траву,
и передо мной как бы разверзлась бездна. Мне показалось,
что я не удержусь на его гриве и соскользну вниз. На этом



 
 
 

опыт кончился.
В Сокольниках мы часто ходили на Старое гулянье – это

примерно там, где сейчас аллея, ведущая к детскому город-
ку. На Гулянье были карусели и главная приманка – бала-
ган с Петрушкой. Сцену заменяла небольшая рама, где один
человек с пищиком во рту разыгрывал несложную историю
Петрушки, который всех обижал, но наконец был схвачен
и  утащен, по-видимому, в  ад. Всё представление продол-
жалось минут пятнадцать и пользовалась неизменным успе-
хом. Действующие лица (там было около десяти персонажей)
говорили на  разные голоса, а  Петрушка пищал, что дела-
лось с помощью несложного жестяного пищика с резинкой.
На меня этот Петрушка производил потрясающее впечатле-
ние, я запомнил весь текст и, вероятно, немало надоедал
окружающим. Отцу это нравилось, он был человек увлекаю-
щийся и, когда видел то же в других, им сочувствовал.

Как-то, вернувшись вечером из города, отец принес мне
куклу – это был один из Петрушкиных персонажей – и ска-
зал, что нашел его в лесу. Я был удивлен и обрадован. На дру-
гой день отец таким же порядком принес мне вторую куклу
и так, через несколько вечеров подряд, у меня оказался весь
антураж. Последним появился Петрушка с носом крючком,
которого, по словам отца, он увидел висящим на дереве. По-
том появилась рама для представлений и даже пищик для
воспроизведения Петрушкиной роли. Дальнейшего не пом-
ню; помню только, что воспроизвести спектакль оказалось



 
 
 

труднее, чем смотреть его, и даже не так интересно.
Тогда, по  молодости лет, я не  понял, в  чем тут дело,

и не извлек из этого урока ничего для себя полезного. Но да-
же и много позднее, а пожалуй, и до сих пор, я не всегда по-
нимаю, что нельзя судить о видимом по первому впечатле-
нию и считать, что явление ты знаешь, когда на самом деле
ты имеешь о нем самое смутное представление. Именно так,
как сказано у Гейне: «Тогда я был молод и глуп, сейчас я
стар и глуп».

На этой же даче произошло еще одно событие, как будто
маловажное, но имевшее для нас с  братом нежелательные
последствия, не раз омрачавшие наши отношения с отцом.

Отец к этому времени сделался вегетарианцем, и не про-
сто, а неистовым вегетарианцем. Он перестал есть ту пищу,
которая в глазах окружающих была, бесспорно, необходима,
вкусна и питательна. Наша белая кухарка Аннушка готовила
необыкновенно вкусно. Особенно я любил ее мясные котле-
ты – нежные, с ароматом жареного мяса, пропитанные мас-
лом, бефстроганов, который она тушила в сметане, и цель-
ные яблоки, начиненные жареным миндалем и сахаром и за-
печенные в слоеном тесте. Отец объявил, что все это не нуж-
но, вредно, называл это мясожорством и перешел на пост-
ные супы и каши – и то и другое несоленое, что было удиви-
тельно невкусно. Правда, кроме этого у него были фрукты,
орехи, финики, винные ягоды, изюм, что тоже было вкусно,
но заменить Аннушкины кушанья не могло.



 
 
 

Отец в своем увлечении охотно посадил бы на супы и ка-
ши весь дом, но мачеха восстала категорически, и он со сво-
ими тощими блюдами оказался одинок, ел их один, а мы по-
прежнему все ели хорошо и обильно.

И вот как-то раз, на этой самой даче, мы с Николаем после
своего обеда подсели к отцу и уплетали его лакомства – оре-
хи, чернослив и так далее, то есть увлекались светлой сто-
роной медали, не обращая внимания на ее теневую сторо-
ну. Отец в нашем увлечении нам потворствовал и говорил,
как это все вкусно и вдруг неожиданно спросил у нас: Дети,
не хотите быть вегетарианцами?

Как сейчас помню, у  меня мелькнула мысль, что я по-
пал в  ловушку, но  перспектива получить неограниченный
доступ к орехам и так далее казалась заманчивой. Да и что
мы могли ему ответить? Нам было по шесть – семь лет. Ма-
чеха не  возражала: ее собственных детей это не  касалось.
Она просто махнула на это рукой, и мы с того дня, который
я серьезно считаю несчастным для нас с Николаем, поплыли
в фарватере отцовского вегетарианства.

Отец был очень доволен: теперь в своем эксцентричном
начинании он был не одинок, у него были последователи –
люди совсем молодые, перспективы в смысле распростране-
ния дерзкого опыта значительное расширялись.

Понятно, что ничего путного из  этого выйти не  могло.
В нашей семье, со всеми чадами и домочадцами, отец со сво-
ими идеями вегетарианства был абсолютно одинок; его ни-



 
 
 

кто не понимал или понимал превратно. Я помню, как няня
моих маленьких сестер красавица Маша со слезами на гла-
зах говорила, что «барин наш перешел в итальянскую веру».
Решение отца обратить и нас в свою веру встретило осужде-
ние всех домашних, и нас с братом по молчаливому соглаше-
нию начали тайком от отца кормить общим столом. Отец же,
убежденный в своей правоте и увлеченный идеей вегетари-
анства, ревниво следил за тем, чтобы мы обедали с ним и ели
только его блюда. Для нас это было ужасно. Его супы и каши
буквально не лезли в рот, орехи и сладости так надоели, что
опротивели на долгое время, и я даже теперь к ним равноду-
шен. Перед уходом в школу нас кормили общей едой поти-
хоньку от отца в комнатах, где спала прислуга; обедали мы
также где придется и кое как, так как попасться отцу на глаза
было не дай Бог. Он не ругался, не сердился, но умел поста-
вить дело так, что его боялись, как огня.

Раз чуть не попалась наша бонна, Адель Федоровна. Она
принесла в детскую сковороду с горячими котлетами и пот-
чевала нас, как вдруг послышались шаги отца и ей ничего
не оставалось другого, как сесть на эту сковороду.

По утрам, особенно в воскресенье, после обедни отец иг-
рал у себя в кабинете на фисгармонии, а мы в столовой мог-
ли безбоязненно уплетать мясо, колбасу, сыр, пить кофе по-
ка слышалась его музыка.

Но  как только музыка стихала, надо было делать види-
мость, что мы не  едим ничего недозволенного. Эта ложь



 
 
 

в питании буквально отравила мне детство. Получилось со-
всем уродливое положение: представление об отце неизмен-
но было у нас связано с впечатлением этого кошмара в дет-
стве. В наших отношениях к отцу еще долго сохранялось на-
тянутость.

Из  этого моего печального опыта я вывел заключение,
что, как бы ты ни был убежден в своей правоте в любом во-
просе, никогда не  пытаясь вбить свои убеждения другому
силой.



 
 
 

 
Начало ученья

 
Как-то осенью 1885  года мы с  отцом были в  гостях

у К. Ф. Гартмана в его флигеле, во дворе Лютеранской церк-
ви Святого Михаила в Гороховом переулке, где он занимал
должность органиста. Отец уважал Гартмана: тот был старик
веселый, решительный и отлично играл на органе.

В тот раз мы сидели у К.Ф. на крылечке и смотрели на ре-
бят, проходивших в бывшее тут же реальное училище, из-
вестное под названием училища Св. Михаила. Мы с Никола-
ем были тогда еще совсем цыплята, в коротких штанишках
и в курточках с белыми воротничками, а у меня еще были
длинные белокурые волосы в кудрях.

Вот мы смотрели на ребят в форме реалистов в картузах
с кокардами и с ранцами за спиной, и таким это казалось да-
леким. Вдруг отец, по-видимому, принявшей какое-то реше-
ние, неожиданно спросил нас: «Хотите поступить в реали-
сты?» Карл Федорович эту мысль поддержал и обещал ока-
зать содействие, которое, как я понимаю, было вовсе ненуж-
ным, так как не  принять нас в  первый приготовительный
класс не было никаких оснований. Опять, как и в вопросе
о вегетарианстве, что мы могли ответить отцу? Но перспек-
тива надеть форму привлекала.

Через пару дней мы с Николаем уже сидели за партами
в первом приготовительном классе, оба в формах, я, как был,



 
 
 

с длинными волосами, за что меня тут же прозвали «Лиз-
кой».

Когда я поступал в школу, мне было семь лет и восемь
месяцев, я говорил по-немецки, по-русски мог читать и, ве-
роятно, немного писать. В первом приготовительном классе
преподавали русский устный и письменный, немного ариф-
метики и Закон Божий – все это на русском зыке. Только гео-
графии в первом классе преподавалось на немецком языке.

Русский язык преподавал некто Вертоградский – мужчи-
на лет сорока пяти, с бородой. Он учил по своему учебнику
и начинал с долбежки правил грамматики.

Впоследствии мне привелось прочитать этот учебник
Вертоградского, и в предисловии я прочел его умное выска-
зывание: «Чтобы выучить правила грамматики, надо потре-
бовать от ученика умение обобщать известные явления язы-
ка».

От  маленьких учеников этого требовать было нельзя,
и поэтому Вертоградский в противоречие со своей установ-
кой сводил все к  зубрежке правил, которых я не понимал
и запоминал плохо. Способ оценки работ учеников был про-
стой: диктант без ошибок – 5 диктант с одной ошибкой – 4,
с двумя – 3, с тремя – 2 с четырьмя – кол. Дальше идти уже
было некуда, и у меня не было надежды выйти куда-нибудь
выше единицы.

Как шли арифметика и Закон Божий я не помню, но ника-
ких шансов перейти во второй приготовительный класс у ме-



 
 
 

ня не оказалось, и я остался бы на второй год, если бы не при-
шла на помощь судьба.

В 1895 году умер царь Александр III. Москва погрузилась
в траур. Около Красных Ворот стояли большие усеченные
пирамиды, затянутые черной материей с серебряным глазе-
том и царскими вензелями. На престол взошел Николай Вто-
рой и весной 1896 года должен был короноваться в Москве.
Вот в связи с этим национальным торжеством мы были осво-
бождены от переводных экзаменов и я оказался во втором
приготовительном классе, хотя заслуги моей в этом не было
никакой.

Лето 1896 года мы жили на даче в Измайлове – тогда го-
ворили «в зверинце». Дачу помню смутно. Осталось в памя-
ти, что мы с тетками Хильмой и Наташей ели картошку, пе-
ченую в кожуре – это называлось «в мундире» и тетки учи-
ли нас экономить сливочное масло, что, наверно, исходило
из добрых традиций немецких семей. Я тогда же проникся
уважением к сливочному маслу и клал на картофелины со-
всем маленькие кусочки.

Купаться ходили на  пруд в  купальню. Там раз я видел,
как двое мальчиков лет по восьми в форме какого-то учи-
лища упали в воду и были уже под водой, но их тут же вы-
тащили из воды «молодец», очевидно, отпущенный с ними.
Рожа у него была растерянная. Он чувствовал себя героем
и в то же время соображал, что от хозяев ему будет голово-
мойка за то, что не доглядел.



 
 
 

На даче мы жили, вероятно, до половины сентября, и до-
бираться оттуда до школы было чистое мучение. Мы встава-
ли в шесть часов, ехали до Семеновской заставы на извозчи-
ке за двадцать копеек, там садились на конку или на линейку,
ехали до Немецкой улице, заходили домой, на кухне поти-
хоньку от отца пили чай с маслом и колбасой и шли в школу.

В школу на большую перемену приходил булочник с боль-
шой корзиной, где были слойки, пряники и главное, жаре-
ные пирожки по 5 копеек штука. Я их обожал, но денег ни-
когда у нас не было и о пирожках можно было только меч-
тать. В этом тоже была особенность нашего дома: несмотря
на царившее в нем обилие, наличные деньги ценилась как-
то преувеличенно и истратить десять – двадцать копеек по-
мимо денег, ассигнованных на хозяйство, почиталась недо-
пустимым.

С  хождением в  школу была связана еще одна неприят-
ность. Недалеко от училища Святого Михаила находилась
одна из городских начальных школ, в которой учились ребя-
та до пятнадцати лет. Между нашим училищем и этой шко-
лы существовала давняя вражда «реалистов» и «городских».

Наши шестиклассники могли «всыпать» любому город-
скому, так как были старше их, но те, как меня взыскатель-
ные, были воинственнее наших. Кроме того, их подталкива-
ла классовая ненависть, поэтому они били наших «в шею»
и «по морде», что было неприятно и даже страшно, особен-
но последнее.



 
 
 

Когда ко мне вплотную подходили «городские» и недву-
смысленно угрожали, душа уходила в пятки; а когда мне раз
дали «по морде» так, что я даже не успел опомниться, было
совсем плохо.

Дома у нас это положение недооценивали. Я иногда захо-
дил в магазин и мне давали «молодца» в провожатые, но это
только туда. Назад же надо было идти одному. Иногда мы
шли из школы группой, но это не спасало и, если навстречу
попадалась группа городских, мне опять было не по себе.

В школе было плохо. Теперь я понимаю, что четыре с по-
ловиной года, проведенные в этой школе, были зря потра-
ченным временем. Я ничего не делал, а если немного зубрил,
то совершенно не понимал того, что запоминал механиче-
ски. Во втором классе началась немецкая грамматика и это
было еще хуже русской. Немец – плотный старик с большой
седой бородой и оловянными глазами, входил в класс, са-
дился за стол, протирал очки, раскрывал журнал и, обведя
глазами класс, говорил: «Сюда прийти» и называл фамилию
тех, кого вызывал. Вызванные человека три – четыре шли
к нему, становились в ряд и начиналось: презенс, перфект,
плюсквамперфект, футурум 1 и так далее. Я мог запомнить,
как изменяется глагол при спряжении, но было совершенно
непонятно, когда и какое время употреблять.

Потом пошла география, что было совсем плохо. Препо-
давал географию высокий, худой, с  козлиной бородой ин-
спектор по прозвищу «селедка». Занятия он свел к зубрежке



 
 
 

тоненького учебника, в котором были перечислены названия
всех немецких государств, княжеств больших и малых с на-
званием их городов, указанием числа жителей, что они про-
изводят, на какую сумму и так далее.

Все эти сведения почему-то считались для нас необхо-
димыми. Мы их зубрили, и я лично зубрил цифры без ма-
лейшего представления о том, что эти цифры действительно
выражают что-то существующее, а не просто так написаны
в книжке. Толку от зубрежки никакого для меня не было,
и я в этой науке не преуспевал. В таком же положении бы-
ли многие, но некоторым удавалось как-то держаться на по-
верхности, то есть идти на «тройках», а мне это не удавалось,
и я тонул безнадежно.

Будучи на уроках в большинстве праздными, мы развле-
кались как могли: главным образом перестреливались бу-
мажками из маленьких рогаток или перебрасывались разны-
ми предметами, что под руку попадется. Наша сторона все-
гда оказывалась в невыгодном положении: Мы сидели у сте-
ны, и в нас можно было бросать чем угодно, так что иногда
мы были вынуждены лезть под парту. Другая же сторона си-
дела вдоль окон, так что бросать в них нужно было с выбо-
ром, иначе можно было разбить стекло, что грозило боль-
шими неприятностями. Поэтому приходилось бросать в них
мягкими предметами, например, жеваной бумагой, что сни-
жало темпы.

Вот в таких условиях я во втором приготовительном клас-



 
 
 

се остался на второй год, затем был переведен в первый класс
и  там тоже остался на  второй год. Это был уже 1899  год,
мне исполнилось двенадцать лет, и я явно отставал. Нико-
лай во втором приготовительном сидел один год, но в первом
классе остался на второй год, так что по учебе он был старше
меня на один год. Оценивая сейчас мое положение в то вре-
мя, я полагаю, что в неуспеваемости были виноваты не мы
с Николаем. Дело было в том, что за нашим учением никто
в доме не следил, никто не интересовался нашими успеха-
ми, домашними заданиями. Отцу было некогда, у него бы-
ли свои заботы, неприятности и масса дел. Бонны тоже ни-
чего не делали в этом направлении, да по уровню своих зна-
ний и не могли ничего делать. Мачеха вообще в счет не шла
по молодости лет, да и образования у нее никакого не было.

Если бы нам в то время взяли опытного репетитора, и он
провел бы с нами работу, которую не делали педагоги в шко-
ле, мы наверно учились бы не хуже других.



 
 
 

 
В Пятовске

 
В один из этих годов учения, точно не помню, когда имен-

но, мы в первый раз поехали на лето в Пятовск, наше родо-
вое гнездо. Тогда Киевская дорога еще не была построена,
и мы ехали с Курского вокзала на Орел, там останавливались
на пару дней у тетки Марьи – сестры матери, оттуда ехали
до Брянска, пересаживались на Полесскую железную дорогу
и ехали до станции Унеча, оттуда уже на лошадях до Пятов-
ска двадцать пять верст.

Как мы ехали эти двадцать пять верст не помню. Помню
меня удивило, что как свои, пятовские, так и чужие мужики
при встрече с нами снимали шапки, говорили на непонятном
русском языке и когда я обращался к ним, они не понима-
ли. В этот первый приезд запомнил я только, что был дождь
и оказалось, что большой дом протекает. На потолке в сто-
ловой было большое пятно в виде просвирки. Все суетились,
подвозили возы с соломой и один из пятовцев, служивший
у отца в Москве, в исступлении кидал охапки соломы на чер-
дак, чтобы остановить воду.

В эти же годы второй раз я приехал в Пятовск при обсто-
ятельствах для меня совершенно необыкновенных. Я учил-
ся во втором приготовительном классе и должен был быть
по  всем признакам оставлен на  второй год. Было грустно,
неловко и противно. И вдруг как-то утром меня зовут к отцу



 
 
 

в кабинет, там мачеха и наш мельник из Пятовска. Не пом-
ню, что именно было сказано, но смысл был тот, что маль-
чику надо дать отдохнуть, учиться осталось недолго, поэто-
му, дескать, ты поедешь с мельником в Пятовск. Это было
неожиданно и чудесно. Первое – что тут же, как по волшеб-
ству, я отделывался от школы, от Вертоградского, от «нем-
ца», «селедки» и всего нелюбимого окружения. Второе – то,
что я поеду не с отцом или с мачехой, и даже не с кем-ни-
будь из домашних, а с мельником, которому я не подчинен.
И, наконец, дорога, вагон, пересадки, а в Орле тетка Марья,
муж тетки Марьи и дедушка Николай Максимович – все это
было очень заманчиво, а на деле оказалось еще лучше.

На дорогу отец и мачеха дали мне по рублю – это было
два рубля, то есть такая сумма, что мне до того даже не сни-
лось. Когда мы сели в вагон на Курском вокзале, по ваго-
ну проходил нищий под видом пассажира, у которого только
что вытащили деньги, и он просил пассажиров помочь ему
и его семье купить билеты. Мне показалось, что в моей вла-
сти осчастливить этого человека, но я воздержался и два руб-
ля остались у меня.

В Орле мы, как всегда, прожили несколько дней у тетки.
И тетка, и дядя за нами ухаживали и побывать у них было
громадным удовольствием. Дядя повел меня в табачный ма-
газин, где торговали кое-какой галантереей и там купил мне
за два рубля сорок копеек кожаное портмоне со многими от-
делениями.



 
 
 

Всем хозяйством в  Пятовске в  то время и  позднее
до 1904 года ведала наша экономка Дарья Николаевна, жив-
шая в  доме еще девочкой, воспитанницей тетушек Софьи
Николаевны и  Елизаветы Николаевны. Они звали ее Да-
шенькой.

Мы приехали перед Пасхой. В усадьбе из нашей семьи, то
есть из семьи отца никого не было, и официально усадьба бы-
ла пуста. Но так как приехал я, несомненный представитель
этой семьи, то Дашенька протопила большой дом, меня по-
селила в одной из спален и повела дело так, как будто хозяева
живут в усадьбе. Я был в тот приезд единственным предста-
вителем нашей династии, все почести сыпались на мою голо-
ву, что было очень почетно, но иногда стеснительно. В церк-
ви я стоял на первом месте слева у алтаря, и не я сам ста-
новился туда, а меня выдвигали. К причастию меня пуска-
ли первым, после обедни выносили просфору и подавали ее
мне, как, вероятно, было заведено моим дедом и прадедом.
На пасху в дом пришел батюшка с причтом, служили моле-
бен и разговлялись у пасхального стола. Всей церемонии ко-
мандовала Дашенька, но на первом месте стоял я.

Помню, что к пасхальной заутрене я не пошел: вероят-
но, Дашенька меня пожалела и уложила спать. Я проснулся
около двенадцати часов ночи, была полная тишина. Я вы-
шел в столовую, освещенную одной лампой: там был накрыт
большой пасхальный стол, заставленный основными блюда-
ми: окорок, телятина, птица и жареный поросенок, стоявшей



 
 
 

на своих ногах с лимоном во рту. Была тишина, народу нико-
го. Я пробежал столовую, дверь на двор была открыта. Тем-
нота, тишина и опять никого. Я испугался и боялся вернуть-
ся в дом, боялся остаться во дворе. Как все это кончилось,
не помню. Вероятно, молящиеся вернулись из церкви, сели
разговляться и я тоже с ними.

Вспоминается отец Федор, который священствовал тогда
в  Пятовске и  умер там в  1906  году девяноста лет отроду.
Он принял приход от своего отца, тоже священника, даже
умершего в алтаре. Наш отец Федор был подлинным дере-
венским пастырем. На селе его уважали, работал он по кре-
стьянству наравне со всеми, и когда кто-либо из прихожан
работал на него, он сам ему отрабатывал.

Вспоминаются старшие сестры отца Елизавета Николаев-
на и Софья Николаевна. После того, как мой отец стал еди-
ноличным владельцем Пятовска, выкупив доли братьев и се-
стер, тетя Лиза уехала в  Стародуб, где купила небольшой
дом, а тетя Соня осталась в Пятовске, в небольшой усадьбе,
выстроенной для нее отцом, на краю деревни рядом с цер-
ковью.

Этих моих тетушек я помню хорошо, но  поразмыслить
об их судьбе, представить себе их жизнь в усадьбе довелось
только теперь: раньше по молодости лет и свойственной это-
му возрасту глупости и жестокости мне это и в голову не при-
ходило.

Тетя Соня была старшая. Умерла она в возрасте девяноста



 
 
 

лет с небольшим в 1904 году, следовательно родилась, как
говорится, на заре девятнадцатого века. Всю жизнь прожила
в деревне, замужем не была и так и называлась барышней. Я
ее помню худенькой старушкой с остатками зубов, со смор-
щенным лицом, но легкой в движениях, энергичной, одетой
в простое платье, с платком на голове и мужицких высоких
сапогах. Когда ей было лет шестьдесят – семьдесят она взя-
ла на воспитание ребенка, Радько Емельяна Ивановича. Он
жил у нее, сначала в большом доме усадьбы, а затем с ней
в ее маленьком домике. Она заботилась об его образовании:
он окончил учительский институт и потом был преподавате-
лем в городских училищах.

Тетя Лиза была младшая, умерла в 1909 году. Роста она
была невысокого, полная, по характеру властная. Она на ме-
сте сидеть не любила, была легка на подъем и много разъ-
езжала, даже будучи уже в годах. Ездила в Тифлис к брату
Илье1, хорошо знала маршрут по военно-грузинской дороге.
Ездила по монастырям, в том числе была в Соловецком мо-
настыре, и мне рассказывала, что в самый монастырь монахи
женщин не пускают, но ее пустили, так как она, по ее словам,
никого соблазнять не собиралась. Уже когда была старше се-
мидесяти лет, ездила в Иерусалим на поклонение гробу Гос-
подню, причем ехала не как турист с какими-нибудь особы-

1 Илья Николаевич Занковский, (1832 1919) – российский художник, живопи-
сец и график. Более подробная информация в примечаниях составителя в конце
книги.



 
 
 

ми удобствами, а как обыкновенный богомолец в толпе дру-
гих верующих. В эту поездку мы ее провожали до Осколкова,
и я помню, что она была в восторге от предстоящего путеше-
ствия. Когда бывала у нас в Москве или потом в Петрозавод-
ске, она не могла примириться с тем, что ее Сашенька —мой
отец, который был младше ее почти на тридцать лет, не ест
соли, которую она считала необходимой и полезной. Отец
в смысле изгнания соли из своего меню, конечно, не уступал,
но из уважения к старшей сестре истории не устраивал. Ко-
гда мы при ней пили кофе со сливками, а на столе была хал-
ва, которую мы очень любили, она приказывала: «Пей кофе
со сливками или с халвой»; я ей доказывал, что одно не за-
меняет другого, но она была неумолима и роскошествовать
не позволяла.

Тетя Соня, прожив в Пятовске всю жизнь, умерла там же
и похоронена в церковной ограде нашей церкви.

Тетя Лиза умерла в Стародубе, и так как была очень ре-
лигиозна, то духовные пастыри собирались похоронить ее
в церковной ограде ее прихода в Стародубе, возможно, имея
в виду некоторую выгоду от  этого. Отец, узнав о  ее смер-
ти, приехал в Стародуб, когда траурный кортеж уже направ-
лялся к кладбищу. Он остановил кортеж и велел везти гроб
в Пятовск. Духовные особы пробовали возражать, указывая,
что такова была воля покойной. На это отец сказал, что, воз-
можно, она так и говорила, но ее постоянное желание было
после смерти лежать со своим отцом и матерью у себя в де-



 
 
 

ревне. Так и сделали: отвезли ее в Пятовск, и там она лежит
со всеми теми Занковскими, которых события не развеяли
по ветру.

Проучившись остаток зимы 1897—1898  годов, я был
оставлен на второй год, что вовсе не было неожиданностью
ни для меня, ни для моих домашних руководителей. Как-
то весной, придя из  школы, я вошел в  кабинет отца, где
за его столом сидела мачеха и, притворившись удрученным
этой якобы по отношению ко мне учиненной несправедли-
востью, сообщил ей эту новость. Она сделала вид, что удив-
лена и разочарована, чего на самом деле не было, но делать
было нечего.

Не помню, почему мачеха в то лето задержала свой отъезд
в Пятовск и отправила туда только меня со своими девочка-
ми Шурой и Соней. Они были еще маленькие, лет по пяти –
шести, у них были няньки, а я был кем-то вроде старшего.
Мы ехали опять через Орел, останавливались у тетки Ма-
рьи, где были встречены, обласканы, накормлены. От стан-
ции Унеча к тому времени уже была проложена узкоколей-
ная железная дорога до Стародуба, всего тридцать три вер-
сты. Дорога проходила село Осколково, откуда с правой сто-
роны в трех верстах была видна наша усадьба… Сколько раз
я подъезжал к Осколкову и всегда заранее смотрел в ту сто-
рону, чтобы поскорее увидеть усадьбу!

Эту железную дорогу строили при мне. Строил ее один
из  наших местных жителей, кажется помещик, Александр



 
 
 

Андреевич Водинский – беспокойная натура, неутомимый
предприниматель. Достаточных средств он не имел, работу
вел через подрядчиков в кредит, оборудование тоже получал
в кредит. Как бы то ни было, дорогу он построил, и она ра-
ботала исправно, без катастроф. Каждый день из Стародуба
на Унечу и обратно шли два поезда с одним пассажирским
вагоном и двумя товарными, вроде тех, что в 30-ых годах бе-
жали в Англии между Ливерпулем и Манчестером. Маши-
нистом был долговязый парень, раньше работавший у отца
на паровой мельнице. Мы иногда просили его замедлить ход
паровоза и дать нам возможность на дороге из Осколкова
в Стародуб соскочить на ходу, что сокращало дорогу до на-
шей усадьбы.

Помню, что в тот наш приезд в Пятовск моей главной за-
дачей было организовать в Осколкове встречу мачехи, кото-
рая должна была вскоре приехать со всей своей свитой.

Дарья Николаевна приготовила большой дом, были наня-
ты повар и кучер, лошади и экипажи приведены в порядок
в состояние полной готовности. На моей обязанности лежа-
ло выехать за мачехой на станцию, но я не знал точного дня
приезда, и это меня беспокоило. Не помню уже каким обра-
зом, но я получил сведения, что она приедет в такой-то день.
План встречи у меня был готов: две парные коляски, бричка
и телега для вещей. Я должен был дать сигнал, по которому
вывозились экипажи, смазывались оси, выводили лошадей,
и они стучали по бревенчатому полу, надевали на лошадей



 
 
 

сбрую, кучера одевались в яркие цветные рубашки, бархат-
ные безрукавки и круглые шапки с павлиньими перьями, на-
девали белые перчатки и весь кортеж подавали к подъезду.

И вот в один прекрасный день мы так-то выехали в Оскол-
ково, и  мачеха не  приехала! Было общее разочарование,
и виноват в этом был я, но раз уж я вступил на этот путь, ни-
чего другого не оставалось. На другой день я опять дал сиг-
нал, и она опять не приехала, то же и на третий день: не едет
и все тут. И на станции чувствуем себя неловко: какие-то ду-
рачки, едем целым кортежем и никого не встречаем. На чет-
вертый день я поехал с девочками на паре в город посовето-
ваться с тетей Лизой, но на всякий случай по дороге завер-
нул в Осколково взглянуть на поезд. Поезд подошел и, к мо-
ему ужасу, я увидел мачеху со всей ее свитой. Мачеха сдела-
ла разочарованное лицо и сказала: «Не сумели встретить».
Я пытался оправдываться, но не было мне оправдания. Ад-
воката у меня в то время не было, и я так и остался виноват.

Насколько мы еще в то время были детьми, видно из на-
ших игр. Мы пристрастились ездить верхом на  палочках
и гоняли наперегонки, причем в нашем представлении были
палочки, которые бегали медленно и были быстрые палочки;
эти мы ценили особенно, на них победа будто бы была обес-
печена. С нами в то лето жил воспитанник тети Сони, Еме-
ля Радько. По-видимому, у тети Сони его не очень балова-
ли изысканными блюдами, мы же обычно не съедали всего,
что нам клали на тарелки. Недоедать же было воспрещено,



 
 
 

поэтому мы клали часть своих блюд ему на тарелку, чем он
был очень доволен. Помимо этого, он всегда старался съесть
что-нибудь, по его мнению, особо питательное, и мы по его
наущению варили какао на сливках и вбивали туда еще жел-
ток яйца. Получалось приторное густое месиво, которое мы
с Емелей пили, убежденные в его целебных свойствах. Ино-
гда, когда у нас не оказывалось какао, мы снаряжали како-
го-нибудь малого верхом к тете Соне, он привозил оттуда ка-
као и вместе с нами пил эту гущу.

Среди наших деревенских друзей был один  – Васька
по прозвищу «Шокол»; он как-то приучил себя есть сырьем
живую рыбу и охотно эту свою способность демонстрировал.
В то лето этот Васька изобрел способ колоть толстые сукова-
тые поленья. Он буравил в полене дыру глубиной 15—20 см,
насыпал туда порох из Николаевой лаборатории, затем заби-
вал дыру деревянной пробкой, в пробке сверлил буравчиком
тонкое отверстие и вставлял в него фитиль из пакли, смо-
ченной в масле. Потом он зажигал фитиль, после чего мы
все убегали и прятались за какое-нибудь укрытие. Через па-
ру секунд раздавался сильный взрыв, пробка вылетала и по-
лено оказывалось расколотым на части.

Этот же Васька охотно пил спирт – тоже из Николаевой
лаборатории – и не только неразбавленный, но даже насто-
янный на красном кайенском перце. Выпьет мензурку в сто
грамм и, к нашему удивлению и восхищению, даже никак
не реагирует.



 
 
 

Живя в Пятовске, мы часто ходили к дяде Володе в его
усадьбу: это было совсем недалеко. Дядя любил пчеловод-
ство, был в этом деле большой искусник, говорил, что пче-
ла его любит. У него в усадьбе росло порядочное число лип,
поэтому в некоторых ульях он собирал липовый мед, в от-
личие от остального – преимущественно гречишного. Мне
больше нравился гречишный, удивительно душистый. Когда
летом едешь полем цветущей гречихи, ветер доносит чудес-
ный запах цветов, запах сладкого меда. Как-то мы с Нико-
лаем, бродя возле дядиных лип, открыли, что листья липы
имеют некоторый своеобразный вкус и их даже можно есть.
Мы тут же их наелись, и результат оказался плачевным: бо-
лела голова, тошнило, и нас отпаивали молоком.

Когда еще отец живал с нами Пятовске, я объелся груша-
ми так сильно, что стонал и катался по полу от боли в желуд-
ке. Мне пытались помочь, но все без толку. Послали в город
за доктором, тот приехал, ни к какому решению не пришел
и велел подождать. Тогда за меня взялся отец: он велел при-
нести в детскую ванну холодной воды из криницы и посадил
меня туда. Было ужасно холодно, я стучал зубами, но терпел:
другого выхода не было. По истечении десяти минут меня
из ванны выпустили, я согрелся, желудок подействовал, всю
хворь как рукой сняло и мне захотелось есть. Этот случай
еще раз убедил отца, что «доктора – шарлатаны».

В какое-то из лет, что мы проводили в Пятовске, жители
Стародуба были порадованы новым развлечением. А. А. Во-



 
 
 

динский в целях рекламы своей железной дороге устраивал
по  воскресеньям экскурсии из  Стародуба до  станции Во-
динсково, примерно в  двадцати верстах от  города. С утра
на  станцию города подавались два состава со  скамейками
на открытых платформах, украшенных флагами, играл ду-
ховой оркестр, и экскурсия начиналось. Дорога шла по со-
всем невысокой насыпи, а в большей части на одном уров-
не с большаком, и было очень интересно сидеть на открытой
платформе – совсем как в коляске, но ехать гораздо быстрее,
перегоняя все другие виды транспорта. Станция Водинско-
во была расположена в лесу; построек были всего одна изба
и водокачка на небольшой речке. На полянке, расположен-
ной тут же за станцией, устраивались игры, танцы под ор-
кестр, вечером фейерверк. Как-то в одну из таких экскурсий
был обещан запуск воздушного шара с двумя пассажирами.
Приехав на станцию, мы целый день гуляли в лесу, разводи-
ли костры, ходили за грибами, купались – словом, делали все
то, что обычно делают дети большого города, когда их выпус-
кают на волю и предоставляют самим себе. Вечером смотре-
ли обещанный запуск воздушного шара. Шар действительно
был: склеенный из бумаги размером не больше двух метров
по диаметру, наполненный горячим воздухом, он эффектив-
но поднялся выше самых высоких сосен и упал объятый пла-
менем. Были и пассажиры в виде двух лягушек в корзиноч-
ке, привязанной к шару. Эта экскурсия пользовалась попу-
лярностью, и за это надо воздать должное предприимчиво-



 
 
 

сти Водинского.
Впоследствии, в  1907  году, я встретил его в  Питере

на Невском. Он был также полон энергии и с воодушевлени-
ем рассказывал, что строит новую дорогу где-то около Киева.



 
 
 

 
Едем в Петрозаводск

 
Осенью 1998 года отец уехал в ссылку в Петрозаводск. Мы

с Николаем доучились до Рождества и поехали на каникулы
к отцу.

Это была наша первая поездка в Петрозаводск. Мы знали
только адрес отца: Петрозаводск Олонецкой губернии, За-
река, дом Маликова. Еще знали, что надо доехать до Пите-
ра, а оттуда на лошадях четыреста шестьдесят верст. Что это
за передвижение на лошадях, как оно осуществляется – у нас
никто не знал. Было загадочно, необыкновенно и интересно.

Отец написал, чтобы мы ехали из Питера по Финлянд-
ской железной дороге до станции Сердоболь2, куда он нам
вышлет лошадей из Петрозаводска и там уже не четыреста
шестьдесят, а всего триста шестьдесят верст. В провожатые
нам дали Ефима, одного из молодцов магазина. Ефим был
из Пятовска, сын богатого козака, воинскую повинность от-
бывал в Варшаве в гродненском полку, так что мужик был
образованный и мог ориентироваться в любой обстановке.
Ефиму дали пальто из своего магазина – шубу на лисьем ме-
ху с барашковым воротником. Нам купили шерстяное белье,
валенки, овчинные романовские полушубки, овчинные  же
тулупы и шерстяные «нансеновские» шапки, которые мож-

2 Небольшой старинный городок в 270 км от Санкт-Петербурга, в Северном
Приладожье, ныне известен в карельском произношении как Сортвала.



 
 
 

но было опускать вниз, и тогда закрывалось все лицо, остав-
ляя открытыми только нос и, по желанию, рот. Когда мы,
в виде опыта, все это на себя надели, выяснилось, что хо-
дить в этой одежде, то есть передвигаться самостоятельно,
нельзя; можно было только полулежать в санях, на что, соб-
ственно, она и была рассчитана. Поездка через Сердоболь
нас очень устраивало еще и потому, что мы могли по дороге
заехать в Выборг и повидаться с фрау Нахтигаль и ее мужем,
у которых Николай после смерти нашей матери воспитывал-
ся в раннем детстве.

И вот в один из дней начала декабря мы проснулись с ра-
достной мыслью, что в школу идти не надо и что с ней вре-
менно покончено. Встали позже обычного, пили чай в тор-
жественном молчании, потом собирались (собственно, мы
не  собирались, но  хлопотали все вокруг нас). Потом при-
шли батюшки-священники отслужить молебен Илье проро-
ку – покровителю путешествующих, мачеха нас благослови-
ла, и мы с Ефимом и многими провожающими двинулись
на Николаевский вокзал – путешествие началось.

Как мы сели в вагон 2-го класса и ехали до Питера, не пом-
ню. Питер помню: когда мы вышли с вокзала на Знаменскую
площадь, было темно, погода мокрая, на земле слякоть. По-
ехали на Финляндский вокзал. Там Ефим при покупке би-
летов до Сердоболя дал кассиру сто рублей и ему дали сда-
чу серебряными рублями, что было очень неудобно, так как
весило около фунта и оттягивал карман. Он охал, но делать



 
 
 

было нечего, и он еще долго бряцал серебром в кармане сво-
ей лисьей шубы.

Помню Выборг. В то время Финляндии жила уже по но-
вому стилю, и там был канун Рождества, а у нас до Рождества
было еще далеко. Городок был небольшой, но удивительно
чистенький, улицы тихие, все покрыты белым снегом, све-
тит луна и отчетливо выделяются контуры церквей и домов,
совсем не похожих на наши. Фрау Нахтигаль с мужем жи-
ла в небольшом домике, комнаты которого были заставле-
ны всякой мебелью. Ее муж – невысокого роста худой немец
с бородкой, показывал нам свою флейту, на которой он играл
в местном оркестре, и я был очень удивлен, когда узнал, что
в неё надо вставлять гусиное перо, без него звук не получа-
ется. Нас уложили на добрых немецких перинах и покрыли
такими же перинами – было тепло и уютно.

В Выборге мы пробыли не больше одного дня и по же-
лезной дороге поехали дальше на север до Сердоболя. Ва-
гон был небольшой, с мягкими сидениями, типа наших мос-
ковских дачных поездов. Кроме нас с Ефимом не было ни-
кого, и мы носились по вагону, а Ефим делал вид, что нас
догоняет. В  то время мы были совсем дети и  еще далеки
от того, чтобы «пить слезы из чаши бытия». От Выборга мы
ехали всего несколько часов и  вышли на  маленькой стан-
ции Сердоболя. Тут цивилизация, по  нашему представле-
нию, должна была кончиться, и мы дальше поедем «на ло-
шадях». До некоторой степени мы были спокойны, так как



 
 
 

знали, что лошадей за нами вышлет отец, значит сядем и по-
едем.

Вот в  таком настроении мы вышли на крыльцо и стали
глазами искать присланные за нами тройки. Но никаких тро-
ек не было. Так мы стояли в недоумении, но тут к нам подо-
шел мужик в овчинном армяке, спросил Ефима, не мы ли та-
кие-то, и выяснилось, что он – то за нами и приехал. Он по-
вел нас недалеко к забору, у которого стояли двое небольших
саней. Тут же стоял и второй кучер. Одни сани с кузовом для
нас, другие для вещей. Когда мы это увидели, то ахнули: как
можно, чтобы такая кляча повезла нас четверых, включая
кучера, да еще по снежной дороге, где есть и ухабы, и зано-
сы? Это показалось немыслимым, но деваться было некуда.
Мы навалили вещи на открытые сани, сами втиснулись в ки-
битку, мужик сел на передок боком, замахал на лошаденку,
и та с видимым усилием пошла. Конечно, о лихой езде, да-
же о  езде сколько-нибудь сносной и  говорить не приходи-
лось, лошаденка тащилась кое-как. Тут выяснилось, что на-
ша одежда рассчитана на мороз необыкновенный, а тут была
чуть не оттепель. Когда же нам приходилось выходить из са-
ней, мы чувствовали себя рыцарями, закованными в латы,
и еле двигались.

Выходить же приходилось часто: на подъемах и при встре-
че с обозами, когда нам надо было свертывать с дороги. Ко-
гда я раз так-то вылез и обходил лошадь со стороны ее мор-
ды, она меня укусила за плечо, но до кожи не достала: поме-



 
 
 

шали тулуп и полушубок. Это был единственный раз в той
дороге, когда мне пригодилось мое обмундировании.

Ехали мы так: едем верст пятнадцать – семнадцать, оста-
навливаемся где-нибудь на  хуторе, пока была Финляндия,
или у карелов в деревне, когда Финляндия осталось поза-
ди. Там кормим лошадей, сами пьем чай, закусываем и ча-
са через два – три едем дальше. Так за день делаем не боль-
ше двух перегонов, значит, в лучшем случае верст тридцать
пять. Ночью спали.

Здесь я воочию увидел различие между бытом населения
Финляндии и Карелии. У финнов дома в несколько комнат,
полы крашеные, на окнах занавески, мебель мягкая, на столе
в гостиной бархатная скатерть и лампы с цветным абажуром,
кровати никелированные, с пружинными матрасами и стега-
ными одеялами – везде чистота. У карелов же низкие избы,
крытые соломой или дранкой, окна маленькие. Избы топят-
ся по-черному, все закопчено, освещение – лучина, встав-
ленная в железную вилку. Она горит довольно ярко, уголь-
ки с нее падают в стоящую под ней лохань. От лучины идет
дым, но по сравнению с дымом от печки на него уже можно
не обращать внимания. Спать в такой избе из рук вон плохо.

Надо сказать, что в то время так жили в Олонецкой губер-
ния только карелы. Русские же жили там намного лучше: до-
ма двухэтажные, печи с трубами, комнаты с убранством худ-
шим чем у финнов, но большие, чистые, с мебелью. Конюш-
ни в этих домах были устроены на втором этаже, откуда шли



 
 
 

широкие скаты, по которым сводили лошадей. Иногда их за-
прягали в конюшне, и тогда экипаж прямо съезжал вниз.

Таким образом без особых приключений мы ехали дней
семь или восемь и, наконец, доехали до села Святозеро, сто-
явшего на почтовом тракте Петербург – Петрозаводск, в ше-
стидесяти верстах от Петрозаводска. Здесь уже действова-
ла организованная ямская гоньба, та самая, с которой мож-
но ознакомиться, если внимательно читать Пушкина, Тур-
генева, Гончарова и авторов воспоминаний, путешествовав-
ших по России в первой половине 19-го века. Мы пересели
на почтовую тройку, вещи переложили в нашу кибитку, вто-
рую лошадь отпустили и через шесть – семь часов были уже
в Петрозаводске.

Потом я по этой и другим дорогам Олонецкой губернии
ездил много раз, так что тамошние порядки знал хорошо.
Вспоминая езду на лошадях, описанную в литературе, ви-
жу, что ко времени моих путешествий на лошадях многое
изменилось. Не было фельдъегерей, которые «били в кровь
ямщицкие морды» и  скакали от  Тифлиса до  Петербурга
семь суток; не было генералов, которые сначала спрашива-
ли: «Чин не бей меня в морду имеешь?», а потом, не полу-
чая лошадей, тут же били в морду. Ничего этого уже в мое
время не было. Дороги, мосты, станции и станционные по-
стройки были много лучше, чем во времена «Евгения Оне-
гина», но возможно, что это только в Олонецкой губернии.
В Сибири, судя по «Сахалину» Чехова, было хуже.



 
 
 

Тракты Петрозаводск – Петербург и Петрозаводск – Воз-
несение были в хорошем состоянии и частично шоссирова-
ны щебнем. В других направлениях на Север шоссе не бы-
ло, но дороги были укатаны и особого бездорожья не было.
Говорили, что где-то в отдаленных местах были участки, где
нельзя было проехать на колесах; там к хомуту лошадей при-
вязывали длинные жерди, концы которых волочились сзади,
а между жердями вешали люльку, которая и служила повоз-
кой. Я до тех мест не доезжал и таким способом передвиже-
ния не пользовался.

На основных же, оживленных, трактах все было налажено,
особенно когда имелась возможность пользоваться мирски-
ми лошадьми, то есть лошадьми вольных ямщиков; однако
и казённая почта работала вполне удовлетворительно. Стан-
ционные помещения были чистые, на стенах портреты цар-
ствующих особ, олеография – приложения к «Ниве». Стои-
мость проезда составляла три копейки за одну лошадь с вер-
сты и пятнадцать – двадцать копеек за пользование экипа-
жем в пути. За эту же цену можно было иметь и мирских
лошадей. На станциях почтовых и мирских всегда были са-
мовары, топились печи, снедь обычно была своя, но можно
было получить ее и от хозяев. Ехали обычно средний рысью
десять верст в час, для фельдъегерей правилами были уста-
новлены скорость пятнадцать верст в час – это почти вскачь.
В отдельных случаях за высокую плату давали отличных ло-
шадей и те неслись вскачь.



 
 
 

Нам как-то дали таких лошадей от Шлиссельбурга до Ло-
дейного поля (восемьдесят восемь верст) и взяли с нас два-
дцать рублей. Мы вышли во двор, там стояла тройка, кото-
рую три мужика держали под уздцы, ворота были заперты.
Когда мы сели в сани, ворота открыли, мужики отскочили
в сторону и лошади с места ринулись галопом и так скака-
ли не переставая. Я засыпал, видя, как пристяжная вскиды-
вает ногами, просыпался и видел то же. Дорогой отдыхали
два часа и были в Лодейном поле через восемь часов, то есть
за шесть часов проехали восемьдесят восемь верст. Самое
лучшее было ехать не торопясь, но делать большие перегоны,
на станциях подолгу не сидеть, ехать, конечно, и днем и но-
чью, и при таком способе дорога из Петрозаводска до Петер-
бурга брала двое суток и обходилась на троих сорок – пять-
десят рублей.



 
 
 

 
В Петрозаводске

 
В Петрозаводск мы приехали днем. Отец нам обрадовал-

ся, а мы были удивлены, как хорошо он устроился. Дом был
порядочный, двухэтажный, отдельное владение с надворны-
ми постройками, в их числе баня. В доме обширные сени
в парадном и на черном ходах, на первом этаже пять комнат
и кухня и на втором этаже шесть комнат. В доме было теп-
ло. Нас немного беспокоило то, что мы тут все время на гла-
зах отца, не пришлось бы есть вегетарианское. Но это устро-
илось: у отца были две прислуги, они готовили что хотели;
сами, понятно, ели мясо, и так как Ефим ел с нами, то около
них и нам перепадало.

У нас сразу оказалось много знакомых – семьи малень-
ких чиновников. У них были девицы, они научили нас играть
в рамс, мы целые дни торчали у них, катались на извозчиках,
что было очень дешево, ходили на каток, словом, развлека-
лись вовсю и отец нам в этом охотно потворствовал.

В то время в Петрозаводске был обычай: брали розвальни,
гармониста и по восемь – десять человек ездили по домам,
где принимали ряженых, а принимали везде. Приедем в дом,
там танцуем под гармонию краковяк, па-де-спань, польку
и так далее; потом угощение – конфеты, орехи, закуски, же-
лающим – водка, а затем в другой дом. Кроме этой, так ска-
зать, самодеятельности в клубе устраивались официальные



 
 
 

маскарады, пользовавшиеся огромным успехом, хотя вход
туда стоит довольно дорого – восемьдесят копеек. Костюмы
брали напрокат у местных парикмахеров: они имели неко-
торый ассортимент костюмов, париков и прочего реквизита.
Можно было одеться Фаустом, Мефистофелем, пажом и так
далее. В клубе были танцы под духовой оркестр, народа мас-
са – приезжали, уезжали, вероятно, напивались, но все шло
мирно и весело. Такие маскарады на святках в клубе устра-
ивались не реже, чем через день.

В тот приезд мы встречали Новый год в семье пристава
Чернышёва – молодого очень славного человека. У его же-
ны было несколько сестер – наши постоянные дамы по тан-
цам в маскарадах и по рамсу. Нам с Николаем тогда было
по двенадцать – тринадцать лет, но и такие кавалеры цени-
лись: москвичи, да и отец богатый.

Помню, в тот же наш приезд в Петрозаводске случился
пожар: сгорело порядочное двухэтажное здание школы и ин-
терната, где жили и учились девочки-сироты. Сейчас же был
создан комитет содействия, собрали массу вещей, и эти ве-
щи разыгрывались как призы в лотерее. Мы с отцом были
на этом вечере; он несколько раз покупал нам билеты руб-
лей на пятнадцать, а каждый билет стоил двадцать пять ко-
пеек. Мы на свои билеты выиграли массу вещей, и все эти
вещи отец распорядился отдать тем девицам-сиротам, кото-
рые продавали билеты: это произвело большое впечатление
и на нас, и на общество.



 
 
 

Мы с Николаем ездили в Петрозаводск четыре или пять
раз зимой и летом, жили там подолгу, делали длинные экс-
курсии, и много моих воспоминаний связано с теми местами
и людьми. Помню соседа отца, отставного чиновника Вол-
гина, со своей хозяйкой, которую соседи называли собачья
мать, так как она ютила у себя несколько собак без роду –
племени. Помню двух ссыльных. Один, грузный мужчина
с большой бородой, когда-то служил в  архиве Московско-
го окружного суда, там занялся склеиванием непогашенных
гербовых марок с  архивных бумаг и  в  результате очутил-
ся здесь. Другой, Аввакумов, в прошлом не то приказчик,
не то небольшой купец волжского города. За что был сослан,
не знаю; он одно время жил и кормился у отца.

Помню молодого парня Алексашку – он иногда работал
у отца. Жил он со своими отцом, матерью и братьями в сло-
боде, они рыбачили, занимались чем придется. Как-то ле-
том на озере была сильная волна и ни одна лодка с пристани
не рисковала выйти. Вдруг смотрю, идет Алексашкин отец
с сыновьями, хлопочет возле лодки и собирается выходить
в озеро. Их отговаривают, но они, не обращая внимания, де-
лают свое дело. Поставили мачту, привязали два продолгова-
тых бруса, выгребли лодку за мол и распустили парус. Лодку
сейчас же подхватило, понесло по волнам. Одна поперечная
рея тут же сломалась, парус затрепало, старик быстро убрал
повисшей парус, выправил лодку, и они исчезли из виду.

Так я впервые увидел и запомнил людей бесстрашных, ре-



 
 
 

шительных и хорошо знающих свое дело.
В Петрозаводске лодки были в большом ходу, ими поль-

зовались и с ними умели обращаться. Вместе с тем постоян-
но случались аварии, и многие погибали. В семье Алексаш-
ки впоследствии погибли отец и два или три сына, в их числе
Алексашка.

Когда мы бывали у отца зимой, то по нашей инертности
все больше ходили по гостям и в маскарад, реже на каток.
Летом же все это менялось.

На пристани был небольшой спасательный отряд, его по-
чему-то именовали «Яхтклуб». У него было несколько хоро-
ших лодок с парусами и даже один вельбот человек на во-
семь, на которой можно было поставить три паруса. Лодки
можно было брать напрокат и даже можно было взять с со-
бой матроса для обслуживания, однако прокат стоил доволь-
но дорого и им редко пользовались.

Отец имел какое-то соглашение с начальством этой спаса-
тельной станции, и нам всегда с большой готовностью и бес-
платно давали любую лодку и матросов. Я очень любил ез-
дить на лодке с парусом: так чудесно плыть под парусом с бо-
ковым ветром на ту сторону залива. Обычно собиралась ком-
пания человека два – три и больше, иногда брали с собой
котелок, на том берегу ловили рыбу, пили чай.

Как-то раз меня с Николаем взяла с собой жена Валегина
в небольшую экспедицию за рыбой. В нашей лодке на четыре
весла ехали два рыбака и нас трое. Поехали на залив к ры-



 
 
 

бакам за наживкой, маленькими рыбками, которых ловили
тут же сетью. Нам дали этой рыбы ведро, и мы тронулись
в путь. Ехали на какие-то острова верстах в сорока от Петро-
заводска. Погода была тихая, в лодке гребли по двое, и через
три-четыре часа мы приехали на остров. Там была порядоч-
ная изба, топившиеся по-черному и готовый запас дров, ко-
торый мы вправе были сжечь, но перед своим отъездом обя-
заны были возобновить его в том виде, как нашли – непи-
санное правило, и оно строго соблюдалась.

Мы приехали на остров днем и сейчас же принялись за ра-
боту: приготовили наживку, снасти, все это в порядке разло-
жили в лодке и поехали.

Способ ловли был такой: в  мелких местах глубиной
не больше трех – четырех метров втыкали в дно длинную
жердь, втыкали глубоко, так что она стояла довольно прочно.
К этой жерди привязывали длинную и очень прочную бечев-
ку – масилигу, к которой через каждую сажень были привя-
заны лески длиной тоже в сажень. На конце каждой из этих
лесок был обычный рыболовный крючок, но не из самых ма-
леньких, а с расчетом на рыбу три-четыре килограмма. Дру-
гой конец масилиги также привязывали к жерди, воткнутой
в дно озера на расстоянии около версты от первой жерди.
У наших рыбаков таких масилиг было три, следовательно,
они как бы закинули три громадных удочки, каждая на пять-
сот крючков, но без удилищ и поплавков.

Поставив масилиги, мы вернулись на  остров и  начали



 
 
 

устраиваться на ночь в избе. Затопили печь; к счастью, бы-
ло тепло, дверь оставалась открытой, так что дым не весь
оставался в избе, а висел под потолком густой пеленой. Ниж-
няя часть избы была свободна от дыма, здесь можно было
лежать или сидеть согнувшись. Кто-то из рыбаков наловил
рыбы, сварили уху с картошкой, необыкновенно вкусную. Я
с тех пор знаю, что рыба, если она приготовлена живой, мно-
го вкуснее, чем заснувшая.

Вечер был чудесный. Мы ходили по острову, покрытому
лесом, потом легли спать в ожидании большого улова.

На другой день встали рано. Солнце еще не взошло, и над
островом стоял небольшой туман. Развели костер, вскипяти-
ли чайник, напились чаю и поехали за добычей. Процесс вы-
нимания масилиг следующей: один гребет, другой вынима-
ют бечевку, снимает с крючков наживку или рыбу, а третий
аккуратно складывает бечевку и лески, чтобы они просохли.
Всего у нас было 1500 крючков, рыба попалась не больше,
как на пятьдесят-шестьдесят крючков, остальные были пу-
сты. Я не помню точно название пойманных рыб. Были си-
ги с белым мясом, какие-то сорта форели с розовым мясом
размеров разных, от одного до пяти килограммов, так что
всего наловили не больше пяти пудов.

Когда выемка масилиг была закончена и  рыба лежала
на дне лодке, на остров возвращаться не стали, поставили па-
рус и с хорошим попутным ветром поехали домой. Отъехав
от острова, мы оказались, что называется, в открытом море.



 
 
 

Ветер дул прямо с кормы, небольшие волны одна за другой
обгоняли лодку и плавно ее раскачивали. Слева, очень дале-
ко, виднелся берег, а справа была только вода и горизонт.
Грести было не нужно, и рыбаки приступили к обработке:
вооружившись ножами, они потрошили и присаливали ры-
бу. Добыча на каждого рыбака составляла около двух пудов,
съесть столько сразу нельзя, следовательно, рыба шла в за-
пас.

Тут мне один раз пришло в голову, что рыбаки превраща-
ют хороший продукт в негодный. Такая чудесная рыба, вкус-
ная, сладкая (мы ее только что ели), а теперь ее посолили,
она будет лежать без видимых признаков разложение, но ко-
гда ее приготовят, она будет такая жесткая и такая соленая,
что есть ее можно будет только с хлебом и картошкой. Меж-
ду тем озеро рядом, в нем рыбы всегда сколько хочешь, так
нет: ее наловят сразу много, а потом едят соленую.

Когда я впоследствии читал «Пешеходную старину», я
вспомнил эту рыбу. Там богатая помещица осенью резала
много живности солила ее, и весь дом был обречен зимой
в скоромные дни есть эту невкусную, надоевшую до крайно-
сти дичь.

Вторая наша большая экскурсия была на водопад Кивач;
мы туда ездили, кажется, с  Алексашкой. Кивач находится
от Петрозаводска верстах в шестидесяти. Был нанят извоз-
чик, которой много раз возил туда любопытных, знал дорогу
и все порядки. Мы выехали утром, чтобы успеть на водопад



 
 
 

засветло. Сначала дорога, которая шла лесом, была сносная,
но верст за десять пошел песок, и такой глубокий, что при-
шлось ехать шагом, а нам с повозки слезть. По дороге мы на-
ходили пропасть грибов похожих на наши белые. Извозчик
нас предупреждал, чтобы мы их не брали, но мы набрали,
потом зажарили, и они оказались горечи необыкновенной.
Пришлось все выбросить. Когда до Кивача оставалось око-
ло трех – четырех верст, мы начали различать отдаленный
шум, как будто ветер шумит в деревьях, но не порывами,
а постоянно. По мере нашего продвижения шум усиливался,
сделался похож на непрерывные удары грома, и тут мы вы-
ехали к водопаду, с правой стороны по течению реки.

Зрелище было необыкновенное: через реку – не очень ши-
рокую – шел мост, на другой стороне реки на высоком бере-
гу виднелось беседка, а слева шагах в ста от моста в реку па-
дала масса воды, и не прямо вниз, а клубами, как будто сра-
зу опрокинули громадный бассейн, а выхода для воды нет,
и она рушится, зажатая с обеих сторон.

Когда мы приехали, начинало уже темнеть, поэтому мы
развели костер, пожарили наши грибы, выкинули их, поужи-
нали и легли спать. На другой день с утра начали осматри-
вать водопад. Оказалось, что до водопада река намного ши-
ре, чем внизу. С левой стороны по ее течению торчали кам-
ни, и  по  ним можно было идти от  камня до  камня, пока
течение не становилось настолько сильным, что могло уне-
сти. Правый же берег был более обрывистый, таких камней



 
 
 

там не было и виден был только большой камень, торчавший
из воды далеко от берега, так что пройти к нему казалось
невозможным. Но на нем большими буквами было написано
чье-то женское имя. Потом говорили, что герой, запечатлев-
шей имя дамы, был чиновником особых поручений при Оло-
нецком губернаторе, а женское имя соответствовало имени
супруги губернатора, непосредственной начальницы чинов-
ника.

Сначала мы с Николаем пытались добраться по камням
возможно ближе к водопаду, потом решили подъехать к во-
допаду снизу. Ниже моста стояли лодки, мы сели и поехали
против течения. Проехали под мостом, но оказалось, что во-
да нигде не стоит на месте, кружится в водоворотах. Лодку
начал бросать и вертеть на месте, так что мы тут же поторо-
пились вернуться. В то время Кивач был местом вполне ди-
ким и кроме таких случайных туристов, как мы, там нико-
го не было. Наличие же беседки и моста объяснялось тем,
что кто-то из царей захотел посмотреть эту свою достопри-
мечательность, и местные власти вынуждены были постро-
ить и то, и другое, чтобы дать возможность взглянуть на во-
допад с обеих сторон реки.

Третья экспедиция, оставшаяся у  меня в  памяти, была
далекая и очень интересная. У отца летом гостил один его
московский знакомый, некто Захар Георгиевич Лесенко  –
мужчина лет сорока, механик, неудачник и  изобретатель.
В Москве он жил где-то в Измайлово в совсем-совсем ма-



 
 
 

леньком домике со своей кухаркой и легавой собакой. Чем он
зарабатывал себе на пропитание, не знаю. Вероятно, на что-
то надеялся, но не служил, перебивался случайными зара-
ботками. Мы с Николаем его любили: он был человек слав-
ный, не  вегетарианец и, бывало, помогал нам в  области
недозволенной пищи. Вот этот Лесенко, не знаю, по какому
поводу, решил, что ему надо поездить по Олонецкой губер-
нии в тех ее местах, где добывают разные полезные ископа-
емые. Отец предложил ему нас попутчики. Перспектива по-
ехать с Захаром Григорьевичем в длительные путешествие,
ловить рыбу и даже охотиться была заманчивой.

У  Захара Григорьевича, по-видимому, был выработан
примерный маршрут, проходивший, в  основном, по  боль-
шим богатым селам. Мы выехали утром в обычном экипаже
того времени и тех мест – это коляска, поставленная на пал-
ках, которые идут горизонтально от  передней оси колеса
к задней: они заменяют рессоры, так как немного сгибаются
под тяжестью кузова и пружинят.

Запомнились сёла, мимо которых мы проезжали. Стоят
три-четыре двора, затем на расстоянии двух-трех верст еще
пара дворов, и несколько таких маленьких поселков носят
название одного села, если в каком-либо из этих поселков
есть церковь, или деревни, если церкви нет. В первом по-
селке мы остановились на целый день. Я обратил внимание
на необыкновенную прозрачность воды озера в том месте:
на порядочной глубине до 10 м дно было видно во всех по-



 
 
 

дробностях, видны были камни, растения и даже рыбы.
Там мы ездили на  ночную рыбную ловлю с  помощью

остроги. Делалось это так: к носу лодки прикрепили совок
из железных прутьев, в совок положили сухие тонкие сос-
новые поленья длиной 15—20 см и когда они разгорелись,
через нос совка яркий свет осветил воду, и видно было все
дно, в частности, видна была и спящая рыба. Она лежит как
полено к одному концу более тонкое. Рыба на свет реагирует
слабо, но звук ее может спугнуть, поэтому грести надо од-
ним веслом и возможно тише. Один из рыбаков вооружился
острогой – это жердь длиной в пять-шесть метров, на конце
которой прикреплены железные зубья: что-то вроде трезуб-
ца Нептуна. Этот рыболов, сидя на носу лодки, поддержи-
вал огонь в совке и высматривал рыбу. Увидев силуэт рыбы,
он старался ударить ее острогой, и при удачном ударе рыба
должна была оказаться на зубьях.

Этот способ охоты очень интересный и неутомительный,
но удача бывает нечасто. Рыбу надо бить с выбором, только
крупную – мелкая с зубьев соскочит. Кроме того, удар на-
до рассчитать с учетом некоторого перемещение видимого
предмета под водой.

Мы видели спящих рыб, были попытки ударить острогой,
но все кончалось плеском воды, и рыба уходила. Уже возвра-
щаясь с охоты на рассвете, мы спугнули дикую утку с утя-
тами еще маленькими, не умевшими летать. Утка старалась
от нас уплыть, но мы прижимали ее к берегу. Сама она могла



 
 
 

легко от нас улететь, но не хотела оставить утят. При прибли-
жении к берегу ее положение резко ухудшилось. Когда мы
были от нее уже в пятидесяти шагах, она решила прорваться
и с утятами поплыла сначала прямо на нас, а затем быстро
повернула под прямым углом и между нами и берегом ушла
в озеро. Мы с братом пробовали стрелять в нее из наших
франкоток3, но бить пулями по движущейся цели мы не уме-
ли, и пули только прыгали рикошетом по воде.

В эту экскурсию мы побывали в местах, где велись раз-
работки мрамора самых разнообразных пород. Местные ма-
стера делали из него разные поделки: чернильницы, пресс-
папье, коробки. Все это было гладко полировано, но вещи
довольно грубые, тяжелые. В одном месте в горах мы видели
залежи слюды и асбеста. З.Г. подробно объяснил нам, какая
связь между этими минералами, и это было для нас хорошим
наглядным уроком по естественной истории.

Частично наш маршрут пролегал по  лесу. Мы шли до-
вольно долго по лесной тропинке и по дороге зашли к лес-
нику, жившему в глуши. Он нам с увлечением и очень по-
дробно рассказывал про охоту на рябчиков с помощью ду-
дочек, издающих особый мелодичный свист, подражающий
перекличке самца с самкой. Он говорил, что такие дудочки
продаются в Петербурге в охотничьих магазинах, но те ни-
куда не годятся, так как их звук на свист рябчиков не по-
хож, «а это птица осторожная и малейшая фальшь в свисте

3 Охотничье оружие Auguste Francotte или «франкотка».



 
 
 

ее отпугивает», поэтому он делал дудочки сам и с их помо-
щью охотился успешно. Потом он перешел к делу и угостил
нас свежими рябчиками, тушеными в сметане с жареной кар-
тошкой – это превзошло наши самые смелые ожидания, на-
столько было вкусно. Впоследствии я много раз ел рябчи-
ков в сметане в лучших ресторанах Москвы и Питера. Ино-
гда они только как бы издали напоминали тех, которыми нас
угощал лесник в глуши лесной. Это объяснялось, конечно,
не искусством его приготовления, так как повара в столицах
были отличные, просто в лесу рябчики были свежие, а сюда
их привозили замороженными и когда они попадали к пова-
ру, были уже с душком, а иногда и просто тухлые.

Пройдя лес, мы вышли к селению на берегу озера и на лод-
ке поехали куда-то далеко в большое село, куда должны были
приехать в день храмового праздника и где ожидалось много
народу и говорили, что в казенную лавку этого села должны
были привезти много водки.

В  лодке, в  которой мы ехали, было с  нами восемь че-
ловек. Ехали под парусами, иногда гребли, а когда стемне-
ло, пристали к острову, где должны были ночевать. Утром
мы проснулись и еще до восхода солнца двинулись на лодке
дальше. С этой ночевкой на острове кончаются мои воспо-
минания об экспедиции с З.Г.

Запомнился какой-то один из отъездов зимой из Петро-
заводска. На  это Рождество к  отцу съехалось много наро-
да: мачеха с двумя нашими сестрами и их нянькой Машей,



 
 
 

нашей гувернанткой Антониной Николаевной Карташовой.
Был и наш дед Василий Федорович.

Не помню, почему так вышло, что назад в Москву я с де-
дом и Ефимом выехали раньше. Помню, что во двор въеха-
ли тройка, было несколько человек провожающих. Дед сел
слева в сани, я в середине и справа Ефим. Мы с Ефимом
были в наших мехах, а дед в осеннем пальто без воротника
и в суконные шапке. Мачеха что-то говорила деду по-немец-
ки, вероятно, что так ехать нельзя – замерзнешь, отец тут же
суетился в  шубе внакидку. Он бросился к  деду, хотел на-
деть на него свою шубу, но тот был упрям, лишнего говорить
не любил, да у него по-русски это плохо получалось, только
замахал руками, заворчал и мы уехали. Отец подсел на об-
лучок и проводил на пару кварталов.

Ехать в Москву ужасно не хотелось, поэтому я настоял,
чтобы мы на ночь останавливались на ночлег и ехали толь-
ко днем, против чего мои спутники не возражали. В эту на-
шу поездку стоял исключительный мороз до  30° градусов
по Реомюру, и мы сильно мерзли в кибитке, так как перегоны
делали большие, до шестидесяти верст, что занимало не ме-
нее шести часов. Мы садились на  сено, покрытое ковром,
нас всех троих покрывали одеялом и подушками, и все же
через два-три часа мороз пробирался – сначала едва замет-
но, потом все сильней и сильней, и часа через четыре начи-
налась настоящая мука: ноги стыли до боли, и дороге, каза-
лось, не будет конца.



 
 
 

Как-то раз приехав на  станцию, я попробовал плюнуть
на крыльцо и убедился, что слюна тут же замерзла. Красное
вино, которое мы везли в бутылке, замерзало хлопьями, и его
приходилось разогревать возле огня. Я удивлялся на деда:
мне казалось, что в осеннем пальто я бы непременно замерз
совсем, но дед только поеживался, грел уши и ругался, ко-
гда кибитка спускалась к озеру на зимнюю дорогу. Озёра там
часты, дороги по ним ровны и сокращает путь, пользоваться
ими к неудовольствию деда приходилось часто, и он ругался
обычной русской бранью, но с сильным немецким акцентом.

Последнее воспоминание мое об этой дороге: вечер, уже
темно, мы спим, ямщик тоже задремал, лошади чего-то ис-
пугались, рванули в сторону и сани опрокинулись на правый
бок. Мы с дедом оказались на Ефиме, дед испугался, думая,
что мы провалились под лед, но потом все обошлось. Мы
кое-как вылезли, уселись и поехали дальше.



 
 
 

 
Наше учение за границей

Неожиданное путешествие
 

Осенью 1899  года мы вернулись из  Пятовска опять
в прежнюю никчемную школу, где я должен был опять ниче-
го не делать всю зиму, оставшись повторно в первом классе.

Учеба шла из рук вон плохо, отец стал думать, что бы та-
кое сделать и, как ему показалось, нашел выход. Он взял нас
из школы, мы пропустили полтора года и осенью 1901 года
поступили в Реальное училище Фидлера: я во второй класс,
Николай в третий. Благодаря же фантазии отца этот перерыв
в полтора года был заполнен сначала путешествием, затем
учением в Германии, потом в Англии. В смысле учёбы, если
это понятие свести к прохождению курса нашего отечествен-
ного среднего учебного заведения, это было явное и беспо-
лезное отклонение в сторону. Но на деле это оказалось на-
столько интересным, дало нам столько впечатлений, позво-
лило выучить язык, что я от всего сердца благословляю фан-
тазию отца и еще раз убеждаюсь, что всё, что он для нас де-
лал и нам советовал, было необыкновенно умно.

Около того времени отцу попалась на  глаза брошюра
К. П. Победоносцева «Новая школа».

Впоследствии, проходя курс гражданского права по по-
собию Победоносцева, я убедился, что этот «мракобес»
и «злой гений России», как его называли либеральной газе-



 
 
 

ты, был человеком умнейшим, интересовался широким кру-
гом вопросов, в том числе, вопросами воспитания и обуче-
ния. Когда Победоносцев был в Англии, он усмотрел, что
там есть кое-что новое в области образования, познакомил-
ся с людьми, которой работали в этой области, и свои впе-
чатления и  мысли по  этому поводу изложил в  названные
выше брошюре. Победоносца писал, что кто-то ему рас-
сказал об  одном новаторе, некоем Сесиле Редди, открыв-
шим свою школу, где ученики только живущие, и  он их
учит по какой-то своей особой программе и вносит что-то
свое в их воспитание. Победоносцева познакомили с Редди,
внешность которого, отличавшаяся от  привычной для нас
внешности педагога, произвела на него самое благоприятное
впечатление. Именно это место в брошюре привлекло вни-
мание отца. Он узнал адрес Редди и начал с ним переписку
уже осенью 1899 года по вопросу о том, нельзя ли в его шко-
лу отдать двух мальчиков – Николая и меня. Как велась эта
переписка, я не знаю. Вероятно, в Петрозаводске был кто-
то знавший английский язык. Он писал от отца и переводил
письма Редди, который русского не  знал. Вероятно, Редди
ответил согласием и даже на нашу беду согласился организо-
вать для нас отдельный вегетарианский стол, поскольку отец,
несомненно, не мог согласиться, чтобы его дети-вегетариан-
цы снова оказались мясожорами.

Когда мы приехали с Николаем на Рождество к отцу, во-
прос стоял так, что прямо от него мы едем в Англию в школу



 
 
 

Редди. Однако по какому-то поводу отец решение свое из-
менил. Мы вернулись в Москву, но меня из училища Свято-
го Михаила взяли и отправили в школу некоего господина
Краузе. Это школа помещалась в доме номер пять по Добро-
слободскому переулку. Я пробыл там недолго, вероятно ме-
сяц с небольшим. Помню, что уроков регулярных в классах
не  было, были ученики самые разнообразные, в  основном
мальчики от десяти до шестнадцати лет, но были и девоч-
ки. Ученики бегали по всему дому, курили, выпускали дым
в печные вытяжки, дрались, особенно с девчонками и руга-
лись матерно. Это была самая возмутительная беспризорщи-
на, однако сам Краузе был человек почтенный и, вероятно,
даже извлекал из своего заведения некоторый доход.

Проект отца послать нас в  Англию тогда, как я сказал,
не  осуществился, но  осталась мысль послать нас в  школу
за границу. Вероятно, когда мачеха говорила по этому по-
воду с кем-либо из наших знакомых, было выдвинуто пред-
ложение отправить нас в  Германию. К  этому делу оказа-
лась привлеченной наша бывшая бонна Амалии Васильевна
Биркенштедт, настоящая русская немка в пенсне, немного
глуховатая, спокойная, потихоньку от отца кормившая нас
недозволенной пищей, исключительная любительница путе-
шествий. Она нашла школу – Реальное и  торговое учили-
ще в Марктбрейхе на Майне, списалась с директором г-ном
Даммом и тот прислал ей подробный проспект с програм-
мой, с видом школьного здания – и наша судьба была реше-



 
 
 

на.
Начались сборы, которые проходили мимо нас и против

чего мы не возражали. Наконец стало известно, что назначен
день отъезда.

Мы с Николаем слонялись по дому, не делая уже реши-
тельно ничего и, вероятно, всем надоедали. С утра пришел
священник с дьяконом и услужающими и отслужил молебен.
Мачеха растрогалась, благословила нас образками, которые
мы должны были носить на шее. Тогда кресты носили все
и у нас тоже были кресты, но те, что дала мачеха, были осо-
бенные.

После молебна были проведены окончательные сборы, то
есть снесены вещи в прихожую, взяты извозчике на Смолен-
ский вокзал (так тогда назывался Белорусско-Балтийский
вокзал), потом все пошли в зал, там сели на стулья и сидели
в молчании около минуты. Потом кто-то, вероятно мачеха,
решительно встал, и начали одеваться.

Как мы ехали в поезде до Варшавы, я не помню. Прие-
хав в Варшаву, мы сели на извозчика и поехали на Венский
вокзал, где-то около Аллеи Иерусалимской. Извозчик был
на нашего вовсе не похож: отличная коляска со скамейкой
впереди, пара лошадей и кучер не в армяке и суконной шап-
ке, а в пальто вроде сюртука, в цилиндре и с цирковым хлы-
стом вместо кнута.

Ехали мы на нем очень долго, мост через Вислу показался
мне бесконечным, а когда мы выехали на центральные ули-



 
 
 

цы города, то я был и вовсе поражен – так это было не по-
хоже на наши улицы. На аллее Иерусалимской, по обеим ее
сторонам, сплошная цепь магазинов, громадные окна, зали-
тые светом, блестящие выставки товаров в витринах, масса
гуляющих и поток экипажей, таких же нарядных как наш.
Как мы приехали на Венский вокзал, доехали до Эйдкунена
и там пересели в немецкий вагон, я не помню. Это было уже
ночью, и спросонок я это не осознал. Но помню, что уже ра-
но утром мы с Николаем ходили по немецкому вагону, со-
всем не похожему на наш. Купе было такого же размера как
наше, но на каждой скамейке по четыре места для сидения,
а спальных мест не было, можно было спать только сидя.

Шел поезд очень быстро, останавливаясь, резко замед-
лял ход, и трогал с места тоже как-то сразу, быстро набирал
ход и снова мчался; остановке были редкие. Все это было
необычно и интересно, но самым интересным был неболь-
шой шкафчик на стене вагона. В отверстии этого шкафчика
можно было опустить монету в двадцать пфеннигов, и тут же
на подставку выскакивала коробочка, содержимое которой
могло быть самым разнообразным: конфеты, папиросы, оде-
колон, шитьевой набор для небольшой починки белья, сани-
тарной набор с пластырем и не помню уж что еще. Это было
неожиданно, увлекательно и очень удобно. Мы перепробо-
вали все сюрпризы, которые содержались в шкафчике, благо
Амалия Васильевна в монетах нам не отказывала. Папиросы
нам тогда еще не были нужны, и она, вероятно, отдала их



 
 
 

кондуктору. Кондуктор тоже был не такой, как у нас. Выгля-
дел он очень занятым, в обращении был вежлив и привет-
лив – вроде как хороший хозяин с гостями.

Помню, как мы вышли в Берлине с вокзала, и полицей-
ский, стоящий тут же у выхода, дал Амалии Васильевне ме-
таллическую бляху с номером извозчика. Полицейский что-
то выкрикнул, и к нам подъехал извозчик, внешне такой же
великолепный как его собрат в Варшаве. Амалия Васильев-
на дала ему адрес гостиницы, и он тут же тронулся; при этом
выяснилось, что гостиница была рядом с вокзалом за углом.

Гостиница, которую выбрала Амалия Васильевна, была
солидная, старомодная, вся в коврах и тяжелых занавесках.
Нам дали два номера: один поменьше для Амалии Васильев-
ны и другой с двумя кроватями для нас Николаем. На крова-
тях лежали громадные перины и подушки, взбитые до отка-
за. Мы кое-как привели себя в порядок. Амалия Васильев-
на звонком вызвало кельнера, что-то ему заказала и вскоре
он принес наш первый берлинский завтрак: кофе, яйца, мас-
ло, ветчину, сыр и хлеб. Это все казалось нам тогда особен-
ным, не похожим на наше и лучше нашего. Дома все это бы-
ло, но было будничное, поддавалось на стол изо дня в день.
Здесь же это было подано на стол со всякими выкрутасами:
масло лежал в виде кружков на маленьких блюдечках, вет-
чина на овальном блюде, сыр на небольшой доске. Еще по-
давали мед, но я был избалован чудесным медом дядя Воло-
дя и этот мед показался как какой-то клейкой патокой, я его



 
 
 

не ел.
После завтрака мы, как и полагается туристам, отправи-

лись осматривать город. Был взят извозчик, который возил
нас по улицам часа два. Амалия Васильевна с ним разговари-
вала, и он давал нам объяснения. Показал Бранденбургские
ворота, улицу Унтер ден Линден и так далее. Около двена-
дцати часов он привез нас к тому месту, где находится Гаупт-
вахта и где в этот час происходит смена караула у королев-
ского дворца. Происходило это так: сперва послышалась му-
зыка и от дворца показался отряд солдат с ружьями на плечо,
офицер впереди. Музыка – барабан и флейта – производят
необыкновенно воинственное впечатление. Старый караул
выстраивается перед гауптвахтой, а новый останавливается
по команде перед гауптвахтой, ружья к ноге. Офицер подни-
мает шашку и идет к гауптвахте. Ему навстречу идет началь-
ник старого караула, они обмениваются рапортами, старый
караул берет ружья на плечо и уходят под такую же музыку,
а новый занимает гауптвахту. Словом, все делается как при
смене караула в первом действии оперы «Кармен». Солдаты
знают, что это «интермедия» является одной из достопри-
мечательностей Берлина, и стараются показать ее как можно
лучше.

В тот же день проезжая по Унтер дер Линден, мы увиде-
ли открытую коляску, запряженную парой лошадей. Лоша-
ди, кучер и коляска были какие-то необычные, особенно бо-
гатые: в коляске сидели двое молодых людей в военной фор-



 
 
 

ме с касками на голове, руки в перчатках с большими крага-
ми. Они не просто сидели, а как-то совершенно прямо, чуть
подавшись вперед, голова высоко поднята, руками уперлись
в колени и локти расставили.

За ними в некотором расстоянии ехала вторая коляска,
такая же богатая, и в ней с левой стороны в военной шинели
с каской на голове сидел Вильгельм II. Он смотрел по сторо-
нам и отдавал честь прохожим, снимавшим переднем перед
ним цилиндры и шляпы. Его нельзя было не узнать по ры-
жим усам, тщательно расчесанным и заложенным так, что
они под прямым углом шли вверх к глазам. Это называлось
«усы а ля Вильгельм II», так что мы видели самого законо-
дателя моды и самое моду в оригинале. Рядом с ним сидела
императрица в пальто и строгой простой шляпке. Она тоже
приветливо смотрела по сторонам и наклоняла голову. Про-
хожие держали себя совершенно спокойно, не останавлива-
лись и только снимали шляпы.

Еще осталось у  меня в  памяти посещение цирка Буша.
В  тот  же первый день мы проезжали мимо цирка и  виде-
ли, как возле него чистили громадный круглый кокосовой
ковер. Вечером на представлении мы увидали, что этот ко-
вер лежит на манеже вместо земли и опилок, как у нас было
принято. Под ковром был дощатый пол, который раскрылся,
через щели проступила вода, манеж превратился в круглой
бассейн и начались прыжки в воду людей, лошадей, потом
началась битва белых с индейцами и погоня. Помню, что мы



 
 
 

все трое смеялись до упаду над клоуном, выдававшим себя
за Бетховена.

Осталось впечатление от  уличного транспорта. Конный
транспорт был на железном ходу, но мостовые были глад-
кие, и шума от транспорта особого не было. На улицах было
много небольших тележек, в которые были впряжены соба-
ки – сенбернары или ньюфаундленды. Таким способом раз-
возили хлеб, молоко, всякую небольшую кладь. Когда хозя-
ину надо было отлучиться, собака ложилась около тележки
и превращалась в сторожа.

После Берлина, где мы пробыли дня три, мы отправи-
лись в Мюнхен – столицу Баварии. Помню, что дорога была
длинная, приехали мы туда поздно вечером, остановились
в  гостинице, названия которой не  помню. На  другое утро
мы спустились в зал, и этот зал я помню до сих пор. В за-
ле все было приготовлено для приема гостей, но народу со-
всем мало – рано. Столы накрыты, стоят вазы с цветами, та-
релки, чашки, салфетки чисто накрахмаленные, вдали бу-
фет с какими-то сооружениями и над всем этим – великолеп-
ный чудесный аромат только что заваренного кофе. Мы сели
за стол, и я увидел в окно, как в Мюнхене убирают улицы:
на тротуаре и мостовой здоровые деревенские бабы в наци-
ональных баварских нарядах усердно мыли камни и асфальт
водой и терли их щетками – мыли ничуть не хуже, чем хо-
зяйки моют полы в своих квартирах.

В Мюнхене мы пробыли, вероятно, дней пять. В самом



 
 
 

городе есть какая-то церковь с очень высокой колокольней,
мы туда забрались и где-то далеко на юге увидели протяну-
тую над горизонтом розовую цепь как будто облаков – это
были швейцарские Альпы.

Были мы и за городом, где стояла громадная чугунная ста-
туя «Бавария», в которую мы залезли и даже поднялись в го-
лову; во лбу статуи сделано отверстие, в которое можно было
видеть людей внизу, казавшихся совсем маленькими, и по-
махать им ручкой.

Были в оперном театре, слушали «Фиделио» Бетховена.
В театре меня удивило, что цена всего партера одинакова,
прохода по середине не было, а от оркестра по спинкам кре-
сел шла толстая веревка, которая отделяла правую сторону
от левой. Оперу и музыку я не помню, осталась в памяти фи-
гуры мужа Фиделио, его поза в последнем акте.

Ходили по музеям, но в голове у меня ничего не осталось.
В Мюнхене запомнилась поездка на озеро, где выстроены

дворцы баварского короля Людвига, подражавшего Людови-
ку XIV. До озера поезд шел из Мюнхена около часа, подо-
шел к пароходной пристани, и там туристов ждал пароход
с большой палубой, частью под тентом, и с буфетом. Пароход
шел по берегу озера, заходил во всех достопримечательные
места и наконец подошел к тому месту, где Людвиг утонул.
Дворцы и парки содержались в отличном состоянии, видно
было, что над устройством этого уголка много и со вкусом
потрудились.



 
 
 

В  Мюнхене мы посетили также специальный ресторан,
где были сводчатые потолки, стены расписаны охотничьими
эпизодами, столы и скамейки простые дубовые. Пиво пода-
вали в глиняных кружка с оловянными крышками и прислу-
живали здоровенные бабы, одетые в баварские националь-
ные наряды и с толстыми ручищами, в каждый из которых
они несут по четыре-пять кружек сразу. В этом ресторане пи-
ли главным образом темные баварское пиво и ели сосиски –
горячие, сочные и не переваренные. Пиво вкусное, но там
есть алкоголь и у меня от одного стакана кружилась голова,
поэтому я его не любил, но все же в малом количестве пил,
поощряемый тем, что пьют все.



 
 
 

 
Школа в Марктбрейхе

 
Из Мюнхена поехали в Марктбрейх, где находилась на-

ша школа. В то время там было две гостиницы: «Золотого
льва» и «Золотого орла». Амалия Васильевна почему-то вы-
брала «Льва», мы там остановились, наскоро напились кофе
и отправились заводить знакомство с новой школой. Выйдя
из гостиницы, мы увидели Майн. Там это порядочная река,
берега ровные, в ниточку. В разных местах у берега выкопа-
ны большие бассейны, выложенной камнем и соединенный
с рекой протоками длиной в четыре – пять метров и шири-
ной в два – три метра. В таком бассейне можно купаться без-
опасно.

Наша гостиница выходила на улицу параллельную Майну,
и примерно в пяти минутах ходьбы на другой стороне этой
улицы оказалась наша школа, распространявшая светоч зна-
ния.

На улицу выходил каменный забор, над ним возвышались
два здания в три или четыре этажа, одно из них с окнами
на улицу. За зданиями небольшой сад, двор для рекреации
и гимнастики. Все это с виду было довольно неуютно. Зеле-
ни мало – несколько деревьев, травы не было вовсе, а грунт
засыпан мелким камнем с острыми краями, ходить по кото-
рым неудобно, а упасть и вовсе неприятно.

В первом корпусе были подсобные помещения, в подвале



 
 
 

кухня, на первом этаже столовая и большой зал для приго-
товления уроков, на втором и третьем этажах спальни для
живущих учеников. Во втором корпусе были классные ком-
наты средней величины, светлые, оборудованные картами.

Учеников было порядочно: человек двести живущих
и  около ста приходящих, возраст учеников от  двенадцати
до  девятнадцати лет. Организована эта масса была умно:
каждый живущий при поступлении получал номер, под ко-
торым в дальнейшем значился сам и все то, что к нему отно-
силось: кровать, парта, шкаф для вещей, одежда, белье и так
далее. Мой номер был 49 Николая – 74.

Первые дни мы жили в  «Золотом льве», приводя свой
внешний вид в соответствие с новым окружением. Местный
деревенский портной сшил нам по штатскому костюму «как
большим»: длинные брюки, жилетки и  пиджаки, чем мы
несказанно гордились. Были куплены рубашки с крахмаль-
ными воротничками и  галстуками, чем мы гордились еще
больше. Потом нас постригли, и меня удивило, что у мест-
ного «Фигаро» не было машинки для стрижки волос и он
довольно неискусно управлялся ножницами. С этими приго-
товлениями окончились нашей счастливые дни у «Золотого
льва», и мы были отведены в школу под мудрое руководство
господина директора доктора Дамма.

О нас герр ректор знал, что мы слушать уроки на немец-
ком языке не можем, так как для этого знаем его недостаточ-
но, и проэкзаменовать нас по-русски не мог, так как не знал



 
 
 

русского. Поэтому решено было нас оставить живущими,
чтобы мы в немецком окружении быстрее освоили немецкий
язык. Также решено было, что мы будем слушать кое-какие
уроки в разных классах, но уроков нам задавать не будут:
пускай ребята пока осмотрятся, а там будет видно. Конечно,
это было неправильно, надо было нас включить в общее обу-
чение сразу, а так мы оказались в глупейшем положении, то
есть ничего не делали, как и в училище Святого Михаила.
Однако мы жили в школе, где был установлен режим, рас-
считанный на учеников, несущих полную нагрузку. Режим
был следующий: ложились рано, и ровно в 9 часов вечера
во всех комнатах гасили свет и зажигалась небольшая синяя
лампочка над дверью комнаты. Спали на перине и под пери-
ной хорошо, но в пять часов утра начиналось мучение, зво-
нил звонок, надо было вставать.

Полчаса было отведено на умывание, одевание, приведе-
ние в порядок постели, после чего в 5. 30 каждый должен был
быть за своей партой в зале на первом этаже для приготов-
ления уроков. За этим наблюдал господин Томпсон – боро-
датый немец, довольно бодрый старик, имевший у учеников
репутацию почтенного и справедливого человека. Здесь его
обязанности были несложны: он должен был сидеть за сто-
лом на небольшом возвышении и следить, чтобы все двести
человек сидели смирно, по возможности уткнув носы в кни-
гу, и главное не спали. В принципе за те два часа, что отво-
дились на приготовление уроков, можно было сделать много,



 
 
 

но тут оказывалась вот что: засыпали мы не раньше 10 часов,
а будили нас в 5, времени для сна оставалось не более семи
часов, а это было явно мало. Решительно все недосыпали,
и в этом проклятом зале клевали носами и ничего не дела-
ли. Сидеть эти два часа было подлинным проклятием: спать
хотелось до того, что кажется уснул бы в любой позе. Но ес-
ли кто-либо из учеников забывался и начинал храпеть или
свистеть носом, благочестивой господин Томпсон сейчас же
его будил.

Так мы и сидели: некоторые пытались читать, некоторые
занимались уборкой своей парты. Каждая парта запиралась,
и получалось что-то вроде сундучка с личным имуществом.
Немцы на  уборку таких сундучков были великие мастера:
они оклеивали стенки картинками, приделывали к стенкам
и крышке коробочки разного размера для хранения ручек,
карандашей, перьев, резинки и даже монет различного до-
стоинства. Над этим занятием немец мог сидеть очень дол-
го, но, когда уже все было сделано и переделано, он опускал
крышку и начиналось томленье.

Я пробовал считать до тысячи; оказалось, что на это ухо-
дило полчаса, можно было повторить операцию четыре раза
и дело с концом, но скоро я обалдевал окончательно. На поч-
ве вынужденного безделья вспыхивали страсти, но драться
было нельзя, ограничивались руганью и  угрозами. Теперь
прочитавшему эти строки будет понятно чувство, которое я
испытывал, когда в пять часов утра раздавался звонок.



 
 
 

После двухчасового сидения был небольшой перерыв,
и около восьми мы были уже в столовой на завтраке. На зав-
трак кофе подавали готовым, то есть с молоком и сахаром,
причем кофе был жидкий, молока и  особенно сахара бы-
ло мало. Ребята пытались подслащивать кофе сахарином, я
тоже пробовал, но оказалось, что сахарин сахара заменить
не может – быстро приедается. После завтрака шли в классы,
но насколько я помню, занятия велись спустя рукава. Из учи-
телей я помню только Томсона, других не помню вовсе. Уро-
ки шли два часа, затем был маленький перерыв, и мы шли
в столовую, где получали по серой тминный булочке; кто как
мог сдабривал ее сыром или колбасой из своих запасов. По-
том опять шли уроки, и в два часа был обед, по объему впол-
не достаточный.

Раз в две недели в пятницу полагался обед особенный: су-
па не было, каждому поддавалась настоящее свиная отбив-
ная с картофелем и на второе компот из чернослива с бе-
лой булкой. Качество обеда в глазах учеников стояло высо-
ко: пятницу ждали, о ней говорили дня за два и потом еще
долго обсуждали достоинства котлет и особенно компота.

Однако этот обед имел и свою теневую сторону. Миска
с компотом переходила из рук в руки, начиная с сидевших
у края стола. Немцы при этом проявляли необыкновенную
жадность и полное пренебрежение интересами тех, к кому
переходила миска, и накладывали себе компота, сколько вле-
зет. В  результате компота обычно не  хватало. Начальство



 
 
 

в это не вмешивалась, ученики не протестовали, но зато, ко-
гда в  следующий раз миска шла в  обратном направлении,
обойденный ранее себя вознаграждал и наливал себе компо-
та столько, что хватило бы на троих.

После обеда опять были уроки до четырех часов, потом
перерыв до шести, когда каждый мог делать, что угодно. Мы
с  Николаем этим шансом не  пользовались, так как делать
нам было решительно нечего. Хотя мне было двенадцать лет,
я не читал, вероятно потому, что русских книг у нас не бы-
ло, а чтобы читать немецкие, надо было сначала запастись
терпением и преодолеть первоначальные трудности. Поэто-
му я слонялся по комнатам, говорил с ребятами и проводил
время в праздности. Впоследствии мы с Николаем пристра-
стились к прогулкам, но в начале нашего обучения никого
из учеников в неположенное время не выпускали.

В семь часов был ужин, который состоял из одного второ-
го блюда и пива. В столовую приносили бочонок пива, уче-
ники сами выбивали пробку и разливали по кружкам соглас-
но расписанию, кому сколько полагалось.

Мне сначала определили на глазок пол литра, но мне это
показалось много, и мою порцию снизили до одной четвер-
ти литра. Разливали пиво сами ученики и строго соблюда-
ли неписанное правила наполнения кружки до черты на ее
стенке. При недоливе кружку молча возвращали, и ошибка
беспрекословно исправлялось, при хорошем же наполнении
с одобрением говорили: «Хорошо налито!»



 
 
 

В субботу вечером ужин был специально пивной: три кус-
ка хорошего швейцарского сыра и порядочный кусок свежей
редиски, что к пиву очень подходит. В этот день ученикам
разрешалось за свой счет купить еще одну такую же порцию
пива, какую им отпускали каждый день. Таким образом кто
в обычные дни получал литр пива, в  субботу получал два
литра, то есть по-нашему четыре бутылки.

Недаром в то время говорили, что из всех европейских
стран Германия по потреблению алкоголя стоит на первом
месте. Говорили, что немецкое пиво слабее нашего, так как
содержит всего 3% спирта. Однако и это давало 30 граммов
спирта на литр, что составляло 75 граммов водки. Выходило,
что с пивом парень получал ежедневно порцию водки от од-
ной средней рюмки до порядочной стопки, а в субботу это
порция удваивалось.

По  субботам немцы долго сидели за  столом, потягива-
ли пиво и рассказывали об обычаях, которые соблюдались
за пивным столом. Кружка в одну четверть литра называ-
лась «шопен», одну вторую литра – «гласс», в литр – «масс».
Знатоки пили пиво не понемногу, а  залпом; считалось за-
слугой выпить залпом «глас» и сказать «доктор» без пере-
дышки, но еще лучше было выпить «масс» и сказать «про-
фессор». Когда кружки были с крышками, их надо было ста-
вить на стол закрытыми; если же кто по забывчивости остав-
лял свою кружку открытый, то сидевшие за столом ставили
на нее свои кружки одну на другую, и первый должен был



 
 
 

за все это пиво заплатить.



 
 
 

 
Наши воскресные

развлечения в Марктбрейхе
 

По воскресеньям А.В. забирала нас к себе. Она занима-
ла небольшой номер в «Золотом льве», и было ей, конечно,
скучно. Я думаю, что наше появление у нее по воскресеньям
был интересно и для нее, и для нас. В Марктбрейхе мы оста-
вались редко, обычно с утра уезжали чаще всего в Вюрцбург
– город побольше Марктбрейха. Езды по железной дороге
до Вюрцбурга было около получаса. Стоял он на высоком
холме, обнесенный высокой стеной, за которой видны были
шпили церквей и замка, а кругом ров. Достопримечательно-
стей Вюрцбурга, за исключением кондитерской, не помню.
Кондитерский магазин был интересен разнообразием изде-
лий и дешевизной. Было много изделий совершенно неожи-
данных: зубная щетка и градусник из марципана, берестяная
тавлинка с деревянным дном и крышкой и с каким-то слад-
ким порошком внутри. Все эти изделия были всего по десять
пфеннигов, то есть по пять копеек на наши деньги.

Как-то раз наш школьный бадемейстер организовал экс-
курсию на лодке вверх по Майну. Он же нанял мальчишек,
которые тащили лодку против течения. Интересного ничего
не запомнил.

Один раз от школы была организована экскурсия в Нюрн-
берг. Ехали на скромных началах – всего по двенадцать или



 
 
 

пятнадцать марок с человека включая дорогу и все содержа-
ние. Ехали в поезде несколько часов, остановились в гости-
нице. На другой день долго ходили по городу осматривали
улицы, площади, старые дома и замок на вершине крутого
холма. Во дворе замка показывали каменную ограду высо-
той в 1,5 метра, в одном месте которой было два глубоких
следа конских подков. Рассказывали, что много лет тому на-
зад был взят в плен в некий рыцарь, и он стоял со  своим
конем на этом дворе под надежной охраной. Те, что взяли
его в плен, были так уверены, что он не сможет уйти, что
предложили ему изыскать способ побега. Он в ответ вско-
чил на коня, дал ему шпоры, конь одним прыжком очутился
на ограде, ударил в нее задними копытами, бросился в ров,
переплыл его, и рыцарь оказался на свободе. Верить в под-
линность событий никто не заставлял, но следы были нали-
цо. Там же был интересный круглый колодец, должно быть
очень глубокий. Показывали его так: сначала брали миску
воды и плескали эту воду в колодец небольшими порциями
через одинаковые интервалы, примерно в одну секунду. Ко-
гда таких порций набиралось шесть, то из колодца доносил-
ся всплеск воды – это упала первая порция. За ней мы слы-
шали падения каждой следующей порции с таким же интер-
валами. Словом, наглядно доказывалось, что глубина колод-
ца равна пути прохождения предметов в свободном падении
за шесть секунд.

Для нас самым интересным в замке был музей старинного



 
 
 

оружия и орудий пыток. Кольчуги, латы, шлемы, броня для
лошадей, длиннейшие тяжелые копья с железным острием
на конце, двуручные мечи – такие тяжелые и прочные, что
одним ударом можно было пробить любую броню и то, что
за ней спрятано. Надписи уточняли историю того или иного
оружия.

Еще конкретнее и страшней были орудия пыток. Был меч,
котором отрублено свыше двух тысяч голов, была подзем-
ная камера, в которой пытали преступников, но венцом все-
го была «железная дева». Это женская фигура, довольно вы-
сокая, в капоре и в плаще, который состоит из двух половин
и раскрывается как шкаф с правой стороны. Дверцы шкафа
с внутренней стороны унизаны толстыми, в палец, острыми
гвоздями такой длины, что если в шкаф поставить человека,
а потом дверцу закрыть, то человек будет проткнут гвоздя-
ми насквозь. Расположение гвоздей сделано с учетом фигу-
ры человека, и каждый гвоздь имеет свое назначение: для
колен, бедер, желудка, глаз, сердца и так далее – не забыто
ничего. Тут же нам рассказали, что дверцы захлопывалась
не сразу, а постепенно, чтобы дать возможность участникам
поразмыслить и хорошенько обдумать происходящее.

Вспоминаю, что в  эту же поездку мы все вышли утром
в  гостинице к  завтраку, нам его долго не  подавали, и  мы
затеяли игру, будто сами обслуживаем посетителей. Кто-то
из ребят выловил из аквариума пару небольших рыбок, по-
ложил их на блюдце, посыпал солью и перцем и подавал го-



 
 
 

стям. Те делали вид, что рыбок едят и они будто вкусные.
После этого рыбок пустили обратно в воду.

Из моих детских наблюдения я вывел, что немецкие маль-
чишки придерживается правил воспитания даже тогда, когда
за ними никто не смотрит. Помню, раз кто-то бросил во дво-
ре на землю кусок тминный булки и вдруг видим, идет Томп-
сон с белой бородой. Увидев этот кусок, он нагнулся, поднял
его, осмотрел и пошел дальше. Все немного притихли и по-
том пошли разговоры, что Томпсон человек основательный
и хороший, не любит, чтобы хлеб валялся зря и, вероятно,
отдаст его какой-нибудь собаке.

В  школе нас учили вежливости: мы должны были при
встрече с учителями в школе и вне школы здороваться с ни-
ми и  снимать шапки. Это относилось не  только к  учите-
лям, а вообще ко всем почтенным людям в городе. В голову
не приходило, чтобы можно было кому-нибудь нагрубить.



 
 
 

 
На лечение в Лейпциг

 
Учение наше в Марктбрейхе не шло никак, и что глав-

ное, мы с Николаем совершенно не были в состоянии выне-
сти вставания в пять утра и бессмысленного сидения в тече-
ние двух часов. Вероятно, А.В. сигнализировала как-нибудь
в этом направлении (нас навещала мачеха по пути из Пари-
жа, где она была на Всемирной выставке 1900 года) и в ре-
зультате было решено по окончании весеннего семестра от-
править нас на  лечении к  самому Луи Куне, после чего
в  Марктбрейх не  возвращаться, а  ехать прямо в  Англию
в школу Сесиля Редди.

Приезд в Лейпциг я помню. С вокзала мы отправились
прямо в гостиницу, где я в первый раз обедал за табльдотом,
то есть в общей столовой за одним столом с остальными го-
стями.

Первые день или два мы осматривали город, были в ка-
бачке, где Мефистофель пел песню «Жила на свете мышь,
вся серая с хвостом».

Почему-то я один смотрел панораму «Лейпцигская бит-
ва». Панорама помещалась в  круглом здании, все было
устроено солидно. Как и полагается, вокруг картины цари-
ла темнота и пробираться надо было чуть не ощупью. Я был
трусоват и шел, неся в сердце большой страх. Народа никого
не было, и вдруг я увидел прямо перед собой каких-то лю-



 
 
 

дей. Они сидели неподвижно и напряженно смотрели в окно,
за которым что-то происходило. Впоследствии я узнал, что
эта группа восковых фигур помогала создавать впечатление
действительного вида из окна, но в то время мне разбираться
было некогда, я испугался, зажмурил глаза и бросился назад
искать выход.

Лейпциг в то время был город большой: кажется, второй
после Дрездене в  королевстве Саксония. Прекрасные зда-
ния, площади, два театра, парк, роскошные магазины, наряд-
ные экипажи – все это было европейское, как в Берлине. Го-
ворили, что в Лейпциге плохой воздух, так как он окружен
кольцом фабрик, но мы по молодости лет этого не замечали.
Нам все казалось хорошо, главное же, мы могли спать досы-
та и не надо было сидеть до завтрака два часа, утомительных
и бессмысленных.

Немного осмотревшись в городе, мы пошли к Куне в его
водолечебницу. Его заведение мы нашли легко: оно зани-
мало первый этаж жилого дома недалеко от Гайднштрассе.
Из приемной направо был его кабинет, налево – небольшой
коридор, в который выходили двери ванных кабин. Кабин
было немного: восемь или десять. Ими ведал средних лет
мужчина – бадемейстер. Кроме этих ванн были еще и сол-
нечные ванны. Наверху была устроена площадка с низкими
топчанами и тюфяками, на которые ложились в чем мать ро-
дила, а лицо, чтобы не обгорело, бадемейстер закрывал ло-
пухом.



 
 
 

Порядок врачевания был такой: новый пациент приходил
в кабинет, там за столом сидел Куне, он приглашал пациен-
та сесть возле себя, смотрел его голову, вертел ее во все сто-
роны, тут же ставил диагноз, понятный ему одному, и про-
писывал ванны. Визит к Кунэ стоил пять марок, ванна одну
марку, повторный визит – обязательный раз в неделю – три
марки, так что в общем лечение стоило недорого. Своего ста-
ционара у Кунэ не было, но были хозяйки, у которых можно
было снять комнату с вегетарианским столом. Нам было да-
но направление к некой хозяйке на Гайднштрассе, которая
отвела нам две комнаты. Комнаты были порядочные, на пер-
вом этаже, недалеко от Шайденпарк, куда мы ходили гулять.

Наша хозяйка кормила нас, по-видимому, в соответствии
с указаниями Куна сугубо вегетарианской пищей. Мы, как
могли, наш стол разнообразили: утром ели яйца, ветчину,
колбасу. В вегетарианский суп клали мясной экстракт Ли-
биха, второе ели с какой-нибудь мясной закуской. В воскре-
сенье мы уезжали на целый день и где-нибудь в ресторане
ели седло дикой козы тушеное с подливкой и овощами: оно
было чудесно. Так что с питанием мы кое-как устраивались,
в остальном же Кунэ досаждал нам мало.

В Лейпциге было два театра. Старый при нас был закрыт,
а в новом шли представления, и мы туда ходили раз в неде-
лю. Труппа была одна, но артисты с разнообразным репер-
туаром. Ставили драму, оперу и оперетту. Ведущей актри-
сой была некая фройляйн Линда. Она пела Фиделио, игра-



 
 
 

ла в драме и водевилях. Мне очень нравился водевиль «Сва-
дебное путешествие», где фройляйн Линда играла главную
и единственную женскую роль. Я смотрел его два раза, за-
помнил все реплики и позже, в Англии, записал весь текст
на русском языке.

В Лейпциге мы много гуляли по городу, каждый раз ста-
вя перед собой небольшую цель: выпить газированной во-
ды, сходить за билетами в театр, пойти в парикмахерскую.
В это время Николай преодолел первоначальные трудности
чтения на немецком языке и взасос читал Жюль Верна и Фе-
нимора Купера в немецком переводе, а я еще до этого не до-
шел – был ленив.

В  конце одной из  недель мы с  А.В. поехали в  Дрезден
на пару дней. Вероятно, она договорились с Кунэ, и он дал
нам отпуск. Езды до Дрездена всего несколько часов и днем
мы были уже там, ходили и ездили по городу. Ткнулись в кар-
тинную галерею в надежде увидеть Сикстинскую мадонну,
но галерея оказалась запертой. Посидели на Бюлловской тер-
расе, тут же внизу протекала Эльба, по ней ходили неболь-
шие пароходы и лодки с  тентами. В лодке сидело человек
шесть – восемь, а греб и управлял лодкой один малый, стоя
на корме. Весло была длинное, движение на реке большое,
лодку качало волнами проходивших пароходов, а малый лов-
ко лавировал, и лодка шла довольно быстро.

Вспоминаю, что в кафе на Бюлловской террасе нам впер-
вые подали кофе со  взбитыми сливками. Это было ново



 
 
 

и мне показалось не очень остроумно: я привык, чтобы кофе
был хорошо насыщен сливками, здесь же под шапкой сливок
кофе был черный, и для того, чтобы он посветлел, надо бы-
ло всю эту шапку вмешать в стакан, после чего получался
обычный кофе, но уже порядочно остывший. Николай же,
напротив, пришел в телячий восторг и потом уже в Пятовске
всегда заказывал себе к утру взбитыми сливками.

Из  Дрездена мы съездили на  экскурсионном пароходе
посмотреть саксонскую Швейцарию. Мы сделали так, как
это было рекомендовано туристам: по Эльбе доехали до ка-
кой-то пристани, там сошли, взяли извозчика, и он долго во-
зил нас по лесу, показывал разные чудеса и объяснял, что
к чему.

Так он привез нас к  небольшой полукруглый поляне,
на которой росло несколько деревьев, и объяснил, что мы
находимся в партере зрительного зала, поляна перед нами –
это сцена, а деревья – актеры. Были даже суфлер и директор
театра, следивший за игрой актеров из-за кулис.

Теперь я понимаю, что все это глупости и смотреть на это
надо снисходительно, но однако и такой вывод был бы одно-
сторонним и неправильным. Одно то, что люди так хорошо
знают свои места, подробно их изучают, показывает, что они
много работают над одним и тем же делом и в своей области
становятся мастерами.

Извозчик, когда пришло время обедать, привез нас
в местный ресторан. Мы сытно пообедали, пили пиво, по-



 
 
 

том он отвез нас на пристань, и мы на пароходе вернулись
в Дрезден.

К концу нашего пребывание в Лейпциге, вероятно, в на-
чале августа, там открылась ежегодная Лейпцигская ярмар-
ка. Впоследствии я не раз читал, что на этой ярмарке много-
численные фирмы делают большие обороты и что она игра-
ет большую роль в экономике Саксонии. Тогда все это было
нам ни к чему и нас интересовало гулянье, которым эта яр-
марка сопровождалась.

Гулянье было организовано грандиозно и  великолепно.
Масса палаток с загорелыми продавцами в фесках были за-
валены деликатесами Востока: орехи, сухие фрукты, изюм
во  всех видах, что-то жареное, сладкое до  приторности.
Из развлечений были карусели, в основном как наши, но го-
раздо большего размера, с лошадьми, колясками и всевоз-
можными зверями. Были карусели с пароходами, нырявши-
ми по  волнам, и  все это огромное, приводившееся в  дви-
жении паровыми машинами, а  не  руками как у  нас. Бы-
ли палатки с хитро устроенными двигавшимися куколками:
они шли длинной процессией, и наблюдая их, можно было
узнать какую-то длинную историю. Были палатки с фокуса-
ми, и мне особенно запомнилась один из них. В ней коммен-
татор – мужчина среднего возраста, говоривший замогиль-
ным голосом, объяснял все происходившее на сцене, и он же
сопровождал действия тягучий музыкой, играя на неболь-
шой хриплый фисгармонии. Актеры, появлявшиеся на сце-



 
 
 

не, только двигались и молчали. Комментатор рассказывал
грустную историю молодой девушки, мать которой вышла
замуж за негодяя, и он изводил девушку разными страхами.

Когда мы пришли еще до начала спектакля, эта молодая
девушка сидела в  зале возле комментатора и  ела толстую
жирную сосиску. Сама она была тоже толстая, лоснящаяся,
в черном легком платье с распущенными волосами и взби-
той челкой; мне тогда показалось, что такую тумбу вряд ли
чем напугаешь. Звали ее по пьесе Эльзой.

Когда начался сеанс, Эльза сидела за столом, на котором
стояла ваза с цветами. Расправляя волосы, Эльза взглянула
на стол, и вдруг ваза исчезла, а на ее месте появился скелет.
Что тут сделалось с Эльзой, я не помню, так как был занят
тем, что старался разгадать этот фокус.

Такой же фокус видел я раньше в Москве, в музее воско-
вых фигур Шульца и Беньковского, помещавшегося в доме
на углу Красной площади и Никольской улицы, на втором
этаже. Там на сцену выходил джентльмен во фраке и гово-
рил: «Вы видите, я стою перед вами, но сейчас я на ваших
глазах исчезну» и действительно исчезал, куда и как- непо-
нятно. Но сейчас я сидел в первом ряду в двух шагах от Эль-
зы, пялил глаза вовсю и наконец рассмотрел, что наискосок
всей сцены от левого переднего угла стоит большое зеркало,
в котором отражается все, что стоит за правый боковой ку-
лисой. Так что на сцене актеров нет, они сидят за правой ку-
лисой и в зеркале они видны, если освещены. Если же свет



 
 
 

убрать, то они мгновенно перестают быть видны, исчезают.
Помню, что одним из  последних наших развлечений

в Лейпциге был спектакль в старом театре «Щука в карпо-
вым пруду». Спектакль шел с переодеваниями, маскарадом,
и все это было так смешно, что мы с А.В. хохотали до упаду.



 
 
 

 
Проездом в Швейцарии

 
Из  Лейпцига мы должны были ехать в  Англию, в  шко-

лу Сесиля Редди. Однако А. В. сумела как-то так устроить,
что нам было позволено ехать в Англию через Швейцарию
и некоторое время пожить там. Вероятно, это удалось Ама-
лии Васильевне в связи с ее любовью к перемене мест, за что
я ей весьма и весьма благодарен. Амалия Васильевна все за-
ранее распланировала, запаслась путеводителями, составила
райзеплан, так что мы ехали во всеоружии. Наши с Никола-
ем приготовления выразились в том, что мы купили себе до-
рожной фляги на случай, если в горах захочется пить, пове-
сили их себе на ремешке через плечо и были очень горды.

Наше знакомство со Швейцарией началось с Интерлаке-
на, куда мы приехали к вечеру. Солнце уже заходило, но бы-
ло еще светло. Мы вышли на площадь перед вокзалом, небо
было чистое, светло-голубое, и только прямо перед нами до-
вольно высоко над горизонтом были облака. Сначала я не об-
ратил на них внимания, потом пригляделся и они показались
мне странными, так как кое-где шли зигзагами. Когда  же
я всмотрелся внимательнее, то увидел, что это не  облака,
а гряды снеговых гор, и тут уж удивлению нашему и восторгу
не было конца. Мы как-то сразу без подготовки увидели са-
мое чудесное в Швейцарии – то, что не увидишь нигде в Ев-
ропе кроме нашего Кавказа.



 
 
 

С вокзала мы пересекли площадь и тут же оказался наш
пансион. Это был небольшой двухэтажный дом, одна сторо-
на которого выходила на озеро – Интерлакен стоит между
Ткунским и Бриенцским озерами – а другая на улицу. Для
нас были приготовлены две комнаты; мы распаковали свое
имущество, разложили вещи и поспешили на балкон смот-
реть горы. Вновь мы были поражены тем, что увидели: вер-
шины гор – до того белые и голубые – теперь горели чудес-
ным розовым огнем, как будто освещенные прожектором.
Нам объяснили, что, когда солнце уже зашло за  горизонт,
оно освещает еще вершины гор и они светятся как бы сами
по  себе, это называется «альпийское свечение». Это было
необыкновенно красиво, а для нас еще и ново и неожиданно.

Со временем в этой гряде гор мы стали различать три вер-
шины: Мёнх, похожий на голову почтенного человека, Эйгер
и Юнгфрау, напоминавшую профиль женской головы.

Пансион, в котором мы остановились, был обычным пан-
сионом средней руки: комнаты обставлены простой мебе-
лью, кровати деревянные, постели удобные, умывальник –
таз и кувшин с водой, балкон с плетеными стульями на нем.
Все это стоило пятнадцать рублей в неделю с полным обслу-
живанием и столом, куда входили утренний завтрак, обед,
чай и ужин. На следующий день после приезда мы ходили
по городу, купили альпенштоки и какие-то круглые фляги,
якобы более пригодные для путешествия в горах.

Изо всех многочисленных экскурсий, которые мы тогда



 
 
 

совершали, осталась в памяти прогулка в окрестностях Ин-
терлакена. Дорога шла зигзагами в гору, кругом был лес. Мы
с Николаем упражнялись с альпенштоками и шли не по до-
роге, а прямо в гору, цепляясь рогом альпенштока за дере-
вья. Тут же, конечно, и сломали альпенштоки. Мы забира-
лись все выше и выше и пришли, наконец, к какой-то пло-
щадке – цели экскурсии, откуда открывался вид на весь Ин-
терлакен.
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