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1. Жизнь, как она есть

Думаю, первая встреча со зрителем у меня случилась в 15 лет

Я играл за юношескую сборную в Москве в баскетбол, и нам выпал шанс проехать по 36 городам Америки. Поэтому в 2001 году я полетел через океан в США, в Техас!
Я еще был далек от творчества в те годы, еще даже не брал в руки гитару и не планировал становиться актером.
Так получилось, что директор нашей команды, который представлял нас в Штатах, устроил нам проход на NBA. Это было невероятно! Я, 15-летний пацан, который смотрел на игроков национальной сборной только по телевизору, увидел их прямо перед собой. Матчи NBA в целом невероятное шоу, на котором побывать для многих болельщиков – большое счастье. Это был огромный стадион в Далласе. Нас посадили в 1-й ряд. Такой площадки я еще никогда не видел: паркет блестел, как будто его только что облили лаком, ни одного скола, ни одной детали, которая не соответствовала бы уровню мероприятия. Запах свежего попкорна, горячих хот-догов, девчонки из группы поддержки, которые танцуют перед началом игры. Все это мы видели лишь на экране, и вот сейчас проживали в реальности.
Перед началом матча ведущий объявил на весь стадион, для 13 000 людей, что в зале игроки из Москвы. И поднялся шум оваций. Нас попросили встать и поприветствовать зал, и я стоял, пораженный этим событием. Было яркое ощущение того, что эти аплодисменты звучат только для меня. Но эта была лишь иллюзия, фантазия моего эго. И все же нам аплодировали судьи матча, игроки команд и болельщики на трибунах – это было невероятно.
У меня не было регалий и наград, я был посредственным игроком. И чудо, благодаря которому я оказался в этих городах на чужой земле, дало мне дорогу в мир фантазий и творчества!
Думаю, что именно в ту поездку, которая длилась несколько месяцев, я и понял, что мне нужно дарить людям эмоции! Любым способом.
Вернувшись из Америки уже в 2002 в Россию и перейдя в 10 класс, я продолжил заниматься баскетболом, пока однажды меня не отправили на море в творческий лагерь. Там-то я и понял, что спортом никого не удивишь: в лагере собрались певцы и танцоры, балерины и актеры, музыканты и другие невероятно талантливые молодые люди.
Тогда я впервые влюбился, и это перевернуло все в моей жизни. Девушку звали Елена. Она была певицей из соседнего отряда, с практически белоснежными волосами и удивительной гимнастической фигурой. Я сразу понял, что должен проявить себя перед ней.
Однажды вечером на дискотеке я решился пригласить ее на танец, так мы и начали дружить. А перед каждой дискотекой в творческом лагере была «Эстрада»: часовое шоу, в котором каждый отряд показывал что-то творческое всему лагерю на сцене. Елена попросила меня поучаствовать в ее номере. Как сейчас помню, это был «Собор Парижской Богоматери», я был Горбуном, а она – Эсмеральдой. Мы танцевали какой-то нелепый танец. Наш номер получил зрительские аплодисменты. После этого сомнений не осталось: баскетбол остался позади.
После пары лет занятий в театральном кружке я поступил в высшее театральное училище страны. И дальше все закрутилось.
Елена, увы, не поступила в театральный вуз, хотя пробовала несколько лет подряд. Благодарю ее по сей день за мою мечту и мотивацию.
Сейчас я не могу назвать себя просто актером. Я зову себя деятелем искусства, так как помимо 135 работ в кино и на телевидении, я пишу стихи и картины, снимаю как оператор, работаю режиссером и продюсером. Пишу пьесу одного актера, где буду играть в главной роли и расскажу историю, которая, надеюсь, многих мотивирует. У меня музыкальный альбом и своя мастерская, я фокусник уже 13 лет. Даже мебель я успеваю создавать. Все для того, чтобы вас удивить.
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Однажды я понял, что в дикой природе мне комфортнее, чем в социуме

Я давно перерос комплексы и избавился от зажимов, но с годами мне все лучше в тишине. Да, в городах все для людей: рестораны, интернет, салоны красоты, водопровод в конце концов. Все решается в две-три кнопки. Удобно. Но в трудностях я вижу истинную романтику.
Приложить максимум усилий и использовать все навыки, чтобы прожить свой день, – от этого я сплю спокойнее, дышу свободнее.



Меня не смущают природные неудобства, насекомые, холод, непредсказуемость. Через подобные преодоления трудностей можно понять, кто ты на самом деле.
Как много дел у всех нас в мегаполисах. Мы все продвинутые, у нас свои бизнесы, ответственность и планы, удобные самокаты, спортзалы на соседних улицах, допинги к тренировкам, если станет слишком тяжело. Но что будет, если вдруг человек вернется к истокам? Как изменится наш характер? Адаптируемся ли мы?
Я чувствую, что свой характер – свой дух – я могу реализовать именно через дикость, в природе. Без лишних электронных помощников.
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Одна женщина однажды сказала мне: «Не люблю, когда мужчины играют в видеоигры»

Она не знала причин тяги к видеоиграм, причин такой тоски по старым плойкам[1]. Я расскажу вам, почему, глядя на приставки 90-х, будь это Dendy, Sega или первая плойка, вы не можете пройти мимо. Дело совсем не в играх, графике или сюжете. Эти вещи – машина времени. Когда я смотрю на Dendy, я мгновенно переношусь в свои шесть лет. Помню, как выскочил из подъезда, когда мама сказала: «Иди встречай отца». Я побежал ему навстречу, упал, разодрал коленки в кровь, встал и побежал дальше, потому что знал, что он наконец-то привез мне эту долгожданную приставку. Я обнял коробку, отец обнял меня. Потом мы всей семьей сидели за играми. Старые приставки переносят меня в то время, когда еще не болела спина и не было кредитов. Когда я еще вообще не знал, кем хочу стать. Впереди было еще 11 классов школы, потом институт. Все близкие были живы. Вся жизнь была впереди.
Так что запомни, когда ты играешь в старые игры, ты не валяешь дурака. Если тебе становится чуть легче во взрослой жизни, хотя бы на 30 минут, это не бегство от реальности. Это твоя ностальгия.
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Сидел я как-то в отеле в Питере и думал: все же мы хотим быть счастливыми, но зачастую не замечаем вещей, которые и составляют простое человеческое счастье

Мы с вами уже далеко не дети, чтобы думать, что счастье – это огромный особняк или яхта в океане. Счастье – в окружающих нас мелочах. Короче, сел я и начал вспоминать, какие моменты простого человеческого счастья за год видел. Вспомнил женщину, которая каталась на коньках со своей собакой. Вспомнил, как рисовал на диване пальцем. Вспомнил, как показал своему псу фокусы, а он ни черта не понял. Вспомнил, как люблю рыбалку. Вспомнил, как мыл посуду и как я люблю мыть свой автобус. Вспомнил, что у меня есть радиоуправляемый самолет. Вспомнил, что скоро весна и я сяду на мотоцикл. Вспомнил, как посадил дерево и устроил выставку моих картин. Вспомнил, как был на фестивале и жил в лесу в автодоме. Вспомнил, как мои друзья приехали на день рождения моей мамы. Во все эти мгновения я был счастлив. Но пока проживал эти моменты, я не замечал их полноценно. Я шел к главной цели этого года. И думал, что, добравшись до нее, стану счастливым раз и навсегда. Но я сразу поставил следующую цель и ничего не почувствовал. Зато вспоминая моменты, на которые я не обращал внимания, пока шел к цели, я почувствовал, что такое настоящее счастье.
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А что, если все мы с вами – просто чей-то макет?

Недавно в Санкт-Петербурге я посетил самую большую выставку макетов городов России. Скажу вам честно, это самая грандиозная ручная работа, которую я видел в своей жизни. Что, если вся наша жизнь – еще более тонкая ручная работа? Некие создатели включают и выключают свет, посылают ветер и дождь, переставляют нас, как хотят, чтобы сделать интереснее и лучше или, наоборот, труднее и хуже. Ну а что? Мы сделали макеты для деревянных фигурок, а кто-то – для нас.

В детстве мне уже приходилось размышлять об этом. Я мечтал сделать такой макет города в комнате в нашей небольшой квартирке. Раскрыл советский стол-книжку и приступил к работе. Конечно, кроме фантазии, материалов почти не было, даже на деревья не всегда хватало, но это не помешало мне построить невероятные, разные, нелепые сооружения из того, что было под рукой. Вся комната была заставлена настолько, что невозможно было пройти. После тяжелого рабочего дня маму явно бы это не обрадовало, поэтому все пришлось убрать. Больше такого не делал.

Допустим мы все-таки живем в макете. Что будет, если кто-то вот так просто решит все убрать? Родители вот-вот должны прийти с работы, и все…

Но это всего лишь мои фантазии.
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Время для меня не пролетает мимо

Я никогда не понимал, почему взрослые мужики говорят, что 10 лет пролетели как один день. Впервые я услышал эту фразу в 20 лет. На мой тридцатый день рождения друг сказал, мол, вот только что мы отмечали мои 25! Но я не ощущал прошедшие пять лет как «только что». Я отчетливо помню многие моменты своей жизни из детства, юности, молодости.

Каждую зиму я вспоминаю один момент из жизни. Он приходит ко мне внезапно, приятной вспышкой в памяти. Точно помню, что был 2009-й, жаркое лето. Я ехал на мотоцикле, позади меня сидела девушка в сарафане. Она крепко обнимала меня и звонко смеялась. Смех этот был юный и дерзкий. Я набирал скорость, подол сарафана развевался на ветру, и весь город видел ее длинные, загорелые ноги. И я касался их одной рукой, а другой держал руль. И ухмылялся взглядам водителей соседних машин на светофорах.

Эта девушка – просто мое воспоминание. И чем дальше оно от настоящего времени, тем прекраснее становится. Не могу сказать, что я любил эту девушку или скучаю по ней. Мы не были вместе, и нас почти ничего не связывало. Но каждый год я достаю с полок своей коллекции воспоминаний эти минуты с ней.


Конец ознакомительного фрагмента.
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Сноски

1

Плойка – игровая приставка Sony PlayStation (но может означать и приставку любого производителя). – (Прим. ред.)
Вернуться
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