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Аннотация
Невероятная история Янины Мельберг – еврейки, которая

спасла тысячи жизней в лагере смерти Майданек, маскируясь под
польскую аристократку,  – основанная на ее неопубликованных
мемуарах.

Апрель 1943 года, Польша, Люблин. Лагерь Майданек
становится последним пристанищем для десятков тысяч евреев,
поляков и советских граждан. Графиня Янина Суходольская,



 
 
 

чиновница местного соцобеспечения, тоннами привозит в
Майданек еду и лекарства. А еще – контрабанду для лагерного
сопротивления. Каждая ее посылка спасает тысячи людей.
Каждый ее приезд – смертельная опасность. Однако графиня
скрывает не только факт нелегальных поставок, но и то,
что она на самом деле… еврейка. Под личиной «поддельной
графини» Суходольской узников спасает Пепи Спиннер –
еврейка, решившая бросить вызов нацистам. С помощью
хитрости, уговоров и железной настойчивости «графиня»
убеждает чиновников СС не только принимать от нее поставки
супа и хлеба (и даже украшенные рождественские елки), но и
освободить тысячи поляков из концлагеря.

Опираясь на рукопись неопубликованных мемуаров
Янины, дополненную потрясающими исследованиями, историки
Холокоста Элизабет Уайт и Джоанна Слива воссоздали историю
ее подвига. «Поддельная графиня»  – это остросюжетная сага о
хитрости, мужестве и силе духа обычного человека перед лицом
невыразимой жестокости.

«Эта книга – необычайное свидетельство мужества, стойкости
и человечности в самые мрачные месяцы Холокоста. Эта
захватывающая история, тщательно реконструированная двумя
выдающимися историками Второй мировой войны, гарантирует,
что мир не забудет выдающуюся Янину Мельберг и ее
эпическую спасательную операцию, бросившую вызов великому
злу. Вы не отложите эту книгу до самой последней страницы:
это потрясающий фрагмент в истории Холокоста, который
запомнится надолго после прочтения».  – Дебби Сензипер,
журналист, лауреат Пулитцеровской премии
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Предварительные замечания

 
Названия мест, в которых Янина жила в Восточной Гали-

ции (ныне Западная Украина), в двадцатом веке менялись,
порой неоднократно. В период с 1939 по 1941 год современ-
ный Львов, например, назывался Лембергом. В книге указы-
ваются названия, которые знала и использовала Янина. Для
мест, которые сейчас называются по-другому, текущее на-
звание приводится в скобках при первом упоминании.

Довоенная Польша была многонациональным государ-
ством. Большинство населения составляли этнические по-
ляки, говорившие по-польски, в основном католики. Как
и Янина, многие представители национальных меньшинств
считали себя поляками и во время Второй мировой войны
рисковали и жертвовали жизнями ради своей страны. В ос-
новном польские граждане идентифицировали себя и других
по этнической принадлежности. В книге термин «поляки»
обозначает представителей польской национальности.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
9 августа 1943 года
Люблин, Польша
В который раз графиня Суходольская явилась к комен-

данту Майданека со своими абсурдными требованиями.
Оберштурмбаннфюрер СС Герман Флорштедт служил во
многих концентрационных лагерях в Германии, но Майда-
нек не был на них похож. Расположенный в Люблине, на тер-
ритории оккупированной немцами Польши, лагерь оказался
примитивным и отвратительно организованным по сравне-
нию с находившимися в Рейхе. Назначение комендантом бы-
ло преподнесено Флорштедту как повышение, но в действи-
тельности его наказывали – за подозрение в коррупции в Бу-
хенвальде. Прибыв в Майданек, он увидел громадную стро-
ительную площадку: никакого водопровода, немощеные до-
роги, зараженные колодцы и ямы вместо отхожих мест, ис-
пускавшие отвратительную вонь. Из труб лагерного крема-
тория валил дым, и на землю осыпался пепел мужчин, жен-
щин и детей, казненных в газовых камерах. Около 23 тысяч
заключенных прозябали в невероятной грязи. Инфекцион-
ные заболевания распространились настолько, что заболева-
ли и умирали даже солдаты СС.

С точки зрения Флорштедта, у Майданека был только
один плюс: он играл роль сортировочного узла, куда посту-



 
 
 

пали личные вещи сотен тысяч евреев, которых СС уничто-
жало в оккупированной центральной Польше. На складах в
Люблине хранились горы одежды, обуви, мехов и кожи, ящи-
ки с деньгами, украшениями, часами, обручальными коль-
цами и золотыми зубами.

Флорштедт должен был надзирать за тем, чтобы их сорти-
ровка проводилась эффективно и Рейх мог воспользоваться
награбленным добром. Но никто же не заметит, если комен-
дант и его приближенные возьмут немного себе – как ком-
пенсацию за преданную службу и безжалостное уничтоже-
ние расовых врагов Германии?

Минусов было куда больше, включая необходимость от-
биваться от польских благотворительных организаций, кото-
рые рвались поставлять продукты и лекарства полякам, за-
ключенным в Майданеке. Польский Главный опекунский со-
вет (ГОС) и польский Красный Крест были куда настойчивей
подобных организаций в Рейхе. Они сумели добиться разре-
шения на еженедельную доставку хлеба и других продуктов
на лагерные кухни, привозить заключенным дополнитель-
ные пайки и поставлять лекарства в лагерные медпункты. И
все равно графиня Янина Суходольская из ГОС постоянно
требовала большего: разрешить более частые доставки бо-
лее широкого ассортимента продуктов и лекарств. Она даже
предлагала привозить заключенным готовый суп. В любом
другом лагере такое было немыслимо. Но в ответ на реши-
тельное «нет» графиня не успокаивалась, а обращалась в вы-



 
 
 

шестоящую инстанцию и каким-то образом убеждала воен-
ное начальство в том, что исполнить ее просьбу – в интере-
сах Германии.

Что еще хуже, во время своих визитов в Майданек гра-
финя шпионила за тамошними условиями содержания. По-
пытки ей помешать оставались втуне. Польскую аристократ-
ку, миниатюрную женщину с аккуратно уложенными темны-
ми волосами, не смущали грубые окрики и угрозы немецких
солдат. Не так давно она донесла в Министерство здраво-
охранения об эпидемии тифа среди заключенных, вынудив
Флорштедта организовать для них подобие лечения.

Теперь она досаждала ему насчет нескольких тысяч со-
державшихся в лагере польских крестьян. Эсэсовцы при-
гнали их в Майданек, отобрав у поляков фермы, чтобы пе-
редать германским поселенцам. Поскольку всех трудоспо-
собных сразу же переправили на принудительные работы в
Рейх, в Майданеке остались в основном старики и дети. Спу-
стя несколько недель в лагере они начали стремительно уми-
рать от обезвоживания, голода и болезней – темпами, чрез-
мерными даже для Майданека. Графине удалось каким-то
образом уговорить немецкие власти освободить 3600 поль-
ских крестьян, еще остававшихся в Майданеке, но с услови-
ем, что ее организация возьмет на себя всю бумажную рабо-
ту и найдет место, где их расселить. Графиня с коллегами
справились за каких-то пару дней.

Она прибыла в лагерь рано утром, чтобы встретить граж-



 
 
 

данских. У ворот ее уведомили – без дальнейших объясне-
ний, – что половина из них «не подлежит» освобождению.
Оставшихся гражданских собрали в третьем из пяти под-
разделений Майданека, расположенном в километре от во-
рот, где ждала графиня. Для многих это расстояние оказа-
лось непосильным: графиня с нарастающей тревогой наблю-
дала за тем, как заключенные, цепляясь друг за друга, па-
дали и беспомощно лежали в пыли. Вот как она оказалась
в кабинете Флорштедта и теперь настаивала, чтобы он поз-
волил грузовикам и каретам скорой помощи въехать в ла-
герь за освобожденными. Позволить польскому гражданско-
му транспорту въехать в концентрационный лагерь было на-
рушением всех правил безопасности. Но Флорштедт знал,
что сопротивляться не имеет смысла – графиня добьется
своего через голову коменданта.

Через два часа в Майданек прибыли грузовики, автобусы
и кареты скорой помощи, собранные графиней по всему го-
роду.

В августе 1943 года из Майданека было освобождено 2106
польских крестьян. Более четверти освобожденных оказа-
лись в двух главных госпиталях Люблина, и примерно две-
сти человек скончались в ближайшие дни: половина из них –
дети до двенадцати лет. Но 1900 человек выжило благодаря
усилиям графини Суходольской и ее коллег.

На этом ее деятельность по помощи заключенным Майда-
нека не закончилась. Графиня продолжала требовать от на-



 
 
 

цистских властей новых послаблений, и постепенно они со-
гласились на увеличенные поставки продуктов, лекарств и
предметов первой необходимости. Они даже позволили до-
ставить в лагерь наряженные рождественские елки, чтобы за-
ключенные могли отметить праздник. К февралю 1944 года
Главный опекунский совет пять раз в неделю доставлял суп и
хлеб четырем тысячам польских заключенных в Майданеке,
помимо прочих поставок продуктов и лекарств. Очень часто
графиня привозила суп в лагерь лично, под строгим надзо-
ром эсэсовских охранников.

Все это время никто не подозревал, что бесстрашная гра-
финя, такая уверенная и аристократично-надменная, на са-
мом деле не графиня и не Суходольская. В действительно-
сти ее звали Янина Спиннер-Мельберг, она была блестящим
математиком, офицером подпольной польской Армии Край-
овой – и еврейкой.



 
 
 

 
Введение

 
В декабре 1989 года историк Элизабет «Барри» Уайт

неожиданно получила посылку от незнакомца. Там лежа-
ла копия рукописи без названия, отпечатанной на машин-
ке. Отправитель, американский профессор истории Артур
Функ из Университета Флориды, объяснял, что это мему-
ары Янины Мельберг, польской еврейки, пережившей Хо-
локост в Люблине и пользовавшейся псевдонимом графини
Янины Суходольской. В мемуарах рассказывалось о том, как
она убедила эсэсовские власти разрешить доставку продук-
тов тысячам заключенных в концентрационном лагере Май-
данек и как использовала эти доставки для передачи записок
и оружия заключенным бойцам Сопротивления.

Функ добавлял, что после войны Янина Мельберг эмигри-
ровала в США. Она умерла в 1969 году в Чикаго, где рабо-
тала профессором математики в Технологическом институ-
те Иллинойса. После смерти Янины ее муж, философ Ген-
ри Мельберг, безуспешно пытался опубликовать ее мемуа-
ры. Незадолго до собственной кончины в 1979 году он пе-
редал мемуары Функу в надежде, что историк сможет найти
издателя. Функ попытался, но у него ничего не вышло. Из-
дательства мемуарами не заинтересовались. Тогда он решил
отослать их Барри, которая не так давно выступила с докла-
дом о Майданеке на съезде Американской исторической ас-



 
 
 

социации. Функ надеялся, что ей удастся обнародовать вос-
поминания Янины Мельберг.

Барри знала, что во время Второй мировой войны в Люб-
лине, оккупированном немцами, действительно жила гра-
финя Янина Суходольская. Послевоенные исследования по
Майданеку подтверждали, что она, как сотрудница Главно-
го опекунского совета, лично осуществляла регулярные до-
ставки продовольствия заключенным и, как член подполь-
ной Армии Крайовой, участвовала в поддержке лагерно-
го Сопротивления, обеспечивая циркуляцию корреспонден-
ции. Многие бывшие заключенные Майданека помнили гра-
финю, храбрую и добрую «женщину с грустной улыбкой»,
которая привозила им пищу, новости с фронта, украшенные
рождественские елки, пасхальные яйца и облатки для при-
частия. Заключенным запомнилось, что она никогда не от-
ступала, если эсэсовцы выкрикивали ругательства и угрозы
ей в лицо; они поражались тому, как ей удавалось добивать-
ся послаблений для них от нацистских властей, и приписы-
вали эти успехи ее знанию немецкого менталитета. Бывшие
узники испытывали к ней признательность не только за до-
ставку еды, но также за надежду, которую она им дарила. Од-
нако ни в одном из исследований и воспоминаний не гово-
рилось, что графиня использовала псевдоним или тем более
была еврейкой.

Хорошо представляя себе, каким адом на земле являлся
Майданек, Барри читала рукопись с нарастающим изумле-



 
 
 

нием – и скептицизмом. В Люблине находился штаб самой
массовой акции по уничтожению евреев, «Операции Рейн-
хард». В рамках операции как минимум 63 тысячи евреев
были казнены в газовых камерах Майданека или в расстрель-
ных рвах1. Тысячи поляков также попали в заключение и бы-
ли убиты. И при этом в мемуарах рассказывалось о том, как
миниатюрная женщина-еврейка вела переговоры с нацист-
ской верхушкой в Люблине, часто встречалась с эсэсовским
начальством в Майданеке, общалась с охраной лагеря и регу-
лярно бывала на его территории. Она оказывала постоянное
и регулярное давление на немецкие власти с целью добиться
для своей организации разрешения на еще более широкий
и разнообразный спектр помощи узникам Майданека. Судя
по ее воспоминаниям, она никогда не принимала «нет» в ка-
честве окончательного ответа, а «да» считала за повод про-
сить больше. Что еще более невероятно, она использовала
гуманитарную помощь как прикрытие для передачи участ-
никам лагерного Сопротивления корреспонденции, оружия
и средств для побега. Помимо своей деятельности в Майда-
неке, она также спасала поляков, схваченных для отправки
на принудительные работы в Германию, и детей, отнятых у
семей. Гестапо угрожало ей, вело за ней слежку и посылало
шпионов; она неоднократно чудом избегала ареста, пыток и

1 Цифра основана на самых современных и проверенных данных о еврейских
жертвах в Майданеке: Сhmielewski, «Żydzi w KL Lublin», in Więźniowie KL Lublin
1941–1944, ed. Kranz and Lenarczyk, 264–265.



 
 
 

смерти.
История, рассказанная в мемуарах, показалась Барри

слишком фантастической, чтобы быть правдой. С другой
стороны, автор явно обладала детальными знаниями о Май-
данеке, его персонале и заключенных – знаниями, которы-
ми не мог обладать тот, кто не был связан с лагерем лично.
Получалось, что если мемуары правдивы, то они содержат
исторически важные сведения, которые необходимо предать
огласке. Но если они правдивы, почему же Янина Мельберг
не заявила о себе сразу после войны? Она написала мемуары
только в 1960-х, давно уехав из Польши и прожив значитель-
ное время в США. Если же мемуары лживы, зачем Янине и
Генри Мельберг понадобилось идти на столько ухищрений
ради подделки? Барри решила, что не может давать мемуа-
рам ход, не убедившись, что Янина Мельберг действительно
была графиней Суходольской.

Однако в те времена Барри не нашла способа удостове-
риться в их подлинности. В 1989 году интернет находился
в зачаточном состоянии; изучение жизни Янины Мельберг
требовало длительного сидения над пыльными папками и
просмотра микрофильмов в архивах. Барри недавно родила
ребенка и работала в Департаменте юстиции США над рас-
следованиями и обвинениями нацистских преступников. У
нее не было ни времени, ни возможности проводить иссле-
дования в Польше, к тому же она не знала польского язы-
ка. Поскольку Функ планировал передать копии мемуаров в



 
 
 

несколько архивов, включая Мемориальный музей Холоко-
ста, Барри понадеялась, что какой-нибудь более квалифици-
рованный ученый займется их верификацией и опубликует
эту историю.

Прошли годы, потом десятилетия, но мемуары так и не
были опубликованы. Функ скончался в 2007 году. Мысль о
том, что она может быть единственным историком, знающим
о мемуарах, не давала Барри покоя. Что, если там рассказана
правда? Разве на ней не лежит ответственность убедиться в
этом и обнародовать их?

В 2017 году, став штатным историком Мемориального му-
зея Холокоста, Барри вернулась к проверке воспоминаний
Мельберг и обнаружила упоминание о ней в книге, написан-
ной в 1975 году бывшим членом польского Сопротивления.
Говоря о вкладе в Сопротивление в Майданеке «Янины Су-
ходольской-Мельберг», он упоминал о том, что ее мемуары
пока не нашли своего издателя2.

Хотя это открытие убедило Барри, что Янина Мельберг
могла быть графиней Суходольской, она пришла к выводу,
что перед публикацией требуется собрать больше доказа-
тельств. Решив привлечь к работе историка, обладающего
необходимой квалификацией для обработки и выпуска ме-
муаров Янины Мельберг, она отправила рукопись Джоанне
Сливе, специалисту по Холокосту в Польше. Прочитав ме-

2  Krzyżanowski and Soroka, «The Polish Underground Resistance in the Lublin
Area», 145–156.



 
 
 

муары, Иоанна предложила в сотрудничестве с Барри изу-
чить биографию Янины Мельберг и рассказать миру ее ис-
торию.

Благодаря исследованиям в архивах, интервью, фотогра-
фиям и контактам в девяти странах на трех континентах
мы смогли не только проверить подробности мемуаров, но
также узнать гораздо больше о героической деятельности
Янины Мельберг в качестве графини Суходольской. Эпизод
из пролога книги, к примеру, в мемуарах не упоминается,
но он основан на документах военного периода польского
Главного опекунского совета. Эсэсовский начальник, кото-
рого ей удалось уговорить освободить гражданских из Май-
данека, был предводителем «Операции Рейнхард», челове-
ком, на руках которого была кровь полутора миллионов ев-
реев. Помимо благотворительной деятельности в Майдане-
ке, она обеспечила пищу, убежище и медицинскую помощь
тысячам польских гражданских лиц, лишившихся жилья или
изгнанных из их деревень. Она устраивала походные кухни
и госпитали, пункты отдыха, приюты для детей, оставшихся
без семьи, и вела переговоры по освобождению тысяч поля-
ков из пересыльных и трудовых лагерей – не только Майда-
нека.

Мы также обнаружили, что за свою жизнь Янина Мель-
берг неоднократно меняла имя и род занятий – становясь с
каждым разом моложе. Как Пепи Спиннер 1905 года рож-
дения она в двадцать два года окончила аспирантуру пре-



 
 
 

стижного Университета Яна Казимежа во Львове, Польша,
со степенью по логике и философии. Как Йозефа Мельберг
работала преподавателем математики и лектором во Львове
с 1935 по 1941 год, после чего они с Генри бежали в Люблин
и выправили поддельные документы. Как графиня Янина
Суходольская стала секретарем, а впоследствии заместите-
лем руководителя люблинского отделения Главного опекун-
ского совета. Одновременно как «Стефания» служила в ан-
тикоммунистической польской Армии Крайовой, крупней-
шем вооруженном отряде Сопротивления на территории ок-
купированной немцами Польши. Когда в 1944 году совет-
ские войска изгнали немцев из Люблина и установили ком-
мунистическое правление, она стала доктором Яниной Су-
ходольской, социальным работником, 1909 года рождения.
В послевоенной Польше она была заместителем начальни-
ка социальной службы – оказывала помощь нуждающимся в
стране, разоренной войной. В 1950 году сбежала в Западный
Берлин и эмигрировала в Канаду под именем Джозефины
Янины Спиннер-Беднарской-Мельберг. Наконец, в 1961 го-
ду она стала гражданкой США, доктором Джозефиной Яни-
ной Спиннер-Мельберг, 1915 года рождения.

Хотя «Янина» не было ее именем до 1941-го, она оставила
его в окончательном варианте, с которым прожила до самой
смерти, и его же использовала в мемуарах. В предисловии к
мемуарам, написанном ее мужем Генри уже после ее смерти,
он называет ее Яниной Спиннер-Мельберг. По этим причи-



 
 
 

нам мы решили в книге называть ее Яниной.
Когда мы взялись за проверку мемуаров Янины, то дума-

ли в случае успеха опубликовать их вместе с сопроводитель-
ным текстом, который будет объяснять исторические отсыл-
ки и контекст описываемых событий. Такой подход сохранит
«голос» Янины и ее взгляд на события, одновременно поз-
воляя читателям лучше понимать рассказываемую историю.
Мемуары начинаются в начале Второй мировой войны и за-
канчиваются в 1944 году, со входом советских войск в Люб-
лин. Рассказ не строго хронологический – скорее это серия
зарисовок, освещающих различные аспекты ее жизни и опы-
та. Он основывается на предпосылке, что читатель знаком с
упоминаемыми людьми, местами и событиями. Сами по се-
бе мемуары не могут сообщить современному читателю всю
степень важности истории Янины. Например, сегодня очень
немногие за пределами Польши знают о существовании кон-
центрационного лагеря Майданек. Однако в 1944 году он
стал известен на весь мир после того, как Красная армия
освободила его и представила первые наглядные доказатель-
ства истребления нацистами евреев в газовых камерах. Ла-
герь демонстрировался в документальном фильме, который
показывали на суде против нацистских военных преступни-
ков в Нюрнберге. Еще до того, как название «Аушвиц» стало
синонимом Холокоста, Майданек был международным сим-
волом преступлений нацистского режима.

Узнав о жизни Янины и ее подвигах гораздо больше, чем



 
 
 

рассказывается в мемуарах, мы решили вместо этого напи-
сать ее биографию. Основываясь в первую очередь на мему-
арах, мы излагаем историю с ее точки зрения, включая ее
мысли и наблюдения. Диалоги в книге либо напрямую заим-
ствованы из мемуаров, либо почерпнуты из бесед, которые
описываются там. В эпилоге мы говорим о том, как перера-
ботали мемуары Янины, о ее мотивах для их написания и о
том, что они раскрывают в ее характере и опыте. Мы закан-
чиваем собственными словами Янины из последних абзацев
мемуаров.

Эта книга пересказывает биографию Янины в контексте
событий, которые повлияли на ее действия, и интегрирует
ее опыт в широкий контекст террора, которому немцы под-
вергли Польшу и ее население – не только евреев, но и эт-
нических поляков, – во время Второй мировой войны. Ок-
купированная немцами Польша стала «нулевым уровнем»
для нацистской политики «окончательного решения еврей-
ского вопроса» и местом, где большинство еврейских жертв
нацизма погибло в гетто, лагерях и расстрельных ямах. Яни-
на стала графиней Суходольской для того, чтобы избежать
этой судьбы. Даже в качестве якобы «арийской» польки,
она постоянно находилась под угрозой преследования на
национальной почве и последующего убийства. В нацист-
ской идеологии евреи были самым опасным врагом немцев
из всех «недочеловеков», но этнические поляки на нацист-
ской расистской шкале находились немногим выше. Немец-



 
 
 

кие оккупанты устроили в стране грандиозную бойню, кото-
рая менее чем за шесть лет унесла жизни трех миллионов
польских евреев и около двух миллионов поляков-неевреев.
Немцы также захватили более двух миллионов поляков, от-
правив их в Рейх на принудительные работы, оторвав от се-
мей, и похитили десятки тысяч польских детей, чтобы пре-
вратить их в немцев. Польский юрист еврейского происхож-
дения Рафаэль Лемкин в 1944 году впервые использовал тер-
мин «геноцид» для описания попытки немцев уничтожить и
евреев, и неевреев в Польше.

История Янины иллюстрирует то, как поляки сопротив-
лялись немецкой оккупации и помогали друг другу выжить.
Ее саму спас друг семьи, нееврей, граф Анджей Скжинский,
который перевез Янину и Генри в Люблин и обеспечил их
документами на имя графа и графини Суходольских. Евреи,
жившие с поддельными документами в Польше во време-
на Холокоста, старались как можно меньше показываться
на публике и практически не выходили из дома из страха,
что их узнает кто-нибудь из старых знакомых, что в их ре-
чи промелькнет акцент, или эсэсовец заставит показать бу-
маги, которые не выдержат проверки. Но Янина не могла
сидеть в бездействии, пока ее соотечественники страдают и
умирают вокруг. При поддержке Скжинского она вступила
в польскую Армию Крайову, вооруженный отряд Сопротив-
ления. Из всех стран, оккупированных нацистской Германи-
ей, в Польше сопротивление было самым многочисленным,



 
 
 

и женщины играли в нем важнейшую роль. Янина стала не
только курьером и шпионкой, но также помогла организо-
вать целую сеть, состоящую преимущественно из женщин и
девушек, которые доставляли сообщения и передачи заклю-
ченным участникам Сопротивления.

Несколько десятилетий после окончания Второй мировой
войны исследователи и общественность практически не про-
являли интереса к деятельности еврейских женщин в пери-
од Холокоста и вообще к борьбе женщин против нацистской
Германии в рамках Сопротивления или разведывательной
работы. Функ сообщил Барри, что в своих попытках опуб-
ликовать мемуары Янины он отправлял их знаменитому ис-
торику Холокоста в США. Тот, хоть и нашел мемуары инте-
ресными, счел, что опыт одной женщины, пережившей Хо-
локост, не заслуживает специальной публикации. В те вре-
мена исследования Холокоста только зарождались, и исто-
рики были сосредоточены в основном на действиях и моти-
вах нацистских преступников. С тех пор фокус исследова-
ний расширился, и реакция еврейских женщин на нацист-
ский геноцид стала важной областью изучения. В XXI веке
вспыхнул всеобщий интерес к историям женщин, боровших-
ся с нацистским режимом и помогавших спасать его жертв.
Рассказывая историю Янины, мы упоминаем подвиги других
польских женщин, рисковавших своими жизнями, деятель-
ность которых пересекалась с той, что вела героиня.

Также через графа Скжинского Янина получила долж-



 
 
 

ность в польском Главном опекунском совете, известном
также по аббревиатуре ГОС. Немцы не позволяли ГОС ока-
зывать поддержку всем гражданам Польши – только этниче-
ским полякам. В Люблине и окрестностях ГОС поддерживал
сотни тысяч поляков, согнанных с их земель, лишившихся
собственности и средств к существованию и выживавших на
голодных пайках, либо согнанных в концлагеря и тюрьмы.
Совет обеспечивал их крышей над головой, пищей, лекар-
ствами и одеждой в основном благодаря жителям Люблина,
которые и сами терпели лишения и голодали в результате по-
литики, проводимой Германией. Их вклад позволял Янине
кормить тысячи заключенных в Майданеке, доставляя тон-
ны хлеба и сотни литров супа в лагерь на практически еже-
дневной основе. Ни в одном другом лагере подобной про-
граммы не существовало.

Вторая мировая война и Холокост породили множество
вдохновляющих историй о бесстрашных и бескорыстных
героях, сражавшихся с нацизмом и спасавших его жертв.
Самые известные из этих историй происходили в Польше.
Немецкому промышленнику Оскару Шиндлеру посвящены
книга Томаса Кенилла и фильм Стивена Спилберга, повест-
вующие о том, как он, рискуя собственной жизнью, потра-
тил все состояние на спасение 1200 еврейских рабочих сво-
их предприятий. Про семью смотрителя зоопарка, Яна и Ан-
тонину Забрински, спрятавших около трехсот евреев и поль-
ских бойцов Сопротивления на территории зоопарка, напи-



 
 
 

сана книга Дианы Акерман и снят фильм Ники Каро «Жена
смотрителя зоопарка». Еще больше книг и фильмов посвя-
щается польке Ирене Сендлер, социальному работнику, ко-
торая выносила еврейских детей из варшавского гетто и пе-
редавала в семьи и религиозные учреждения3. Книги и филь-
мы повествуют о невероятном мужестве и подвигах таких
участников Сопротивления, как братья Бельские из воспо-
минаний Нехамы Тек и фильма Эдварда Цвика «Вызов», а из
недавнего – о «девочках из гетто» в «Свете грядущих дней»
Джуди Баталион.

История Янины уникальна. Она была еврейкой и спаса-
ла неевреев в эпицентре самой масштабной операции Хо-
локоста по массовым убийствам. Она была свидетельницей
начала «Операции Рейнхард» – кровавой депортации в ла-
герь смерти Белжец 30 тысяч люблинских евреев – и стала
одной из первых поляков, увидевших ее апокалиптический
конец с массовым расстрелом в Майданеке и двух других
лагерях 42 тысяч заключенных. Пять раз в неделю она яв-
лялась в Майданек, где убивали и пытали ее соплеменни-
ков, зная, что и ее тоже ждут пытки и смерть, если эсэсов-
цы узнают о ее тайной деятельности или настоящей лично-
сти. Раз за разом она вступала с убийцами в переговоры,
чтобы иметь возможность помогать их жертвам, и выходила
победительницей: основываясь на военных архивах, можно

3 На русском языке см.: Маццео Т. Дети Ирены. Драматическая история жен-
щины, спасшей 2500 детей из варшавского гетто. М.: Эксмо, 2023. (Прим. ред.)



 
 
 

утверждать, что она договорилась об освобождении из конц-
лагерей минимум 9707 поляков – 4431 из Майданека. Еще
большему количеству узников она спасла жизнь своими по-
ставками продовольствия и лекарств. Невозможно сказать
точно, сколько людей обязано жизнью усилиям Янины, но
это наверняка пятизначное число.

Мемуары Янины – это сочетание рассказов о ее жизни в
период Второй мировой войны и рассуждений о человече-
ской природе, которая стремится найти смысл в пережива-
емом опыте. Янина стала очевидицей проявлений всего са-
мого плохого и самого хорошего в человеке. Она видела, как
люди, участвовавшие в жесточайших преступлениях, совер-
шали акты невероятной доброты и даже самопожертвования,
и как люди, постоянно рисковавшие жизнью ради спасения
других, оказывались эгоистами. Она понимала, что некото-
рые ее сограждане – включая даже тех, кто работал с ней пле-
чом к плечу, принимал от нее помощь, зажигал свечи и мо-
лился за ее безопасность, – отказали бы ей в принадлежно-
сти к польскому народу, узнав о еврейском происхождении.
Однако одним из главных личностных качеств Янины, ко-
торое красной нитью проходит через все ее повествование,
является глубокое сочувствие людским слабостям, благода-
ря которому реалистичный взгляд на человеческую природу
не мешал ей стремиться к спасению каждой жизни, которую
она могла сохранить.

Янина была удивительно умной, прозорливой и изобре-



 
 
 

тательной. Ее специальностью в математике являлась веро-
ятность, и это явно помогло ей в момент, когда собствен-
ное выживание и успех зависели от оценки рисков, на ко-
торые она шла ежедневно. Однако в первую очередь ее дей-
ствия основывались на не расчетах, а на простом математи-
ческом принципе: ценность одной жизни меньше, чем цен-
ность нескольких, и ее жизнь, если она выживет, но не спа-
сет других, не будет ценной вовсе.

Янина никогда не следовала стереотипам и не позволяла
им ограничивать себя: занималась математикой, где главен-
ствовали мужчины; была патриотом страны, которая дискри-
минировала ее и по половому, и по национальному призна-
ку; будучи еврейкой, рисковала жизнью, чтобы спасать неев-
реев от нацистов во время Холокоста; и, не разделяя комму-
нистических ценностей, работала в коммунистическом пра-
вительстве, чтобы оказывать помощь соотечественникам в
нужде.

Она заботилась обо всех людях, вне зависимости от их
мизогинии, расизма или идеологии, и ценила собственную
жизнь за то, что может в ней помогать другим. Ее история
заслуживает того, чтобы быть рассказанной.

Мир нуждается в ней.



 
 
 

 
Глава 1
Ранее

 
Когда, приближаясь к концу жизни, доктор Джозефина

Янина Мельберг решила записать воспоминания и размыш-
ления, заслуживавшие, по ее мнению, остаться потомкам,
она не упомянула о своих первых тридцати пяти годах. Не
рассказала она и о том, как после Второй мировой войны
на государственной службе обеспечивала помощь сограж-
данам, обездоленным и осиротевшим, а также ни словом
не упомянула о последующих годах в США, где стала про-
фессором математики. Воспоминания и уроки, которые под-
толкнули и даже заставили ее написать мемуары, касаются
исключительно периода, когда Вторая мировая война раз-
рушила ее комфортную жизнь польской интеллектуалки ев-
рейского происхождения и поставила на грань гибели от рук
нацистских оккупантов, вторгшихся в Польшу. Тогда Янина
сделала судьбоносный выбор: она проведет оставшиеся дни
не в страхе и ложной надежде на бессмысленное выживание,
а в дерзкой борьбе ради спасения других, прежде чем встре-
тить осмысленную смерть. Это произошло, когда она пре-
вратилась в графиню Янину Суходольскую – женщину, чье
имя осталось неизвестным для большинства спасенных ею,
и женщину, которая до конца своих дней будет вспоминать



 
 
 

тех, кого спасти не смогла.
Она родилась 1 мая 1905 года в обеспеченной еврейской

семье и получила имя Пепи Спиннер4. Ее отец, Пинкас, был
богатым землевладельцем, и в детстве девочку окружала эле-
гантная роскошь5. Спиннеры прекрасно встроились в мест-
ное общество и не испытывали на себе открытого антисеми-
тизма. Социально они входили в круги польской аристокра-
тии, владевшей соседними поместьями; их дети стали пер-
выми товарищами Янины. Как и их богатые друзья, Янина
со старшими сестрами, Хаей и Блюмой, получали домашнее
образование – няни и репетиторы учили их манерам и дава-
ли знания, которые требовались девочкам в аристократиче-
ских польских семьях.

Родной город Янины, Журавно, находился в Восточной
Галиции – регионе, переходившем от одного государства к
другому всю последнюю тысячу лет. Сегодня это часть Укра-

4 Большая часть информации в этой главе о жизни Янины до Второй мировой
войны, ее характере и отношениях с мужем, Генри Мельбергом, взята из следую-
щих источников: предисловие Генри к мемуарам Янины; фотографии, включен-
ные в «Историю Янины», ММХ; заявления на реституции и пенсию, поданные в
правительство Западной Германии Мельбергами, «Henry Mehlberg», VA 278344,
and «Janina Mehlberg», VA 278345, State Finance Office, Compensation Payments /
Landesamt für Finanzen, Amt für Wiedergutmachung – Saarburg (BEG); интервью
с доктором Артуром Файном, проведенное Элизабет Уайт; интервью с доктором
Марджори Сенешаль и Эвой Тене, проведенные авторами.

5 «Pepi Mehlberg» CKŻP, Wydział ewidencji i statystyki 1945–1950, 303/V/425 /
M 4762⁄174027, Archive of the Jewish Historical Institute (AŻIH). В конце XIX века
только 5 % сельскохозяйственных земель в Восточной Галиции принадлежало
евреям. Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 1941–1944, 126.



 
 
 

ины, но несколько столетий Галиция входила в состав Поль-
ши. В конце XVIII века Австрия, Пруссия и Россия раздели-
ли на части некогда мощную и влиятельную Речь Посполи-
тую. Галиция досталась Австрии6.

Все три державы пытались заставить польское население
ассимилироваться. Поляки, однако, не собирались отказы-
ваться от своей национальной идентичности, культуры и ча-
яний, хотя их восстания жестоко подавляли. В 1867 году
Австрия в попытке сохранить свою многонациональную им-
перию превратилась в конституционную монархию, Авст-
ро-Венгрию, и предоставила некоторую автономность дру-
гим этническим группам. Восточная Галиция со столицей во
Львове стала центром польского национализма и культуры.

Янина свободно говорила на немецком – языке Австрии,
изучала английский и русский и могла говорить на украин-
ском с крестьянами, работавшими на отцовских полях. Ско-
рее всего, она знала также идиш. Однако в основном она
говорила на польском и французском со своими польски-
ми друзьями из аристократической среды, впитывая их на-
циональные чувства и поклонение польской культуре. Такая
многонациональная среда дала ей базовые навыки, на кото-
рые она будет опираться, став взрослой, когда ее выживание
и свобода будут зависеть от способности к притворству.

6 При австрийском правлении Галиция была разделена на западную и восточ-
ную часть. Восточная Галиция прилегала к пограничным территориям, ныне от-
носящимся к Западной Украине. Украинцы ныне называют ее «Галичина».



 
 
 

Когда Янине было девять, началась Первая мировая вой-
на, положившая конец ее счастливому детству и принесшая
потери и трагедии. Восточная Галиция стала основным по-
лем битвы между Российской империей и Центральными
державами: Австро-Венгрией и Германией. В первые меся-
цы войны в 1914 году российские войска прошли через Во-
сточную Галицию и конфисковали все имения, принадле-
жавшие евреям. В 1915 году Центральные державы изгнали
русских, но те, отступая, угнали с собой тысячи землевла-
дельцев и преуспевающих предпринимателей7. Среди них
оказался отец Янины. В 1918 году семье сообщили, что он
погиб.

Война возродила надежды и решимость поляков отвое-
вать свой суверенитет, особенно после вмешательства Со-
единенных Штатов. Программа президента Вудро Вильсо-
на «Четырнадцать пунктов» включала создание независи-
мого польского государства, куда должны были войти зем-
ли, где поляки составляли этническое большинство. Одна-
ко в Восточной Галиции большинство составляли украин-
цы. Когда осенью 1918 года Центральные державы готови-
лись сдаваться, Восточная Галиция снова стала полем боя.
Поляки и украинцы сражались друг с другом и одновремен-
но с большевистской Красной армией. В пылу ультранаци-
оналистской и идеологической лихорадки солдаты с обеих
сторон истребляли евреев. Более ста тысяч евреев погибло в

7 Snyder, Black Earth, 23; Veidlinger, In the Midst of Civilized Europe, 37–39.



 
 
 

конфликтах, последовавших за Первой мировой войной. По
мнению некоторых историков, это число доходит до трехсот
тысяч, и те погромы могли считаться предвестниками гря-
дущего Холокоста8.

Когда в 1921 году бойня наконец прекратилась, восточная
граница Польши охватила значительные территории с укра-
инским, белорусским и литовским большинством, включая
Восточную Галицию. Янина с матерью, Таубой, поселилась
во Львове и стала одной из лучших учениц в частной под-
готовительной школе для девочек, продемонстрировав ост-
рый и пытливый ум и выдающиеся способности к математи-
ке. Она была амбициозна и мечтала о карьере, где сможет
проявить свою интеллектуальную одаренность.

Со временем Янина поступила в Львовский университет
имени Яна Казимежа, где училась у двух ведущих европей-
ских математиков: Стефана Банаха и Гуго Штейнгауза. Ба-
нах был пионером в области функционального анализа, но
Янину больше интересовали работы Штейнгауза по теории
вероятности и математическому мышлению. Она окончила
университет со степенью по точным наукам, что позволяло
ей стать учителем математики. Однако девушка метила вы-

8  Böhler, «Post-war Military Action and Violence (East Central
Europe)», 1914–1918 Online: International Encyclopedia of the
First World War, https://encyclopedia.1914–1918-online.net/article/ post-
war_military_action_and_violence_east_central_europe, доступ от 27 сентября
2021 года; Budnitsky, «Jews, Pogroms, and the White Movement», 1–23; Veidlinger,
In the Midst of Civilized Europe, 1–5, 288–303.



 
 
 

ше – поступить в аспирантуру, защитить диссертацию и пре-
подавать в университете. Женщины в математике в те вре-
мена не приветствовались нигде в мире, включая Польшу.
Только пять женщин получили ученую степень по матема-
тике в Польше до начала Второй мировой войны, и только
одна из них – во Львове. Штейнгауз особенно критически
относился к женщинам на высоких уровнях своей науки9.

Но Янина не позволила мизогинии помешать ей в дости-
жении цели. Университет Яна Казимежа славился как место
зарождения известного интеллектуального движения под на-
званием «львовско-варшавская школа». Возглавляемый ха-
ризматичным философом Казимиром Твардовским, это был
кружок преимущественно философов и математиков, кото-
рые рассматривали философию как отрасль, необходимую
для понимания и развития любой науки, включая матема-
тику, которая связана с философией через логику. Твардов-
ский брал к себе в аспиранты и женщин, и евреев; диссерта-
ции у него можно было писать и по другим наукам, не только
по философии. Учась в аспирантуре под его руководством,
Янина могла продолжать свои исследования в математике,
одновременно участвуя в восхитительных и захватывающих
дискуссиях на философских семинарах. Она подала заявку,
и Твардовский принял ее10.

9 За эту информацию мы благодарим доктора Дануту Кисельску, Институт ис-
тории науки, Польская академия наук.

10 Об истории львовско-варшавской школы см.: Woleński, Logic and Philosophy



 
 
 

Янина получила степень доктора философии в феврале
1928 года11. В своей диссертации под названием «Математи-
ческое мышление и традиционная логика» она демонстри-
ровала, что принципов традиционной логики самих по се-
бе недостаточно для математического мышления, которое
должно основываться и на других источниках, особенно во-
ображении и интуиции. В темные дни, которые ждали ее впе-
реди, Янина будет применять логику, воображение и инту-
ицию в отношении человеческого характера, для того что-
бы противостоять врагам своей страны и спасать жизни ее
граждан.

Янина получила возможность завоевать признание за
свои работы, когда в мае 1928 года Польское философское
общество во Львове пригласило ее выступить с лекцией. К
сожалению, внезапная болезнь помешала ей, вынудив отме-
нить выступление. К осени Янина достаточно поправилась,
чтобы поехать в Париж, где ее ждал год обучения в Сорбон-
не. Затем она вернулась во Львов, где устроилась на работу
преподавателем математики.

После возвращения она снова встретилась с другим сту-

in the Lvov-Warsaw School; Tradition of the Lvov-Warsaw School: Ideas and
Continuations, ed. Brożek, Chybińska, Jadacki, and Woleński. О роли женщины
в движении см.: Pakszys, «Kobiety w filozofii polskiej. Dwa pokolenia Szkoły
Lwowsko-Warszawskiej».

11  «Z Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie», Chwila, 9 марта 1928 года,
p. 13, доступ от 6 января 2021 года, https://libraria. ua/en/numbers/6/26480/?
PageNumber=12&ArticleId=98377 7&Search=pepi%20spinner.



 
 
 

дентом Твардовского, Генри (тогда Генриком) Мельбер-
гом12. Будучи всего на семь месяцев старше Янины, он полу-
чил диплом по французской филологии в 1924-м и доктор-
скую степень по философии в 1926 году в Университете Яна
Казимежа, а затем провел два года, обучаясь в Австрии, Гер-
мании и Сорбонне. Вернувшись во Львов в 1928-м, он смог
устроиться только учителем французского в частную подго-
товительную школу, находившуюся в Люблине. Оплата там
была мизерной, а сам город показался ему унылым болотом
по сравнению со Львовом13. С помощью Твардовского он по-
лучил должность преподавателя языков в городе Станисла-
вове (ныне Ивано-Франковск, Украина)14.

Когда Генри опять встретился с Яниной, то обнаружил,
что серьезная двадцатилетняя девушка, с которой он позна-
комился в последний год аспирантуры, превратилась в оча-
ровательную, элегантную и стильную женщину в самом рас-

12 Генри родился 7 октября 1904 года в Копычинцах у Нахима Мельберга и Са-
ры Хане, урожденной Яменфельд. Информация о его семье предоставлена Księgi
metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. zabużańskich, 1789–1943,
sygn. 2268, 2419, 2858, 3460, Основной архив старых записей (AGAD).

13  Информация об академической карьере Генри взята из следующих ис-
точников: «Mehlberg Henryk», 1956–1951, Ministerstwo Edukacji Narodowej
Departament Kadr, sygn. 3586, Архив новых записей (AAN); «Mehlberg Henryk»,
Архивы Университета Лодзи (AUŁ); «Mehlberg Henryk», Tom I: AUW.6/2.180, p.
101, Архивы университета Вроцлава (AUW); and «Henryk Mehlberg», 387b-14,
Архивы Университета Адама Мицкевича (AUAM).

14 Archiwum Kazimierza Twardowskiego, Korespondencja Naukowa, Tom 23. Ły
— Meh, pp. 96–144, Цифровой библиотечный архив.



 
 
 

цвете. Теперь она представлялась Юзефой, по своему пер-
вому имени, которое казалось более польским и не таким
детским, как Пепи. Генри счел ее очень хорошенькой: она
была миниатюрная и стройная, с сине-зелеными глазами и
роскошными темными волосами, обрамлявшими симпатич-
ное личико. Он наслаждался сочетанием ее женственности
с острым умом. Генри был напористым и любил играть ве-
дущую роль в интеллектуальных дискуссиях, что иногда вы-
зывало недовольство его коллег-мужчин. Янина же запросто
могла перебить его или отстоять свою точку зрения, причем
делала это с таким обезоруживающим юмором, что Генри не
обижался, когда они расходились во мнениях, и порой даже
принимал ее сторону. Как и он, Янина была просвещена во
многих сферах, а не только в своей собственной, и они вели
долгие оживленные беседы. Генри, очарованный, решил, что
нашел себе интеллектуальную ровню. Янина оценила муж-
чину, способного прийти к такому заключению.

В 1933 году Янину постигла серьезная беда, заставившая
ее страдать духом и телом. Точная ее природа неизвестна,
хотя возможно, это было связано со смертью матери в том
же году. Генри поддерживал Янину в ее тяжелый период, и
их взаимная любовь росла. Они поженились 6 августа в род-
ном городе Генри, Копычинцах, и поселились в Станиславо-
ве. Генри надеялся, что в новой обстановке и с его заботой
Янина быстрее поправится. К лету 1934 года Янина восста-
новилась настолько, что смогла подать статью по преподава-



 
 
 

нию математики в сборник, который редактировал Твардов-
ский, но ее физическое здоровье оставалось слабым. В мае
1935-го с помощью Твардовского Генри сумел устроить Яни-
ну на лечение в госпиталь во Львове. После двухнедельной
госпитализации ее здоровье и силы начали восстанавливать-
ся15.

Летом 1935 года у Янины и Генри появился еще один
повод радоваться: Генри получил преподавательскую долж-
ность во Львове, и они могли вернуться в свой любимый го-
род. Благодарить за это снова надо было Твардовского. Про-
фессор поддерживал его изыскания по философии науки; он
постарался, чтобы и другие во львовско-варшавской школе
узнали о них. В 1934 году президент Польского философ-
ского общества во Львове – бывший студент Твардовского и
знаменитый ученый Роман Ингарден – пригласил Генри вы-
ступить на заседании общества с лекцией о своих теориях16.
На следующий год он опубликовал (на французском) свое
первое эссе по каузальной природе времени. Даже те, кто
ставил его теорию под вопрос, признавали блеск аргумента-
ции Генри. Львовский кружок львовско-варшавской школы
хотел, чтобы Генри вошел в его ряды, и ему помогли найти
работу в городе. Янина тоже получила должность – препода-

15 Там же.
16 «Письмо от Казимежа Твардовского», 26 февраля 1934 года, цифровой архив

Roman Ingarden; «Odczyty», Chwila, 9 января 1935 года, p. 10.



 
 
 

вателя математики в старшей школе для девочек 17.
После переезда во Львов Янина с Генри сделали студий-

ные фотографии. Янина на снимке выглядит бледной и ху-
дой – возможно, это последствия долгой болезни, – но де-
монстрирует тонкое чувство индивидуального стиля. Она не
носила волосы короткими волнами, которые тогда были в
моде, и никогда не стригла свои длинные густые кудри, спа-
давшие ниже пояса, когда она распускала их. В тот день она
собрала волосы в тяжелый узел сбоку головы. Генри на сним-
ке выглядит как серьезный ученый, с задумчивыми голубы-
ми глазами и редеющими светлыми волосами, зачесанными
со лба назад18.

Мельберги обосновались во Львове с комфортом. Поми-
мо их преподавательских зарплат, Янина получала ежегод-
ный доход от отцовского имения, а Генри, в качестве основ-
ного партнера, – от отцовской винокурни в Копычинцах19.
Они сняли четырехкомнатную квартиру в богатом квартале
близ университета и обставили ее в соответствии с изыскан-

17 «Spis prac D-ra Henryka Mehlberga», 3586, p. 9, AAN; «Письмо к Казимежу
Твардовскому», 29 июля 1935 года, и «Письмо к Казимежу Твардовскому», 11
июля 1937 года, цифровой архив Roman Ingarden.

18 Archiwum Kazimierza Twardowskiego, «Księga Pamiątkowa», цифровой биб-
лиотечный архив, 20 октября 1936 года.

19 «Henry Mehlberg», VA 278344, BEG. The 1930 Poland Industry, Business, and
Finance Directory; The 1930 Poland Industry Directory, vol. 4: Food; The 1930 Poland
and Danzig Business Directory (Trade, Industry, Handicraft, and Agriculture); а также
The 1932 ⁄ 1933 Poland Telephone Directory (за исключением Варшавы), Genealogy
Indexer, https:// genealogyindexer.org/, доступ от 10 августа 2022 года.



 
 
 

ным вкусом Янины.
Однако атмосфера в городе сильно изменилась со времен

их студенчества. Надежды и идеалы, которые поляки раз-
деляли, когда боролись за суверенитет, померкли и раздро-
бились, столкнувшись с проблемами самоуправления. Инте-
грация трех регионов, в которых больше столетия действо-
вали другие юридические, социальные, политические и эко-
номические системы и которые затем семь лет страдали от
войны, оказалась трудной, противоречивой и очень медлен-
ной. В конце 1920-х, когда ситуация начала немного выправ-
ляться, грянула Великая депрессия.

Еще более тревожной была политическая поляризация,
из-за которой страной становилось все тяжелее управлять.
Независимая Польша начала свое существование как пар-
ламентская демократия, гарантировавшая права этнических
меньшинств, составлявших более 30 % ее населения. Однако
насчет того, кого считать «истинными» поляками, имелись
значительные разногласия. Правое крыло – национальные
демократы – считало, что этнические поляки должны поль-
зоваться преимуществами, которые могут быть доступны
членам других христианских этнических групп только при
условии ассимиляции, а польских евреев вообще следует из-
гнать из страны. Этой позиции противостоял герой польско-
го освободительного движения Йозеф Пилсудский, социа-
лист, придерживавшийся мнения, что все жители польско-
го государства должны считаться полноценными граждана-



 
 
 

ми. Устав от нестабильности польской многопартийной си-
стемы, Пилсудский в 1926 году свергнул правительство, за-
менив его своим авторитарным режимом20.

Экономические тяготы Великой депрессии усилили этни-
ческие распри и народные волнения. Организация украин-
ских националистов (ОУН) начала кампанию террора про-
тив польских «оккупантов», в то время как национал-демо-
краты и их фашистские ячейки устраивали бойкоты еврей-
ским бизнесам и даже провоцировали погромы. В основ-
ном это происходило в Восточной Галиции. В родном городе
Янины, Журавно, в ходе погрома в апреле 1937 года были
разрушены еврейские лавки и дома, а горожан-евреев силь-
но избили21. С начала января 1938 года еврейских студентов
в Университете Яна Казимежа вынуждали сидеть на задних
скамьях в аудиториях, называя те «скамьями гетто»; многих
избивали, а некоторых даже убивали22.

Польский режим ответил на растущее недовольство еще
большим авторитаризмом, особенно после смерти Пилсуд-
ского в 1935 году. Он также начал сближаться с последова-
телями национал-социалистов, используя их риторику. Был
отменен закон о меньшинствах, наложено коллективное на-
казание на украинцев за атаки ОУН, а трем миллионам поль-

20 Kochanski, The Eagle Unbowed, 7, 22–25; Gross, Polish Society Under German
Occupation, 9–28.

21 Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 27.
22 Rędziński, «Studenci żydowscy we Lwowie w latach 1918–1939».



 
 
 

ских евреев предложили эмигрировать из страны23. Вместе
с памятью об этнических притеснениях в период после Пер-
вой мировой войны официальные репрессии в адрес мень-
шинств в Польше разожгли этническую ненависть, которой
готовы были воспользоваться враги государства.

Среди потенциальных угроз для Польши особое место за-
нимали ее крупнейшие соседи – Германия на западе и Со-
ветский Союз на востоке. Обе державы имели собственные
интересы в регионе и стремились укрепить свои позиции на
территориях, которые когда-то входили в состав их империй
до Первой мировой войны. Несмотря на усилия Польши со-
хранить нейтралитет, обстановка оставалась напряженной,
особенно после того, как Адольф Гитлер и его нацистская
партия пришли к власти в Германии в 1933 году.

В марте 1938-го Гитлер начал кампанию территориальной
экспансии, аннексировав Австрию. Далее он стер с карты ми-
ра Чехословакию, присоединив чешские земли к Рейху, а из
Словакии сделав самоуправляемое государство-сателлит. К
апрелю 1939 года никто не сомневался, что Гитлер избрал
Польшу в качестве следующей жертвы нацистской Герма-
нии. Однако Британия и Франция пообещали прийти Поль-
ше на помощь в случае нападения Германии и летом 1939
года заключили союз с СССР, направленный на сдерживание
германской агрессии. Польское руководство считало, что да-

23 Bartov, Anatomy of a Genocide; Heller, On the Edge of Destruction; Kochanski,
The Eagle Unbowed, 26–32.



 
 
 

же Гитлер не настолько безумен, чтобы рисковать войной на
два фронта с главными противниками Германии в Европе со
времен Первой мировой войны.

И тут 24 августа мир потрясла невероятная новость: на-
цистская Германия и Советский Союз, заклятые идеологи-
ческие враги, подписали пакт о ненападении, согласившись
не нападать друг на друга в следующие десять лет. Через два
дня немецкие войска уже выдвинулись к польской границе24.

И все равно в 1939 году у Янины и Генри были причины
наслаждаться своим положением и с оптимизмом смотреть
в будущее.

Интеллектуальные круги Львова приняли их с распро-
стертыми объятиями. Оба были признанными членами
львовско-варшавской школы, которая стала одной из веду-
щих европейских философских школ.

Янину приняли в Польское математическое общество, и
она публиковала статьи в «Журнале символической логи-
ки»25.

Генри готовился к постдиссертационной сертификации,
дававшей право преподавать в университете. Его опублико-
ванные работы привлекали внимание и пользовались уваже-
нием как польских, так и зарубежных философов. Он регу-

24 Evans, The Third Reich in Power, 678–99; Weinberg, A World at Arms, 31–35.
25 В сентябре 1939 года Янина, тогда известная как Юзефа Мельберг, опубли-

ковала обзор под названием Sur la Nation de Collectif по Яну Херцбергу в The
Journal of Symbolic Logic.



 
 
 

лярно читал лекции в Философском обществе и Универси-
тете Яна Казимежа, а также выступал по радио с беседами о
философии Твардовского. Однажды Янина присоединилась
к нему в эфире на дискуссии по вопросу «Относительна ли
правда?»26.

У Генри и Янины сложился кружок друзей, евреев и неев-
реев, восхищавшихся блестящей супружеской парой и на-
слаждавшихся их теплотой и щедростью. Янина, ласковая и
заботливая, легко заводила дружеские отношения с людьми
разного происхождения и достатка.

Ничто в жизни не готовило Янину и Генри к тому, что их
ожидало.

26 Объявления о выступлениях Генри можно найти в еврейской газете Chwila.
Одно из них сообщало о его участии в радиопередаче: «Słuchajmy dziś Radia»,
Chwila, 3 ноября 1937 года, p. 12.



 
 
 

 
Глава 2

Начало конца
 

На рассвете 1 сентября 1939 года жители Львова услы-
шали над головами гул немецких военных самолетов, а по-
том грохот разрывов бомб, падавших на их прекрасный го-
род. Потрясенные, не веря своим ушам, Янина и Генри, как
и многие другие в городе, не последовали официальным ин-
струкциям спрятаться в подвале своего дома, поскольку бы-
ли уверены, что польская воздушная оборона быстро поло-
жит конец бомбардировкам.

Однако два дня спустя немецкие самолеты продолжали
сбрасывать бомбы, здания во Львове продолжали падать, и
нарастающая паника погнала жителей в подвалы. Тем не ме-
нее они утешались радостными новостями: Франция и Бри-
тания объявили Германии войну. Конечно, думали поляки,
немцев вот-вот заставят отвести войска и признать пораже-
ние.

Затем, спустя неделю, с запада начали появляться бежен-
цы – сначала тонкий ручеек, а потом целая река, которая на-
воднила все городские улицы, насколько хватало глаз. Поез-
да уже не ходили, а автомобили были только у богачей, по-
этому беженцы прибывали преимущественно пешком, на ве-
лосипедах или на телегах, с запряженными в них лошадьми



 
 
 

и коровами. Они дрожали в ужасе и панике от германского
блицкрига, когда их согнали с места, а по пути бомбили и
обстреливали с воздуха. С беженцами пришли и слухи о том,
что польские войска отступают, а правительство бежало из
страны.

Янина и Генри прятались в душном подвале своего до-
ма вместе с другими его жителями. Долгие дни и ночи они
мучились от невыносимой скуки, перемежаемой моментами
страха, когда все прислушивались к свисту бомб и визгу ар-
тиллерийских снарядов и задерживали дыхание, когда зда-
ние содрогалось от взрывов, гремевших совсем рядом. И все
равно люди цеплялись за уверения польского руководства в
том, что польская армия превосходит германский вермахт и
отступление польских войск – это стратегический маневр27.

Семнадцатого сентября, когда немецкие войска подошли
ко Львову, в городе распространилась новость о вступлении
советских войск на территорию Польши. Многие горожане
сначала восприняли это как возможный знак помощи про-
тив немецкого наступления. Однако вскоре стало ясно, что
Советский Союз действовал в соответствии с ранее достиг-
нутыми договоренностями с Германией, которые предусмат-
ривали изменение границ в Восточной Европе.

27 Помимо мемуаров Янины, отношение поляков и их переживания при напа-
дении немцев описываются по: Klukowski, Tagebuch aus den Jahren der Okkupation
1939–1944; Shatyn, A Private War, 113–119; Иоланта Яворска, интервью с Яниной
Винер, Centropa, https://www.centropa.org/biography/janina – wiener, доступ от 3
ноября 2021 года.



 
 
 

Янина с Генри спустились в бомбоубежище в подвале как
гордые граждане Польши, а когда 22 сентября бомбарди-
ровки и обстрелы наконец прекратились, вышли оттуда под-
данными СССР. По секретному соглашению с немцами Со-
веты присоединили польские провинции к востоку от реки
Буг, включая Восточную Галицию. Оставшиеся территории
Польши переходили к нацистской Германии, которая аннек-
сировала польские западные и северные провинции в Третий
рейх, а оставшуюся часть – примерно четверть довоенной
Польши – превращала в Генерал-губернаторство, то есть, по
сути, в колонию, управляемую германской администрацией
в пользу метрополии.

В условиях слома прежней власти жизнь стала неспокой-
ной, участились случаи грабежей и нападений. Украинские
крестьяне, вдохновленные обещаниями перемен, начали за-
хватывать земли и имущество, расхищая поместья и лавки
и нападая на их владельцев, многие из которых были убиты.
Большинство жертв являлось этническими поляками, далее
следовали евреи28.

Во Львове Янина и Генри оказались в непростой ситуа-
ции. После смены власти в городе началась путаница с квар-
тирами – приезжавшим военным нужно было жилье, и мно-

28 Kochanski, The Eagle Unbowed, 121; Snyder, Black Earth, 120, 127; Burleigh,
Moral Combat, 152–55; Mazower, Hitler’s Empire, 98; Beorn, The Holocaust in Eastern
Europe, 76–77.



 
 
 

гие семьи сталкивались с переселением или подселением 29.
Вскоре двое красноармейских офицеров постучались в две-
ри Янины и Генри. Янина в тот момент была дома одна.

Поздоровавшись с офицерами на русском, Янина любезно
провела их по комнатам, надеясь, что им позволят остаться
хотя бы в одной. Офицеры с удивлением разглядывали стел-
лажи, заставленные книгами от пола до потолка.

– Зачем вам столько книг? – спросил один из них Янину.
– Мы с мужем – профессора, они нам нужны для работы, –

ответила она.
Другой офицер, глянув на книгу на рабочем столе, заме-

тил, что фамилия автора совпадает с табличкой на двери в
квартиру.

– Это ваш родственник? – спросил он.
– Это мой муж.
– Значит, ваш муж не только профессор, но еще и писа-

тель и вы оба преподаете?
Янина подтвердила его выводы. К ее изумлению, двое

офицеров поблагодарили ее за показ и ушли.
Оказалось, что при советском режиме преподаватели

пользовались особым статусом и каждому позволялось
иметь по две комнаты30. Поэтому Янина и Генри смогли

29 Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv, 44, 50.
30 Устная история Янины Винер; устная история Йозефа Клингхофера, интер-

вью 4059, USHMM, USC Shoah Foundation Visual History Archive; Lanckorońska,
Those Who Trespass Against Us, 1–22; Gross, Revolution from Abroad, 126–143.



 
 
 

остаться вдвоем в своей квартире. А вот жильцам этажом
ниже пришлось принять у себя четверых офицеров с семья-
ми.

Но чтобы сохранить квартиру, Мельбергам надо было
подтвердить свой статус преподавателей. Советы строго на-
блюдали за персоналом и программами в учебных заведе-
ниях, чтобы обеспечить идеологическую чистоту образова-
ния. Украинский, русский и идиш сменили польский и иврит
в начальных и средних школах. В Львовском университе-
те, переименованном в Университет Ивана Франко, в честь
украинского писателя XIX века, языком обучения стал укра-
инский, и многих польских и еврейских профессоров уволи-
ли. На философском факультете теперь полагалось препода-
вать марксистский материализм, а не неортодоксальные воз-
зрения львовско-варшавской школы31.

Как дочь землевладельца, Янина считалась классовым
врагом, а деятельность Мельбергов в львовско-варшавской
школе могла лишить их права на преподавание. Официально
регистрируясь у новых властей, Янина указала, что ее отец
был простым счетоводом в польском поместье. Они с Генри
представились школьными учителями: она – математики, а
он – иностранных языков. Их предметы не считались идео-
логически подозрительными, и, поскольку Янина могла пре-
подавать на украинском, а французский, которому учил Ген-
ри, считался необязательным, им дали разрешение продол-

31 Kochanski, The Eagle Unbowed, 125–126.



 
 
 

жать работу.
Двадцать второго октября Янине и Генри пришлось про-

голосовать за то, что и так решили за них: что Восточная Га-
лиция должна объединиться с Украинской Советской Соци-
алистической Республикой. Каждый житель Восточной Га-
лиции обязан был отдать свой голос. Тех, кто не являлся на
участок для голосования, разыскивали и доставляли туда ли-
бо приносили урны для бюллетеней прямо домой. Подходя к
урне, Янина, как и остальные голосующие, должна была по-
казать, как заполнила бюллетень.

Результаты голосования были предсказуемыми: 90,83 %
проголосовали за присоединение Галиции к Украине32.

Голод и нужда охватили Львов. После смены власти част-
ные предприятия и банки были закрыты или переданы госу-
дарству, а польскую валюту заменил рубль. Люди старались
устроиться на работу, но вакансий почти не было, и многие
остались без дохода. Еды тоже не хватало, и к началу необык-
новенно суровой зимы 1939/40-го угля для отопления было
не достать. Даже черный рынок не выручал, а цены взлетели
так, что зарплата не позволяла ничего купить. Каждый день
начинался с поисков еды и самых необходимых вещей. В го-
сударственных магазинах ассортимент был таким скудным,
что в витрине просто вывешивали объявление о том, что
можно сегодня купить. Люди часами стояли в очередях, за-
частую по ночам, в слабой надежде, что, когда очередь дой-

32 Ibid., 123; Gross, Revolution from Abroad, 106.



 
 
 

дет до них, на прилавке останется хоть что-нибудь.
Мельберги поселили у себя коллегу Генри, и двое мужчин

вместе отправлялись на поиски пропитания. Закутавшись в
свою самую теплую одежду, они выходили из дому затемно,
прихватив с собой авоськи. Однажды ранним утром они уви-
дели открытый магазин, в витрине которого стояли банки с
жидким концентратом эрзац-чая. В восторге от перспективы
поразить Янину этим редким деликатесом, мужчины купи-
ли две банки. Остаток охоты оказался не менее успешным,
так как им удалось раздобыть полфунта конины, простояв в
очереди всего шесть часов.

Вернувшись домой, они с заговорщицкими улыбками
предложили Янине согреться ароматным горячим чаем.

В ответ на ее изумленный взгляд мужчины, торжествуя,
развязали рюкзаки и обнаружили, что стеклянные банки с
концентратом промерзли и раскололись, пока они стояли в
очереди за мясом. Чтобы утешить добытчиков, Янина пред-
ложила вместо чая растворить в кипятке по щепотке лимон-
ной кислоты. В суровые времена изобретательность и вооб-
ражение были необходимы, чтобы справляться с обстоятель-
ствами.

В то время жизнь во Львове была наполнена тревогой
и неопределенностью. Многие жили в ожидании перемен и
старались надеяться на лучшее, веря, что трудности этого
периода не навсегда. Янина и Генри, как и многие поляки,
хранили уверенность, что для их страны еще не все потеряно



 
 
 

и рано или поздно времена изменятся.



 
 
 

 
Глава 3

Террор во Львове
 

С криками ужаса молодые женщины бежали по улицам
Львова. Их ловили, срывали с них одежду и избивали. Муж-
чин волокли по мостовой и били камнями. Сотни людей гиб-
ли в кровавой лихорадке. Это были евреи, и их убивали соб-
ственные соседи. Было 30 июня 1941 года; немецкие войска
только что взяли город.

Украинские националисты, воспользовавшись сменой
власти, начали мстить за годы прежних обид, подогреваемые
ненавистью и националистическими лозунгами. Козлом от-
пущения стали евреи, которых националисты и украинские
полицаи объявили виновниками всех бед. Местные колла-
борационисты жестоко расправлялись с мирным населени-
ем при попустительстве немецких оккупационных властей.
Бойня продолжалась два дня, пока 2 июля немецкие воен-
ные власти не вмешались и не восстановили порядок. К тому
времени более тысячи (по некоторым подсчетам, до четырех
тысяч) евреев были убиты33.

Затем в город прибыло подразделение одной из эсэсов-
ских айнзацгрупп. Это были знаменитые эскадроны смерти

33  Himka, «The Lviv Pogrom of 1941», 209–243; Pohl, Nationalsozialistische
Judenverfolgung in Ostgalizien, 54–62.



 
 
 

из германской полиции безопасности и СД, обеспечивавшей
безопасность за линией фронта во время военных операций.
Полиция безопасности, состоявшая из гестапо и криминаль-
ной полиции, являлась государственным органом, в то вре-
мя как СД (Sicherheitsdienst) была разведывательной службой
СС (Schutzstaffel), вооруженным отрядом безопасности на-
цистской партии, но они объединились под общим командо-
ванием в начале Второй мировой войны. Одной из задач айн-
зацгрупп на захваченных советских территориях была лик-
видация «юдо-большевизма» (так нацисты называли комму-
низм) путем массовых казней коммунистов, интеллигенции
и, прежде всего, евреев34.

Янина и Генри не увидели первых украинских погромов,
поскольку квартал близ университета, где они жили, был
преимущественно нееврейским. Однако спустя двое суток
после прибытия в город айнзацкоманды ее представители
ворвались в квартиры двух десятков ведущих университет-
ских профессоров, преимущественно поляков. Немцы аре-
стовывали не только преподавателей, но и членов их семей,
и даже прислугу. К концу следующего дня практически все
были мертвы – расстреляны в массовых могилах на холмах
над городом35. Среди жертв были трое математиков, которых

34  Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 53–54; Arad,
Krakowski, and Spector, eds., The Einsatzgruppen Reports, i – ix; Krausnick and
Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges, 3–37, 150–172.

35  Zygmunt Albert, перевод из Kaźń Profesorów Lwowskich, https://
www.lwow.home.pl/lwow_profs.html, доступ от 1 ноября 2021 года.



 
 
 

Янина знала и искренне уважала.
Убийства евреев тоже продолжались, хотя под руковод-

ством СС украинские полицаи проводили их более упоря-
доченно и организованно. Со 2 по 5 июля полицаи сгоняли
всех еврейских мужчин на стадион, где их избивали и пыта-
ли. Далее евреев строем провели до леса на окраине города,
где, при помощи украинцев, эсэсовцы их расстреляли. Айн-
зацкоманда не вела точных подсчетов числа жертв, но пред-
положительно их было от 2500 до 3000 человек 36.

Вермахт – германские вооруженные силы – установил во
Львове военное правление, переименовав его в Лемберг.
На все значимые посты комендант города назначил этниче-
ских украинцев. Хотя по нацистской идеологии все славяне,
включая украинцев, считались людьми низшего сорта, нем-
цы умели играть на этнических противоречиях. Вермахт ор-
ганизовал вооруженные отряды ОУН, которые прошли по
Восточной Галиции вместе с немецкими войсками. При под-
держке немцев украинские националисты призывали своих
соотечественников захватывать города и деревни и мстить
своим врагам, особенно евреям и полякам. Но, несмотря на
ожидания ОУН, нацистское правительство в Германии не со-
биралось давать украинцам независимость. После того как
ОУН попыталась провозгласить украинскую государствен-
ность во Львове, ее лидеры немедленно оказались в концен-

36  Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 68–69; Amar, The
Paradox of Ukrainian Lviv, 120–137.



 
 
 

трационном лагере Заксенхаузен 37.
Один из первых указов военной администрации гласил,

что все евреи в возрасте от четырнадцати до шестидесяти
лет должны носить нарукавную повязку со звездой Давида.
Для СС и украинских полицаев это упрощало задачу по-
иска жертв38. Янина с грустью смотрела, как ее друзья, со-
стоявшие в смешанных браках, метались между двух огней.
Некоторые разводились, чтобы супруг-нееврей мог забрать
себе детей в надежде спасти их. Некоторые матери-нееврей-
ки шли на то, чтобы их дети были объявлены незаконно-
рожденными, поскольку лучше было считаться бастардом,
чем иметь отца-еврея. Были у Янины и друзья, которые всю
жизнь исповедовали христианство, но по немецким меркам
все равно считались евреями. Они могли скрыть свое проис-
хождение от немцев, но не от украинцев. Профессор поль-
ской литературы, которого Янина и Генри знали как убеж-
денного католика – его родители перешли в христианство и
крестили его при рождении, – после требования носить на-
рукавную повязку покончил с собой, перерезав вены.

Супруги Мельберг надели повязки и в полной мере испы-
тали на себе гнет нацистских преследований. Новая админи-
страция запрещала евреям владеть радиоприемниками. Ко-

37 Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 55–58; Winstone, The
Dark Heart of Hitler’s Europe, 103–104; Berkhoff and Carynnyk, «The Organization
of Ukrainian Nationalists and Its Attitude toward Germans and Jews», 150.

38 Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 45–52.



 
 
 

гда Янина пошла на приемный пункт, чтобы отдать свой,
то обнаружила там длинную очередь других евреев, стояв-
ших на безжалостной июльской жаре. Спустя несколько ча-
сов двое вооруженных украинских полицаев провели мимо
очереди группу юношей. Внезапно Янина услышала рядом
отчаянный женский крик:

– Это мой сын! Они уводят моего сына!
Женщина, стоявшая за ней с радиоприемником в руках,

бросила его и побежала за группой. Один из полицаев грубо
ее оттолкнул, но она продолжала бежать, моля отпустить ее
сына. Тогда другой украинский полицай схватил ее и стал
бить головой о бордюр тротуара, пока она не умерла. Тогда
он еще несколько раз пнул мертвое тело и вернулся к своей
группе. Янина ничего не могла поделать; она так и стояла в
очереди, медленно двигавшейся мимо окровавленного тру-
па. Подобные сцены в городе уже стали привычными.

Двадцать пятого июля украинские полицаи учинили во
Львове новый двухдневный погром. Они являлись к богатым
евреям, выволакивали их на улицы, избивали, а потом уво-
дили на расстрел39. На этот раз они пришли и в квартал, где
жили Генри и Янина. Янина поняла, что опасность близко,
когда, выглянув в окно на шум с улицы, увидела украинцев,
тащивших по проезжей части еврея – хозяина соседнего до-
ма. Тот упал на колени перед одним из полицаев, в котором
Янина узнала дворника из их квартала. Хозяин дома умолял

39 Ibid., 64–66.



 
 
 

дворника пощадить его, а тот рявкнул:
– Нет! При большевиках ты заявил, что я тебя обокрал.

Теперь моя очередь над тобой поглумиться. Я и пальцем не
пошевелю, чтобы выручить такую крысу, как ты!

Янина была потрясена. Зачастую, когда дворник подметал
улицу, она останавливалась поговорить с ним и обязательно
спрашивала, как поживают его дети, которыми он очень гор-
дился. Когда однажды она узнала, что один из детей серьез-
но болен, то договорилась о лечении для него. Она не могла
представить, как любящий отец и дружелюбный сосед, кото-
рого они знали, вдруг превратился в злобного и бессердечно-
го полицая, обрекавшего другое человеческое существо на
жестокую смерть.

На следующий день к дому Янины и Генри подъехал гру-
зовик, и из него снова вылезли полицаи. Янина увидела, как
они заходят в подъезд, и, думая, что они будут искать муж-
чин-евреев, настояла на том, чтобы Генри спрятался. Сама
она решила притвориться гостьей семьи. Когда в двери по-
стучали, Янина открыла – и увидела среди прочих того са-
мого дворника. С трудом подавляя страх, она сказала, что
гостит у Мельбергов, а тех сейчас нет дома. Тогда дворник
заговорил:

– Это правда. Я видел, как они недавно уходили.
Группа двинулась дальше.
Янина закрыла дверь и прислонилась к ней спиной, пыта-

ясь осмыслить то, что произошло у нее на глазах. Мужчина,



 
 
 

ответственный за смерть как минимум одного еврея, только
что спас жизни двух других – с немалым риском для само-
го себя. Два эти поступка казались несовместимыми, одна-
ко их совершил один и тот же человек. В следующие три го-
да она станет свидетельницей многих человеческих прояв-
лений, логически несовместимых друг с другом, и этот опыт
повлияет на то, как Янина будет оценивать риски, на кото-
рые пойдет, чтобы спасать жизни других.

К концу погромов 27 июля украинские полицаи убили во
Львове больше тысячи человек. Комендант города наложил
на еврейское население штраф в два миллиона рублей – в
наказание за «провокации» в адрес украинцев40

40 Ibid., 64–66; 123–125.
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