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Аннотация
Книга известного сербского историка и учёного —академика

Милорада Экмечича «Dugo kretanje između klanja i oranja istorija
Srbau Novom Veku 1492–1992» («Долгий путь от меча до орала
– история сербов в Новое время (1492-1992)» впервые издана на
русском языке при поддержке компании «Газпром нефть».

Для работы над важным для развития культурных и
исторических связей двух стран проектом были привлечены
ведущие российские и сербские лингвисты и переводчики.
Научным редактором выступил историк, кандидат наук,
балканист Н. В. Бондарев. В отличие от сербского русское
издание книги сопровождается дополнительными историческими
справками и богатым иллюстративным материалом из музеев и
архивов Сербии и России, картами и портретами исторических



 
 
 

деятелей. Обложку русского издания украсил «Белый Ангел»,
одна из самых известных православных фресок в мире из церкви
Вознесения Христова монастыря Милешева, находящейся под
охраной ЮНЕСКО.
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Милорад Экмечич. Биография

 
Милорад Экмечич родился в герцеговинском селе Пре-

биловци 4 октября 1928 года. Говоря об истории своей се-
мьи, академик Экмечич отмечал, что его дед и прадед были
кметами (зависимыми крестьянами) на землях, принадле-
жавших бею-мусульманину. Фамилия Экмечич сама по се-
бе может кое-что рассказать об истории рода: «экмекчи» по-
турецки значит пекарь, булочник, «экмечик» – небольшой
хлебец. По семейному преданию, кто-то из предков Милора-
да Экмечича занимался этим ремеслом – до того, как после
очередного турецкого набега вынужденно обратился к зем-
леделию. Родителей будущего ученого звали Илия и Кристи-
на, мать была уроженкой села Грабовине (около 8 км от Пре-
биловци).

Отец Милорада Экмечича работал в городе Чаплина в та-
бакозаготовительной фирме, неплохо зарабатывал, смог да-
же построить дом, где и прошло раннее детство историка,
достаточно безоблачное, пока не наступило злосчастное лето
1941 года. В июле взявшие власть в Герцеговине хорватские
усташи убили его отца, а 4 августа 1941 года произошла пе-
чально известная Пребиловацкая резня, о которой академик
Экмечич подробно пишет в разделе этой книги, посвящен-
ном Второй мировой войне. До войны в Пребиловци насчи-
тывалось 994 серба, из них были убиты 826 человек. Уце-



 
 
 

лели только люди, которых просто не оказалось в селе, на-
пример ушедшие на войну мужчины. В числе убитых – жен-
щины, дети, старики. По словам академика Экмечича, «в те
августовские дни в нашем родном селе было убито 78 чело-
век с фамилией Экмечич, все они мои близкие или дальние
родственники. Самому юному из них было 4 месяца, самому
старому – 78 лет, усташи не щадили никого». Дополнитель-
ный ужас этим событиям придает то, что, хотя резню иници-
ировали приехавшие из города усташи во главе с братьями
Иваном и Людвигом Йовановичами, в ней активно участво-
вали и местные жители-хорваты, до этого момента вполне
дружественно настроенные по отношению к своим сербским
соседям. В 2015 году Сербская православная церковь объ-
явила жертв Пребиловацкой резни святыми мучениками, в
соответствующем разделе книги воспроизведена посвящен-
ная им фреска из крипты собора Святого Саввы в Белграде.



 
 
 

Милорад Экмечич, 2016 г. Фотография Милана Тимочи-
ча для издательства «Печат»

В принципе, книга академика Экмечича, которую чита-
тель держит в руках, могла бы начинаться именно с описания



 
 
 

Пребиловацкой резни. Мы не сильно погрешим против ис-
тины, если скажем, что стимулом к написанию книги «Исто-
рия сербов в Новое время (1492–1992). Долгий путь от меча
до орала» было присущее Милораду Экмечичу стремление
к истине, потребность разъяснить читателю, откуда взялась
ненависть хорватов к сербам, во время Второй мировой вой-
ны принимавшая абсурдные в своей жестокости, выходящие
за рамки логики, здравого смысла и психической нормаль-
ности формы. Почему резню сербских крестьян благослов-
ляли католические священники, а религия стала, по люби-
мому выражению Экмечича, «водоразделом наций». И как
вышло, что эти страшные события никого не предостерег-
ли и ничему не научили, а история повторилась в 1990-е го-
ды с минимальными изменениями в «сценарии»… Отметим
при этом, что историк не абсолютизирует свою личную тра-
гедию, описание бойни в Пребиловци дается не от первого
лица. Вообще же академик Экмечич неоднократно подчер-
кивал, что преступления против сербов в годы Второй ми-
ровой можно простить, но нельзя забывать.

Из Чаплины 15-летнему Милораду Экмечичу пришлось
бежать в 1943 году, после того как усташи убили его мать,
Кристину. Проведя какое-то время на территории, входив-
шей в итальянскую зону оккупации (историк вспоминает,
как итальянцы кормили сербских беженцев полентой), он
добрался до родного села, к тому моменту освобожденного
титовскими коммунистическими партизанами. Среди пар-



 
 
 

тизан нашлись его уцелевшие родственники, будущий ака-
демик стал партизанским связным. В самом конце войны, по
достижении 16 лет, ему довелось поучаствовать и в боевых
действиях. В 1947 году Милорад Экмечич окончил гимна-
зию в городе Мостар и поступил на исторический факуль-
тет Загребского университета. В 1952 году его зачислили ас-
систентом на отделение истории философского факультета
в Университете Сараева. Экмечич работает над диссертаци-
ей, посещает архивы Загреба, Белграда, Вены. В 1958 году
ученый получил степень доктора наук за диссертацию о вос-
стании в Боснии 1875–1878 годов. Монография по мотивам
диссертации выдержала три издания на сербохорватском и
была переведена на немецкий язык.

В 1961 году молодой историк получил возможность от-
правиться в США, в течение года проходил стажировку в
Принстонском университете. По воспоминаниям Милорада
Экмечича, время, проведенное в Америке, он потратил в ос-
новном на ознакомление с французской научной мыслью –
сочинениями Фернана Броделя, Люсьена Февра, Марка Бло-
ка и других авторов, работы которых не всегда были доступ-
ны в Югославии. Именно у французской «Школы анналов»
Экмечич перенял восприятие истории как сложносоставно-
го целого, где войны неотделимы от аграрных отношений,
политика – от литературы и искусства и даже веяниям мо-
ды находится место. В дальнейшем Милорад Экмечич неод-
нократно возвращался в США, будучи приглашенным про-



 
 
 

фессором Университета штата Мичиган в Энн-Арборе, где
находится один из главных центров американской слависти-
ки. Здесь уместно отметить, что академик Экмечич свобод-
но владел английским и итальянским языками, читал на рус-
ском, французском и немецком. Это сделало для него воз-
можной работу в архивах Москвы, Лондона, Парижа, Вены,
Берлина, Турина, Будапешта и Кракова.

В 1968 году Экмечич становится профессором Сараев-
ского университета, читает курсы «Всеобщая история в Но-
вое время» и «Методология исторических исследований».
В том же году сорокалетний профессор оказался вовлечен
в студенческие волнения, которые весной – летом 1968 го-
да охватили всю Европу, не исключая Югославию. Милора-
да Экмечича студенты ценили и уважали: в отличие от мно-
гих других преподавателей, ему предложили поучаствовать
в прениях о ситуации в стране, положении молодежи и уни-
верситетском самоуправлении. Экмечич поддержал студен-
тов, выступавших против «красной буржуазии», а также по-
критиковал власти Югославии за то, что они берут займы
везде без разбора. «Меня спросили из зала про отношения с
США, я ответил, что мы фактически строим коммунизм на
американские деньги», – вспоминал академик. Выступление
Экмечича под названием «Тезисы для диалога» было напе-
чатано как брошюра тиражом 11 000 экземпляров, она очень
быстро распространилась за пределами Сараева. Констати-
руем, что административной карьеры после 1968 года Ми-



 
 
 

лорад Экмечич не сделал – он продолжал беспрепятственно
публиковать статьи и монографии, но не стремился получить
под свое начало ни кафедру, ни тем более факультет.

В 1972 году Милорад Экмечич стал одним из авторов
«Истории Югославии», вместе с историками Иваном Божи-
чем и Симой Чирковичем, а также биографом Тито Владо
Дедиером. Книга должна была излагать историю страны в
доступной широкому читателю манере, без излишней науко-
образности, но и без упрощенчества. С этой задачей авторы
справились, а книга сразу же была переведена на основные
мировые языки. В 1978 году Экмечич стал почетным членом
Сербской академии наук и искусств (САНУ). В 1980-е годы
историк постепенно отходит от критики югославской моде-
ли социализма с марксистских позиций и смещается в сторо-
ну сербского патриотизма. Итогом этой эволюции стал мо-
нументальный двухтомный труд (общим объемом более ты-
сячи страниц) «Создание Югославии (1790–1918)», вышед-
ший в 1989 году. В этой работе Милорад Экмечич впервые
высказывает тезис о том, что сербы растворили свою потреб-
ность в национальном государстве в югославянской идее, а
хорваты не захотели этого сделать. Причем главным стол-
пом хорватской идентичности, противопоставляемой иден-
тичности югославской, стала католическая церковь.

В 1990 году, после того как в Югославии была разреше-
на деятельность политических партий (до этого существовал
только Союз коммунистов), Милорад Экмечич на какое-то



 
 
 

время оказался в гуще политической борьбы. Он стал од-
ним из создателей Сербской демократической партии в Бос-
нии и Герцеговине и должен был войти в коллективное руко-
водство Югославии (Председательство Президиума СФРЮ)
как представитель Боснии и Герцеговины. Однако это место
смог сохранить старый член Президиума Богич Богичевич.
Имя этого человека большинству читателей в России незна-
комо, меж тем есть мнение, что именно Богичевич являет-
ся виновным в кровопролитных югославских войнах нача-
ла 1990-х. 12 марта 1991 года Президиум обсуждал пред-
ложение Югославской народной армии о введении в стране
чрезвычайного положения, голоса членов Президиума раз-
делились поровну, и чрезвычайное положение не было вве-
дено, причем решающим стал голос Богичевича, примкнув-
шего к противникам этой идеи. Сын Милорада Экмечича
Илия вспоминал: «Богичевич, очевидно, не дорос до зани-
маемой им должности, не осознавал важность момента. Если
бы членом Президиума был мой отец, события пошли бы по
совсем другому пути». Тогда же, в 1991 году, Экмечич впер-
вые встретился со Слободаном Милошевичем, по его вос-
поминаниям, разговор получился интересный, но лишенный
практического смысла: «Милошевич полагал, что я могу по-
влиять на Радована Караджича, но на самом деле я никакого
влияния на него не имел». Десять лет спустя академик Эк-
мечич по просьбе бывшего лидера Сербии и Югославии вы-
ступил свидетелем защиты в Гаагском трибунале.



 
 
 

В 1992 году кошмар, пережитый Милорадом Экмечи-
чем в детские годы, казалось навсегда оставшийся в про-
шлом, возвращается. Власть в Сараеве фактически захваты-
вают бошняцкие (мусульманские) националисты, историка,
а также его жену Милену и сына Илию берут в заложники
мусульманские боевики из отряда «Зеленые береты», угро-
жая расправой. Причем держит в плену 65-летнего ученого
и его семью печально известный Рамиз (Чело) Делалич, тот
самый человек, который 1 марта 1992 года расстрелял серб-
скую свадьбу в Сараеве, что привело к началу Боснийской
войны. Всего семья Экмечич провела сначала в плену, потом
под домашним арестом 47 дней. В конце концов академику,
его жене и сыну удалось бежать на территорию, контролиру-
емую сербами, а затем в Белград. В сербской столице Мило-
раду Экмечичу пришлось лечь на операцию из-за получен-
ных травм головы.

Дальнейшая жизнь Милорада Экмечича полностью по-
священа науке. В 1992 году он становится полноправным
членом Сербской академии наук и искусств, а в 2004 году –
членом президиума САНУ. В этот период (1992–2015) ака-
демик Экмечич каждые два года публикует по книге, если
считать переиздания старых работ. Сложно сказать, являет-
ся ли он самым читаемым сербским историком, но, безуслов-
но, является самым издаваемым. Итогом этого, последнего
периода его жизни стала книга «История сербов в Новое вре-
мя (1492–1992). Долгий путь от меча до орала», впервые



 
 
 

опубликованная в 2007 году. В интервью по поводу ее выхо-
да Милорада Экмечича спросили: «Каким вы видите буду-
щее этой книги?» Академик ответил: «Я очень надеюсь, что
ученые будущих поколений ее превзойдут и пойдут дальше».

Милорад Экмечич скончался 29 августа 2015 года в воз-
расте 86 лет, в здравом уме и твердой памяти, окруженный
любящей семьей. Похоронен на Новом кладбище Белграда
на аллее выдающихся деятелей сербской науки и культуры. В
2019 году, по предложению президента Сербии Александра
Вучича, именем академика Экмечича была названа улица в
Белграде. А в 2021 году принято решение об издании пол-
ного собрания сочинений Экмечича в 15 томах – уникаль-
ный проект, подобного которому в Сербии не было послед-
ние 40 лет. В ряду инициатив, которые должны сохранить
имя и идеи Милорада Экмечича для потомков, стоит и рус-
ское издание его последней работы.

Никита Бондарев



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы с Милорадом Экмечичем дважды были соотечествен-

никами, но так ни разу и не встретились! Первый раз в до-
военном Сараеве, а после войны в Боснии и Герцеговине
1990-х годов мы оба оказались в Белграде. Однажды я уви-
дел его в белградском аэропорту Никола Тесла, но, посколь-
ку не особо умею подходить и начинать разговор с извест-
ными людьми, даже когда это оправданно, я так и не сде-
лал этого. Надо было, конечно, подойти и поблагодарить за
его открытие, что Кардель скопировал свою теорию само-
управления с Муссолини, который после падения Италии в
1943 году провел социальный эксперимент и хотел из фаши-
ста превратиться в самоуправляющегося социалиста. Един-
ственное, что получилось у титовских коммунистов, – это
эксперимент, который после смерти маршала превратился в
наихудшую версию либерального капитализма.

Когда летом 2012 года Матия Бечкович встретил Экмечи-
ча в коридоре Сербской академии наук и искусств, на рутин-
ный вопрос: «Чем занимаешься?» – тот ответил: «Читаю Ку-
стурицу, его книгу “Смерть как непроверенный слух”». Мне
было очень приятно. В основном потому, что он читал мою
книгу, но еще потому, что историк хотел не только заглянуть
в мою душу, но и рассмотреть элементарные частицы обще-
ственной жизни Сараева в период с 1967 года и до войны…



 
 
 

Листая книги Экмечича, я понял, что он регулярно чи-
тал все, в том числе и художественную литературу, и мотивы
из романов были лишь элементами, при помощи которых в
его книгах создавалась четкая и цельная историческая кар-
тина. Он, подобно хорошему психиатру, читал все, начиная
со статистики и заканчивая произведениями Симо Матаву-
ля1, – все, что можно включить в «исторические мотивы»,
которые необходимо связать с документами и, таким обра-
зом, реконструировать эпоху.

Экмечич часто использовал типичные для разрабатывае-
мого им периода фразы. Например, «процесс строительства
нации» (Nation building process) – исторический пароль для
Америки после гражданской войны, – Экмечич настаивал на
этой теме в книгах, написанных после падения Берлинской
стены, в период объединения Восточной и Западной Герма-
нии и утраты сербами единого государства. Он внимательно
следил за подъемом Китая и уже тогда говорил, что сегодня
Китай является тем, чем во времена промышленной рево-
люции была Англия, – «мастерской мира» (Workshop of the
world).

Экмечич сожалел, что Карагеоргию не удалось завершить
Первое сербское восстание, и был уверен, что, если бы этому
процессу не помешали, сербское государство было бы при-

1 Симеон (Симо) Матавуль (1852–1908) – сербский писатель родом из Дал-
мации, автор реалистических зарисовок из далматинской и белградской жизни,
исторического романа «Ускок Янко», сатирического антикатолического романа
«Баконя фра Брне» (экранизирован в 1951 году). – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

ведено в порядок гораздо раньше и все грядущие вызовы и
переломные моменты проходили бы менее болезненно. Он
открыл нам, что лучше всего искать убийцу Карагеоргия в
Англии. Как он указывал на многих примерах, в трагической
истории виноваты не только мы, южные славяне, и осман-
ские завоеватели, но и Ватикан, англичане, французы, а в
новейшую эпоху – и американцы. И конечно, он выступал не
с голословными предположениями, а выдвигал тезисы, под-
крепленные документами.

Структура его книг близка к структуре романов, в кото-
рых рефреном звучат решающие для нашей истории исти-
ны. Данные в них приводятся самые разнообразные: от со-
здания Гэллапом технологии проведения опросов, результа-
ты которых, в частности, в 1942 году показали, что 67 % бри-
танцев больше симпатизировали СССР, чем США, до крат-
ких описаний исторических личностей: Сталина, Тито, Ру-
звельта, лидера Герцеговинского восстания Вукаловича. Он
делал это в такой манере, что перед нашим взором раскры-
вались литературные портреты! В заключении своих книг он
не оставлял нас без объяснения причин, из которых вытека-
ют последствия, делающие нашу жизнь такой, какая она есть
сегодня. Он не выступал против Югославии, но восприни-
мал ее создание скорее как инициативу западных сил и Вати-
кана, чем спонтанное выражение желания народов, прожи-
вавших на юго-востоке Европы. Она (Югославия), как пи-
шет историк, возникла от движения сверху, а не снизу. Со-



 
 
 

здание Королевства Югославия Экмечич назвал заморажи-
ванием идеи сербской государственности.

В своих книгах Милорад Экмечич развивал повторяющи-
еся исторические мотивы, рефрены, которые мы вместе с
ним затвердили как истину: когда на начальных этапах на-
шей новейшей истории среднего класса еще не существо-
вало, народ принимал свои политические решения на ос-
новании образов героического эпоса, выученного наизусть.
Ребекка Вест, английская писательница и путешественница,
один из тех редких западных интеллектуалов, кто понимал
нашу позицию и с симпатией писал о сербах, отмечала, что
никакой другой народ не создавал историческую память, за-
учив наизусть столько длинных строф.

Будучи убежденным интернационалистом, Экмечич су-
мел с математической точностью провести исследование на-
шей национальной истории, он пишет о шокирующих вещах.
Он первым написал о практике этнических чисток в период
владычества Османской империи, а также о том, что Первая
сербская революция (восстание) не произошла бы, если бы
до этого в Белграде число мусульман и турок не приблизи-
лось к историческому минимуму. Все это предшествовало
крупнейшей бойне в нашей истории – массовому убийству
сербского мирного населения в Хорватии в 1941 году. Прав-
да о том, что в селе Пребиловци были убиты предки Мило-
рада Экмечича, не повлияла на его научную работу. Он мог
создать критическую дистанцию и никогда не впадал в ро-



 
 
 

мантический восторг.
Экмечич умел направить нас к истине в отношении про-

тиворечивых идей и идеологий нашей истории. Писал о Гер-
цеговинском восстании, которое стало ключевым событием
для развития процесса освобождения от турок, а также о по-
лучении для Сербии статуса княжества на Берлинском кон-
грессе.

Он пережил две главенствовавшие идеологии XX века –
коммунизм и монархизм, партизан и четников, Тито и Дра-
жу…

Экмечич не симпатизировал Иосипу Брозу, но, вероятно,
поэтому тщательно исследовал его эволюцию до и во время
Второй мировой войны с исторической точки зрения. Он пи-
сал о Брозе как о человеке необразованном, любившем фо-
тографироваться с книгами в старинных и дорогих перепле-
тах, но не читавшем их. Тем не менее Экмечич признавал
безошибочную интуицию лидера югославских коммунистов
и хорошее знание им человеческих характеров. Тито знал,
как лавировать между Сталиным и Черчиллем, или, как на-
зывает их Экмечич, между двумя дьяволами. Он исследо-
вал самые важные перемещения Тито в конце Второй миро-
вой войны и среди них – поездку в Ватикан после встречи с
Черчиллем в Неаполе. Документы не подтверждают, что он
встречался там с папой Пием XII, но последовательность со-
бытий в конце войны, которую прослеживает Экмечич, на-
талкивает меня на мысль, что эта встреча была возможна.



 
 
 

Было ли случайностью, что после нее сначала был освобож-
ден Триест, а лишь затем Загреб? Вопрос, обеспечила ли
такая последовательность событий возможность массового
бегства усташей из Хорватии по «крысиным тропам»? Ака-
демик Экмечич не забыл познакомить нас с правдой о том,
что писатель Мирослав Крлежа, будучи большим поклонни-
ком Анте Старчевича, в 1945 году отказался от предложе-
ния Мачека бежать в Австрию. Вероятно, Старик, как Крле-
жа называл Тито, предоставил ему гарантии, чтобы он мог
остаться. Как масон, Броз знал, как использовать Рузвельта и
его шпиона, прибывшего в Белград в 1941 году, за несколь-
ко месяцев до мартовского переворота, который спровоци-
ровал Гитлера на бомбардировки Югославии. Экмечич об-
наружил, что цели для бомбардировок Сербии союзниками в
1944 году поступали из Верховного штаба, которым коман-
довал товарищ Тито.

Экмечич понимал личную драму генерала Дражи Миха-
иловича, больше всех проигравшего в сербской националь-
ной борьбе Второй мировой войны. Ему удалось донести до
нас правду о том, что Дража был одним из сербских повстан-
цев, который не смог преодолеть то, что немецкий историк
Ранке назвал средневековым синдромом сербского партику-
ляризма. Даже Карагеоргий, пишет Экмечич, не завершил
Первое сербское восстание, поскольку после сражений не на-
шел способа решить вопрос с воеводами в Неготинской Кра-
ине и прочих княжествах, где местные лидеры отказывались



 
 
 

действовать в общих интересах. В отличие от Тито, который
держал коммунистов на привязи, используя сладкую идею
равенства и конспирации, Дража не контролировал движе-
ние четников. Рядом с ним не было молодых студентов, за-
раженных эросом коммунистического заговора, царившего
в мире, не только в Сербии, после Великой депрессии в Аме-
рике и создания СССР. Как мог Дража рассчитывать на по-
беду в войне, недоумевает Экмечич, когда он не сформули-
ровал свою монархическую идеологию в литературных про-
изведениях, не имел вокруг себя представителей элиты, не
использовал шапирограф2 как орудие пропаганды? Ему не
хватало интеллектуальной элиты, без которой, утверждает
Экмечич, не могло быть исторического успеха.

Ключевым элементом в злой судьбе Балкан и южносла-
вянских народов Экмечич видит вмешательство великих
держав. Не только Англии, чьи журналисты приезжали и
привлекали на свою сторону князя Милоша Обреновича, бо-
гатейшего серба (как писал Вук Караджич). Князь Милош
не отказался от коммуникации с англичанами и был в ито-
ге изгнан из Сербии господарем Вучичем и российским им-
ператором, потому что не принял создание скупщины (пар-
ламента), которая должна была ослабить его авторитарный
коммерческий дух. Экмечич отслеживал и перемещения ан-
глийских эмиссаров, которые шныряли по Балканам, при-
влекали на свою сторону наших князей в конце XVIII и в

2 Прибор для снятия многих копий с рукописи.



 
 
 

начале XIX века, а далее спешили в Среднюю Азию, чтобы
настроить тамошних мусульман против российского импе-
ратора.

Движение четников, как утверждает Экмечич, создало ге-
нерала Дражу, в отличие от Тито, создавшего коммунисти-
ческую сеть на территории распавшегося Королевства Юго-
славия, деятельность которой в Коминтерне предшествова-
ла возвышению Коммунистической партии Югославии. Без
Экмечича синтетическая идеологическая картина начала со-
противления на территории Югославии осталась бы под за-
весой тайны. В принципе, восстание в Сербии в 1941 году
после гитлеровских бомбардировок никоим образом не яв-
лялось коммунистическим ответом на немецкую оккупацию,
а было реакцией сербов на массовые убийства, которые на-
чали проводить усташи в отношении наших людей в Ясено-
ваце, Градине, Сараеве в июле 1941 года. Экмечич сообща-
ет нам, что вымышленный герой Жикица Йованович «Шпа-
нац» («Испанец») был незначительной фигурой в восстании.
Выстрелила одна из винтовок, которые солдаты старой Юго-
славии забрали домой после капитуляции, а когда прослы-
шали о зверствах усташей, то стихийно поднялись на восста-
ние. Дража, как честный солдат, не участвовал в игре между
Черчиллем и Сталиным. Он верил королю, который в конце
войны повелел сербам перейти в распоряжение Иосипа Бро-
за. А когда в итоге Дража оказался в тюрьме, он доверился
охраннику и сказал, что англичане – худшие люди в мире.



 
 
 

По мнению Экмечича, Броз разыгрывал карту между Чер-
чиллем и Сталиным как член лондонской масонской ложи
«Конкордия», а его универсализм полностью укладывался в
идею Черчилля, чтобы территория Балкан стала санитарным
поясом, защищающим Западную Европу от СССР и распро-
странения коммунистической угрозы.

Экмечич вдохновенно писал об эволюции социальных си-
стем на нашей национальной территории и различал наших
князей по тому, кто из них был ближе к демократическим
принципам. Таким образом, он представил нам правду о том,
что действия Милоша Обреновича основывались на отказе
от создания Совета (сената) – собрания политических маг-
натов, которые могли ограничить его меркантильный дух и
эффективность его правления. Когда он вновь захотел рас-
критиковать Иосипа Броза за его диктаторский характер, то
удивлялся, почему мы вовремя не превратили плановую эко-
номику в рыночную, а контроль над благами оставили, по-
добно китайцам, партийному государству.

Автор этих строк не является поклонником либерально-
го капитализма или фанатом идеи создания банковской им-
перии, управляющей планетой в союзе с многонациональны-
ми компаниями, обеспечивающими военно-промышленный
комплекс западных держав. Давно прошли те времена, когда
с Запада к нам доносились голоса бунтующих вольнодумцев.
Если мы сравним хотя бы одну строчку Лу Рида (Lou Reed)
с тем, что поют новоиспеченные группы, первым делом мы



 
 
 

обнаружим, что слово «свобода» сегодня не употребляется.
Вот почему я понимаю тех, кого сегодня называют дикта-
торами. Вспомним, как Америка стояла за латиноамерикан-
скими диктаторами семидесятых, а теперь является против-
ником того, что называют диктатурой, которая сегодня не
что иное, как попытка защитить маленькие страны от про-
жорливого капитализма и великих держав.

Милорад Экмечич нечасто давал интервью СМИ, иногда
мы читали его мнение в газете «Печат», мы не видели его
на телевидении; скрытый за своими страницами, он оставил
нам исторический труд, который, по крайней мере, должен
быть обязательным для преподавания во всех школах. Не
только для молодых историков, но и для всех тех, кто хочет
создать образ мира и будущего нашего народа.

Было бы справедливо, если бы сразу после его смерти
на одной из главных площадей Белграда засиял бронзовый
бюст, так же, как при жизни сияли мысли Милорада Экме-
чича.

Эмир Кустурица



 
 
 

«Битва на Косовом поле». Художник А.  Стефанович,
1875 г. Народный музей



 
 
 

 
Введение

 
Немного странное название этой книги позаимствовано у

писателя Иво Андрича3: именно так он описал в 1919 году
ход сербской истории – «долгий путь от убийства до пахо-
ты». Возможно, у более прогрессивных народов, в языках
которых нет такой выразительности и истинолюбия, как в
сербском, эта фраза звучала бы как «долгий путь между ме-
чом и оралом». В обоих случаях речь идет о предельно сжа-
том описании истории народа, жившего от войны до войны,
а землю пахавшего ралом – деревянным плугом, не меняв-
шимся на протяжении четырех веков. Из фразы Андрича
можно вывести целую философию существования, роста и
становления того, что осталось от сербской нации. История
сербов, как и многих других народов, представляет собой
постоянную мучительную борьбу за сохранение собственной
идентичности.

При этом переход от Средних веков к Новому времени
имел для сербов значение прямо противоположное припи-
сываемому ему в более позднюю эпоху. Средневековье в
сравнении с тем, что пришло ему на смену, – вовсе не тем-

3 Иво Андрич (1892–1975) – югославский писатель («Мост на Дрине», «Трав-
ницкая хроника»), лауреат Нобелевской премии по литературе (1961). Фраза, по
словам Милорада Экмечича, заимствована из «малоизвестной рецензии Андри-
ча на сборник стихов».



 
 
 

ное, наоборот, конец этой исторической эпохи был перехо-
дом от света к мраку. До 1492 года4 Сербия была органиче-
ской частью тогдашней Европы. Но после завоевания турка-
ми она становится частью другого мира, где время движется
медленно, а существующий порядок вещей кажется вечным
и неподвластным изменениям. Столетие в истории Европы и
в истории Турции – это совершенно не одни и те же сто лет.
С приходом на Балканы исламской цивилизации было поте-
ряно ощущение того, что ход истории представляет собой
целесообразное движение по восходящей к некой удаленной
цели. Ислам конечную цель поставил в начало, и поэтому
изменения наступают только тогда, когда кризис общества и
культуры такого типа достиг дна, а судьба слышит, как тика-
ют часы, отмеряя время до наступления неизбежного краха.
Неслучайно турецкий историк Ильбер Ортайлы5 в моногра-
фии 1983 года назвал XIX век, век расставания с исламской
цивилизацией, «самым длинным веком империи».

XVI  век принес Европе крупные и судьбоносные изме-
нения, которые обусловили возникновение будущих госу-
дарств-наций. Главное изменение глобальных тенденций со-
стояло в том, что центры государств и народов Европы сме-
щаются с юга на север. Средиземноморье – это юг, и на всем

4 Символическим началом новой исторической эпохи считается открытие Аме-
рики Христофором Колумбом 12 октября 1492 года.

5 Ильбер Ортайлы (род. 1947) – турецкий историк крымскотатарского проис-
хождения, автор многочисленных работ по истории Турции и России. Награжден
медалью Пушкина (2007).



 
 
 

его пространстве, помимо морских путей, доминирует кара-
ванный транспорт. В сербской части Балканского полуост-
рова караванные пути сохранялись до 1914 года, хотя в бо-
лее поздние времена караваны выглядят экзотикой даже по
сербским меркам. Весь юг Европы живописно отождеств-
ляется с изможденным человеком, в теле которого костей
больше, чем плоти. Фернан Бродель6 в труде о Средизем-
ном море приводит воспоминания немецкого путешествен-
ника XVI века, свидетельствовавшего, что житель Турции
потребляет в 12 раз меньше пищи, чем житель Фландрии.
Основой английского процветания и первой волны инду-
стриализации стала шерсть тонкорунной мериносовой овцы
– породы, выведенной скрещиванием двух средиземномор-
ских пород, испанской и североафриканской. Однако плоды
этого дара достались в первую очередь европейскому севе-
ро-западу. Балканы же продолжают производить грубое до-
мотканое сукно, известное также как раша (rassa, rascia, как
называют его иностранцы)7. Оно остается главным компо-
нентом одежды, во всяком случае мужской, на всех терри-
ториях расселения сербов как минимум до 1945 года. Когда

6 Фернан Бродель (1902–1985) – французский историк и географ, представи-
тель так называемой Школы «Анналов» (Ecole des Annales). Автор ссылается на
четырехтомную работу «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху
Филиппа II».

7 Есть версия, «скорее всего неправильная», по мнению М. Экмечича, что в
Центральной Европе это грубое сукно было известно как «сербская ткань» и
именно от него пошло старое немецкое название сербов – рацы (raizen, ratzen).



 
 
 

рождаемость растет и людей становится больше, чем земля
может прокормить, всегда происходит крах цивилизацион-
ного строя; однако этот же фактор обусловил начало эпохи
великих переселений на богатые земли севера. С перенасе-
ленных гор юга Европы должен постоянно происходить от-
ток населения, которое не может существовать в нищете.

Но для сербского народа гораздо важнее другое измене-
ние, связанное с турецким завоеванием. Речь идет о разры-
ве преемственности в развитии социальных, политических
и культурных институтов Сербии, которые до османских
завоеваний были подобны или идентичны западноевропей-
ским. В феодализме европейского типа земля являлась част-
ной собственностью феодалов, называвшихся в средневеко-
вой Сербии «властела», в Османской же империи большая
часть земли принадлежала государству. В еще большей сте-
пени изменения коснулись балканских городов. Любой го-
род зависит от периферии, ресурсы которой и обеспечивают
непрерывность его развития. С переходом сербских золотых
и серебряных рудников в османскую государственную соб-
ственность возникает невидимая линия разлома, вдоль ко-
торой начинается стагнация городов Средиземноморья. Ту-
рецкий город был четко разграничен по религиозному при-
знаку. В 1583 году новый венецианский посол Паоло Конта-
рини по дороге в османскую столицу записывает в дневнике,
проезжая через город Плевля, что город разделен на две ча-
сти: мусульмане обитают поблизости от источников питье-



 
 
 

вой воды, а православные христиане – на холмах. В мусуль-
манских поселениях много мечетей. Тот же автор отмечает,
что в городе Нови-Пазар на 6000 мусульман приходится 16
мечетей и все они поддерживаются в идеальном состоянии.
Именно мечети сразу бросаются в глаза в турецком городе,
а не мастерские и ветряные мельницы.

Петушиные бои были любимым развлечением янычар-
ского войска в Сербии. «Петушиный бой». Художник П. Йо-
ванович, 1898 г. Народный музей



 
 
 

До турецкого завоевания Сербия двигалась по западноев-
ропейскому пути развития. В частности, начался процесс за-
мещения старой феодальной знати новой, торговой. Осно-
вой сербского благосостояния были серебро и другие редкие
и драгоценные металлы. По данным 1422 года, из Боснии
только через Дубровник вывозилось в год 5,67 тонны сереб-
ра. Рудники Сербии накануне османского завоевания давали
20–25 % всего серебра Западной и Центральной Европы.

Как отмечает сербский историк Момчило Спремич8, при
Джурадже Бранковиче в Сербии возникают раннекапита-
листические элементы экономики. Появляются ценные бу-
маги, а вместе с ними и банковский капитал. Начинает
внедряться организованный бухгалтерский учет, в частности
практика двойной записи. Кредиты дают под проценты, но
они не превышают 20 %. Наиболее активно развиваются го-
рода Белград, Смедерево, Приштина, Трепча, Рудник, Вале-
во, Вишеград, Браничево, Приеполье, Плевля, Пирот, Ниш.
Десанка Ковачевич-Койич9 писала о городах средневековой
Боснии10.

Некоторые из них, как процветавший город Дриева, ис-
8 Спремић М. Деспот Ђурађ Бранковић и његово доба. Београд: Службени глас-

ник, 1994.
9 Десанка Ковачевич-Койич (1925–2022) – выдающийся сербский историк-ме-

диевист, ученица Ф. Броделя.
10 Ковачевић-Којић Д. Градска насеља средњовјековне босанске државе. Са-

рајево: Веселин Маслеша, 1978.



 
 
 

чезли11, но в 1372 году, согласно источникам, там обитало
около 200 торговцев и предпринимателей из Дубровника. В
Сребренице в 1434 году насчитывалось 500 торговцев из то-
го же Дубровника. В этом же ряду боснийские города Висо-
ко, Фоча, Горажде, Яйце и другие. Крупным считался город
с населением свыше 10 000, но это редкость. Городом сред-
ней величины считался город с населением около 2000 че-
ловек. Поселения городского типа, небольшие по всей веро-
ятности, соответствовали понятию «бурга», Фернан Бродель
рассматривает их как переходную форму от поселения сель-
ского типа к городу. Сербия не была частью Европы, но она
была на пути к Европе.

Серебряный динар Стефана Лазаревича. Исторический
музей Сербии

11 В 1448 году город был дотла сожжен турками.



 
 
 

Существенную роль в развитии сербского народа играл
тот факт, что, помимо церкви как основного источника куль-
туры, всегда существовала и культура светская. Ее наличие
оказалось важным фактором в сохранении сербской иден-
тичности. С некоторой натяжкой сербов можно отнести к
тем народам, у которых светскую культуру формировали
торговцы, во все исторические эпохи. Хорошо известна тео-
рия, часто ошибочно приписываемая Максу Веберу12, со-
гласно которой принятое протестантами теологическое до-
пущение, что ссужать деньги под проценты дело богоугод-
ное, обусловило стремительное развитие капитализма в про-
тестантских странах. На самом деле эту теорию впервые вы-
двинул прусский историк Леопольд фон Ранке13, а в Вели-
кобритании ее задолго до Макса Вебера развивал Томас Ба-
бингтон Маколей14. Именно отталкиваясь от работ Маколея,
Карл Маркс15 сформулировал тезис о том, что современный
капитализм создан духом протестантизма. Историки отме-

12 Макс Вебер (1864–1920) – немецкий историк, философ, экономист, один из
основоположников социологической науки.

13 Леопольд фон Ранке (1795–1886) – прусский историк и придворный исто-
риограф.

14 Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – британский историк, литератор,
государственный деятель.

15 Карл Генрих Маркс (1818–1883) – немецкий философ, экономист, обще-
ственный деятель, автор «Манифеста коммунистической партии», первого тома
«Капитала», других сочинений.



 
 
 

чают, что православные торговцы и менялы в Османской им-
перии традиционно ссужали деньги под ставку в 8 %. Со-
вершенно непонятно, откуда взялась такая цифра. Академик
Сима Чиркович16 установил, что в Средние века православ-
ные торговцы и менялы в Османской империи традиционно
ссужали деньги под ставку в 8 %; вместе с тем, согласно од-
ному из указов царя Стефана Душана, существовало прави-
ло, по которому монах, «дающий динары в рост, да изверг-
нут будет из сана». А, например, в XII веке деньги давали
в кредит под 8,33 %, причем эти доли отнюдь не случайны,
такая процентная ставка пришла к нам из Римской империи
через Византию. Невзирая на неясное происхождение, фик-
сированная ставка по кредиту была важным фактором ста-
бильности в «темные века», вплоть до Нового времени.

Идентичная политическая структура этих городов имела
в основании византийскую традицию. Во главе города на-
ходился кефал17, называемый также по-славянски воеводой
или кнезом. При кефале существовал совет, вече, в которое
входили 12 наиболее уважаемых горожан, – это принцип, ха-
рактерный для городских поселений и в Сербии, и в Боснии.
В городской жизни прослеживается не только византийское,
но и немецкое влияние, даже на уровне терминологии: порт-
ных в доосманской Сербии называют шнайдерами, сапожни-

16 Сима Чиркович (1929–2009) – югославский историк-медиевист, академик
Сербской академии наук и искусств (САНУ).

17 От греч. κεφαλή, букв. «голова».



 
 
 

ков – шустерами. Тогда же в Сербии появляются и первые
книгопечатни, за три века до Турции.

Жизнь ориентального города на Балканах отличалась бо-
гатством и роскошью. «Обряжение невесты». Художник
П. Йованович, 1885/1886 г. Народный музей

В сельском хозяйстве аналогичная ситуация. Сложно
установить точные данные производства сельхозпродукции
в Западной Европе и на территории средневековой Сербии.
Ф. Бродель утверждает, что в XV веке для пропитания од-
ного человека требовалось два квинтала (центнера) зерна в



 
 
 

год. По подсчетам сербского историка Милоша Благоевича18

выходит, что, несмотря на некоторое отставание у сербов,
этот уровень все-таки был достижим. М. Благоевич, изучая
данные по местностям вблизи Дубровника, Скопье и с ост-
рова Млет, пришел к выводу, что урожайность зерновых со-
ставляла 1: 419. Различие состояло в меньшем использовании
плуга и доминировании рала.

Разница между ними заключается в том, что рало имеет
одну рукоять и при вспахивании разбрасывает землю во все
стороны. Плуг же имеет две рукояти и не просто рыхлит поч-
ву, а переворачивает пласт земли, что обеспечивает значи-
тельно большую производительность. Характерно, что рало
существовало двух типов – полозное и бесполозное. Два ти-
па рала – с симметричным и односторонним лемехом – отде-
ляют Сербию и Боснию от Хорватии и Болгарии. Благоевич
указывает, что первое упоминание плуга произошло в 1401
году в Конавле20, но большого распространения в сербских
землях он так и не получил. На Западе же плуг начал вытес-
нять рало и соху за сто лет до этого. В Боснийской Краине
рало продолжало использоваться до 1930-х годов, хотя 90 %

18 Благојевић М. Земљорадња у средњовековној Србији. Београд: Историјски
институт, 1973.

19 «Сам-четыре» по традиционной для России терминологии.
20 Плодородная равнина к югу от Дубровника, к которой относят иногда и по-

луостров Превлака на границе Хорватии и Черногории. В наши дни утратила
принципиально важное для сельского хозяйства значение, поскольку там распо-
лагается дубровницкий аэропорт.



 
 
 

хозяйств перешли на плуг. Благоевич приходит к выводу,
что, хотя землепашество на Балканах было менее развитым,
чем в Западной Европе, серьезной разницы в уровне произ-
водства и потребления между ними не было. Реальное от-
ставание возникает после османского завоевания, когда вся
земля переходит в собственность государства. Тогда начина-
ется преимущественное развитие скотоводства. В османские
времена скотоводы платят меньше налогов и имеют бо́льшую
свободу передвижения. Целые горные области оказываются
под более мягким управлением, чем равнинные.



 
 
 

Деревянное рало с одной рукояткой для упряжи из двух
волов, которое использовалось сербами до XX века

Одно из принципиальных различий между историей серб-
ского народа в Средние века и Новое время заключается в
том, что новая эпоха принесла и новое понимание того, что
такое сербский народ. Простых людей, составляющих наибо-
лее многочисленную часть любой нации, не сильно заботил
этот вопрос. Пока в XX веке не появился так называемый
массовый национализм, простой народ не имел представле-



 
 
 

ния о том, что такое «народ» и «нация», собственно, потому
что его никто и никогда об этом не спрашивал. Только с по-
явлением идеи национального суверенитета и права граждан
свободно выбирать своих представителей в парламент борь-
ба за национальную идентичность становится явлением мас-
совым.

Из этого не следует, что не было борьбы по вопросу о
национальной идентичности и что отсутствовало представ-
ление о национальной принадлежности. Имеющие место в
новейшее время попытки объявить нацию временным, пре-
ходящим явлением несут на себе отпечаток политической
идеологии, согласно которой представление о собственной
национальной идентичности подлежит пересмотру. Нация
– понятие вечное, неизменное. Наука может только объяс-
нить, как у сербов менялось и развивалось представление
о ней. Между современностью и Античностью есть преем-
ственность в понимании того, чем один народ отличается от
другого. Геродот видит главными свойствами эллинов язык,
веру в олимпийских богов и политические свободы. Рим-
ский поэт Вергилий употребляет слово gentes ровно в том же
смысле, в котором мы употребляем слово «народы», конста-
тируя, что различаются они одеждой, местом проживания и
оружием21. Историк IV века Аммиан Марцеллин пишет, что
народы отличают друг от друга «язык, обычаи и законы».

И до настоящего времени все попытки дать определе-
21 «Variae linguis, habitatum vestis et armis» (лат.).



 
 
 

ние понятию «национальная идентичность» исходили из
этих трех свойств: язык, обычаи, политическая организация.
Все попытки увязать национальную принадлежность с каки-
ми-то биологическими характеристиками типа расы закон-
чились ничем. Сегодня доминирует теория, по которой на-
ция – природное явление, а не искусственно созданное, и
исходит эта теория из предпосылки, что естественность –
в длительности процессов формирования особой идентич-
ности22. Так, например, Бродель в последней своей рабо-
те, посвященной французской идентичности23, утверждает,
что естественность возникновения французской нации бы-
ла обусловлена двумя факторами: миллиард человек, жив-
ших на землях франков с доисторических времен, и 2000
лет построения на этой территории аграрного общества. Ор-
ганичность нации, таким образом, обусловлена не какой-то
особенной кровью, а длительностью процесса формирова-
ния сознания о принадлежности к некой общности. Немец-
кий историк Рейнхард Венскус24, рассуждая о начале форми-
рования в раннем Средневековье племенной идентичности,
выдвигает тезис о «микроэлементах традиции» обособлен-
ных групп25. Далее он пишет, что нация – это нечто особое

22 Braudel F. L’identité de la France, в русском переводе: Бродель Ф. Что такое
Франция? М.: Издательство имени Сабашниковых, 1994.

23 Gentilismus (нем.).
24 Рейнхард Венскус (1916–2002) – немецкий историк-медиевист.
25 Traditionskern (нем.).



 
 
 

не из-за расовых отличительных свойств, а из-за сформиро-
вавшегося сознания особости. Исследователь полагает, что
такое осознание особости могло сформироваться в течение
длительного времени, не менее 300 лет, при численности на-
селения не менее 100 000 в составе одного племени. Сопле-
менники должны были иметь общие традиции или религию
и чувство единства, связывающее их между собой и отделя-
ющее от других.

Политическое дробление традиционно больших народов
на малые региональные государственные энтитеты 26 – это
процесс, который в наше время получил распространение в
интересах развитых западных держав. В пространстве куль-
туры же это создало навязчивую политическую идеологию,
состоящую в утверждении, что нации – это плод современ-
ного развития и искусственные категории. Всегда следует за-
даваться вопросом: если народы не являются естественным
явлением, то может ли считаться естественным право чело-
века на свободу? В основе современной демократии лежат
принципы суверенитета нации и права человека на свобо-
ду и личную неприкосновенность. Только соблюдение обо-
их этих принципов может гарантировать человеку-индивиду
свободу и безопасность, ощущение того, что свобода явля-
ется его природным правом, причем это право не даровано

26 В русский язык слово «энтитет» вошло в 1995 году, после подписания Дей-
тонских соглашений, и обозначает две составные части Боснии и Герцеговины
– Республику Сербскую и Федерацию Боснии и Герцеговины (неофициально на-
зываемую Мусульмано-хорватская федерация).



 
 
 

кем-то извне – то, что дали, могут и отобрать, – а является
частью нового типа государственности.

Любые рассуждения о национальной самобытности так
или иначе обращаются к языку и особенностям функциони-
рования политических институтов. Лингвистическая наука
еще в XIX веке создала представление о трех ветвях, на ко-
торые некогда распался общий славянский язык (в понима-
нии «народ»), – русской, польской и сербской. Историк Уо-
лтер Пол пишет, что славяне как единая общность сложи-
лись примерно к V веку, одновременно с алеманами, саксон-
цами, англосаксами27. У других авторов можно прочитать о
том, как проходила эта трансформация. Разделение славян
на русскую, польскую и сербскую ветви предполагало нали-
чие обширной территории, населенной этими народами.

С XVIII века европейская лингвистика считала, что все
южные славяне, включая и болгар, проживали в этих серб-
ских границах. Основой сербской языковой идентичности
считался штокавский диалект, который некогда был распро-
странен на территории от Западной Болгарии до Копера (Ка-
подистрии) на полуострове Истрия. В Х веке Константин
Багрянородный проводит границу между землями сербов и
хорватов по реке Цетине в Далмации, Имотским озерам, по
реке Пливе в глубине материка. Другие средневековые авто-

27  Walter  P. The Formation of Ethnic Europe. Transforming Identities between
Antiquity and the Middle Ages. // Annales. Histoire, Sciences Sociales. Volume 60.
Issue 1. 2005.



 
 
 

ры полагали, что сербский народ во время Великого пересе-
ления народов расселился по большей части Далмации, под
которой тогда понималась территория от адриатического по-
бережья до реки Дравы на севере.

Различные факторы оказали влияние на то, что на этих
землях не сложился единый сербский этнос. На первом ме-
сте – принадлежность к разным государствам. Территория
проживания сербов в XV веке, до прихода турок, – это Бос-
ния, Сербия, целиком континентальная Далмация, Славо-
ния, позже часть Воеводины, Черногория, Косово и Мето-
хия.



 
 
 

Расселение славян в раннем Средневековье

Историческое понятие «Старая Сербия» включает севе-
ро-восточную Македонию, сначала до Скадара, а затем и до
Шар-Планины28. Сербские зоны Северной Албании захле-

28 Скадар – в сербском языке название как Скадарского озера, так и албанского
города Шкодер. Шар-Планина – горный массив, разделенный между Македони-
ей, Косовом и Албанией.



 
 
 

стывала албанская экспансия. Константин Философ29 пишет
в «Житии Стефана Лазаревича», что деспот Стефан «владел
сербскими землями от Далмации до Дакии». Это определе-
ние столь расплывчато, что единственный логически следу-
ющий из него вывод – четкую границу «сербских земель»
современники Константина Философа вообще себе не пред-
ставляли. Отметим, что Далмация в то время уже не область
от Адриатики до реки Дравы, как при Константине Багряно-
родном, а узкая полоска морского побережья. Кроме того, в
румынской Дакии сербский язык был распространен до се-
редины XIX века. До этого времени половина слов в диалек-
те, на котором говорило население Валахии, была славянско-
го происхождения.

29 Константин Философ, он же Константин Костенички (1380–1431) – серб-
ско-болгарский просветитель, историк и грамматик, автор главного источника
по истории Сербии времен деспотата «Житие деспота Стефана Лазаревича».



 
 
 

Сербские земли в конце XIV–XV в.

Не только сербская национальная территория тогда не
имела четких границ, это в принципе стандартная ситуация
для Средневековья30. В частности, Подринье в Средние ве-
ка еще воспринимается как единый регион, никто не делит
его на Западную Сербию и Восточную Боснию. С граница-
ми Далмации происходит постоянная путаница. Например,

30 Четко обозначенные национальные и государственные границы – детище Но-
вого времени, Тридцатилетней войны и Вестфальского мира.



 
 
 

хорватский хронист XV века монах-бенедиктинец Людовик
Цриевич-Туберон относит к Далмации и Боснию. Его зем-
ляк Винко Прибоевич в сочинении «О происхождении и сла-
ве славян»31 полностью отказывается от старых границ об-
ластей, предлагая собственное, более точное территориаль-
ное деление. Далмация для него – территория, ограничен-
ная Истрией на западе, Боснией и Хорватией на севере, Эпи-
ром и Македонией на юге (с важной ремаркой: «Македонией
когда-то называлась Болгария»). Иными словами, это толь-
ко побережье от города Сень до Бока-Которского залива, со
всеми островами. Прибоевич выделяет особые физические
качества обитателей этого региона: «В основном они высо-
кие, с вытянутыми лицами, светлокожие, с румяными щека-
ми, с живыми подвижными глазами, причем радужки у них
не однотонные (как, например, у германцев голубые или чер-
ные у эфиопов)». Прибоевич также отмечает, что некогда
столицей всей этой области был город Дельминиум 32, что на
всей этой территории вплоть до Унгарии (Венгрии) люди го-
ворят на далматинском языке и пишут кириллицей. В прин-
ципе, перед нами первое описание типологических особен-
ностей динарской расы, выделенной из большой европеоид-
ной расы французскими антропологами в конце XIX века.

31 Priboevius V. De origine successibusque Slavorum. 1532.
32 Дельминиум, или Думно, – город, известный еще с античных времен, нахо-

дился в районе нынешнего боснийского Томиславграда. Был дотла сожжен ава-
рами в VII веке.



 
 
 

В сочинении «Комментарии к нашему времени»33 Людо-
вик Цриевич-Туберон придерживается устоявшегося пони-
мания границ Далмации, для него это территория, ограни-
ченная с юга Адриатикой, с севера – рекой Дравой, с восто-
ка – Македонией и с запада – рекой Рашей в центре Истрии.
Он пишет, что Далмация «населена иллирийскими народа-
ми, часть которых угры называют хорватами, часть славонца-
ми, а часть рашанами». Значительная часть Иллирика назы-
вается Рашкой. Сербы населяют большую часть Далмации.
При этом имеются в виду районы сегодняшней Сербии, Чер-
ногории, Боснии и Герцеговины, Далмации, Хорватии, Сла-
вонии, а также половина Истрии, Косово и Метохия и части
Воеводины. Людовик Цриевич-Туберон утверждает, что все
население Далмации является одним народом, хотя и упо-
требляет для обозначения жителей разные областные назва-
ния; он сожалеет, что этот народ оказался расколот на като-
ликов и православных. О том, что Константин Философ от-
носил к «стране сербов» все земли до адриатического побе-
режья, свидетельствуют слова Туберона, что «ринулись на
турок кочевники-иллиры, которых в народе называют влаха-
ми, а живут они в горах, отделяющих далматинцев от сер-
бов».

Описанные выше территории никогда не были политиче-
ски едины, здесь сосуществовали абсолютно различные ти-
пы хозяйствования и производственных отношений. А еди-

33 Cerva Tubero L. Commentaria suorum temporum. 1603.



 
 
 

нообразие производственных отношений, по Броделю, яв-
ляется обязательной составляющей естественной, органиче-
ской нации. Для него французская национальная идентич-
ность основана на сельском хозяйстве, которое было базой
экономики и стержнем социальной организации на террито-
рии современной Франции с доисторических времен до 1975
года. Франция перестала быть аграрным обществом относи-
тельно недавно, а на Балканах процесс перехода от аграрно-
го общества к индустриальному не завершился до сих пор.
С другой стороны, общебалканская модель землепользова-
ния возникла очень поздно, когда в регион все-таки проник
колесный плуг. До этого в Сербии и Боснии использовалось
рало одного типа, а в Болгарии и Хорватии – другого. При-
чем даже во времена до османского ига на огромной терри-
тории от Албании до Северной Италии скотоводство преоб-
ладало над земледелием. Кочевников, вместе со своим ско-
том мигрировавших в поисках пастбищ, на Балканах тради-
ционно называли влахами, причем иногда это обозначение
национальности, а иногда – рода занятий. В 1879 году в од-
ной из полемических работ о «сербо-хорватстве» Яков Груб-
кович34 писал, что словом «влахи» называют сербов, так же
как население адриатических островов называют бодулами.

34 Яков Грубкович (1833–1911) – францисканский монах, плодовитый публи-
цист, сторонник идеи единого «сербскохорватского» народа, защитник кирилли-
цы, пропагандист сербской культуры в Австро-Венгрии.



 
 
 

Высокий и статный, митрополит Черногорский и Берд-
ский Петр II Петрович-Негош (1813–1851) считался этало-



 
 
 

ном мужской красоты и благообразия среди владык сербских
земель. Гравюра А. Йовановича, 1852 г. Народный музей

Пытаться проследить южные границы сербского народа
на протяжении истории – задача крайне тяжелая и неблаго-
дарная. Историография этого предмета проникнута духом
идеологической нетерпимости. Редкое исключение – дат-
ский лингвист Гуннар Сване35, который в работе 1992 года
опирается не только на широкий круг письменных источни-
ков, но и на результаты собственных экспедиций в Албанию
и соседние страны, причем он равно хорошо владеет языка-
ми всех народов региона. Сване видит Албанию как своего
рода естественную крепость, защищенную от внешнего ми-
ра горными массивами (Проклетие с севера, Кораб с запада,
Грамос с юга). Албанцы жили здесь с глубокой древности,
но их язык и культура постепенно менялись под влиянием
трех волн завоеваний. В III веке до Рождества Христова по-
являются римляне, которые оставляют после себя латинский
язык, сеть дорог, зачатки социальной организации. Вторая
волна – славяне, проникновение которых на Балканы нача-
лось в V веке. Сербы осваивали внутренние районы Балкан,
двигаясь вдоль рек Морава и Вардар, остатки сербских по-
селений и следы их языкового влияния мы встречаем вплоть
до греческого Пелопоннеса. В XIV веке на Балканах наступа-
ет эпоха османов, расселяется новый этнос, внедряются но-

35 Гуннар Сване (1927–2012) – датский лингвист и историк науки.



 
 
 

вые религиозные представления и современные социальные
институты. Следы влияния славянских языков Гуннар Сва-
не находит по всей территории расселения албанцев. При-
сутствие сербов было хорошо заметно в Северной Албании
до конца XVIII века, район между реками Черный и Белый
Дрин был практически гомогенно сербским, много сербских
поселений находилось вдоль реки Мати, вокруг города Лежа,
отдельные анклавы сербов имелись и на юге, вплоть до Влё-
ры (Валоны) – Slavenland, по-албански Shqueri. Многие ис-
точники, например венецианский кадастр 1419 года, свиде-
тельствуют, что множество сел вокруг Скадара было населе-
но сербами. Сване подтверждает, что в 1992 году на улицах
Скадара он видел большое количество сербских крестьян,
отличающихся от албанцев и одеждой, и говором.
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