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Аннотация
Книга известного специалиста в области истории

международных отношений Кристины Шпор посвящена
детальному воссозданию истории и обстоятельств, а также
анализу причин и последствий колоссальных изменений в мире
конца 80-х – начала 90-х гг. XX в., которые принято считать
концом холодной войны. Осью внимания автора являются два
противоположных по характеру символических события того
времени – падение Берлинской стены и события на площади
Тяньаньмэнь в Пекине. Все остальные перемены в отношениях
между СССР и США, внутриполитические перемены в странах
Восточной Европы и в самом СССР рассматриваются К.
Шпор как реализация разных подходов к осуществлению
реформ. Ценнейшей особенностью книги является огромная
документальная база, на которую опирается автор в своей работе,



 
 
 

а также беспристрастный научный подход к описанию и анализу
событий. Оригинальное издание книги вышло в свет в 2019 г., но
прошедшие с этого времени четыре года и значительные новые
перемены в международной обстановке нисколько не умаляют, а
наоборот, повышают значение и ценность исследования.

Книга К. Шпор представляет несомненный интерес не только
для специалистов в области международных отношений, но
буквально для всех читателей, стремящихся глубоко понять
истоки и причины современного кризиса глобального мирового
порядка.



 
 
 

Содержание
Список карт 5
Введение 18
Глава 1. 41
Глава 2. 156
Глава 3. 293
Глава 4. 423
Конец ознакомительного фрагмента. 429



 
 
 

Кристина Шпор
Когда падали стены…

Переустройство
мира после 1989 года

 
Список карт

 
Карта 1. Европа времен холодной войны, 1985
Карта 2. Европа после падения Берлинской стены, 1992
Карта 3. Европа, «заново» объединенная в рамках ЕС и

НАТО
Карта 4. Сфера влияния Советского Союза, 1985
Карта 5. Постсоветское пространство и страны, остающи-

еся коммунистическими, 2015
Карта 6. Расширение экономического влияния Китая,

2015



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

1989-й был годом, когда все сметалось прочь, 1990-
й должен стать годом выстраивания заново.
Джеймс А. Бейкер, 1990

Нам все равно, что о нас говорят другие.
Единственное, что нас действительно заботит, так это
хорошая окружающая среда для нашего собственного
развития. Для того, чтобы история в итоге подтвердила
превосходство китайской социалистической системы,
этого достаточно.
Дэн Сяопин, 1989

Франция – наша Родина, Европа – наше будущее.
Франсуа Миттеран, 1987

Мир – это не единство в одинаковости, а единство
в разнообразии, в сопоставлении и согласовании
различий.
Михаил Горбачев, 1991

В политике нужно понимание того, что возможно, а
также того, что приемлемо для других.
Гельмут Коль, 2009



 
 
 

 
Введение

 
Экономический кризис в Советском Союзе… Война в За-

ливе… Хаос в Югославии… Сталинистский заговор против
советского лидера Михаила Горбачева…

Мобилизация всего Восточного блока… Советское втор-
жение на Балканы… Запад призывает резервистов и повы-
шает уровень готовности сил гражданской обороны…

Утром 24 февраля 1989 г. тысячи танков Варшавского
пакта двинулись на  Западную Германию с берегов Балти-
ки прямо через границы Чехословакии. Направление главного
удара пролегало по Северо-Германской равнине, а вспомога-
тельный удар был нацелен на Франкфурт. Вначале броне-
танковым силам Запада, несмотря на растущие потоки бе-
женцев, удавалось сдерживать врага. Но затем Кремль ре-
шился на использование отравляющих газов против Велико-
британии и в Северной Германии. 5  марта войска союзников
начали терять управление, и  командование НАТО впервые
применило тактическое ядерное оружие. Это не  останови-
ло Советы, и они продолжили наступление, поэтому 9 мар-
та НАТО перешло ко второму и на этот раз массирован-
ному ядерному удару двадцатью пятью ядерными бомбами
и ракетами, треть из которых попала по Западной Герма-
нии. Советское руководство ответило тем же. Атомный
пожар охватил большую часть Западной и Восточной Гер-



 
 
 

мании. Радиация распространилась по Польше, Чехослова-
кии и Венгрии1.

Конечно же, ничего этого не произошло на самом деле.
Такова была легенда военных маневров НАТО «Винтекс»,
проходивших раз в два года. По сценарию 1989 г. Герма-
ния стала театром «ограниченной ядерной войны», что озна-
чало мгновенную гибель сотен тысяч немцев и радиоактив-
ное заражение всего исторического ядра Европы, обрекав-
шего миллионы на медленную и мучительную смерть. Самое
скверное заключалось в том, что за всем этим вырисовывал-
ся призрак Третьей мировой войны.

В канун начала учений сценарий маневров «Винтекс-89»
был слит в прессу и публикации о нем заполонили совет-
ские и немецкие средства массовой информации. Перспек-
тивы, обрисованные легендой учений, выглядели настолько
устрашающими, что Вальдемар Шрекенбергер – сотрудник
Федеральной канцелярии, назначенный на время учений ис-
полнять обязанности главнокомандующего, в то время как
настоящий канцлер был занят повседневным руководством
Западной Германией, – отказался от второго удара, пытаясь
предотвратить гуманитарную трагедию. В результате учения
«Винтекс-89» были досрочно свернуты. Больше учения НА-

1 ‘Atomares Wintex’ Der Spiegel 8/1989 20.2.1989; ‘NATO-ÜBUNG: Schlag Zuviel’
Der Spiegel 11/1989 13.3.1989; ‘Der Iwan kommt  – und feste druff’ Der Spiegel
18/1989 1.5.1989; ‘Schlacht von gestern’ Der Spiegel 29/1989 17.7.1989.



 
 
 

ТО «Винтекс» никогда не проводились.
В начале 1989 г. западный оборонный истеблишмент все

еще всерьез воспринимал перспективу того, что длитель-
ная конфронтация сверхдержав может привести к глобаль-
ному холокосту. Однако всего через несколько месяцев ев-
ропейское будущее стало выглядеть совершенно иначе. Хо-
лодная война на самом деле подошла к концу очень быстрым
и неожиданным образом, без всякого «большого взрыва», на
подготовку к которому оба лагеря потратили столько време-
ни, денег и изобретательности.

Война между Востоком и Западом не состоялась; узел хо-
лодной войны был развязан преимущественно мирным пу-
тем, а новый мировой порядок был выстроен в результате за-
ключения международных соглашений, переговоры по кото-
рым проходили в атмосфере беспрецедентного духа сотруд-
ничества. Двумя главными катализаторами перемен стали
новый лидер России с  его новым политическим видением
и народные протесты на улицах Восточной Европы. Могу-
щество народа было взрывным, только не в военном смыс-
ле этого слова: демонстранты 1989 г. требовали демокра-
тии и реформ, они обезоружили правительства, казавшие-
ся непоколебимыми, а приливная волна путешественников
и мигрантов сломала когда-то непроницаемый Железный за-
навес. Самым символичным моментом драмы тех месяцев
стало падение Берлинской стены в ночь на 9 ноября.

В 1989 г. все, казалось, пришло в движение. Потоки ре-



 
 
 

волюционных изменений поднимались снизу, в то время
как власть имущие пытались проводить реформы сверху2.
Марксистско-ленинская идеология советского коммунизма,
когда-то составлявшая ментальную архитектуру Советского
блока, непрерывно утрачивала доверие и становилась бес-
сильной. Либеральная капиталистическая демократия те-
перь выглядела словно поднятая волной грядущего: в то вре-
мя как Восток был занят трансформацией по западноевро-

2  О драматических, революционных событиях 1989 г. написано очень мно-
го. См., например: Victor Sebestyen. Revolution 1989: The Fall of the Soviet
Empire. Pantheon, 2009; Michael Meyer. 1989: The Year That Changed the World
– The Untold Story Behind the Fall of the Berlin Wall. Simon & Schuster 2009;
Ludger Kühnhardt. Revolutionszeiten: Das Umbruchsjahr 1989 im geschichtlichen
Zusammenhang Olzog 1995. О 1989 годе как продукте социальной революции
и «власти народа» см., например: Padraic Kenney. A  Carnival of Revolution:
Central Europe 1989. Princeton UP, 2003; Charles A. Maier. Dissolution: The Crisis
of Communism and the End of East Germany. Princeton UP, 1997; Konrad H.
Jarausch & Martin Sabrow (eds). Weg in den Untergang: Der innere Zerfall der DDR.
Vandenhoeck & Ruprecht, 1999. Сравни: Adam Roberts & Timothy Garton Ash
(eds). Civil Resistance 5 and Power Politics: The Experience of Non-Violent Action from
Gandhi to the Present. Oxford UP, 2009; April Carter. People Power and Political
Change: Key Issues and Concepts. Routledge, 2012. О  1989 годе как результате
«реформ сверху», совершенных национальными коммунистическими элитами с
одобрения Михаила Горбачева, см., например: Stephen Kotkin with Jan T. Gross.
Uncivil Society: 1989 and the Implosion of the  Communist Establishment. Modern
Library, 2009; Constantine Pleshakov. There Is No Freedom without Bread: 1989
and the Civil War that Brought Down Communism. Farrar, Straus & Giroux, 2009;
Gordon M. Hahn. Russia’s Revolution from Above, 1985–2000: Reform, Transition and
Revolution in the Fall of the Soviet Communist Regime. Taylor & Francis, 2002; Jacques
Lévesque. The Enigma of 1989: The USSR and the Liberation of Eastern Europe. Univ.
of California Press, 1997.



 
 
 

пейскому образцу, мир, казалось, встал на путь конверген-
ции вокруг американских ценностей. Заговорили о «конце
истории»3.

Ничто не подготовило мировых лидеров к таким быст-
рым и всеобъемлющим переменам. Десятилетиями они иг-
рали в военные игры, подобные «Винтекс-89». Но нико-
гда не предполагали какого-либо сценария мирного выхо-
да из состояния холодной войны; в самом худшем вариан-
те расчет опирался на некую военную стратегию выживания
в ядерном Армагеддоне, а в качестве лучшего развития со-
бытий предполагалось продолжать применять дипломатиче-
скую тактику хаотичного сосуществования при соперниче-
стве двух противостоящих блоков. Едва ли можно было быть
хуже готовыми к тому завершению, что на самом деле про-
изошло в 1989–1991 гг. В этой книге показано, почему дли-
тельный и внешне стабильный мировой порядок разрушил-
ся в 1989 г., и рассмотрен процесс рождения нового порядка
на его руинах4.

3 Francis Fukuyama. ‘The End of History?’ The National Interest no. 16 (Summer
1989). Pp. 3–18; idem. The End of History and the Last Man. Hamilton, 1992. О
«пост-1989 оптимизме» см.: Thomas Bagger. ‘The World According to Germany:
Reassessing 1989’. Washington Quarterly 41, 4 (Winter 2019). Pp. 53–63.

4  Ср., например: George Lawson et al. (eds) The  Global 1989: Continuity and
Change in World Politics. Cambridge UP 2010; Richard K.  Herrmann & Richard
Ned Lebow (eds). Ending the Cold War: Interpretations, Causation and the Study of
International Relations. Palgrave Macmillan, 2004; Bernhard Blumenau et al. (eds)
New Perspectives on the End of the Cold War: Unexpected Transformations? Routledge,
2018.



 
 
 

Чтобы понять, почему ключевые политики выбирали ту
или иную дорогу или принимали то или иное решение, я по-
пыталась заглянуть им через плечо, наблюдая за тем, как они
стараются понять и взять под контроль новые силы, пришед-
шие в их мир. Эти мужчины (и одна женщина) перебрали
целый ряд часто противоречивых опций в попытке добить-
ся контроля над ходом событий, установить стабильность и
избежать войны. Из-за того, что у них не было никаких до-
рожных карт или приемлемых для всех эскизов будущего
мирового порядка, они стали придерживаться естественного
осторожного подхода в условиях вызова, брошенного ради-
кальными переменами – они стали использовать и приспо-
сабливать принципы и институты, оказавшиеся успешными
на Западе во время холодной войны. Без сомнения, то бы-
ла дипломатическая революция, но осуществляемая, как ни
парадоксально звучит, в консервативной манере.

Вовлеченные в этот процесс лидеры представляли собой
небольшую взаимосвязанную группу. В Европе треуголь-
ник сформировали Советский Союз, Соединенные Штаты
и Федеративная Республика Германия: на уровне полити-
ческих лидеров  – Михаил Горбачев, Джордж Г.У. Буш и
Гельмут Коль5; на  уровне чуть ниже  – их министры ино-

5  Их мемуары и автобиографии, а также ключевые биографии, см., напри-
мер: Mikhail S. Gorbachev. Memoirs. Bantam 1997; idem, Wie es war. Ullstein 1999
[Издание на рус. яз.: Горбачев М.С. Жизнь и реформы: в 2-х книгах. Москва,
АПН, 1995]; William Taubman Gorbachev: His Life and Times W. W. Norton
2017 [Таубман У. Горбачев: его жизнь и время / Пер. с англ. М.: Международ-



 
 
 

странных дел – Эдуард Шеварднадзе, Джеймс Бейкер и Ганс-
Дитрих Геншер6. Именно в этих силовых конструкциях бы-
ли очерчены контуры Европы после холодной войны. Мар-
гинальными оставались две все более изолируемые фигу-
ры: британский премьер Маргарет Тэтчер, которая противи-
лась быстрому объединению Германии, и французский пре-
зидент Франсуа Миттеран, с неохотой участвовавший в про-
цессе и настаивавший на том, чтобы объединенная Герма-
ния была глубоко включена в Европу7. Их взаимодействие с

ные отношения, 2017]; Archie Brown. The Gorbachev Factor. Oxford UP, 1996;
George Bush & Brent Scowcroft. A World Transformed. Vintage Books, 1998; George
Bush. All the Best, George Bush: My Life in Letters and Other Writings. Scribner,
2013; Jon Meacham. Destiny and Power: The American Odyssey of George Herbert
Walker Bush. Random House, 2015; Timothy Naftali. George H. W. Bush. Times
Books, 2007; Helmut Kohl with Kai Diekmann. Ich wollte Deutschlands Einheit.
Ullstein, 1996; idem, Vom Mauerfall zur Wiedervereinigung: Meine Erinnerungen.
Knaur-Taschenbuch, 2009; idem, Erinnerungen 1982–1990. Droemer 2005; idem,
Erinnerungen 1990–1994. Droemer, 2007; Hans-Peter Schwarz. Helmut Kohl: Eine
politische Biographie. Pantheon, 2014.

6 Eduard Shevardnadze. The Future Belongs to Freedom. Sinclair-Stevenson 1991
[Шеварднадзе Э.А. Мой выбор: В защиту демократии и свободы. М.: Ново-
сти, 1991]; James A. Baker with Thomas M. DeFrank. The Politics of Diplomacy:
Revolution, War and Peace, 1989–1992. G. P. Putnam’s Sons, 1995; Hans-Dietrich
Genscher. Erinnerungen. Siedler, 1995; idem. Unterwegs zur Einheit: Reden und
Dokumente aus bewegter Zeit. Siedler 1991; Gerhard A. Ritter. Hans-Dietrich
Genscher, das Auswärtige Amt und die deutsche Vereinigung. Beck, 2013.

7 Margaret Thatcher. The Downing Street Years. HarperCollins, 1993; George R.
Urban Diplomacy and Disillusion at the Court of Margaret Thatcher: An Insider’s View.
I. B. Tauris, 1995; François Mitterrand. Über Deutschland. Insel 1996; Pierre Favier
& Michel Martin-Roland. La Décennie Mitterrand, vol. iv: Les Déchirements (1992–
1995). Seuil, 1999.



 
 
 

Колем, особенно на тему проекта европейской интеграции,
создало в дальнейшем мощный политический треугольник8.

При этом центральным утверждением моей книги явля-
ется то, что мы не можем понять Европу после падения Cте-
ны без того, чтобы принимать во внимание события, проис-
шедшие в 1989 г. в другой части света. Под руководством
Дэн Сяопина Китайская Народная Республика осуществи-
ла иной, драматичный выход из ситуации холодной войны –
и его синонимом стало кровопролитие на площади Тяньа-
ньмэнь 4 июня 1989 г.9 Постепенное вхождение Китая в гло-

8 См., например: Frédéric Bozo et al. (eds) Europe and the End of the Cold War: A
Reappraisal. Routledge, 2008; Harold James. Making the European Monetary Union.
Harvard UP, 2012; Kenneth Dyson & Kevin Featherstone. The Road to Maastricht:
Negotiating Economic and Monetary Union. Oxford UP, 1999; Werner Rouget &
Joachim Bitterlich. Schwierige Nachbarschaft am Rhein: Frankreich–Deutschland.
Bouvier, 1998.

9 Об открытых китайских документах, относящихся к принятию решений в Пе-
кине в связи с протестами и их подавлением в мае и июне 1989 г., до сих пор вы-
зывающих много споров в том, что касается их «достоверности», см.: Zhang Liang
et al. (eds) The Tiananmen Papers: The Chinese Leadership’s Decision to Use Force
against Their Own People – In Their Own Words. Little, Brown, 2001; and Andrew J.
Nathan ‘The Tiananmen Papers’ Foreign Affairs 80, 1 (January/ February 2001) pp. 2–
50. Комментарии по поводу этих источников см.: Lowell Dittmer. ‘Review of The
Tiananmen Papers’. China Quarterly 166 (June 2001). Pp. 476–483; Alfred L. Chan.
‘The Tiananmen Papers Revisited’. China Quarterly 177 (March 2004). Pp. 190–205;
Andrew J. Nathan. A Rejoinder to Alfred L. Chan’. China Quarterly 177 (March
2004). Pp. 206–214; Richard Baum. ‘Tiananmen – The Inside Story?’ China Journal
46 (July 2001). Pp. 119–123. См. также: Andrew J. Nathan. ‘The New Tiananmen
Papers: Inside the Secret Meeting That Changed China’. Foreign Affairs (May 2019)
online; Bao Pu (ed.) The Last Secret: The Final Documents from the June Fourth
Crackdown. New Century Press, 2019.



 
 
 

бальную капиталистическую экономику было уравновешено
приверженностью Дэн Сяопина господству Коммунистиче-
ской партии. Это равновесие, столь отличное от полной по-
тери контроля со стороны Горбачева, вывело его страну на
другую орбиту. Сила народа, сыгравшая столь важную роль
в Восточной Европе, здесь не имела аналогов. «Успешное»
подавление ее со стороны Дэна имело значительные послед-
ствия, все еще воздействующие на современный мир. Таким
образом, европейская история была вписана в другой гло-
бальный треугольник, который сам по себе стал продолжени-
ем китайско-советско-американской «триполярности», воз-
никшей на последнем этапе холодной войны10.

Всех менеджеров этих изменений в основном сформиро-
вала когорта поколения, рожденного между 1924 и 1931 гг.,
за исключением Миттерана (р. 1916) и Дэна (р. 1904). Все
они были отмечены памятью военного времени 1937–1945
гг., и поэтому их объединяло общее представление о хруп-
кости мира. Знаменательно, что большинство из них (Коль и

10 См., например: Robert L. Suettinger. Beyond Tiananmen: The Politics of US–
China Relations 1989–2000. Brookings Institution Press, 2003; David M. Lampton.
Same Bed, Different Dreams. Univ. of California Press, 2002; Ezra F. Vogel. Deng
Xiaoping and the Transformation of China. Harvard UP, 2013; Sergey Radchenko.
Unwanted Visionaries: The Soviet Failure in Asia at the End of the Cold War. Oxford
UP 2014. Сопоставление экономических реформ в Советском Союзе и в Китае
провел: Chris Miller. The Struggle to Save the Soviet Economy: Mikhail Gorbachev the
Collapse of the USSR. Univ. of North Carolina Press, 2016; Stephen Kotkin. ‘Review
Essay  – The Unbalanced Triangle: What Chinese-Russian Relations Mean for the
United States’. Foreign Aff airs 88, 5 (September/ October 2009). Pp. 130–138.



 
 
 

Миттеран были исключением) потеряли власть в 1990–1992
гг., и таким образом, им не пришлось столкнуться в сколь-
ко-нибудь внятной форме  – как политическим лидерам  –
с  необходимостью преодолевать последствия собственных
действий.

В первых трех главах моей книги описаны события, сфор-
мировавшие новостные заголовки 1989 г.: снятие венгерско-
го железного занавеса на границе с Австрией, «кровавая ба-
ня» на площади Тяньаньмэнь, неожиданное падение Берлин-
ской стены. Но главное внимание сосредоточено на том, что
произошло в ту возбужденную и тревожную эру, которая за
этими событиями последовала: это была эра после событий
у Cтены и на Площади. Надежде, что человечество вступа-
ет в новую эру свободы и устойчивого мира, противостоя-
ло крепнущее признание, что биполярная стабильность вре-
мен холодной войны уступает место чему-то двойственному
и более опасному11.

Основное содержание книги посвящено рассказу о том,
как в 1990–1991 гг. мир был изменен усилиями консерватив-
ной дипломатии, которая приспосабливала институты хо-
лодной войны к новой эре. Несмотря на то что этот процесс
направлялся Соединенными Штатами, особенно при прези-
денте США Джордже Буше, советский лидер Михаил Горба-
чев тоже хотел принять участие в этом процессе как состав-

11 См., например: Timothy Garton Ash. The Magic Lantern: The Revolution of ‘89
Witnessed



 
 
 

ной части его усилий по переориентации официальной со-
ветской идеологии на «общие» ценности советских граждан
с Западом12. Произошедшее сближение завершилось бес-
прецедентным сотрудничеством между США и СССР. Об-
щий подход к вторжению Ирака в Кувейт в 1990 г. послу-
жил в качестве главного украшения того, что американский
президент описал как «новый мировой порядок». Конфрон-
тационная биполярность оказалась преобразованной в дву-
хопорную основу глобальной безопасности, коренящейся в
сотрудничестве двух сверхдержав в рамках ООН, направля-
емом международным правом13.

Буш и Горбачев надеялись, что их новый модус вивенди
сможет послужить основой международных отношений по-
сле холодной войны. Ясно, что Америка была при этом стар-
шим партнером, но и сотрудничество было реальным. Парт-
нерство на самом деле работало, но оставалось при этом
хрупким, именно потому, что основывалось на отношениях
двух людей, находившихся на вершине власти в своих стра-

12  См., например: Robert Service. The End of the Cold War, 1985–1991. Pan
Books, 2015; James Graham Wilson. The Triumph of Improvisation: Gorbachev’s
Adaptability, Reagan’s Engagement, and the End of the Cold War. Cornell UP, 2013;
Raymond L. Garthoff. The Great Transition: American-Soviet Relations and the End
of the Cold War. Brookings Institution Press, 1994.

13  См., например: Hal Brands. From Berlin to Baghdad: America’s Search for
Purpose in the Post-Cold War World. Univ. Press of Kentucky, 2008; Jeffrey A.
Engel (ed.) Into the Desert: Reflections on the Gulf War. Oxford UP, 2013; Lawrence
Freedman and Efraim Karsh. The Gulf Conflict, 1990–1991. Princeton UP, 1995. См.
также: Marc Weller. Iraq and the Use of Force in International Law. Oxford UP, 2010.



 
 
 

нах. Буш, Коль и другие западные лидеры льнули к Миха-
илу Горбачеву, вместо того чтобы заниматься более глубо-
кими проблемами Советского Союза, находившегося в труд-
ном положении. В конце 1991 г. СССР полностью распался,
заставив Буша принять всерьез человека, вставшего во главе
постсоветской России, – Бориса Ельцина, который боролся
против вызова, заключавшегося в переходе его страны к ка-
питалистической демократии14. Это новое изменение в гло-
бальной геополитике, повлиявшее не только на Европу, но и
на Азию, обязало Буша заново осмыслить двухопорный под-
ход.

После того как Советский Союз и биполярность ушли в
прошлое, США с новой силой стали настаивать на утвер-
ждении подлинно глобальной и возглавляемой США систе-
мы свободной торговли. Для этого они решили заменить
отмиравшее Генеральное соглашение о тарифах и торговле
(ГАТТ) 1947 г., переставшее соответствовать динамизму все

14 См., например: Serhii Plokhy. The Last Empire: The Final Days of the Soviet
Union. Oneworld, 2014; Vladislav M. Zubok. A Failed Empire: The Soviet Union in
the Cold War from Stalin to Gorbachev. Univ. of North Carolina Press, 2009. idem.
Collapse: The Fall of the Soviet Union. Yale UP, 2021. См. также: Stephen Kotkin.
Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970–2000. Oxford UP, 2008; Stephan
G. Bierling. Wirtschaftshilfe für Moskau: Motive und Strategien der Bundesrepublik
Deutschland und der USA 1990–1996. Schöningh, 1998; Peter Rutland. ‘Mission
Impossible? The IMF and the Failure of the Market Transition in Russia’. Review
of International Studies 25 (December 1999) [The Interregnum: Controversies in
World Politics 1989–1999] pp. 183–200; Angela Stent. The Limits of Partnership: US-
Russian Relations in the Twenty-First Century. Princeton UP, 2015.



 
 
 

больше глобализировавшейся мировой экономики, на новую
Всемирную торговую организацию (ВТО), которая должна
была включить и таких больших игроков, как Россия и Ки-
тай, после того как они уйдут от своей командной или пла-
новой экономики и станут больше помогать развивающим-
ся странам. Соединенные Штаты не были одиноки в стрем-
лении найти для себя новое место в игре за глобальное эко-
номическое превосходство. Япония со своей потрясающей
экономикой тоже претендовала на роль гегемона грядуще-
го «Тихоокеанского века», надеясь, что ее экономический
вес заполнит геополитический вакуум, порожденный круше-
нием Советского Союза. У руководства коммунистическо-
го Китая были свои амбиции. Китайский режим пережил
«инцидент на площади Тяньаньмэнь», консолидировал кон-
троль над страной и процветал в условиях «после Площади»;
с течением времени именно это окажется значительно более
важным, как с экономической, так и геополитической точки
зрения, чем ложная заря Страны восходящего солнца15.

И в Европе мир и стабильность эры, наступившей в 1991
г. после холодной войны, тоже подверглись опасности, ко-
гда Югославия погрузилась в  геноцидную войну. Прочное
прежде балканское государство распалось на воюющие друг

15  О Японии см., например: Ezra Vogel. Japan as Number One: Lessons for
America. Harvard UP 1979; James Fallows. Looking at the Sun: The Rise of the
New East Asian Economic and Political System. Pantheon, 1995; Rosemary Foot.
‘Power Transitions and Great Power Management: Three Decades of China–Japan–
US Relations’. Pacific Review 30, 6 (2017). Pp. 829–842.



 
 
 

с другом образования, вызвав потоки беженцев. Эти новые
Балканские войны не разожгли общеевропейского пожара,
как в 1914 г., но мировым лидерам пришлось потрудиться,
чтобы погасить языки его пламени16.

Раздробление Югославии вызвало опасения того, что сам
Горбачев в 1991 г. назвал «балканизацией» Советского Со-
юза17. На какой-то момент Москва и Киев стали мериться
силой в вопросе о территориях на Украине и в Крыму, и ка-
залось, что они балансируют на грани войны. На протяже-
нии 1992 г. возникали споры и столкновения по вопросу то-
го, кому принадлежат Черноморский флот и стратегические
порты Черного моря, каковы права России на базирование и
использование украинской военной инфраструктуры. В Ва-
шингтоне особенно боялись за будущее советского ядерного
потенциала, теперь оказавшегося разделенным между Рос-
сией и тремя ставшими независимыми постсоветскими рес-
публиками – Беларусью, Казахстаном и Украиной.

Крушение советской державы позволило ее бывшим стра-

16 См., например: Josip Glaurdic. The Hour of Europe: Western Powers and the
Break-up of Yugoslavia. Yale UP, 2011; Richard Caplan. Europe and the Recognition
of New States in Yugoslavia. Cambridge UP, 2005; James Gow. Triumph of the Lack
of Will: International Diplomacy and the Yugoslav War. Columbia UP, 1997. О Китае,
см., например: Odd Arne Westad. Restless Empire: China and the World Since 1750.
Vintage, 2013, с точки зрения долговременной перспективы; и  Julian Gewirtz.
Unlikely Partners, Chinese Reformers, Western Economists and the Making of Global
China. Harvard UP, 2017.

17 Jason Burke. ‘Signs of “Balkanisation” seen in Soviet Union’. Christian Science
Monitor (hereafter CSM) 8.10.1991; см. гл. 5 наст. изд., с. 269.



 
 
 

нам-клиентам по всему миру почувствовать, каково это –
быть странами-отступниками. Даже после Кувейтской вой-
ны 1990–1991 гг. проблема Ирака, где правил Саддам Ху-
сейн, оставалась нерешенной, а Ким Ир Сен, возглавлявший
Северную Корею, с его тайной ядерной программой, стал
особенной головной болью18. Именно поэтому последние две
главы настоящей книги посвящены событиям в мире в 1992
г., т.е. в году, обычно игнорируемом в большинстве очерков
об окончании холодной войны, но который дал ростки про-
блем, остающихся с нами в XXI в. Несмотря на победный
тон некоторых комментаторов, холодная война не закончи-
лась победой Соединенных Штатов над Советским Союзом,
и мир не был переделан по образцу и подобию Америки 19.

Нигде международная дипломатия не добилась более

18 См., например: Bruce Cumings. North Korea: Another Country. New Press, 2004;
Nicholas L. Miller & Vipin Narang. ‘North Korea Defied the Theoretical Odds: What
Can We Learn from its Successful Nuclearisation?’ Texas National Security Review 1,
2 (February 2018).

19 Ср., например: Hal Brands. Making the Unipolar Moment: US Foreign Policy and
the Rise of the Post-Cold War Order. Cornell UP, 2016; его же: ‘Choosing Primacy:
US Strategy and Global Order at the Dawn of the Post-Cold War Era’. Texas National
Security Review 1, 2 (2018). Pp.  8–33; Jeffrey A. Engel. When the World Seemed
New: George H. W. Bush and the End of the Cold War. Houghton Mifflin Harcourt
2017. См. также: Charles Krauthammer. ‘The Unipolar Moment’. Foreign Affairs 70,
1(1990/1991). [America and the World 1990/91] pp. 23–33; он же: ‘The Unipolar
Moment Revisited’. The National Interest 70 (Winter 2002/3) pp. 5–18. Ср.: Odd
Arne Westad. The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of
Our Times. Cambridge UP, 2007, Заключение; он же: ‘The Cold War and America’s
Delusion of Victory’. New York Times (hereafter NYT) 28.8.2017.



 
 
 

быстрых и более впечатляющих результатов, чем при объ-
единении Германии. Германский вопрос представлял собой
огромный вызов в силу проблемного места страны в Евро-
пе, ее центральной роли в развязывании двух мировых войн
и последующего положения на авансцене холодной войны.
Во время процесса управления германским объединением
оба ключевых альянса Запада времен холодной войны – НА-
ТО и Европейское сообщество – сохранились, обновились
и постепенно расширились за счет включения в свой состав
стран Центральной и Восточной Европы20.

20 Среди удачных исследований этого см., например: Mary Sarotte. 1989: The
Struggle to Create Post-Cold War Europe. Princeton UP, 2009; Andreas Rödder.
Deutschland einig Vaterland: Die Geschichte der Wiedervereinigung. Beck, 2009;
Frédéric Bozo. Mitterrand, la fin de la guerre froide et l’unification allemande:
De  Yalta à Maastricht. Odile Jacob, 2005; Philip Zelikow & Condoleezza Rice.
Germany Unifi ed and Europe Transformed: A Study in Statecraft. Harvard UP,
1995; они же, To Build a Better World: Choices to End the Cold War and Create a
Global Commonwealth. Twelve, 2019; Alexander von Plato. Die Vereinigung Deutsch-
lands  – Ein weltpolitisches Machtspiel: Bush, Kohl, Gorbatschow und die internen
Gesprächsprotokolle. Ch. Links, 2009; Vladislav Zubok. ‘With His Back. Against
the Wall: Gorbachev, Soviet Demise, and German Unification’. Cold War History
(hereafter CWH) 14, 4 (November 2014) pp. 619–645; Mark Kramer. ‘The Myth
of a no-NATO Enlargement Pledge to Russia’. The Washington Quarterly 32, 2
(2009) pp. 39–61; Ron Asmus. Opening NATO’s Door: How the Alliance Remade Itself
for a New Era. Columbia UP, 2002; James Goldgeier. ‘Bill and Boris: A Window
Into a Most Important Post-Cold War Relationship’. Texas National Security Review
1, 4 (August 2018); Kristina Spohr. ‘Precluded or Precedent-setting? The “NATO
Enlargement Question” in the Triangular Bonn–Washington–Moscow Diplomacy of
1990/1991 and Beyond’ JCWS 14, 4 (2012) pp. 4–54; она же, Germany and the
Baltic Problem After the Cold War: The Development of a New Ostpolitik 1989¬2000.
Routledge, 2004.



 
 
 

Меры, предпринятые для стабилизации Европы после хо-
лодной войны, были консервативными по характеру, по-
скольку они использовали существовавшие ранее западные
институты, а не сконструированные заново для  решения
неотложных задач новой эры. Несмотря на попытки некото-
рых европейских государственных деятелей, таких как Ген-
шер, Горбачев и Миттеран, в 1989–1991 гг. не было создано
никакой новой панъевропейской архитектуры, чтобы связать
две половины континента и включить Россию в общую си-
стему безопасности. Совещание по безопасности и сотруд-
ничеству в Европе (СБСЕ) обладало потенциалом, чтобы
стать такой структурой, но в оперативную организацию по
обеспечению безопасности ее так и не превратили. Полити-
ческая реальность мира после холодной войны – когда Аме-
рика осталась «европейской державой» – не позволяла пой-
ти по таким панъевропейским направлениям. Привлекатель-
ность заново объединенной Европы под эгидой ставшего бо-
лее сплоченным Европейского союза, охраняемой перерож-
денным НАТО, оказалась слишком сильной21.

Соответственно, асимметричность отношений Востока и
Запада с течением времени нарастала по мере того, как ха-
отичные фрагменты порядка времен холодной войны, нахо-
дили себе место в рамках расширенного Запада. Получив-

21 См. главы 4 и 5 наст. изд. на тему: Идея Горбачева «Общего европейского до-
ма», предложение Геншера о «панъевропейской архитектуре, основывающейся
на СБСЕ» и представление Миттерана о модели «Европейской конфедерации»,
построенной на основе Европейского сообщества.



 
 
 

шийся в результате дисбаланс станет неприемлемым для тех,
кто пришел к власти после Горбачева, – Бориса Ельцина и
Владимира Путина. Оказавшееся на обочине, хотя все еще
могущественное и осознающее свое положение Российское
государство было оставлено зализывать свои раны на пери-
ферии новой Европы. И мы все еще имеем дело с этими по-
следствиями22.

Представленное в настоящей книге новое прочтение со-
бытий периода 1989–1992 гг. основано на архивных матери-
алах, созданных на разных языках по обе стороны бывше-
го Железного занавеса. Книга прочно опирается на недав-
но рассекреченные или ранее недооцененные документы –
от докладных записок до подготовительных материалов к
переговорам, от личной переписки до докладов разведки –
из национальных, президентских и министерских архивов
США, Советского Союза (России), Германии, Великобрита-
нии, Франции и Эстонии. Другие важные ресурсы включа-
ют в себя Архив национальной безопасности, Цифровой ар-
хив центра Вудро Вильсона и связанный с ним Междуна-
родный исторический проект холодной войны в Вашингто-
не (округ Колумбия) с их изобилием электронных тематиче-
ских подборок (briefing books) и опубликованных коллекций
документов с Запада, из Восточной Европы, России и Китая
(включая партийные документы и материалы Политбюро). В
число важнейших документов следует включать дневники и

22 Kristina Spohr & David Reynolds. ‘Putin’s Revenge’. New Statesman 17.1.2017



 
 
 

личные бумаги лидеров, их советников и многочисленные
воспоминания ключевых деятелей той эпохи 23.

Эта книга сочетает в себе детальную реконструкцию клю-
чевых эпизодов с синоптическим изучением перемен на мак-
роисторическом уровне. Для постижения этой эры транс-
формаций нам самим необходимо занять своего рода на-
блюдательный пункт, находящийся «над» хаосом событий.
В то же время необходим успешный анализ и тех наррати-
вов, используя которые ведущие протагонисты осмысливали
собственный мир и оправдывали свои действия. Кроме все-
го прочего, история того, что произошло в те годы, была на-
писана в «соавторстве» многими основными акторами. Они
не были лишь действующими лицами в чьем-то повествова-
нии, но являлись могущественными, хотя и не безгрешными
творцами истории, которую делали сами.

В 1995 г. президент Германии Роман Херцог охарактери-
зовал его эру как «время, у которого пока нет названия»24.
Спустя 25 лет его афоризм почти не потерял остроты, пото-
му что отличительные черты эры, наступившей после холод-
ной войны, все еще трудно различить и понять. По мере то-
го как 1989 г. отдаляется от нас, кое-кто начинает говорить,
что самый общий нарратив должен быть экономическим – и

23 См. полную библиографию, раздел «Первоисточники».
24 Ansprache von Bundespräsident Roman Herzog bei der Deutschen Gesellschaft

für Auswärtige Politik in Bonn 13.3.1995 bundespraesident.de/ SharedDocs /Reden/
DE/ Roman-Herzog/Reden/1995/03/19950313_ Rede.html



 
 
 

начинать надо с крушения Бреттон-Вудской финансовой си-
стемы в 70-е годы XX в., приведшего к финансовому кризи-
су 2008 г. Но я считаю, что более глубокий анализ «стерж-
невых лет» 1989–1992 гг. помогает понять стоящий за всем
геополитический порядок, в рамках которого и происходят
такие сдвиги в глобальном капитализме. И именно этот ми-
ропорядок после падения Стены сейчас находится под угро-
зой.

Достижения консервативных менеджеров весьма впечат-
ляют: кроме всего прочего, они стабилизировали Централь-
ную Европу на период быстрых геополитических изменений.
Но (особенно это касается американцев) уверенность в том,
что мир впредь будет переходить на ценности США в этом
все более вашингтоноцентричном мировом порядке, не про-
шла проверку временем. Представление, что огорченная, но
возрождающаяся Россия25 и Китайская Народная Республи-
ка, всегда идущая по своему компасу26, согласятся с  под-
чиненным статусом в однополярном мире, сегодня кажет-
ся бесконечно наивным27. И Европа времен Маастрихтского
договора тоже не смогла выработать такого видения и энер-

25  Ср. Stephen Kotkin. ‘Russia’s Perpetual Geopolitics: Putin Returns to the
Historical Pattern’ Foreign Affairs (May/June 2016) online.

26 Ср. Robert D. Blackwill & Jennifer M. Harris War by Other Means: Geoeconomics
and Statecraft. Belknap Press 2018.

27 Ср. Bobo Lo. Axis of Convenience: Moscow, Beijing, and the New Geopolitics.
Brookings Institution Press, 2008; Graham Allison. Destined for War: Can America
and China Escape Thucydides’s Trap? Houghton Mifflin, Harcourt, 2017.



 
 
 

гии, чтобы создать континент, который был бы цельным, сво-
бодным и динамичным. Она содрогается от приверженности
догмам, выдуманным после 1945 г., и страдает от хрониче-
ского отсутствия независимой политической и военной мо-
щи.

Этот новый Европейский союз образца 1992 г. воспринял
западногерманскую логику послевоенного развития. ФРГ
давно отреклась от исторических претензий Германии на
право быть военной державой. Европейская интеграция в
конце 1950-х гг. задумывалась как проект германо-француз-
ского мира, выстроенного вокруг экономического процвета-
ния и социального благополучия. Поскольку в 90-е годы XX
в. ЕС стремился воспользоваться дивидендами мира, насту-
пившего после окончания холодной войны, то он и к самому
себе относился вполне в немецком духе, видя в себе маяк
«гражданской мощи»28, а не военного могущества.

Все это представляет линейное прочтение будущего по-
сле падения Стены, с экстраполяцией мирного объедине-
ния Германии на всю европейскую равнину. Но осуществи-
мость благостной мирной мечты была поставлена под сомне-
ние растущими с начала второго десятилетия нашего сто-

28 Cр. Hanns W. Maull. ‘Germany and Japan: The New Civilian Powers’. Foreign
Affairs 69, 5 (Winter 1990) pp. 91–106; он же и Sebastian Harnisch (eds). Germany
as a Civilian Power? The Foreign Policy of the Berlin Republic. Manchester UP, 2001;
Jan Orbie. ‘Civilian Power Europe – Review of the Original and Current Debates’.
Cooperation and Conflict 41, 1 (2006) pp. 123–128. Karen E. Smith. ‘Beyond the
Civilian Power EU Debate’. Politique européenne 17, 3 (2005) pp. 63–82.



 
 
 

летия популизмом, национализмом и псевдолиберализмом,
когда «брексит» потрясает саму ключевую веру в необрати-
мость европейского интеграционного проекта, а президент
США Дональд Трамп подрывает саму собой разумеющуюся
нерушимость трансатлантического альянса. Американский
проект «глобального сообщества наций»29 – порядка, осно-
ванного на международном праве, либеральных ценностях,
ограниченном применении силы и легитимной международ-
ной арбитражной власти – теперь выглядит утопическим30.
Давняя вражда великих держав вернулась с ее мстительно-
стью, и теперь традиционным западным истинам демокра-
тии и свободной торговли противостоят по всему миру – осо-
бенно Китай и Россия, но противостоит и сама Америка.

Недостатки международных решений, положивших ко-
нец холодной войне, сегодня очевидны. Замороженные кон-
фликты, разрушение соглашений по контролю над воору-
жениями, склероз международных институтов, возвышение
могущественных авторитарных режимов и распространение
оружия массового уничтожения (ОМУ) – вот только неко-

29 Под рубрикой Weltinnenpolitik (Мировая внутренняя политика) немцы выска-
зывали аналогичное представление с 1960-х гг. См. Carl Friedrich von Weizsäcker.
‘Schachpartie der Großmächte’ Die Zeit 7.1.1966; Ulrich Bartosch. Weltinnenpolitik:
Zur Theorie des Friedens von Carl Friedrich von Weizsäcker [Beiträge zur politischen
Wissenschaft, Vol. 86]. Duncker & Humblot, 1995.

30  Ср. Hillary Rodham Clinton. ‘Leading Through Civilian Power: Redefining
American Diplomacy and Development’. Foreign Affairs 89, 6 (November/ December
2010) [The World Ahead] pp. 13–24.



 
 
 

торые из неожиданных последствий ошибок в дизайне ново-
го мирового порядка, импровизационным конструировани-
ем которого в такой спешке и с такой изобретательностью
занимались творцы международных дел в 1989–1992 гг. Вот
почему – и сейчас больше, чем когда-либо еще – нам нужно
понять его истоки и болезненное рождение.



 
 
 

 
Глава 1.

Коммунизм, изобретенный
заново: Россия и Китай

 

На фото:
1. Встреча на Говернорс-айленд в Нью-Йорке. Вице-пре-



 
 
 

зидент США Дж. Буш-старший, Президент США Рональд
Рейган, Михаил Горбачев 7 декабря 1988 г.

2. Михаил Горбачев на трибуне Генеральной ассамблеи
ООН, 7 декабря 1988 г.

3. Встреча Михаила Горбачева и Дэн Сяопина, Пекин, 16
мая 1989 г., Пекин

Вечером 7 декабря 1988 г. весь Манхэттен гудел. Тысячи
ньюйоркцев и туристов выстроились вдоль улиц и из-за спин
полицейских приветствовали, размахивая руками и одобри-
тельно показывая большие пальцы, двигавшийся по Бродвею
кортеж Михаила Горбачева из 47 автомобилей.

Внезапно как раз напротив бродвейского театра «Зимний
сад», где давали мюзикл «Кошки», Горбачев дал команду
остановить свой огромный лимузин. Улыбаясь, он и его же-
на Раиса выпрыгнули из машины прямо под объективы фо-
токамер. Советского лидера сфотографировали под огром-
ной неоновой рекламой «Кока-Колы» с победно поднятыми
сжатыми кулаками в стиле Роберта «Роки» Бальбоа.

Горбачев буквально купался в американской лести. Квар-
талом южнее, в самом центре Таймс-сквер – Мекке миро-
вого капитализма, переливалось огнями электронное табло
с красными серпом и молотом и надписью «Добро пожало-
вать, Генеральный секретарь Горбачев». Он, наверное, все
еще оставался коммунистом в глубине своего сердца и лиде-
ром соперничающей с Америкой сверхдержавы, но тем ве-



 
 
 

чером в Нью-Йорке «Горби» был суперзвездой, прославля-
емым миротворцем. Большую часть времени, проведенного
на Манхэттене, советский лидер на самом деле в основном
провел в общении со звездами, миллиардерами и предста-
вителями высшего общества, а не в объятиях американских
пролетариев31.

Планировалось, что он посетит и небоскреб Трамп-тауэр.
Застройщику и девелоперу Дональду Трампу не терпелось
провести миссис Горбачеву по  шикарным магазинам мра-
морного атриума своей башни. Он надеялся показать чете
Горбачевых номер на 60-м этаже с бассейном, «способным
менять свой размер в пределах апартаментов» и, конечно,
собственный пентхаус за 19 млн долл. на 68-м этаже. Трамп
говорил, что хотел, чтобы они «получили хорошее представ-
ление о том, что собой представляют Нью-Йорк и Соединен-
ные Штаты», и надеялся, что они «посчитают их чем-то осо-
бенным». В конце концов, маршрут Горбачева изменился,
и Трамп-тауэр исчез из  списка. Тем не менее после полу-
дня, когда двойник Горбачева прогуливался по Пятой авеню
возле магазина Тиффани, сопровождаемый стаей съемочных
групп и собирая огромные толпы, Трамп со своими охранни-
ками выскочил из офиса, решив, что советский лидер изме-
нил намерения и собрался посетить его храм консьюмериз-
ма. Протиснувшись по тротуару, магнат с энтузиазмом при-
нялся трясти руку якобы Горбачеву.

31 Maureen Dowd. ‘Soviet Star Is a Smash In Broadway Showing’. NYT 8.12.1988.



 
 
 

Настоящий Горбачев в действительности тогда уединился
в советском представительстве. Разоблаченный Трамп тем
временем уверял журналистов: «Я заглянул вглубь его ли-
музина и увидел там четырех привлекательных женщин. Я
знаю, что его общество еще не настолько далеко зашло с точ-
ки зрения капиталистического декаданса». Михаил Горба-
чев определенно не разделял декадентские идеалы Дональда
Трампа. Тем не менее он явно был восхищен рыночной эко-
номикой. Свидетель тех дней Джой Питерс вспоминал, что
Горбачев «намеревался выучить все наши трюки капитализ-
ма и стать Дональдом Трампом для Советского Союза»32.

Ощущение ожидания, что произойдет нечто необычное,
было совершенно явным. Тем утром Горбачев, быть мо-
жет, достиг момента своего самого великого международно-
го триумфа. В ООН он произнес действительно поразитель-
ную речь, которой суждено было стать опорой для после-
дующей советской внешней политики и для всего течения
мировой политики. Горбачев намеревался произнести нечто
«совершенно противоположное» пресловутой речи Уинсто-
на Черчилля о железном занавесе в 1946 г.

В течение часа советский лидер высказал целую череду
поразительных суждений по конкретным политическим во-
просам. Самым удивительным было то, что он провозгла-

32  James Barron. ‘For Gorbachev, Met Museum and Trump Tower Visits Due’.
NYT 1.12.1988; Howard Kurtz. ‘Gorbachev on the Road to New Soviet Frontiers’.
Washington Post (hereafter WP) 4.12.1988; Maureen Dowd. ‘Manhattan Goes
Gorbachev – From Fish to Oreo Cookies’. NYT 7.12.1988.



 
 
 

сил тезис о прекращении классовой борьбы в международ-
ном масштабе, настаивая, что «сила и угроза силой не мо-
гут более и не должны быть инструментом внешней поли-
тики». Вместо этого он убеждал, что мир должен признать
«верховенство общечеловеческой идеи», и подчеркивал зна-
чимость принятия ООН в 1948 г. Всеобщей декларации прав
человека, день в день сорок лет назад33.

Было бы удивительно услышать такие слова от любого по-
литического деятеля из Москвы, не говоря уж о Генеральном
секретаре ЦК КПСС. В канун 1989 г. Горбачев стоял перед
миром как мастер-реформатор, очевидно держащий ход со-
бытий под своим контролем.

В реальности ему предстояло начать революцию, способ-
ную снести все – даже его самого. Западным лидером, кото-
рому пришлось иметь дело с последствиями этих событий,
был осмотрительный новый американский президент, скеп-
тически настроенный по отношению к своему магнетическо-
му советскому визави и остерегавшийся действительных на-
мерений России, скрывавшихся за реформаторскими лозун-
гами. Джордж У. Буш восемь лет был вице-президентом во
время президентства Рональда Рейгана (1981–1989). Он шел
в Белый дом с намерением подвергнуть переоценке амери-
кано-советские отношения и переосмыслить свои приорите-
ты, выстраивая новую повестку, политически отличающую

33 Горбачев М.С. Собрание сочинений. М.: Издательство «Весь Мир», 2008–
2022. (Далее: Горбачев. Собр. соч.) Т. 13. С. 22, 24, 30.



 
 
 

его от администрации Рейгана34. Фактически в начале 1989
г. его заботило прежде всего то, как относиться к «новому
изобретению» коммунизма, но происходившему не в Евро-
пе, а в Азии.

 
***

 
Михаил Сергеевич Горбачев не был «нормальным» со-

ветским лидером. Он родился в 1931 г. в небольшом селе
Привольное возле Ставрополя на Северном Кавказе. Он рос,
став свидетелем того, как его семья пострадала в годы ста-
линской коллективизации и позднее во время Большой чист-
ки. Когда Горбачеву было десять лет, его отца призвали в
армию, и он вернулся домой лишь через пять лет. Разруше-
ния Великой Отечественной войны обошли Привольное сто-
роной, но село было оккупировано немецкими войсками на
протяжении пяти месяцев в 1942–1943 гг., поэтому Горба-

34 George Bush & Brent Scowcroft. A World Transformed. Vintage Books, 1998.
P. 26. Джефри Энгел выделяет роль Джеймса Бейкера в том, что он выбрал
иное, чем Рейган, направление и предпринял чистку Белого дома, чтобы на-
править политический месседж, что «теперь за все отвечает другой человек».
См.: Engel. When the World Seemed New. Pp. 86–89; Jon Meacham. Destiny and
Power: The American Odyssey of George Herbert Walker Bush. Random House, 2015.
P. 368; Derek H. Chollet & James M. Goldgeier. ‘Once Burned, Twice Shy? The
Pause of 1989?’ in William C. Wohlforth Cold War Endgame: Oral History, Analysis,
Debates. Penn State UP, 2010. Ch. 5. См. также: James A. Baker III Papers, Seeley
G. Mudd Library, Princeton (hereafter JAB-SML), Box 96, Folder 6 (hereafter B96/
F6), Meeting with President Richard Nixon 10.12.1988.



 
 
 

чеву пришлось вплотную ощутить все военные лишения, и
этого он никогда не забывал. Проявляя способности в уче-
бе и интерес к политике, он был замечен в школе и с ран-
него возраста пользовался поддержкой местных партийных
руководителей. Благодаря их покровительству его послали
изучать юриспруденцию в престижном Московском государ-
ственном университете (МГУ); на вступительных экзаменах
он написал сочинение под названием «Сталин – наша слава
боевая…», что свидетельствовало, что тогда его политиче-
ские взгляды были «вполне сталинистскими, как у всех в то
время», отмечал его лучший друг по университету. На одном
из студенческих балов на третьем курсе он встретил Раису
Титаренко, элегантную и умную студентку с философского
факультета. Годом позже, в 1954-м, они поженились.

Направленный обратно в Ставрополь Горбачев упорно,
но самым обычным образом продвигался в советской но-
менклатурной системе, в то время как Раиса преподавала
марксизм-ленинизм в местном политехническом институте
и готовила кандидатскую диссертацию, посвященную кол-
хозному крестьянству края. Юношеский сталинизм Горба-
чева был поколеблен «закрытым докладом» Первого секре-
таря ЦК КПСС Никиты Хрущева в 1956 г., который обна-
родовал чудовищные преступления Сталина и обнажил под-
линные проблемы российской промышленности и сельского
хозяйства. С этого момента Горбачев, продолжая верить в
коммунистическую идеологию, признал то, насколько иска-



 
 
 

женно она выглядит в советской практике. С 1960-х гг. в хо-
де поездок с Раисой во Францию, в Италию и Швецию он от-
крыл для себя Запад и представил себе альтернативное буду-
щее. Тем временем его политическая карьера ускорилась. В
1967 г. он стал партийным руководителем своего края в воз-
расте всего лишь тридцати пяти лет; двенадцать лет спустя
стал руководить всем советским сельским хозяйством, пере-
ехав в средоточие власти, в Москву. Раиса получила препо-
давательскую работу в МГУ. Одним из его главных патронов
был глава КГБ Юрий Андропов, сменивший Леонида Бреж-
нева на посту Генерального секретаря в ноябре 1982 г. 35

Ему было под пятьдесят, и по стандартам советского По-
литбюро Горбачев оставался еще «цыпленком». Андропов,
который был почти на семнадцать лет старше, страдал от
острой почечной недостаточности и умер в феврале 1984 г.
Сменивший его Константин Черненко был на двадцать лет
старше Горбачева: страдавший от проблем с сердцем и лег-
кими, он умер в марте 1985 г. В конце концов кремлевские
старцы решили положиться на новое поколение и проголо-
совали за Горбачева. Объясняя Раисе, почему он принимает
это назначение, Михаил сказал: «Все эти годы было невоз-
можно сделать ничего существенного, ничего масштабного.
Это все равно что биться о стену. Но жизнь того требует.

35 Таубман У. Горбачев: его жизнь и время, гл. 1–5; Sebestyen Revolution 1989 p.
116; см. также Don Oberdorfer From the Cold War to a New Era: The United States
and the Soviet Union, 1983–1991 Johns Hopkins UP 1998 ch. 4 esp. pp. 107–111.



 
 
 

Так дальше продолжаться не может»36. Хотя что, собствен-
но, надо делать, ему еще предстояло решить. Вначале Гор-
бачев попытался провести антиалкогольную кампанию; по-
сле того как она провалилась, он стал искать более серьезные
средства и новые лозунги, вначале остановившись на «уско-
рении», затем на «перестройке» и «гласности». Но за всем
этим не последовали революционные изменения: Горбачев
все еще оставался человеком партии и хотел реформировать
советскую систему, чтобы сделать ее более жизнеспособной
и конкурентоспособной: его девизом стало «Назад к Лени-
ну».

Постоянные ссылки на Ленина отчасти объяснялись
стремлением узаконить в глазах партии свою новаторскую
перестроечную политику, так резко отличавшуюся от ста-
линской и брежневской практик, которые он считал отступ-
лением от «социализма». Но еще больше это объяснялось
тем, что он идентифицировал собственные взгляды на фун-
даментальную реформу Советской системы под лозунгом пе-
рестройки с ленинской концепцией Новой экономической
политики в 1920-е гг., направляемой и ограниченной систе-
мы свободного предпринимательства. Его цель на этой ста-
дии заключалась не в переходе к капитализму или к соци-
альной демократии. Для него Ленин оставался источником
для оправдания политических изменений в рамках Комму-

36 Raisa Gorbacheva I Hope Fontana 1991. p. 5 [Горбачёва Р. М. Я надеюсь… М.:
Книга, 1991].



 
 
 

нистической партии Советского Союза (КПСС) и был насто-
ящей купелью советской доктрины. Он хотел реструктури-
ровать традиционные советские социополитические поряд-
ки «внутри системы», именно поэтому в рамках гласности
он отдавал предпочтение «социалистическому плюрализму»
перед полным «политическим плюрализмом» – и все для то-
го, чтобы взбодрить Советский Союз37.

Чтобы провести эту реформу и добиться обновления,
Горбачеву было необходимо облегчить бремя военно-про-
мышленного комплекса, лежавшее на советской экономике,
чрезвычайно увеличившееся в 1980-е гг. из-за войны в Аф-
ганистане и вследствие несшейся по спирали гонки воору-
жений с Америкой.

И на самом деле советская командная экономика работала
очень плохо, и тому были структурные причины – факт, ко-
торый затушевывали глобальный рост цен на нефть в 1970-е
гг. и обширные сибирские ресурсы страны, поддерживавшие
в период между 1971 и 1980 гг. рост ВВП на уровне 2–3,5% в
год. Но в следующее десятилетие, когда нефтяные цены об-
рушились, резко упал и национальный доход. На самом де-
ле в период 1980–1985 гг. СССР демонстрировал рост, близ-
кий к нулю. Растущая неудовлетворенность советских по-
требителей усиливалась из-за снижающегося уровня жизни

37 Archie Brown. Seven Years that Changed the World: Perestroika in Perspective.
Oxford UP, 2007. Pp. 284–294; Antony D’Agostino. ‘How the Soviet Union Thought
itself to Death’. The National Interest (May-June 2017)



 
 
 

и ограниченного доступа к высокотехнологичным товарам.
Частично это было результатом недостаточной гибкости пла-
новой экономики и отсутствия промышленной модерниза-
ции, но корнем проблемы было, конечно, то, что до четверти
ВВП приходилось на военную индустрию в ущерб граждан-
скому производству38.

Чтобы оживить домашнюю экономику, лишь слегка при-
открывая ее для внешнего мира, Горбачеву нужно было
обеспечить стабильную международную среду, а также что-
то сделать с «имперским перенапряжением» СССР в Восточ-
ной Европе и развивающемся мире. Это означало умень-
шить враждебность США (выйти из гонки вооружений) и
найти компромиссные решения для Третьего мира (включая
идеологическое признание права на самоопределение). Та-
ким образом, внутренняя политика оказывалась неразрывно
связанной с внешней. В поисках менее конфронтационных
отношений с Соединенными Штатами Горбачев готов был к
переговорам с американским руководителем 39.

Однако на первый взгляд президент США Рональд Рей-
38  ‘The Soviet Economy in 1988: Gorbachev Changes Course’. CIA/DIA April

1989; David Reynolds. One World Divisible: A Global History since 1945. W. W.
Norton, 2000. P. 540. См. также: IMF Archives, Office of the Managing Director
Alan Whittome Papers – Joint Study of the Soviet Economy (hereafter IMFA-AWP
JSSE) Box 1 Folder 7 (hereafter B1/ F7) NATO – Long Term Projections for the
Soviet Economy, Note by the Secretary General (C-M(89)18), pp. 1–6; and Office
Memorandum Christensen to Whittome 4.10.1990 pp. 1–2.

39 Geir Lundestad. «“Imperial Overstretch”, Mikhail Gorbachev and the End of the
Cold War». CWH 1, 1 (2000), pp. 1–20; Arne Westad. The Global Cold War. P. 379.



 
 
 

ган казался для этого неподходящим партнером. Он родил-
ся в 1911 г. и был ровесником человеку, которому Горба-
чев сам только что пришел на смену, при этом Рейган являл-
ся ярым антикоммунистом, принявшимся за усиление гонки
вооружений сразу после прихода к власти в 1981 г. Он был
печально известен тем, что назвал СССР «империей зла»
и предсказал, что «марш за свободу и демократию» «оставит
марксизм-ленинизм на пепелище истории»40. Такое тоталь-
ное идеологическое соревнование, полагал он, оправдывает
военное строительство начальных лет его президентства. Но
у Рейгана была и другая сторона – будущего миротворца, ко-
торый видит в военной мощи основу для дипломатии в ин-
тересах «мира через силу». Даже более удивительно: оказа-
лось, что этот твердолобый реалист лелеял утопическую ве-
ру в мир, свободный от ядерного оружия41.

В течение первого срока своего президентства Рейган не
мог начинать диалог с больным стариком в Кремле. Однако
после восхождения Горбачева не только диалог, но и пере-
говоры внезапно стали возможны. Во время четырех самми-
тов, начиная со встречи в Женеве в ноябре 1985 г. и до визи-
та в Москву в мае-июне 1988 г., дискуссии нередко накаля-
лись, но оба лидера постепенно выработали отношения, ос-

40 Заметки Рейгана на ежегодной конвенции Национальной ассоциации еван-
гелистов в Орландо, Флорида 8.3.1983. The American Presidency Project website
(hereafter APP); Reagan’s Address to Members of the UK Parliament 8.6.1982 APP.

41 Обращение Рейгана к нации по вопросам обороны и национальной безопас-
ности 23.3.1983. APP.



 
 
 

нованные на личном доверии и даже приязни. Радикальные
предложения Горбачева о ядерном разоружении, сделанные
в Рейкьявике в октябре 1986 г. – через шесть месяцев после
ужасного происшествия в Чернобыле, – едва не были при-
няты Рейганом, к ужасу некоторых его твердокаменных со-
ветников. К моменту вашингтонской встречи в декабре 1987
г. они перешли на «ты». У этих новых отношений было на-
полнение. В Вашингтоне Рейган и Горбачев подписались под
ликвидацией целой категории ядерного оружия в рамках До-
говора о ракетах средней и меньшей дальности (РСМД) – и
это был первый случай, когда сверхдержавы согласились со-
кратить свои ядерные арсеналы. Это был значительный шаг
к преодолению холодной войны, делавший менее вероятным
ядерный конфликт. Ученые-атомщики отвели стрелку своих
знаменитых Часов судного дня на шесть минут от полуночи
вместо трех. И 31 мая 1988 г., когда Рейгана на Красной пло-
щади спросили, ощущает ли он по-прежнему СССР «импе-
рией зла», тот ответил: «Я говорил так об ином времени, о
другой эпохе»42.

42  О саммитах сверхдержав см., например: Jack F. Matlock Jr. Reagan and
Gorbachev: How the Cold War Ended. Random House, 2004; James Graham Wilson.
The Triumph of Improvisation: Gorbachev’s Adaptability, Reagan’s Engagament, and
the End of the Cold War. Cornell UP, 2014; Svetlana Savranskaya & Thomas Blanton
(eds). The Last Superpower Summits: Gorbachev, Reagan and Bush Conversations that
Ended the Cold War. CEU Press, 2016 (hereafter TLSS); Jonathan Hunt & David
Reynolds. ‘Geneva, Reykjavik, Washington, and Moscow, 1985–1991’ in Kristina
Spohr & David Reynolds (eds). Transcending the Cold War: Summits, Statecraft and
the Dissolution of Bipolarity in Europe, 1970–1990. Oxford UP, 2016. Pp. 151–179.



 
 
 

Рейган шел вперед – то же делал и Горбачев. Драматиче-
ское выступление в ООН шесть месяцев спустя утром 7 де-
кабря стало для советского лидера переломным моментом.
Он хотел предстать творцом международных отношений, но
в отличие от Черчилля – выводящим мир из холодной вой-
ны. Он намеревался поразить американцев, особенно в пе-
риод между двумя президентствами, когда их внешняя по-
литика находится в подвешенном состоянии. «Американцы
опасаются, что мы можем предпринять что-то в духе Рейкья-
вика». Он готовил свою речь несколько месяцев, с момента
визита Рейгана, она прошла через несколько редакций и ме-
нялась до самой последней минуты. Горбачев был настроен
использовать этот случай, чтобы показать миру свою веру в
яркое будущее обновленного Советского Союза и подтвер-
дить мнение о себе как провидце и миротворце. И он наде-
ялся, что, представив свое новое политическое мышление в
такой запоминающейся форме, он обеспечит своей стране
западные кредиты и экономическую помощь43.

К моменту, когда Горбачев приехал в ООН, зал Генераль-
ной Ассамблеи был совершенно полон, и все 1800 кресел

О Часах Судного дня см.: Bulletin of the Atomic Scientists thebulletin.org/ timeline.
43 Анатолий Черняев. Записи с заседания Политбюро 31.10.1988. Архив Гор-

бачев-фонда в Москве (далее АГФ), Цифровой архив Вильсон-центра (далее
DAWC); Mikhail Gorbachev. Memoirs. Bantam, 1997, p. 459; О заседании Полит-
бюро 24.11.1988, опубликовано в: В Политбюро ЦК КПСС… По записям Ана-
толия Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991 ). 2-е изд.
М.: Горбачев-фонд, 2008. С. 432–436, особ. с. 433.



 
 
 

были заняты. Слышался легкий гул от возбужденного пере-
шептывания. Ожидания были велики. Горбачев ступил на
подиум, одетый в темный отлично сидевший на нем костюм,
белую рубашку c бордовым галстуком. Он начал свое вы-
ступление довольно медленно, хотя и свободно, но затем
разошелся, стал говорить более напористо и властно. Дей-
ствуя так, он излагал идеологическую схему того, как должен
развиваться марксизм-ленинизм и как мир должен высвобо-
диться от холодной войны44.

Он начал с ремарки, соединившей западно- и восточноев-
ропейскую историю вокруг революционной идеи: «Две вели-
кие революции – французская 1789 года и российская 1917
года – оказали мощное воздействие на сам характер исто-
рического процесса, радикально изменили ход мировых со-
бытий. Обе они – каждая по-своему – дали гигантский им-
пульс прогрессу человечества». Лишив токсичности револю-
цию и установив общее основание для всего разделенного
континента, Горбачев настаивал на универсальности челове-
ческого опыта: «Сегодня мы вступили в эпоху, когда в осно-
ве прогресса будет лежать общечеловеческий интерес» – и
настаивал, что дальнейший прогресс возможен только в ре-
зультате подлинно глобального консенсуса, движения к то-
му, что он назвал «новым мировым порядком». Если это так,
добавил он, «то стоит договориться и об основных, действи-
тельно универсальных, предпосылках и принципах такой де-

44 См. видео речи в ООН: c-span.org/ video/?5292-1/gorbachev-united-nations



 
 
 

ятельности. Очевидно, например, что сила и угроза силой не
могут более и не должны быть инструментом внешней по-
литики». Этим он совершенно отверг доктрину Брежнева –
объявленное Москвой право на использование собственной
армии внутри сферы влияния ради спасения партнерского
коммунистического государства: так в 1968 г. оправдывали
применение танков для сокрушения Пражской весны. При-
нимая множественность социополитических структур, Гор-
бачев провозгласил, что «свобода выбора – всеобщий прин-
цип, и он не должен знать исключений»45.

Таким образом, Горбачев мыслил широкими категория-
ми, далеко выходя за пределы обычной биполярности – Во-
сток против Запада. После более чем сорока лет холодной
войны он решительно выступил в защиту «деидеологиза-
ции межгосударственных отношений» и тем самым декла-
рировал конец вмешательства в дела Третьего мира. На са-
мом деле в условиях, когда мир в целом сталкивался с голо-
дом, болезнями, неграмотностью и другими массовыми бе-
дами, он выступил за признание «верховенства общечелове-
ческой идеи». Тем не менее он не собирался отказываться от
советских ценностей: «…Остается такой фундаментальный

45 Выступление Михаила Горбачева на сессии Генеральной Ассамблеи ООН
7.12.1988 (Горбачев. Собр. соч. Т. 13. С. 22). См. также видео: c-span. org/video/?
5292-1/gorbachev-united-nations; and video of ‘Mikhail Gorbachev’s 1988 Address to
the UN: 30 Years Later’, Panel Discussion with Andrei Kozyrev, Pavel Palazhchenko,
Thomas W. Simons Jr, and Kristina Spohr at SAIS  – Johns Hopkins University
(Washington DC) 6.12.2018 youtube. com/watch?v=Mi6NkWĲuzo



 
 
 

факт – что формирование мирного периода будет проходить
в условиях существования и соперничества разных социаль-
но-экономических и политических систем». Он продолжал:
«Однако смысл наших международных усилий, одно из клю-
чевых положений нового политического мышления состоят
как раз в том, чтобы придать этому соперничеству качество
разумного соревнования в условиях уважения свободы вы-
бора и баланса интересов». Итак, две системы не сливаются
воедино, но их отношения становятся отношениями мирно-
го «соразвития». Работая совместно, сверхдержавы смогут
«устранить ядерную угрозу и милитаризм», чье искоренение
так необходимо для мирового развития и выживания чело-
веческой расы.

В дополнение к этому великому предвидению Горбачев
сделал несколько конкретных предложений, особенно в от-
ношении прекращения девятилетней интервенции в Афга-
нистане – что стало для СССР эквивалентом Вьетнама для
Америки, и в отношении разоружения, «о самом главном,
без чего никакие проблемы наступающего века не могут
быть решены». Он говорил о необходимости нового догово-
ра о сокращении стратегических вооружений (СНВ), умень-
шающего арсенал каждой из сверхдержав на 50%. И, стре-
мясь надавить на Соединенные Штаты, объявил о решении
об одностороннем сокращении своих Вооруженных сил на
пятьсот тысяч человек в течение двух лет. Так Горбачев на-
меревался начать переход «от экономики вооружений к эко-



 
 
 

номике разоружения».
Такая конверсия стала абсолютно необходимой, чтобы

подкрепить его проект о «глубоком обновлении» всего соци-
алистического общества – проект, который стал приобретать
существенно больший масштаб начиная с 1985 г., по мере
того как он развивал свои идеи перестройки и гласности. На
самом деле, как объяснял Горбачев, «под знаком демокра-
тизации перестройка охватила теперь и политику, и эконо-
мику, и духовную жизнь, и идеологию». Советская демокра-
тия «обретет прочную нормативную базу», включая «зако-
ны о свободе совести, о гласности, об общественных объеди-
нениях и организациях». Тем не менее, чтобы ни у кого не
возник соблазн посягать на безопасность СССР и его союз-
ников, пока в Кремле занимаются столь необходимыми «ре-
волюционными преобразованиями», Горбачев твердо верил,
что обороноспособность СССР должна поддерживаться на
уровне «разумной и надежной достаточности». Такой язык
заметно отличался от стремления к «превосходству», доми-
нировавшего в отношениях Восток–Запад во время холод-
ной войны. Он признавал, что еще остаются серьезные раз-
личия, и предстоит искать решение острых проблем в отно-
шениях между сверхдержавами, но советский лидер демон-
стрировал оптимизм в отношении будущего, обводя взгля-
дом зал: «Однако мы уже прошли начальную школу обуче-
ния взаимопониманию и поиску развязок в собственных и



 
 
 

общих интересах»46.
Ближе к концу своей речи он отдал должное работе прези-

дента Рейгана и государственного секретаря Джорджа Шуль-
ца по достижению соглашений. «Все это, – сказал он, – ка-
питал, вложенный совместно в предприятие исторического
значения. Он не должен быть утрачен или оставлен вне обо-
рота. Будущая администрация США во главе с вновь избран-
ным президентом Джорджем Бушем найдет в нас партне-
ра, готового – без долгих пауз и попятных движений – про-
должать диалог в духе реализма, открытости и доброй во-
ли, со стремлением к конкретным результатам по повестке
дня, которая охватывает узловые вопросы советско-амери-
канских отношений и международной политики»47. Буша в
тот момент не было в зале – он смотрел выступление по те-
левизору, но он не мог пропустить этот посыл. Как говорил
Горбачев на  Политбюро перед тем, как покинуть Москву,
Бушу при таком дипломатическом натиске «некуда будет де-
ваться»48.

Помощник Горбачева Анатолий Черняев в зале присут-
ствовал. Помогая написать эту речь, он ожидал, что она про-
изведет впечатление, но не был готов к той реакции, кото-
рая она тем утром получила. «Час набитый зал не шелох-

46 Горбачев. Собр. соч. Т. 13. С. 35.
47 Там же. С. 36.
48 Заседание Политбюро 24.11.1988: В Политбюро ЦК КПСС. С. 433; Горбачев.

Собр. cоч. Т. 12. С. 491.



 
 
 

нулся. А потом взорвался в овациях. И долго не отпускал
М.С. Ему пришлось вставать и кланяться “как на сцене”»49.
Горбачев, этот великий шоумен, принял все как должное.
Большая часть реакции в прессе была позитивной. «Нью-
Йорк таймс» в своей редакционной статье отмечала: «Воз-
можно, со времен Вудро Вильсона, представившего свои Че-
тырнадцать пунктов в 1918 году, или Франклина Рузвельта и
Уинстона Черчилля, объявивших об Атлантической хартии
в 1941-м, никто из мировых деятелей не демонстрировал та-
кого предвидения, как Горбачев»50. Но другие вглядывались
в то, что стояло за этим случаем и за его риторикой. «Кри-
счен сайенс монитор», например, привлекла внимание к то-
му, чего Горбачев не сказал. Не было никаких признаков то-
го, что Кремль намерен полностью отказаться от самых пе-
редовых позиций своего стратегического влияния, обретен-
ного в результате Второй мировой войны, – в Восточной Гер-
мании и Восточной Азии. В речи на самом деле совершенно
ничего не было сказано об Азии. Вооруженные силы в Со-
ветской Азии будут сокращены, обещал он, и «значительная
часть» советских войск, временно размещенных в Монголь-
ской Народной Республике, должна «вернуться домой». Но в
его речи не упоминались базы во Вьетнаме, сожалела газета,
и ничего не было сказано о четырех северных японских ост-

49  Дневниковая запись 17.12.1988. Дневник Анатолия Черняева. National
Security Archive Electronic Briefing Book (hereafter NSAEBB). No. 250.

50 ‘Gambler, Showman, Statesman.’ NYT 8.12.1988.



 
 
 

ровах, захваченных Сталиным в 1945 г., чей спорный статус
не давал заключить мирный договор между Японией и Со-
ветским Союзом и формально завершить Вторую мировую
войну51. Газета специально отмечала: горбачевское видение
мира после холодной войны было селективным – но речь в
ООН ясно показала, что для него средоточие холодной вой-
ны лежало в Европе. И именно там надо было снять напря-
жение.

Завершив свое выступление в ООН52, Горбачев сконцен-
трировался на следующем пункте своей нью-йоркской про-
граммы: встрече с президентом Рейганом и вице-президен-
том Бушем на острове Говернорс-айленд за южной оконеч-
ностью Манхэттена. Находясь в своем лимузине по дороге к
пирсу на Баттери-парк, советский лидер принял срочный те-
лефонный звонок из Москвы: на Кавказе произошло серьез-
ное землетрясение, и, по самым последним сообщениям из
Армении, оно унесло 25 тыс. жизней. Горбачев решил воз-

51  Richard C. Hottelet. ‘The Enigmatic Gaps in Gorbachev’s UN Speech’. CSM
15.12.1988.

52 Примечательно, что в то время, как Горбачев произносил свою речь, пред-
ставитель советского МИДа Геннадий Герасимов объявил, что Сергей Ахромеев,
начальник Генерального штаба Вооруженных сил СССР ушел в отставку по со-
стоянию здоровья. Незадолго до этого, в июле маршал Ахромеев выступил про-
тив сокращения численности советских войск без равного сокращения числен-
ности войск НАТО, и это при том, что он поддерживал инициативы Горбачева
в области контроля над вооружениями, включая договор об РСМД. Советские
официальные представители отрицали, что его отставка отражала недовольство
сокращениями в армии.



 
 
 

вращаться домой следующим утром без остановок на Кубе и
Лондоне, как планировалось изначально 53. Оставаясь в кур-
се тревоживших его событий во время короткой поездки по
воде, он все-таки продолжил думать о том, что должно было
произойти во время его пятой и прощальной встречи с Рей-
ганом, человеком, которого он уже больше не считал «кон-
серватором» и «неперестроившимся воином холодной вой-
ны», вместо этого вместе с ним он сумел вопреки препят-
ствиям выработать настоящее доверие и стать друзьями54.

Наблюдая за тем, как паром пересекает неспокойные воды
Нью-Йоркского порта, Буш почувствовал напряженное ожи-
дание среди встречавших американских и советских офици-
альных лиц. Он сам волновался. Как у избранного президен-
та у него оставалось лишь несколько недель до инаугурации,
но он пока не мог определять политику, ему еще предстояло
явить свою будущую роль, соответствующую статусу прези-
дента, а не как заместителя Рейгана. Он знал, что Горбаче-
ва расстроит, когда он узнает, в каком направлении он на-
мерен строить отношения с Советским Союзом, но Оваль-
ный кабинет пока занимал Рейган. В тот день Буш хотел из-
бежать чего-либо, что можно было подать как подрыв авто-

53  См. видео: ‘Mikhail Gorbachev’s 1988 Address to the UN: 30 Years Later’
youtube. com/watch?v=Mi6NkWĲuzo. Ср. Pavel Palazhchenko. My Years with
Gorbachev and Shevardnadze: The Memoir of a Soviet Interpreter. Pennsylvania UP,
1997. Pp. 105–108.

54 Gorbachev. Memoirs. P. 463; Дневниковая запись 17.12.1988. Дневник А.С.
Черняева. 1988. NSAEBB No. 250.



 
 
 

ритета действующего президента или что могло каким-либо
образом связать свободу его действий в будущем 55.

Горбачев сошел на берег, оглядывая встречающих, и тут у
него на лице появилась широкая улыбка – с такой же улыб-
кой на набережной его приветствовал Рейган. Обе делегации
расположились в резиденции коменданта Говернорс-айленд.
Беседа во время этой встречи носила непринужденный и но-
стальгический характер: это не была «переговорная сессия»,
как заметил Горбачев присутствовавшим журналистам. Она
действительно была в каком-то смысле «особой», как назвал
ее Буш, из-за его собственной двойственной роли, обращен-
ной как в прошлое, так и в будущее56.

После того как фотографы и журналисты удалились, Рей-
ган и Горбачев стали вспоминать их первую встречу в Швей-
царии почти три года назад, и президент обещал советско-
му лидеру памятный подарок – фотографию того момента,
когда они встретились у подъезда. На фото Рейган от руки
написал, что они «вместе прошли длинный путь, чтобы рас-
чистить дорогу к миру, Женева, 1985 – Нью-Йорк, 1988».
Горбачев был тронут и сказал, что он высоко ценит их «лич-
ное взаимопонимание». Рейган с ним согласился. Он был
горд тем, что они «совершили вместе»: оба лидера, которые
были «способны развязать новую мировую войну», решили

55 Bush & Scowcroft. A World Transformed, p. 3.
56 Ibid., pp. 6–7; Memcon of Reagan-Gorbachev meeting 7.12.1988, printed in TLSS

doc. 69. P. 470.



 
 
 

«сохранить мир»57, и таким образом они заложили «проч-
ный фундамент на будущее». Это стало возможным, как они
заявили, потому что они всегда были «прямыми и откры-
тыми» друг с другом. Чего Рейган не упомянул – на самом
деле, потому что для этого бы пришлось побродить по за-
коулкам памяти, – так это то, что саммит в Москве в мае-
июне не удалось сделать венцом, как на то надеялся Горба-
чев, серии встреч, где бы был подписан Договор об ограни-
чении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-1).
Как подчеркнул Горбачев в своем выступлении в ООН, это
было важное незавершенное дело58.

Рейган спросил Буша, не хочет ли он что-либо добавить.
Вице-президент решил лишь прокомментировать символич-
ное фото. Обе страны прошли длинный путь за три года,
сказал он и выразил надежду, что через следующие три года
появится «еще одна столь же значимая фотография». Буш
сообщил, что собирается двигаться вперед, опираясь на то,
что совершил президент Рейган вместе с Горбачевым. Ничто
из того, что достигнуто, не должно быть обращено вспять.
Но он добавил, что ему «нужно немного времени, чтобы по-
смотреть все вопросы». Горбачеву же было нужно заверение,
что Буш продолжит движение по пути, проложенному Рей-
ганом. Вице-президент все-таки ушел от этого, ссылаясь в
свое оправдание на необходимость создания нового кабине-

57 Ibid., pp. 472–474.
58 Ibid., pp. 471–472. Gorbachev’s Letter to Reagan 28.10.1987 NSAEBB No. 238.



 
 
 

та. В теории он бы хотел «оживить все дела за счет вовлече-
ния в них новых людей». Он хотел «сформулировать надеж-
ную политику национальной безопасности», но при этом на-
стаивал на том, что он совсем не хочет, чтобы все замерло,
и чтобы «часы пошли назад». Буш старался вести беседу в
свободной и необязательной манере, отделываясь банально-
стями, чтобы оставлять свои руки свободными59.

Между тем хватка советского лидера не ослабевала. Ду-
мая о будущем, Горбачев за ланчем продолжал прощупы-
вать Буша. Он пытался уловить какие-нибудь сущностные
ответные реакции на свою речь в ООН. Шульц лишь заме-
тил, что аудитория была «очень внимательной» и финаль-
ный шквал аплодисментов был «подлинным». Буш же про-
должал молчать, если не считать замечания, что Горбачев,
похоже, «собрал полный зал, и все места были заняты». Гор-
бачев подчеркнул, что он привержен всему, что он сказал
в ООН о сотрудничестве между нашими странами60. Допу-
стив, что между ними существуют «настоящие противоре-
чия», особенно по региональным вопросам, он настаивал на
том, что Вашингтону не нужно питать подозрений по отно-
шению к Советскому Союзу. Повернувшись прямо к Бушу,
он сказал, что сейчас «подходящий момент, чтобы это обо-
значить в присутствии вице-президента». Советский лидер

59 TLSS doc. 69. Pp. 472–474.
60 Memcon of Reagan–Gorbachev luncheon 7.12.1988, printed in TLSS doc. 70. P.

476.



 
 
 

дал беглый обзор горячих точек в мире и затем вернулся к
своей главной теме о сотрудничестве, которое они с прези-
дентом смогли выстроить. Поочередно бросая взоры на Бу-
ша и Рейгана, он провозгласил, что «все дело в преемствен-
ности» и что «мы теперь должны стать способными к сов-
местной конструктивной работе над всеми региональными
проблемами». Никакой реакции от Буша на это не последо-
вало, и Горбачев попытался вытянуть ее из него. «Если сле-
дующий президент что-то изучает и у него есть замечания
или предложения по этим вопросам, я бы хотел услышать
об этом от него». Буш снова уклонился от ответа. В конце
концов Горбачев просто пошутил, что «было важно просто
облегчить жизнь следующему президенту»61.

На протяжении всей встречи Буш оставался закрытым и
держался чуть в стороне – иногда настолько, что, по словам
журналиста Стивена В. Робертса, напоминал «неказистую
рамку картины».

Позднее тем же днем в беседе с прессой в Вашингтоне ви-
це-президент высказался о собственном необщительном то-
не: «Я четко дал понять генеральному секретарю, что опре-
деленно намерен продолжить то продвижение вперед в отно-
шениях с Советами, которое было совершено администра-
цией Рейгана, и я также пояснил, что нам необходимо неко-
торое время, и он это понял»62.

61 Ibid., pp. 477–478.
62 Steven V. Roberts. ‘Table for Three, With Talk of Bygones and Best Hopes’. NYT



 
 
 

 
***

 
20 января 1989 г. состоялась инаугурация Джорджа Г.У.

Буша на пост сорок первого президента Соединенных Шта-
тов. Он стал первым из вице-президентов, избранных на
пост в Белом доме, после Мартина Ван Бюрена в 1836 г.
Многим уже стало казаться, что Джордж Буш так и останет-
ся в передней «дворца истории», делая полезное дело, но
оставаясь в шаге от величия: постоянный представитель при
ООН, посол США в Китае и глава ЦРУ в 1970-е гг. Однако
стоило ему только высунуться, попытавшись стать претен-
дентом от республиканцев на пост президента в 1980 г., как
он тут же был легко побит телегеничным Рейганом, творе-
нием Голливуда, чью финансовую политику Буш уничижи-
тельно именовал «вуду-экономикой» 63.

Вначале Рейган собирался заполучить себе в пару на вы-
борах бывшего президента Джеральда Форда, но после того,
как переговоры об этом сорвались меньше чем за двадцать
четыре часа до того, как надо было объявлять о кандидату-

8.12.1988. См. также: Bill Keller. ‘Gorbachev pledges major troop cutback, then ends
trip, citing vast Soviet quake’. NYT 8.12.1988.

63 См.: Engel. When the World Seemed New. Ch. 2; Meacham, Destiny and Power
parts IV and V. ‘Bush Conjures Up Voodoo Economics’ Chicago Tribune (hereafter
CT) 13.3.1988. Что это такое – вуду-экономика? С тех пор как Джордж Буш впер-
вые произнес эту фразу в 1980 г., многие пытались дать подходящее определе-
ние термину.



 
 
 

ре, Рейган предложил пост Бушу, и тот, несмотря на разо-
чаровывающий для него результат предвыборной кампании,
немедленно согласился. Он был лоялистом и командным иг-
роком. Среди записей в его дневнике можно найти такие: «Я
не собираюсь выстраивать свою собственную избирательную
базу или делать вещи, подобные проведению опорных кон-
ференций, чтобы показать, что я занимаюсь полезным де-
лом» и еще: «Президент должен знать, что у него может быть
свой вице-президент, и он не должен думать о том, что кто-
то выглядывает у него из-за плеча»64.

Во время второго срока Рейгана, когда Буш начал пла-
нировать собственную кампанию, такая преданность иногда
работала против него самого – действуя как доказательство
его постоянной готовности играть вторую скрипку65. И когда
его заставляли формулировать собственную повестку дня,
он, как говорят, восклицал: «Ох, уж это мне ви´дение!» –
именно эту фразу часто использовали против него66. Хвата-
ло ли у Буша характера и уверенности в себе, чтобы сделать
последний, решительный шаг к Овальному кабинету?67 Ко-

64 Richard V. Allen. ‘George Herbert Walker Bush; The Accidental Vice President’.
NYT Magazine 30.7.2000; Herbert S. Parmet. George Bush: The Life of a Lone Star
Yankee. Transaction, 1997. P. 257. Запись в дневнике Буша от 21.11.1986, опубли-
ковано в: ‘Was Vice President Bush in the Loop? You Make The Call’. WP 31.1.1993.

65 О лояльности см.: Engel. When the World Seemed New, p. 22.
66 Robert Ajemian. ‘Where is the Real George Bush? The Vice President must now

step out from Reagan’s shadow’. TIME 26.1.1987.
67  См.: Margaret Garrer Warner. ‘Bush Battles the “Wimp Factor”’. Newsweek



 
 
 

нечно, у него не было тщательно выстроенного домотканого
красноречия Рейгана, и, хотя его речь при принятии на се-
бя роли республиканского кандидата в июле 1988 г. и заслу-
живает похвалы, она также содержала обещание «Читайте
по губам: не будет новых налогов». Буш пошел на это, что-
бы успокоить правых республиканцев, для которых в срав-
нении с Рейганом он выглядел каким-то неприемлемым цен-
тристом. Со временем его будут донимать и  этими слова-
ми, но в тот момент они несли основную нагрузку в гонке
за президентство, сосредоточенной вокруг экономических и
социальных, но не внешнеполитических вопросов68. В ходе
этой переходящей на личности, а временами просто некра-
сивой кампании республиканцы нещадно атаковали канди-
дата от демократов Майкла Дукакиса, бывшего губернатора
Массачусетса, изображая его изнеженным гарвардским ли-
бералом, неспособным справиться с преступностью, и к то-
му же транжирой. 8 ноября 1988 г. Второй номер наконец
стал Первым, одержав решительную победу, завоевав сорок
из пятидесяти штатов и 80% голосов выборщиков69.
19.10.1987.

68 Выступление Буша с принятием номинации на участие в выборах прези-
дента на Республиканском национальном конвенте в Новом Орлеане 18.8.1988
APP; Mark J. Rozell. The Press and the Bush Presidency. Praeger, 1996.Pp. 73–
77; Meacham. Destiny and Power. P. 339; ‘The Problem with Read My Lips’, NYT
15.10.1992.

69 Timothy Naftali. George H. W. Bush – The American Presidents Series: The 41st
President, 1989–1993. Times Books, 2007. Pp. 61–63; Meacham. Destiny and Power.
Pp. 335–349. Ср. John Sides. ‘It’s time to stop the endless hype of the “Willie Horton”



 
 
 

Многие полагали, что Буш в основном будет продолжать
политику уходящей администрации, и внешнюю, и внутрен-
нюю, но новый президент не собирался изображать, что его
президентство – это третий срок Рейгана. На самом деле эти
двое совсем не были особо близкими людьми, и в частных
беседах Буш довольно низко оценивал Рейгана, говоря о нем
как о человеке «глуповатом и простецком во многих отно-
шениях». Таким образом, передача власти была больше по-
хожа на ее захват, хотя и выполненный вполне по-дружески.
И в отличие от того, какое могло сложиться впечатление в
ходе предвыборной кампании, внешней политике не сужде-
но было оказаться на задворках. Более того, в дипломатии
Буш придерживался иного стиля и другой повестки дня, чем
его предшественник. И именно в этой сфере «настоящий»
Джордж Буш выйдет из тени Рейгана70.

Этот свежий подход к внешнеполитическим делам на-
метился уже в период междуцарствия с ноября по январь.
Двумя ключевыми советниками Буш назначил Джеймса А.
Бейкера III, ставшего новым государственным секретарем,
и Брента Скоукрофта, занявшего пост советника по вопро-
сам национальной безопасности. Они оба считали, что у Ва-

ad’. WP 6.1.2016.
70 Bartholomew Sparrow. The Strategist: Brent Scowcroft and the Call of National

Security. Public Affair, 2015. P. 265. См. Также: Russell L. Riley. ‘History and George
Bush’ in Michael Nelson & Barbara A. Perry 41: Inside the Bush Presidency of George
H. W. Bush. Cornell UP, 2014. Pp. 7–11. Ср. David Hoffman. ‘How Bush Has Altered
Views’. WP 18.8.1988.



 
 
 

шингтона сильные позиции в  отношениях с Кремлем, но
между ними существовали серьезные расхождения в том,
как эту ситуацию использовать71.

Бейкер был давним помощником Буша еще со времен Те-
хаса (он родился в Хьюстоне в 1930 г. и был на шесть лет
моложе Буша). На протяжении более чем тридцати лет они
оставались близкими друзьями: Бейкер был ему почти что
младшим братом. В молодости служил в морской пехоте, за-
тем стал успешным адвокатом, прежде чем освоиться в ва-
шингтонских кругах. Он начал с того, что организовал пред-
выборную кампанию Джеральду Форду в 1976 г. и Рональ-
ду Рейгану в 1984-м, и затем в течение двух сроков прези-
дентства Рейгана был главой аппарата Белого дома, а после
министром финансов. По мнению Денниса Росса, вашинг-
тонского ветерана, назначенного на пост директора по пла-
нированию политики Государственного департамента, Бей-
кер был от природы превосходным переговорщиком, наде-
ленным естественным даром общения с людьми и редким та-
лантом выбора приоритетов. В том, что касается Советского
Союза, Бейкер предпочитал продолжать и интенсифициро-
вать дипломатическое взаимодействие. Он хотел проверить,
насколько Горбачев искренен, и вдохновлял советского ли-
дера на продолжение реформ во внутренней и внешней по-
литике72.

71 Sparrow. The Strategist, pp. 265–267.
72 Ibid. pp. 266–267. Bush & Scowcroft. A World Transformed, p. 18. James A.



 
 
 

Скоукрофт выражал точку зрения другой группы совет-
ников, настроенных по отношению к Горбачеву и его пла-
нам намного более скептично, поскольку опасался, что они
могут быть нацелены на оживление мощи Советов. Москва,
предупреждал Скоукрофт, может «размягчить Запад своей
теплотой» и таким образом ослабить натовскую решитель-
ность и сплоченность. По этой причине он решительно про-
тивился проведению поспешного саммита между Бушем и
Горбачевым в 1989 г., чтобы не оказаться использованны-
ми советской пропагандой. Как он вспоминал позднее, он
полагал, что даже если не будет существенных договоренно-
стей, например, в области контроля за вооружениями, Сове-
ты смогут капитализировать единственный возможный ре-
зультат – добрые чувства, порожденные самой встречей. Они
могут использовать эйфорию от встречи, чтобы подорвать
решительность Запада, а ощущение самодовольства может
вдохновить кого-то поверить, что Соединенные Штаты спо-
собны потерять бдительность. Советы в целом и особенно
Горбачев умели создавать такую расслабляюще уютную ат-
мосферу. Горбачевская речь в ООН породила, преимуще-
ственно за счет риторики, настроение пьянящего оптимиз-
ма. Поспешную встречу с новым президентом он мог исполь-
зовать как доказательство того, что холодная война завер-

Baker with Thomas M. DeFrank. The Politics of Diplomacy: Revolution, War and
Peace, 1989–1992. G. P. Putnam’s Sons, 1995. Pp. 17–36. См. также: Maureen Dowd
and Thomas L. Friedman. ‘The Fabulous Bush & Baker Boys’ NYT Magazine 6.5.1990.



 
 
 

шилась без каких бы то ни было существенных действий со
стороны «нового» Советского Союза73.

Скоукрофт и Буш были людьми почти одного возраста:
оба служили в Военно-воздушных силах, впрочем, Буш еще
застал войну на Тихом океане, а Скоукрофт служил в ВВС
как кадровый военный уже после войны, начиная с 1947 г.
и до тех пор, пока не вошел в аппарат Белого дома при Ник-
соне в 1972  г., став позднее советником по национальной
безопасности у Форда (1975–1977). Именно в годы прези-
дентства Форда он близко сошелся с Бушем, ставшим по-
слом в Китае, а затем директором ЦРУ. Их сблизили об-
щие взгляды на мир, определяемые Второй мировой, холод-
ной и Вьетнамской войнами. Оба верили в мировое лидер-
ство США, центральную роль трансатлантического альянса
и необходимость решительно использовать силу там и тогда,
где и когда это нужно. Оба верили в эффективность лич-
ной дипломатии и чрезвычайную важность хорошей развед-
ки. Буш полностью доверял Скоукрофту. Он называл его
«самым близким другом во всем» – от поля для гольфа до
Овального кабинета74. Скоукрофт видел свою роль как лич-
ного советника президента и как честного брокера, свобод-
ного – в отличие от Бейкера – от необходимости представ-
лять интересы конкретного правительственного департамен-
та. И как советник по вопросам национальной безопасно-

73 Bush & Scowcroft. A World Transformed. Pp. 13–14, 46.
74 Sparrow. The Strategist. P. 271.



 
 
 

сти, он был узловым пунктом всей деятельности Буша в об-
ласти безопасности и внешней политики. Заняв свой пост
во второй раз, Скоукрофт выработал свою собственную «си-
стему», представлявшую собой высокоэффективный про-
цесс принятия решений. Ее ключевыми чертами были регу-
лярные консультации внутри Совета по национальной без-
опасности (СНБ), решительное недопущение утечек – пре-
зиденту все направлялось через Скоукрофта. В отличие от
СНБ при Киссинджере или Збигневе Бжезинском в 1970-е
годы, атмосфера тогда была действительно коллегиальной,
а не конспирологической. Скоукрофт и Бейкер, несмотря
на неизбежные расхождения между ними, были способны к
продуктивной совместной работе75.

В целом администрация Буша обладала большим опытом
в сфере внешней политики, и сам президент глубоко разби-
рался в этих вопросах. Он любил читать тексты брифингов
и служебные записки в отличие от трех своих предшествен-
ников – Форда, Картера и Рейгана – и пришел в Белый дом,
имея обширный опыт в международных делах. В дополнение
к тем постам, которые он занимал в 1970-е гг., он восемь лет
был вице-президентом, и в течение этого времени ему до-
велось познакомиться со многими зарубежными деятелями
и большинством глав правительств. Если судить о нем в этом
отношении в личном качестве, то Буш был, с одной стороны,
человеком неброским и осторожным, а с другой – очень ам-

75 Bush & Scowcroft. A World Transformed. Pp. 19–20.



 
 
 

бициозным и уверенным в себе. Быть может, он и не обладал
стратегической дальнозоркостью, но выполнял свои государ-
ственные обязанности, опираясь на внятный набор базовых
убеждений и целей. Стабильный мировой порядок требовал
лидерства, и, несмотря на большой пессимизм 1980-х, Буш
не сомневался в том, что только Соединенные Штаты могут
это лидерство обеспечить; он не мог себе представить Аме-
рику находящейся «в упадке».

Надо учитывать, что в некоторых американских кругах
нарратив «упадка» сочетался с туманными рассуждениями
о начале некоего «Тихоокеанского века» (во главе с Япони-
ей с ее экономическим чудом), и о потенциальной «крепо-
сти Европа» (все более интегрирующейся в экономическом
и политическом смысле в своем протекционистском Евро-
пейском сообществе). Белый дом при Буше сосредоточился
на том, что там считали все более популярными и хорошо
распространяемыми по всему миру вещами – на американ-
ских либеральных ценностях, и настаивали на создании но-
вой, подлинно глобальной торговой системы (направляемой
Соединенными Штатами), которая должна прийти на сме-
ну умирающему соглашению ГАТТ 1947 г. и может теперь
включить в себя Советский Союз, Китай и третий мир.

Буш был убежден, что США на самом деле вступают в
новую эру господства и что XXI в. будет веком Америки. В
ноябре 1988 г., накануне своего избрания, Буш широкове-
щательно объявил, что Соединенные Штаты «дали импульс



 
 
 

важным изменениям, происходящим в современном мире, –
росту демократии, распространению свободного предприни-
мательства, созданию всемирного рынка товаров и идей. В
обозримом будущем ни одна другая нация или группа наций
не сможет претендовать на лидерство»76.

Эти темы глобальных перемен и американских возможно-
стей были более подробно развиты в его инаугурационной
речи 20 января, которую он произнес, стоя у западного фа-
сада Капитолия и глядя поверх Национальной аллеи на ме-
мориал Линкольна. После обычных обращений к Богу и аме-
риканской истории Буш заявил о том, что чувствует себя на
пороге грядущей новой эры, хотя пока и неясной. «Есть вре-
мена, когда будущее видится как бы в плотном тумане; вы
сидите и ждете, надеясь, что пелена спадет, и откроется вер-
ная дорога. Но сейчас такое время, когда будущее видится
как дверь, сквозь которую вы можете пройти в комнату, на-
зываемую завтра». И Буш был готов это сделать. «Мы жи-
вем в мирное время благоденствия, но мы можем сделать его
лучше. Подули новые ветры, и мир освежает возрождающа-
яся свобода. Потому что сердце чувствует, пусть пока это

76 Andrew Rosenthal. ‘Differing Views of America’s Global Role’, NYT 2.11.1988.
См. также: Bush’s Address Accepting the Presidential Nomination at the Republican
National Convention in New Orleans 18.8.1988 APP; Hal Brands. Making the
Unipolar Moment: US Foreign Policy and the Rise of the Post Cold War Order. Cornell
UP, 2016. Pp. 276–279; и Jeffrey Engel. ‘A Better World … But Don’t Get Carried
Away: The Foreign Policy of Geroge H. W. Bush Twenty Years On’. Diplomatic
History 34, 1 (2010) p. 29; Zelikow & Rice. To Build a Better World, introduction.



 
 
 

еще не факт, что дни диктатора сочтены». Новый президент
не ссылался прямо на удивительные трансформации, проис-
ходившие в советском блоке и коммунистическом Китае, но
ни у кого не было сомнения в том, что он имел в виду. «То-
талитарная эра уходит, ее старые идеи слетают как листья со
старого, безжизненного дерева… Великие нации мира дви-
жутся к демократии через двери свободы». И Америка стоит
на страже этих ворот. «Мы знаем, что именно работает: ра-
ботает свобода. Мы знаем, в чем правда: правда в свободе».
Президент обозначил миссию страны: «Америка не может
быть в полной мере сама собой, если она не ведóма высоким
моральным принципом. У нас как народа такое предназна-
чение сегодня есть. И оно в том, чтобы сделать лицо Нации
добрее и смягчить лицо мира. Друзья мои, у нас есть чем за-
няться»77. Это был миг Америки, и он хотел его запечатлеть.

Но когда надо начинать работу? Кто-то ждал, что Буш
откроет двери в  Москву: после эпохальной речи Горбаче-
ва в ООН и начавшихся перемен в Польше и Венгрии зна-
чительная часть мира пристально следила за переменами в
Советском Союзе и за тем, как они отзываются в Восточ-
ной Европе. Несмотря на это и руководствуясь скептициз-
мом Скоукрофта, а также своим намерением покончить с
благостными отношениями, которые были у Рейгана с Гор-
бачевым, Буш начал свое президентство с «паузы» в дипло-

77 Bush’s Inaugural Address 20.1.1990 APP.



 
 
 

матии сверхдержав78. Имея несколько действующих пунктов
повестки дня, оставленных ему Белым домом времен Рейга-
на, – при этом СНВ-1 был примечательным исключением –
Буш решил предпринять серию исследований «по перепро-
верке существующей политики и целей в регионах, и рас-
смотреть также вопросы контроля над вооружениями». Ско-
укрофт позднее вспоминал, что выработка подхода к взаи-
модействию с Москвой была «нашим бесспорным приорите-
том», но для подготовки докладов было нужно немало вре-
мени. И действительно, доклад СНБ по Советскому Союзу
(NSR3) лег президенту на стол лишь после 14 марта, а докла-
ды по Восточной (NSR4) и Западной Европе (NSR5, сосре-
доточенный на вопросах более тесного объединения к 1992
г.) двумя неделями позже79.

78 Sparrow. The Strategist, p. 296. Ср.: M. J. Heale, который пишет, что заме-
ститель советника по национальной безопасности Роберт Гейтс имел в виду
под «осознанной паузой». См.: Heale. Contemporary America: Power, Dependency,
and Globalisation since 1980. Wiley-Blackwell, 2011. P. 134. JAB-SML B96/F6
10.12.1988. Заметки Бейкера включали следующие пункты: «**Заставьте Гор-
би немного подождать с саммитом. Дж. Б стоит поработать с Европой, Япони-
ей, Китаем прежде какого-либо саммита с СССР. Попытайтесь провести первую
встречу в 1990, а не в 1989! НЕ НАДО ЕХАТЬ К ГОРБАЧЕВУ СЛИШКОМ РА-
НО! Это важно для Дж. Б. Укрепим его положение. (РН думает, что это было бы
великолепно). Отступите от возвращения к СНВ 15 февраля».

79 Bush & Scowcroft. A World Transformed. Pp. 36, 40–41. По свидетельству То-
маса Симонса, издание «Нэшнл Секьюрити Ревью», которое он курировал, вы-
ступало в роли «сдерживающего фактора» администрации Буша в отношении
Кремля. См. его комментарий к видеозаписи: ‘Mikhail Gorbachev’s 1988 Address
to the UN: 30 Years Later’ youtube. com/ watch?v=Mi6NkWĲuzo. See for NSR 3,



 
 
 

Тем временем Буш не только открыл дверь для Китая, но
и шагнул в нее сам. 25–26 февраля он встретился с руковод-
ством Коммунистической партии в Пекине. Впервые в аме-
риканской истории новый американский президент отпра-
вился в Азию прежде Европы80.

 
***

 
Буш, который считал себя экспертом по Китаю, хотел во-

влечь Китай в Транстихоокеанское партнерство. «Значение
Китая мне совершенно ясно», –говорил Буш Бжезинскому
через две недели после выборов. «Я хочу вернуться в Ки-
тай прежде, чем Дэн полностью уйдет со своих постов. Я
чувствую, что у меня там сложились особые отношения»81.
Дэн Сяопин был творцом китайской политики «реформ и
открытости» – линии, принятой после смерти Мао Цзэду-
на в 1976 г. и нацеленной на то, чтобы страна смогла пре-
одолеть автаркию плановой экономики и постепенно войти
в мировой рынок. К 1989 г. миниатюрному Дэну исполни-
лось восемьдесят четыре, и Буш торопился использовать их

NSR 4, NSR 5 fas.org/irp/offdocs / nsr/
80  JAB-SML B108/F2 JAB notes – Trip w/GB to Japan China and Korea 21/2/

¬27/2/89: JAB briefing p. 1. Бейкер отметил, что поездка в Китай была «возвра-
щением домой», но «также предусматривала обмен стратегическими взглядами
на мир».

81 Письмо Буша к Бжезинскому от 21.11.1988, опубликованное в: Bush All the
Best, p. 405.



 
 
 

необычно длительные личные взаимоотношения, начало ко-
торых относилось к периоду квазипосольского пребывания
Буша в Китае в 1974–1975 гг. Для Буша Китай – это Дэн.
Увлечение Китаем для президента означало не восхищение
страной как таковой (язык, пейзажи или культура), а при-
знание ее социального и экономического потенциала, кото-
рый Дэн стремился высвободить в процессе вхождения в гло-
бальную капиталистическую экономику. В Китае Буша на-
зывали лао пэнъю, что по-китайски означает старый друг,
которому можно доверять и кто привержен к построению по-
зитивных отношений и действует в качестве ретранслятора
между КНР и остальным миром; такой человек заслуживает
особого доверия, что позволяет говорить с ним откровенно.
Из американцев, к которым в Китае прежде относились по-
хожим образом, можно упомянуть Никсона и Киссинджера,
но ни Картера, ни Рейгана лао пэнъю не называли82.

Новый курс Китая, проводимый Дэном с 1978 г., стал од-
ним из переломных моментов XX в. Под его руководством
Пекин приступил к быстрой модернизации, все интенсив-
нее вовлекаясь в становящийся все более взаимозависимым
мир, взаимодействуя с технологически продвинутыми За-
падной Европой и Америкой. Внутри страны предпринима-
лись меры к тому, чтобы политика стала более отзывчивой на

82 См. See Jeffrey A. Engel (ed.). The China Diary of George H. W. Bush: The
Making of a Global President. Princeton UP 2008; Mark S. del Vecchio. ‘China’s “old
friend” may call on old friends’. United Press International (hereafter UPI) 22.2.1989.



 
 
 

экономические импульсы. В их число входили: деколлекти-
визация сельского хозяйства, позволявшая крестьянам по-
лучать прибыль; вознаграждение за особо эффективное про-
мышленное производство; пропаганда малого бизнеса. Сле-
дя одновременно и за мировой экономикой, и за междуна-
родным балансом силы, Дэн постепенно ослаблял контроль
за иностранными инвестициями и торговлей и стал стре-
миться к участию в глобальных финансовых институтах. Он
открыто назвал своей мечтой завершение к концу века об-
щей социально-экономической трансформации страны, ко-
торую в 1980-е гг. относили к беднейшей трети государств
мира. Ко времени избрания Буша президентом игра Дэна
практически была сделана. Всего лишь за одно десятилетие
реформ ВВП Китая почти удвоился со 150 млрд долл. в 1978
г. до более чем 310 млрд в 1988-м83.

Самая густонаселенная страна мира переживала тяготы
экономической революции, при этом в отличие от Советской
России при Горбачеве, этим очень плотно руководила Ком-
мунистическая партия Китая (КПК), шаг за шагом развива-
ясь и сама. У Горбачева не только экономическая либера-
лизация началась намного позже, в 1985-м, а не в 1978 г.,
но запаздывали и  сопутствующие политические реформы,
которые постепенно разрушали монополию Коммунистиче-

83  О значениях ВВП по Китаю см: data. world-bank.org/country/china. О пе-
реориентации экономики Китая, см.: Barry Naughton. Growing out of the Plan:
Chinese Economic Reform. Cambridge UP, 1995. Pp. 38–55, 59–96.



 
 
 

ской партии Советского Союза на власть, ведя дело ни много
ни мало к смене системы правления. Этот процесс, в свою
очередь, пробудил деструктивные этнические конфликты в
стране, намного менее гомогенной, чем Китай. В то время
как в Китае процесс экономических реформ контролировал-
ся сверху, в СССР перестройка сочеталась с гласностью, ко-
торая неизбежно должна была подорвать Советское государ-
ство84.

В ходе этой китайской революции Соединенные Штаты
сыграли важную роль. Хотя Дэн изначально намеревался
взаимодействовать с Западной Европой, именно Америка
была для него конечной моделью, особенно после того, как
он совершил открывший ему на многое глаза визит в эту
страну в начале 1979 г., отметивший установление дипло-
матических отношений: «То, что он увидел в Соединенных
Штатах, было именно то, чем он хотел, чтобы Китай стал в
будущем». В ходе стремительного недельного тура по Аме-
рике от Вашингтона (округ Колумбия) до Сиэтла заводы и
фермы Америки покорили его. Настолько сильны были его
впечатления от технологий и производительности в США,
что, по его собственному признанию, Дэн не мог заснуть в
течение нескольких недель85.

84 О направленности реформ Дэна см.: Ezra F. Vogel. Deng Xiaoping and the
Transformation of China. Harvard UP, 2013. Pp. 377–476.

85  Arne Westad. ‘The Great Transformation: China in the Long 1970s’ in Niall
Ferguson et al. (eds) The Shock of the Global: The 1970s in Perspective. Belknap Press,
2011. P. 77; см. также: Vogel. Deng Xiaoping. Pp. 333–348.



 
 
 

Администрация Картера была намерена содействовать
успеху реформ Дэна; они также хотели подтянуть Китай по-
ближе к США, учитывая, что к тому времени разрядка на-
пряженности ослабла, и отношения с Москвой соскальзыва-
ли в глубокую заморозку, напоминая новую холодную вой-
ну. Картер не только нормализовал дипломатические отно-
шения с Китаем, но и через двенадцать месяцев предоставил
КНР режим «наиболее благоприятствуемой нации» (НБН),
что было решающим условием для расширяющейся двусто-
ронней торговли. В апреле 1980 г. КНР вступила во Всемир-
ный банк, в том самом месяце, когда она заняла место Тай-
ваня в МВФ. Используя благоприятный момент, в сентябре
1980 г. администрация Картера заключила четыре торговых
соглашения: по авиации, мореплаванию, текстилю и расши-
рению консульских представительств. Анонсируя все эти ме-
ры, Картер назвал китайско-американские отношения «но-
вой и жизненно важной силой сохранения мира и стабиль-
ности на международной арене», что «обещает все возрас-
тающий рост доходов в торговле и в других сферах обмена»
между двумя странами86.

Рейган принял политику Картера и продолжил ее с еще
большим усердием. Одним из приоритетов его новой «гло-
бальной стратегии» была интеграция Тихоокеанского рубе-

86 United States-People’s Republic of China Agreements. Remarks at the Signing
Ceremony 17.9.1980 APP. См. также: Dong Wang. ‘US-China Trade, 1971–2012’.
Asia-Pacifi c Journal 11, 24 (June 2013).



 
 
 

жа в мировую экономику. В рамках расширенного рынка
Китай становился потенциально самым крупным партнером,
поэтому успешное открытие страны обещало исключитель-
ные возможности для торговли и инвестиций США. Было
у этого и стратегическое измерение. Движение в направле-
нии экономической модернизации снова соединяло Китай с
капиталистическим порядком и превращало его в прочный
бастион против Советского Союза. Имея в виду все это, ад-
министрация Рейгана предложила Дэну в 1981 г. «стратеги-
ческую ассоциацию» с США – фактически это было пред-
ложением союза. Таким образом, ко времени, когда напря-
жение холодной войны стало нарастать, расширилось китай-
ско-американское сотрудничество в области безопасности.
Пекин получил от США военные технологии, при этом он
координировал свои действия с Америкой в антикоммуни-
стических кампаниях в Афганистане, Анголе и Камбодже 87.
Хотя Рейган лично посетил Китай в 1984 г., он старался из-
влечь как можно больше пользы из статуса лао пэнъю, ко-
торый имел его вице-президент в глазах китайцев. Буш со-
вершил двухнедельные визиты в Пекин в мае 1982 и октяб-
ре 1985 г. Во время второго визита он был особенно опти-
мистичен в отношении китайско-американской торговли: «У

87 Встреча с Дэн Сяопином, секретная телеграмма Посольства США – Cable
16.6.1981. Pp. 1–5, DNSA collection: China, 1960¬1998; Arne Westad. Restless
Empire. Pp. 372–380. См. также: Henry S. Rowen. ‘China and the World Economy:
The Short March from Isolation to Major Player’ in Shuxun Chen and Charles Wolf
Jr (eds). China, the United States, and the Global Economy. Rand, 2001. Pp. 211–225.



 
 
 

нас нет верхних пределов, двери широко открыты», – сказал
он на пресс-конференции, добавив, что встретил «намного
больше открытости» сейчас, чем три года назад. Конечно,
движение вперед зависело от Выдающегося руководителя,
которому шел уже восемьдесят первый год. Наблюдатели бы-
ли прекрасно осведомлены о том, что в промежутке между
первым и вторым визитами Буша в Пекин в Кремле три ге-
ронтократа поочередно сошли со сцены. Но Буш с улыбкой
поведал прессе слова Дэна, обращенные к нему: «Жизненно
важные органы моего тела работают очень хорошо» 88.

Развивающиеся китайско-американские отношения нахо-
дились в ситуации взаимного выигрыша сторон. В 1983 г.
администрация Рейгана предприняла решающий шаг в ли-
берализации контроля времен холодной войны над торгов-
лей, технологией и инвестициями, позволив частному секто-
ру работать с Китаем по минимальным ценам для американ-
ского налогоплательщика. Дэн со своей стороны отчаянно
стремился копировать любые американские ноу-хау. Меж-
ду 1982 и 1984 гг. количество лицензий на экспорт удво-
илось, а продажи высокотехнологичных товаров, таких как
компьютеры, полупроводники, гидротурбины и оборудова-
ние для нефтехимической промышленности, выросли в семь
раз со 144 млн долл. в  1982 г. до 1 млрд долл. в  1986-
м89. Помимо этого, росло число американских совместных

88 John F. Burns. ‘Bush Ends China Visit on High Note’. NYT. 16.10.1985.
89 Для сравнения, экспорт США в Советский Союз снизился с 2,3 млрд долл.



 
 
 

предприятий с Китаем в таких областях, как энергетика,
транспорт и электроника. Потребительские товары являлись
другим важным сектором сотрудничества, в котором среди
других широко известных компаний из США участвовали
«Кока-Кола и  «Пепси», «Хайнц», «Эй-Ти&Ти», «Белл са-
ут», «Америкэн экспресс» и «Истман Кодак»90. На всех этих
направлениях в 1980-е гг. правительство США стремилось
снизить издержки и обеспечить продвижение для частных
американских компаний, используя при этом рыночные си-
лы и пытаясь извлечь Китай из его устаревшей раковины.
За десятилетие реформ Пекин и Вашингтон стали значи-
тельными торговыми партнерами: взаимная торговля между
США и КНР выросла с 374 млн долл. в 1977 г. до 18 млрд
долл. в 1989 г.91

К концу срока администрации Рейгана Вашингтон смот-
рел на Пекин с  чувством триумфа. Государственный сек-
ретарь Шульц описывал «долгий путь к рынку» Китая как
«поистине историческое событие – великая нация отброси-
ла устаревшие экономические доктрины и освободила энер-

в 1982 г. до 1,6 млрд в 1986-м.
90  Wang ‘US–China Trade, 1971–2012’. Pp. 1–15, особенно p. 4. О торговле

США–СССР, см.: Abraham Becker. A Rand-Note N-2682-RC: US-Soviet Trade in
the 1980s. Rand 1987. Pp. 1–2; и Rowen ‘China and the World Economy’. P. 214.

91 См.: Nicholas R. Lardy. ‘Chinese Foreign Trade’. The China Quarterly no. 131
(September 1992) [The Chinese Economy in the 1990s] pp. 691–720; Wang. ‘US-
China Trade, 1971–2012’. P. 4; Brands. Making the Unipolar Moment. P. 220; см.
также: ‘Trade in Goods with China (1989)’ United States Census Bureau.



 
 
 

гию одного миллиарда талантливых людей». Когда к испол-
нению своих обязанностей приступил Буш, уже считалось
аксиомой, что экономические реформы Дэна настолько глу-
боко укоренились, что будут укрепляться и дальше. В Ва-
шингтоне теперь оставался только один вопрос, как скоро
экономические перемены породят политические – подобные
тем переменам, что произошли в советском блоке при Гор-
бачеве. Буш полагал, что так же, как на смену одному амери-
канскому лидеру следовал другой, начиная с эры Франклина
Рузвельта и Корделла Халла, одна форма перемен влечет за
собой другую: не было вопроса, состоится ли демократиза-
ция в Китае, вопрос был лишь в том, когда это произойдет92.

Однако последствия экономических реформ Дэна были
двоякими. Они породили мечту о более открытом обществе,
но в конце 1980-х также и вызвали разочарование в обще-
стве. За время культурной революции Мао целое поколение
было лишено возможности получить высшее образование,
и когда Дэн нацелил Китай на то, чтобы догнать развитый
и развивающийся миры, несостоявшиеся радикалы превра-
тили кампусы в Пекине, Шанхае, Ухане и в других универ-
ситетских городах в рассадники инакомыслия. Это произо-
шло в тот момент, когда из-за уменьшения командной эконо-
мики инфляция достигла беспрецедентного уровня (8,8% в

92 George P. Shultz. ‘Shaping American Foreign Policy: New Realities and New
Ways of Thinking’ Foreign Affairs 63, 4 (Spring 1985). P. 711; Magdaleine D. Kalb.
‘Foreign Policy: Where Consensus Ends’. NYT Magazine 27.10.1985. Pp. 103–105.



 
 
 

1985 г.). Режим приступил к осторожным политическим ре-
формам и ослабил контроль за интеллигенцией и универси-
тетами. Астрофизик и вице-президент Научно-техническо-
го университета в Хэфэе Фан Личжи прославился на Западе
благодаря своей борьбе за права человека и поддержке сту-
денческих протестов. Известность приобрел и журналист Лю
Биньян, после того как во всеуслышание заявил, что «эконо-
мическая реформа в Китае – это очень длинная нога, а поли-
тическая реформа – короткая. Одна не может идти, потому
что ее сдерживает другая». Поясняя, он добавил: «Студен-
ческое движение […] взорвалось, потому что политическая
реформа едва началась»93.

Китайское руководство не было готово к демократии. За
спазмами политической открытости последовали суровые
меры, когда протесты вышли из-под контроля. Проблема бы-
ла не только в событиях на улицах и в кампусах, она проявля-
лась и в самой партии, приняв вид сражения между сторон-
никами жесткой линии и реформаторами. В ответ на «бур-
жуазную либерализацию» в январе 1987 г. ветераны-консер-
ваторы заставили уйти Генерального секретаря партии ре-

93 Об инфляции: Li Yunqi. ‘China’s Inflation: Causes, Effects, and Solutions’. Asian
Survey 29, 7 (July 1989). Pp. 655–668, особенно: p. 658. O политической либерали-
зации, см.: Peter R. Moody. Jr ‘Political Liberalisation in China: A Struggle Between
Two Lines’ Pacific Affairs 57, 1 (Spring, 1984) pp. 26–44; Nathan Gardels. ‘The Price
China Has Paid: An Interview with Liu Binyan’ New York Review of Books (hereafter
NYRB) 19.1.1989.



 
 
 

форматора Ху Яобана94. Были и другие вызовы. Стареющий
Дэн знал, что он должен передать власть новому поколению.
Он озаботился тем, чтобы на место смещенного Ху пришел
другой умеренный деятель Чжао Цзыян, который осенью на
съезде КПК провел мягкую программу политических ре-
форм. Она вылилась в уход на пенсию почти половины чле-
нов Центрального Комитета – важный шаг на пути обновле-
ния партии. В числе ушедших в отставку был и сам Дэн, со-
хранивший за собой только один решающий пост Председа-
теля Военного совета КНР. Борьба между соперничающими
группировками внутри КПК и Политбюро на время стихла,
при этом сохранялся непростой баланс между реформатора-
ми во главе с Чжао и консерваторами, ведомыми Ли Пэном 95.

В течение 1988 г. инфляция выросла до невиданных
18,5%96, а студенческие протесты, направленные против ро-
ста цен, становились все сильнее, все многочисленнее, кор-

94 Charles Krauthammer. ‘A Tale of Two Revolutions’ WP 23.1.1987. Jim Mann.
‘China Halts Experiment in Liberalisation: Student Unrest Blamed on “Bourgeois
Thought’”. Los Angeles Times (hereafter LAT) 7.1.1987. Антибуржуазную кампанию
против либерализации назвали fandui zichanjieji ziyouhua yundong, см. в слова-
ре: Henry Yuhuai He. Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of
China. Routledge, 2001.

95  Reynolds. One World Divisible. pp. 578–579; Robert L. Suettinger. Beyond
Tiananmen: The Politics of US-China Relations 1989–2000. Brookings Institution
Press, 2003. Pp. 20–23; Jeffrey A. Engel & Sergey Radchenko. ‘Beĳ ing and Malta,
1989’ in Spohr & Reynolds (eds). Transcending the Cold War. P. 185.

96 Yunqi. ‘China’s Inflation’. P. 655; Naughton. Growing out of the Plan. Pp. 268–
270.



 
 
 

рупция брала все новые высоты. В 1989 г. положение стало
еще хуже. Сообщения средств массовой информации и про-
исходившие в странах бывших советских сателлитов полити-
ческие трансформации вдохновляли протестующих, и пред-
стоящее семидесятилетие знаменитого китайского студенче-
ского восстания против унизительных для страны положе-
ний Версальского договора 1919 г. – Движения 4 мая – гро-
зило стать массовым97. Дэн, показавший, что он больше бес-
покоится по поводу заразительности восточноевропейских и
советских реформ, чем западных политических идей, в ре-
чи 25 апреля 1989 г. утверждал: «Это не рядовое студенче-
ское движение, а смута… Оно в результате влияния югослав-
ского, польского, венгерского и советского либерализма де-
стабилизировало наше общество с целью свержения комму-
нистического руководства, что поставит под угрозу будущее
нашей страны и нашего народа». КПК все еще не была на-
мерена ослаблять тиски, в которых она держала общество,
или позволить развиваться политическому плюрализму в ду-
хе Горбачева98.

97 M. E. Sarotte. ‘China’s Fear of Contagion: Tiananmen Square and the Power of the
European Example’. International Security (hereafter IS) 37, 2 (Fall 2012). P. 159. Ср.
David L. Shambaugh. China’s Communist Party: Atrophy and Adaptation. Woodrow
Wilson Center Press, 2008. Pp. 43–45.

98 См. Deng Xiaoping [and Chong-Pin Lin]. ‘Deng’s 25 April Speech: “This is not
an Ordinary Student Movement but Turmoil’” World Affairs 152, 3 (Winter 1989–
90) [China’s 1989 Upheaval] pp. 138–140. Как отметила историк Мерл Голдман,
оказалось, что Дэн утешал себя мыслью, что в отличие от Польши, Китаю не
нужно беспокоиться о церкви и рабочих, и он не сомневался, что с китайской



 
 
 

Все это тем не менее не беспокоило Джорджа Буша. Он ве-
рил в Дэна как прогрессивного лидера, в то время как Горба-
чев все еще оставался неизвестной величиной, и Советский
Союз представлял собой намного бóльшую экзистенциаль-
ную угрозу Америке и НАТО. Таким образом, когда он стал
президентом, у него не было никаких оснований «брать па-
узу» в китайско-американских отношениях. Напротив, Буш,
как он об этом сказал Бжезинскому в ноябре 1988 г., соби-
рался консолидировать и продвинуть «особые отношения»
с Дэном и Китаем как можно быстрее.

Была еще одна озабоченность, давившая на сознание Бу-
ша. Нельзя было не принимать во внимание китайско-совет-
ские отношения. Вашингтон, Москва и Пекин формировали
стратегический треугольник, конфигурация которого посто-
янно менялась. Буш прекрасно знал: за год до того, как он
занял президентский пост, Михаил Горбачев уже формаль-
но предложил китайскому руководству провести саммит –
впервые со времен встречи Хрущева и Мао в 1959 г. на гра-
ни китайско-советского разрыва, приведшего обе страны к
угрозе войны спустя десять лет.

Горбачевская увертюра отражала его стремление норма-
лизовать отношения между двумя крупнейшими коммуни-
стическими странами, но она была движима еще и потреб-
ностью достичь международной стабильности, чтобы сосре-

интеллигенцией и студентами справиться будет сравнительно легко. См. Merle
Goldman. ‘Vengeance in China’. NYRB 9.11.1989.



 
 
 

доточиться на внутренних реформах. Дэн, в свою очередь,
тоже четко сформулировал китайские условия для такой
встречи: 1) Москва сокращает военное присутствие на ки-
тайско-советской границе; 2) Советы выводят войска из Аф-
ганистана и 3) Кремль прекращает поддерживать вьетнам-
скую оккупацию Камбоджи. К концу 1988 г. китайцы были
вполне удовлетворены полученными советскими уступками
и направили формальное приглашение Горбачеву прибыть в
Пекин в мае 1989 г. на переговоры с Дэном. Визит должен
был символизировать китайско-советское примирение после
почти трех десятилетий вражды и даже антагонизма99.

Горбачев не был знаком с Дэном лично. Он никогда не
был в Китае и определенно не был лао пэнъю  – старым дру-
гом. Будучи на двадцать семь лет моложе Дэна, Горбачев ма-
ло что помнил о китайско-советских отношениях до разры-
ва, произошедшего тогда, когда ему только шел третий де-
сяток. Тем не менее, как и Буш, он был нацелен на прио-
ритетное достижение прорыва на китайском направлении с
момента, как стал Генеральным секретарем. И только Дэн
сохранял подозрительность. Хотя он и приветствовал более
тесные экономические связи с СССР, ему не нравился гор-
бачевский энтузиазм в отношении политических реформ, и
он даже называл его «идиотом» за то, что тот поставил поли-

99 Philip Taubman. ‘Chinese Visit Aims to Break the Soviet Ice’. NYT 1.12.1988;
Engel & Radchenko. ‘Beĳ ing and Malta, 1989’. P. 186.



 
 
 

тику впереди экономики100. Со своей стороны, Горбачев со-
хранял скептицизм в отношении китайской программы ре-
форм именно по причине отсутствия в ней политической мо-
дернизации, что, по его мнению, было необходимо для пол-
ноценной и успешной перестройки. Так он продолжал пре-
уменьшать значение китайских реформ и даже предсказывал
их крах. А еще он считал китайцев простыми имитаторами.
«Сейчас все они претендуют на то, что начали перестройку
раньше нас», – потешался он. «Они следуют нашим подхо-
дам». Надменное отношение Горбачева одновременно отра-
жало и традиционно пренебрежительное советское отноше-
ние к КНР и его собственные, ревнивые, почти мессианские
амбиции, что перестройка – как это указано на обложке его
книги – предназначена не только «для нашей страны», но и
«для всего мира»101.

Фактически Горбачев казался самому себе новым Лени-
ным. Он провозглашал, что его страна – лидер социалисти-
ческой системы и, как это отметил его помощник Георгий
Шахназаров, одна «из величайших держав или сверхдержав
современного мира, от которой зависит судьба мира». С та-
кой точки зрения, преобладавшей среди кремлевских стра-
тегов и характерной для самого Горбачева, Китай все еще

100 Младший сын Дэна приводит слова отца: Ezra Vogel. Deng Xiaoping. P. 423.
101 «По итогам поездки делегации Верховного Совета в Китай». В кн.: В По-

литбюро ЦК КПСС. С. 207; Горбачев М.С. Перестройка и новое мышление для
нашей страны и для всего мира / Горбачев М.С. Собр. соч. Т. 8.



 
 
 

оставался державой второго сорта, хотя и совершавшей за-
мечательный взлет из бедности и отсталости. Москва сама
всегда искала признания на Западе, на который смотрела,
иногда невротически, как на единственное мерило, каким
можно было мерить собственные успехи. И в этой важней-
шей погоне за международным статусом было почти необхо-
димо издеваться над опытом и достижениями Китая102.

Конечно, совсем иначе эти отношения виделись в Пекине.
Дэн был тверд в том, что на Китай нельзя смотреть как на
«младшего брата» Москвы – именно этим Сталин цинично
третировал Мао. Имея виды на восстановление китайско-со-
ветских отношений, Горбачеву надо было предельно четко
показать китайцам, что ничего подобного у него и в мыс-
лях нет: Китай, сказал он, перерос такую роль. И общим для
них было понимание, что тридцать лет вражды не могут быть
преодолены в одну ночь. Китайские лидеры спокойно наблю-
дали и делали выводы в отношении того, что они считали
совершенно хаотичной советской ситуацией 103.

Итак, китайско-советские отношения находились в осо-
бо деликатном моменте в начале 1989 г., при том что сам-
мит Горбачева и Дэна был намечен на май. В Вашингтоне, в
третьем углу треугольника, Буш и Скоукрофт намеревались
поставить Пекин впереди Советов. И хотя холодная война

102  Шахназаров цит. по: Sergey Radchenko. Unwanted Visionaries: The Sovet
Failure in Asia at the End of the Cold War. Oxford UP, 2014. Pp. 179–180.

103 Radchenko. Unwanted Visionaries. P. 160.



 
 
 

убывала, давние истины эпохи Никсона о конкурентной тре-
угольности оставались стратегическим императивом. Буш и
его советники боялись, что обаятельный Горбачев сможет
очаровать китайцев, как он это сделал с Европой, покончит
с конфликтом на их границе и зароет топор идеологической
войны. Скоукрофт сказал: «Мы надеялись, что он может по-
пытаться добиться нормализации отношений между Моск-
вой и Пекином, и хотели убедиться, что это не будет сдела-
но за наш счет. Тем не менее возможности согласовать ви-
зит в Китай в первой четверти президентского срока у нас
не было»104. Судьба пришла на помощь Бушу. 7 января 1989
г. умер император Японии Хирохито.

 
***

 
Присутствие президента США на похоронах Хирохито в

Токио 24 февраля имело огромное значение для японцев.
Буш был не только главой государства – великого союзни-
ка и защитника Японии, но он также был и ветераном вой-
ны на Тихом океане, в которой Хирохито был официальным
главой одной из держав Оси – врага Америки. Тем не менее
визит символизировал замечательное замирение двух стран
после 1945 г. И он имел значение и в ряде других аспектов.
Присутствие президента США приглашало прибыть и дру-

104 Bush & Scowcroft. A World Transformed. P. 91.



 
 
 

гих высоких персон, еще выше поднимая уровень события, и
это дало Бушу шанс задействовать похоронную дипломатию.
Он провел двадцать одну встречу на полях церемонии, с та-
кими фигурами, как Франсуа Миттеран и Рихард фон Вайц-
зеккер, президенты Франции и Западной Германии. Токио
стал отличной возможностью для Буша измерить температу-
ру мировой политики и при этом без всякой необходимости
соблюдать атрибуты полноценных саммитов105.

Помимо всего прочего, внезапная поездка в Японию ста-
ла идеальным подготовительным этапом для визита в Ки-
тай. Сразу после инаугурации Буша Скоукрофт встретился
с китайским послом Хан Сюем, чтобы начать детальное пла-
нирование. Для подготовки полноценного государственного
визита времени было мало, поэтому вместо него договори-
лись о «рабочем визите» – поездке без конкретной повест-
ки за исключением того, что президент должен был обно-
вить свои связи с высшим китайским руководством и вновь
подтвердить свою приверженность Азиатско-Тихоокеанско-
му региону106. Перед самым отлетом Буша из Токио в Пекин
он вместе с премьер-министром Японии Нобору Такэсита

105 Bush & Scowcroft. A World Transformed. P. 91; Sparrow. The Strategist. Pp.
314–316. См. также: Memcons of the various bilaterals Bush held on the margins
of the funeral ceremonies in Tokyo (23–5 February 1989), ranging from talks with
leaders from Belgium to Zaire, from Egypt to Singapore, bush41library. tamu.edu/
archives/memcons-telcons. Они находятся в: George H. W Bush Presidential Library
in College Station, Texas (hereafter GHWBPL).

106 Bush & Scowcroft. A World Transformed. P. 91.



 
 
 

сверил позиции. Такэсита сказал Бушу, что «для Японии, так
же, как и для США, важно содействовать модернизации Ки-
тая». Он подчеркнул, что не считает, что улучшение китай-
ско-советских отношений «создает какую-либо угрозу для
Японии». Президент со своей стороны постарался заверить
Японию, что, когда он в конечном счете раскроет свою по-
литику в отношении СССР и контроля над вооружениями,
это не будет иметь никакого губительного воздействия ни на
Японию, ни на Китай. В целом посыл Буша был таким: не
волнуйтесь, мы остаемся надежным союзником Японии107.

По прибытии в Пекин вечером 25 февраля Буша тепло
принял в Большом народном зале Председатель КНР Ян
Шанкунь, который вновь подчеркнул особый статус Буша
как старого друга. Во время сердечной сорокапятиминут-
ной беседы Ян назвал первый президентский визит Буша в
Пекин (и его пятую поездку в Китай со времен работы по-
слом США в 1974–1975 гг.) «очень значимым». Было ска-
зано множество лестных слов, которыми китайские лидеры
обычно награждают своих «старых друзей». Президент Ян
действовал вполне в этом духе, говоря: «Вы внесли огром-
ный вклад в развитие китайско-американских отношений и
сотрудничества между двумя нашими странами… Я думаю,
это показывает, что Вы, господин Президент, уделяете много
внимания нашим двусторонним отношениям… Я много раз
говорил послу Лорду, что, если бы мне пришлось голосовать

107 GHWBPL Memcon of Bush–Takeshita talks 23.2.1989 Tokyo.



 
 
 

на выборах, я бы голосовал за Буша»108.
Но за всей этой вежливой болтовней стояло также и содер-

жание. Обе стороны подтвердили приверженность к углубле-
нию двусторонних отношений как таковых – а не только ради
уравновешивания советской мощи. «Я чувствую, что те от-
ношения, что существуют у нас сейчас, не являются какой-то
гранью отношений с Советами – заявил Буш, – у них свои
достоинства. Например, у нас существуют культурные, обра-
зовательные и торговые отношения. И это не потому, что мы
опасаемся Советов, хотя и опасаемся до какой-то степени».
Ян согласился: «Мы две большие страны, расположенные по
обе стороны Тихого океана. Таким образом, дружеская ко-
операция между нашими странами будет способствовать со-
трудничеству в Тихоокеанском регионе и в мире тоже. Это
самое важное для утверждения мира во всем мире, стабиль-
ности и безопасности»109.

Все это стало прелюдией к той встрече, которой Буш на
самом деле жаждал, встрече с миниатюрным китайским Вы-
дающимся руководителем 110. Он проговорил с Дэном целый
час утром 26 февраля в отдельной комнате здания Большо-
го народного зала. Буш постарался заверить, что он при-

108 GHWBPL Memcon of Yang–Bush talks 25.2.1989 Beĳ ing, pp. 2–5. Уинстон
Лорд все еще был в должности посла Рейгана в Пекине (6.11.1985¬23.4.1989).

109 Ibid., p. 5.
110 Рост Буша был 188 см (6 футов и 2 дюйма), а Дэна – 150 см (4 фута и 11

дюймов).



 
 
 

мчался в Пекин не для того, чтобы опередить Горбачева, но
два руководителя провели значительную часть времени, га-
дая о том, куда направляется Советский Союз. Дэн подроб-
но говорил об истории, подчеркивая, что две страны, при-
несшие Китаю наибольшие страдания и «унижения» на про-
тяжении последних полутора столетий, это Япония и Рос-
сия. И хотя Япония стоила Китаю «десятки миллионов жиз-
ней» и «неисчислимого» финансового ущерба, влияние Со-
ветов было еще более глубоким, потому что они захватили
три миллиона квадратных километров китайской террито-
рии. Опираясь на это, Дэн вопрошал: если его саммит с Гор-
бачевым окажется успешным и отношения нормализуются,
что будет потом? «Лично я думаю, что это все еще неизвест-
ная величина», – сказал он.

«Фактом является то, что существует множество накопив-
шихся проблем. Более того, они имеют глубокие историче-
ские корни»111. Буш вторил чувству Дэна, что человек в оди-
ночку не может изменить историю. «Горбачев обаятельный
человек, и Советский Союз находится в состоянии перемен.
Но США надо быть осторожными. Наш опыт говорит нам,
что вы не можете принимать серьезные внешнеполитические
решения, основываясь лишь на личных качествах или наме-
рениях одного человека. Нужно рассматривать тенденцию,

111 GHWBPL Memcon of Deng–Bush talks with delegations, 26.2.1989 Beĳ ing
pp. 2, 5.



 
 
 

господствующую в обществе и стране»112.
В завершение Дэн эту мысль выразил применительно к

своей стране. «Что касается проблем, стоящих перед Кита-
ем, то позвольте мне сказать вам, что всеобщей потребно-
стью является утверждение стабильности. Без стабильности
все уйдет, даже то, что уже совершено, будет разрушено».
Тяжелым взглядом посмотрев на Буша, он добавил: «Мы на-
деемся, что наши друзья за рубежом могут понять это». Буш
ответил, не моргнув: «Мы понимаем». Посыл Дэна был ясен.
Что бы кто ни думал о перестройке и гласности, о свобо-
де выбора в Восточной Европе и широковещательных заяв-
лениях о всеобщих ценностях, в Китае не будет Горбачева.
Права человека и политические реформы не являются под-
ходящими темами для обсуждения, даже со старым другом.
Буш получил это послание, и у него не было никакого жела-
ния ему противоречить. «Отлично, – сказал Дэн, – пошли
обедать»113.

112 Ibid., pp. 8–9.
113 Ibid., p. 9. Стоит заметить, что в отношении критической оценки КПК эво-

люции СССР Ли был даже более откровенен и прям в разговоре с Бушем, чем
Дэн. Он утверждал: «Вначале Советы упирали на экономическую реформу, а
сейчас они уделяют основное внимание политической реформе и процессу демо-
кратизации. Этот последний акцент, наверное, больше по вкусу США. Тем не ме-
нее эффект последнего подхода может оказаться довольно ограниченным и мо-
жет спровоцировать этнические проблемы в Советском Союзе. В лучшем случае
он может лишь возбудить у интеллигенции энтузиазм к перестройке. По моему
мнению Советскому Союзу нужно в основном сконцентрироваться на решении
экономических проблем страны». GHWBPL Memcon of Bush–Li talks 26.2.1989



 
 
 

Буш покинул Пекин, пребывая в оптимизме и полагая,
что проделана важная основательная работа для того, что
он называл «продуктивным периодом» в дипломатических
отношениях, невзирая на потрясения, которые переживал
Китай во внутренних делах. Президент ценил и запомнил
«обмен теплыми и  искренними рукопожатиями со стары-
ми друзьями». Но в более прагматическом смысле он также
чувствовал, что он смог откровенно поговорить с  руково-
дителем Китая114, и что обе стороны в состоянии вырабо-
тать практические рабочие отношения, основанные на «ре-
альном уровне доверия». У Буша не было иллюзий, что от-
ношения с Пекином будут складываться легко, и поэтому он
всячески выступал за хорошие коммуникации по всем во-
просам, признавая, что критика не должна звучать публич-
но, особенно по вопросам прав человека. «Я понял, что рез-
кими словами и грозными взглядами лучше всего обмени-
ваться в частном порядке, как было во время этого визита,
а не во время заявлений для прессы и в ходе сердитых пуб-
личных выступлений»115.

Возвращаясь в Вашингтон после своего первого зарубеж-
ного визита как президента, Буш размышлял над тем, что

Beĳing p. 10.
114 Буш встречался не только с Дэн Сяопином и Ян Шанкунем, но также два-

жды с премьером Ли Пэном и однажды с Чжао Цзыяном – Генеральным секре-
тарем КПК. См.: GHWBPL Memcon of Bush–Li talks 25.2.1989 Beĳ ing; Memcon
of Bush–Li talks 26.2.1989 Beĳing; Memcon of Bush–Zhao talks 26.2.1989 Beĳing.

115 Bush & Scowcroft. A World Transformed. P. 97.



 
 
 

он узнал. 27 февраля на авиабазе Эндрюс он сказал журна-
листам, что его ураганный тур по Японии, Китаю и Южной
Корее подтвердил масштабную роль Америки в настоящем
и в будущем как «Тихоокеанской державы». Из этих напря-
женных четырехдневных обсуждений он вынес для себя, что
«мир ждет от Америки лидерства». Это, резюмировал он,
происходит «не потому, что мы обладаем военной мощью,
а потому что сейчас господствуют идеи, которые мы защи-
щаем. Свобода и демократия, открытость и процветание, по-
рождаемые индивидуальной инициативой свободного рын-
ка, – эти идеи, которые когда-то мыслились как чисто амери-
канские, теперь стали целями человечества по всей Азии»116.

Это было поразительной идеологической декларацией че-
ловека, по своей природе не склонного к риторике. Меньше
чем через три месяца после широковещательного выступ-
ления Горбачева в ООН, новый президент США обозначил
свои маркеры. Советский лидер любил представлять новый
социализм в качестве ответа не только на проблемы России,
но и для всего мира. Теперь Буш в противовес этому выдви-
нул американские ценности почти что в стиле холодной вой-
ны. И хотя тем февральским вечером на базе Эндрюс он го-
ворил прежде всего о роли США в Азии, но в середине ап-
реля он в похожем тоне высказался и по Восточной Европе.

116 Bush’s Remarks Upon Returning From a Trip to the Far East 27.2.1989 APP.



 
 
 

 
***

 
В Токио 24 февраля президент вполне ясно высказал

свою точку зрения Вайцзеккеру: «Мы не хотим, чтобы Гор-
бачев одержал победу в пропагандистском наступлении».
Как атлантические союзники, «мы должны стоять вместе»117.
Шесть недель спустя, 12 апреля он развил свое понимание
в беседе с генеральным секретарем НАТО Манфредом Вёр-
нером. Он сказал, что намерен укрепить солидарность Аль-
янса, приняв на себя лидирующую роль. Он был обеспоко-
ен, что «Горбачев преобладает в заголовках прессы всей Ев-
ропы, порождая напряженность в оборонных вопросах НА-
ТО», в особенности потому, что подрывает поддержку в За-
падной Германии размещения тактических ядерных ракет.
Наступило время, сказал президент, чтобы подтвердить, что
НАТО «не развалится». Вёрнер согласился с ним: он ви-
дел в предстоящем саммите НАТО в конце мая «уникаль-
ную возможность» в действительно «исторической» ситуа-
ции. Проблема была в том, что, «хотя нам сопутствует успех,
общество воспринимает происходящее так, словно Горба-
чев творит историю». И Бушу необходимо «развернуть об-
щественное восприятие». НАТО не следует бросать вызов
Москве в вопросах контроля над вооружениями, но  надо

117 GHWBPL Memcon of Bush–Weizsäcker talks 24.2.1989 Tokyo p. 2.



 
 
 

«выйти на политическое поле боя», настаивая на «самостоя-
тельности и свободе Европы, свободной от Берлинской сте-
ны и доктрины Брежнева». И в этом НАТО надеется на аме-
риканские «идеи, концепции и сотрудничество», потому что
другие союзники не многое могут сделать. Буш с этим согла-
сился: Горбачев, «как какой-нибудь сёрфер, поймал волну
общественной поддержки». На предстоящем саммите НАТО
важно найти «наше согласованное общее видение»118.

Теперь президент уже был готов представить свое «виде-
ние». В тщательно спланированной серии важных речей в те-
чение апреля и мая он постепенно очертил свой общий сце-
нарий для Европы после холодной войны. Для первой речи
был специально выбран Хэмтрамк, польско-американский
пригород Детройта. Она была произнесена 17 апреля, через
две недели после того, как в Польше были обнародованы по-
ложения важнейшей конституционной реформы, предусмат-
ривавшей создание Сената и канцелярии президента и лега-
лизацию свободного профсоюза «Солидарность». Эти важ-
ные структурные реформы стали результатом двухмесячных
переговоров за круглым столом между оппозиционным дви-
жением и коммунистическим режимом генерала Войцеха
Ярузельского. Демократические выборы состоялись летом.
«Идеи демократии», как выразился Буш, «определенно с но-
вой силой возвращаются в Европу», и Польша идет в аван-
гарде, и все другое тогда в Хэмтрамке представлялось мало-

118 GHWBPL Memcon of Bush–Wörner talks 12.4.1989 Washington DC pp. 1–4.



 
 
 

вероятным.
Заимствуя темы из своей инаугурационной речи, Буш го-

ворил о преодолении тоталитаризма, о распространении сво-
боды и праве на самоопределение. «Запад теперь может уве-
ренно предложить свое видение европейского будущего», –
провозгласил он. «Мы мечтаем о дне, когда не будет препят-
ствий для свободного перемещения людей, товаров и идей.
Мы мечтаем о дне, когда народы Восточной Европы смогут
сами выбирать свою систему правления и голосовать за пар-
тию по своему выбору в ходе регулярных, свободных и кон-
курентных выборов… И мы видим Восточную Европу, в ко-
торой Советский Союз откажется от использования военно-
го вторжения как инструмента политики». Рефреном звучав-
шие слова Буша о «мечтах» и «видениях» были созвучны
его суждениям в беседе с Вёрнером за пять дней до того. Он
был движим растущей убежденностью в том, что у Амери-
ки как лидера Запада есть уникальная возможность исполь-
зовать свою государственную мощь для преобразования Ев-
ропы. «Что привело нас к этим открытиям?  – спрашивал
он. – Единство и сила демократий, да, и кое-что еще: под-
линно новое мышление в Советском Союзе, природное же-
лание свободы, живущее в сердцах всех людей». Президент
провозгласил, что «если мы мудры, едины и готовы исполь-
зовать момент, то нас запомнят, как поколение, сделавшее
всю Европу свободной»119.

119 Bush’s Remarks to Citizens in Hamtramck, Michigan 17.4.1989 APP.



 
 
 

Скоукрофт назвал речь в Хэмтрамке «первым большим
шагом администрации в Восточную Европу». Хотя он при-
знал, что она была «едва замечена» в США, слова Буша при-
влекли значительно большее внимание в Европе и СССР, где
газета «Правда» отнеслась к ней благосклонно, отметив по-
зитивную оценку президентом советских реформ и перспек-
тив лучших отношений между сверхдержавами120.

К маю неторопливый анализ администрацией советской
политики наконец набрал скорость. 12 мая Буш восполь-
зовался выпускной церемонией в  Техасском университете
A&M в штате, ставшем ему родным, чтобы огласить кое-что
из новой стратегии в отношениях сверхдержав, которую он
обобщил в ключевой концепции «После сдерживания». Дру-
гими словами, президент хотел перешагнуть через оборони-
тельный характер американской политики, свойственный ей
на самом пике холодной войны. Мы увидели более настой-
чивого Буша: осторожный свидетель, стоящий в сторонке во
время саммита Рейгана и Горбачева на Говернорс-айленде в
прошлом декабре, теперь точно знал, в каком направлении
он хочет двигаться:

«Мы приближаемся к завершению исторической
послевоенной борьбы двух систем взглядов: одна  –
тирании и конфликта, другая – демократии и свободы.
Анализ американо-советских отношений, который в
моей администрации только что завершен, показывает

120 Bush & Scowcroft. A World Transformed. pp. 52–53.



 
 
 

новую дорогу к разрешению этой борьбы… Наше
исследование показывает, что сорок лет настойчивости
предоставили нам отличную возможность, и сейчас
пришло время перейти от сдерживания к новой
политике для 1990-х – политики, которая признает весь
масштаб изменений, происходящих во всем мире и
в самом Советском Союзе. В общем, у Соединенных
Штатов сейчас есть цель, далеко выходящая за пределы
простого сдерживания советского экспансионизма.
Мы стремимся к интеграции Советского Союза
в сообщество наций».

Буш также выдвинул условия, на которых СССР пригла-
сят обратно «в мировой порядок». Одной риторики Горба-
чева не хватит – «обещаний недостаточно». Кремль должен
предпринять более конкретные «позитивные шаги». Список
открывался сокращением советских сил (пропорционально
законным потребностям безопасности), за ним следовали:
обеспечение самоопределения, требование «поднять Желез-
ный занавес» и  найти вместе с Западом дипломатические
пути решения региональных конфликтов по всему миру, та-
ких как Афганистан, Ангола и Никарагуа. Такие шаги сдела-
ют возможными качественно новые отношения между дву-
мя сверхдержавами121.

И при этом Буш признавал, что советские военные воз-
можности все еще остаются пугающими. Поэтому устраше-

121 Bush’s Remarks at the Texas A&M University Commencement Ceremony in
College Station 12.5.1989 APP.



 
 
 

ние оставалось необходимым, и в силу этого требовался
сильный блок НАТО – что стало темой выступления Буша в
Нью-Лондоне в штате Коннектикут 24 мая в Академии бере-
говой охраны США. Там он очертил будущую военную стра-
тегию США и политику в области ограничения вооружений
на несколько предстоящих десятилетий. «Наша политика за-
ключается в том, чтобы использовать любую – я имею в виду
каждую – возможность для построения лучших, более ста-
бильных отношений с Советским Союзом, точно в такой же
степени, как наша политика заключается в защите американ-
ских интересов в свете сохраняющейся советской военной
мощи». Они признал, что «среди тех многих вызовов, с ко-
торыми мы будем сталкиваться, есть и рискованные. Но поз-
вольте мне заверить вас, что мы способны найти больше, чем
долю в новых возможностях… Перед нами открывается воз-
можность сформировать новый мир…»

Новый мир стал возможным, потому что «мы стали сви-
детелями конца идеи: заключительной главы коммунисти-
ческого эксперимента. Коммунизм сейчас признан… систе-
мой, потерпевшей крах… Но траектория коммунизма – это
только одна половина истории нашего времени. Другая по-
ловина – торжество демократической идеи» – что очевидно
всему миру, от членов профсоюза в Варшаве до студентов
в Пекине. «Пока мы с вами сегодня беседуем, – а он обра-
щался к молодым американцам-выпускникам, – мир меня-
ется из-за драматических событий на площади Тяньаньмэнь.



 
 
 

Повсюду голоса говорят на языке демократии и свободы» 122.
Речь в Академии береговой охраны завершила публичное

изложение новой стратегии администрации Буша в отноше-
нии европейской сцены отношений по линии Восток–Запад
перед саммитом НАТО в Брюсселе 30 мая123. Его далекои-
дущие рассуждения о мире и свободе, о свободном глобаль-
ном рынке и сообществе демократий подготовили почву для
последующих заявлений о том, что его внешняя политика не
имеет собственных целей, она лишь реактивна, и ему «со-
вершенно не хочется плыть в неизведанные воды». Кроме
всего прочего, он раз за разом останавливался на пояснении,
каким он видит место американского лидерства в мире, и на
разъяснении того, что его администрация понимает под «об-
щими ценностями Запада»124. Как сам Буш сказал во вре-

122 Bush’s Remarks at the United States Coast Guard Academy Commence¬ment
Ceremony in New London, Connecticut 24.5.1989 APP.

123 JAB-SML B108/F5 RBZ (Zoellick) draft – NATO Summit-Possible Initiatives
15.5.1989. Этот пятистраничный документ подчеркивает «Общие ценности За-
пада» как исторически лежащие в основе НАТО и являющиеся «также источ-
ником современных успехов», и которые должны контрастировать с «более уз-
кой, территориально ограниченной горбачевской концепцией Общего европей-
ского дома». Более того эти ценности служат НАТО принципами, «на которых
мы включаем Восточную Европу и СССР в “сообщество наций”. Прекращение
разделения Европы происходит на наших условиях». Документ далее настаива-
ет: «Необходимо проводить эту тему в речах, инициативах и через способы ком-
муникации, имеющие символический характер (например, фотографирование).
Тему надо проводить как на встречах НАТО, так и на экономических саммитах».

124 Ann Devroy. ‘From Promise to Performance: The Nation Changed – but Bush
did Not’ WP 17.1.1993. Для верности см. также: Engel. ‘A Better World’, pp. 38–41;



 
 
 

мя установочной встречи на Говернорс-айленд, он был на-
мерен взять передышку и действовать предусмотрительно в
эру, когда потрясены сами фундаментальные основы меж-
дународных отношений. «Предусмотрительность» действи-
тельно станет девизом дипломатии Буша, и это не исключает
ни предвидения, ни надежды. Речи в апреле и мае 1989 г.,
нередко недооцениваемые комментаторами ввиду драмати-
ческих событий второй половины 1989 г., делают предельно
ясными устремления его внешней политики.

Однако превратить амбиции в достижения – это иная про-
блема. И первый тест для него был особенно актуальным.
Саммит НАТО в Брюсселе имел необычайно важное значе-
ние, потому что совпал с сороковой годовщиной создания
Альянса и потому что оказался перед необходимостью отве-
та на эффектное попурри драматических предложений Гор-
бачева по сокращению вооружений, выдвинутых в его речи
в ООН.

Осложняло ситуацию и то, что правительства стран НА-
ТО не могли предварительно выработать общую позицию,
прежде всего из-за фундаментальных споров по поводу
ядерного оружия малой дальности (РМД) – с радиусом по-
ражения менее 500 км. За всем этим обменом аргументаци-
ей, окружавшей саммит НАТО, можно было различить ма-

и Ryan Barilleaux and Mark Rozell. Power and Prudence: The Presidency of George
H. W. Bush. Texas A&M University Press, 2004; JAB-SML B108/F5 RBZ draft
15.5.1989.



 
 
 

лозаметный, но существенный сдвиг в приоритетах союзни-
ческих отношений Америки – от Великобритании к Запад-
ной Германии125.

Британия, представленная премьер-министром Маргарет
Тэтчер – знаменитой Железной леди, требовала скорейше-
го выполнения соглашения НАТО 1985 г. о модернизации
ядерного оружия меньшей дальности (88 установок ракет
«Ланс», имевших около 700 боеголовок). Она была одержи-
ма мыслью об их ценности как оружия сдерживания и как
инструмента повышения обороноспособности НАТО. Коа-
лиционное правительство Западной Германии, на террито-
рии которой размещалась большая часть этих ракет, вместо
этого настаивало на том, чтобы США продолжили перего-
воры с Советским Союзом о сокращении РМД, опираясь на
успешное соглашение сверхдержав 1987 г. о полной ликви-
дации ядерных ракет среднего радиуса действия (РСД). Ми-
нистр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер – лидер Сво-
бодно-демократической партии (СвДП), младшего партнера
в коалиции, настаивал, как и Горбачев, на полной ликвида-
ции РМД. Это называли «третьим нулем» – по аналогии с
соглашением о «двойном нуле» – о повсеместной ликвида-
ции РСМ в Европе и Азии. Для Тэтчер, чувствовавшей се-
бя сравнительно безопасно в своем островном королевстве,
это оружие было инструментом военной стратегии, но для

125 См. Genscher Erinnerungen. Pp. 611–612. См. также: JAB-SML B108/F5. За-
метка о встрече Бейкера со Штольтенбергом 19.5.1989.



 
 
 

Геншера и германских левых все это было вопросом жизни
и смерти, потому что Германия неизбежно становилась бы
эпицентром войны в Европе. Коль считал позицию Генше-
ра слишком экстремистской, но ему не только приходилось
умиротворять своего партнера по коалиции и успокаивать
общественное мнение у себя дома, поддерживая проведение
переговоров о сокращении вооружений, но он был вынужден
лавировать вокруг «этой женщины», как он называл Тэтчер
и продолжать укреплять силу Альянса126.

И британцы, и немцы в преддверии саммита продолжа-
ли маневрировать. Тэтчер принимала Горбачева в Лондоне 6
апреля. Их личные отношения были прекрасными с тех са-
мых пор, как они впервые встретились в декабре 1984 г., еще
до того, как он стал Генеральным секретарем и после чего
она объявила, что с этим человеком «можно иметь дело»127.
Во время их встречи в 1989 г. эта личная «химия» была столь
же очевидной, сколь заметными были и их фундаменталь-
ные разногласия по ядерной политике. Горбачев начал с экс-
прессивной речи в пользу ядерного разоружения и «свобод-
ной от ядерного оружия Европы»  – что было совершенно
неприемлемо для Тэтчер – и затем поделился своим разоча-
рованием тем, что Буш не слишком позитивно откликнулся

126 Bush & Scowcroft. A World Transformed. Pp. 57–60, 64–65, 67–77. См. также:
Hans Peter Schwarz Helmut Kohl: Eine politische Biographie. Pantheon, 2014. Pp.
508–511.

127 Taubman. Gorbachev. Pp. 201, 475; Ср. Charles Moore. Margaret Thatcher: The
Authorised Biography, vol. 2. Allen Lane, 2015. Pp. 240–241.



 
 
 

на его разоруженческие инициативы. Премьер-министр, иг-
рая свою любимую роль умудренного государственного де-
ятеля, постаралась ободрить его: «Буш совсем другой чело-
век, чем Рейган. Рейган был идеалистом, твердо отстаиваю-
щим свои убеждения. Буш более уравновешенный человек,
он больше, чем Рейган, придает значение деталям. Но в це-
лом он продолжает линию Рейгана, включая советско-аме-
риканские отношения. Он будет стремиться к заключению
соглашений в наших общих интересах».

Услышав эти последние слова, Горбачев буквально под-
прыгнул: «Вот в чем вопрос – в общих интересах или в ва-
ших западных интересах?» И ответ последовал: «Я убежде-
на, что в общих». Подтекст при этом был ясен: именно она
может стать посредником в отношениях между двумя сверх-
державами128.

В частном порядке Тэтчер, тем не менее, высказала неко-
торую озабоченность новым президентом США. С «Ронни»
ей удалось установить близкое, хотя иногда и манипулятив-
ное взаимопонимание, и она не опасалась за безопасность
хваленых англо-американских «особых отношений» в рам-
ках внешней политики США129. С приходом к власти Бу-

128  Запись разговора между Михаилом Горбачевым и Маргарет Тэтчер,
6.4.1989, опубликована в издании: Svetlana Savranskaya et al. (eds) Masterpieces
of History: The Peaceful End of the Cold War in Europe, 1989. CEU Press, 2011
(hereafter MoH:1989) doc. 56. Pp. 438–441 особенно: p. 440; Dan Fisher. ‘Thatcher
Hears Gorbachev Complaint: No US Action on Arms’. LAT 7.4.1989.

129 О сложной подоплеке см.: Richard Aldous. Reagan and Thatcher: The Difficult



 
 
 

ша ситуация стала менее ясной. Оказалось, что «пауза» но-
вой администрации предусматривает и изучение отношений
с Британией. И она чувствовала, что Государственный де-
партамент при Бейкере настроен против нее и склоняется в
сторону Бонна, а не Лондона130. Ее опасения не были беспоч-
венными. Прагматику Бушу не нравился догматизм Тэтчер,
и он определенно не был настроен на то, чтобы позволить ей
руководить Альянсом. И ему, и Бейкеру было трудно с ней
иметь дело, в то время как Коль казался более договороспо-
собным партнером131.

С Бонном вопросы были в отношениях не на личном
уровне, а на политическом, что объяснялось глубоким раз-
ладом внутри коалиции. В нескольких телефонных разгово-
рах в течение апреля-мая Коль попытался заверить Буша в
своей лояльности трансатлантическому партнерству и в том,
что он не даст вопросу о РМД повредить саммиту. Его тон
был почти что отчаянным, чего не смогли скрыть даже офи-
циальные американские записи их разговоров. «Он хотел,
чтобы саммит прошел успешно. Он желал, чтобы президент
добился успеха. Это будет первая президентская поездка в
Европу в качестве президента. Президент – надежный друг
европейцев и особенно немцев»132.

Relationship. W. W. Norton, 2012.
130 Margaret Thatcher. The Downing Street Years. P. 783.
131 Bush & Scowcroft. A World Transformed, pp. 64–67.
132 GHWBPL Telcon of Kohl–Bush call 5.5.1989 Oval Office p. 2.



 
 
 

Препирательства в канун саммита не смущали Буша. Он
знал, что целью Коля является «сильное НАТО» и что канц-
лер «привязывает его политическое существование к этой
цели»133. Но все-таки прогнозы перед саммитом оставались
неясными. «Буш приезжает на переговоры с разделенным
НАТО», – такой заголовок вынесла на свои страницы «Нью-
Йорк таймс» 29 мая. Газета заявляла, что настойчивость
Бонна в вопросе сокращения РМД на немецкой территории
порождает опасения в Вашингтоне, Лондоне и Париже по
поводу ни много ни мало «денуклеаризации» центрального
фронта НАТО. Газета отметила, что предварительно согла-
сованного коммюнике нет, следовательно шестнадцати ли-
дерам стран НАТО «придется самим вырабатывать» его на
саммите. Один из натовских делегатов признался – «честно
говоря, я не знаю, возможен ли компромисс»134.

Когда президент приехал в Брюссель, у него оказалось при
себе кое-что неожиданное. Он представил союзникам пред-
ложение о радикальном сокращении вооружений, но речь
шла не о РМД, а об обычных вооружениях в Европе. Под-
готовить такое предложение в Вашингтоне было совсем не
просто, но опасение союзнического кризиса в Брюсселе по-
будило Буша заставить всех как следует поработать. «Ини-
циатива о паритете в обычных вооружениях», как окрестил

133 GHWBPL Telcon of Kohl–Bush call 21.4.1989 Oval Office p. 2.
134  James M. Markham. ‘Bush Arrives for Talks with a Divided NATO’. NYT

29.5.1989.



 
 
 

ее президент, предполагала, что с каждой стороны останет-
ся по 275 тыс. военнослужащих, что означало вывод 30 тыс.
американцев с территории Западной Европы и 325 тыс. со-
ветских солдат из Восточной Европы. И соглашение об этом
должно было быть достигнуто между сверхдержавами в срок
от шести до двенадцати месяцев. Этой инициативой Буш хо-
тел проверить, насколько Горбачев готов к долговременным
непропорциональным сокращениям, которые ликвидируют
превосходство Советской армии в Восточной Европе, на чем
и основывалось советское доминирование в странах-сател-
литах. А непосредственно в момент выдвижения эта инициа-
тива, с точки зрения «Нью-Йорк таймс», означала «драмати-
ческий сдвиг в повестке дня саммита» и возможность «уто-
пить дискуссию о ракетах». Так оно и произошло. После де-
вяти часов интенсивных дебатов союзники приняли предло-
жения Буша о сокращении обычных вооружений в Европе
и прежде всего – ускоренный график. В свою очередь Со-
единенные Штаты подтвердили свою готовность «начать пе-
реговоры о достижении частичного сокращения американ-
ских и советских сухопутных ядерных сил», как только «нач-
нется» осуществление соглашения об обычных вооружени-
ях. Эту сделку приветствовали геншеристы, потому что она
означала близкую перспективу переговоров о РМД, а Тэтчер
и Миттеран, представлявшие две ядерные европейские дер-
жавы, были удовлетворены тем, что не происходит никакой
эрозии принципов натовского ядерного сдерживания как та-



 
 
 

кового. Все это устраивало и Буша: он стремился к сниже-
нию угрозы применения обычных вооружений в Европе и
был тверд в том, что в вопросе ядерного оружия не должно
быть никакого «третьего нуля»135.

Итак, саммит НАТО, казавшийся сначала таким неопре-
деленным, завершился очевидным успехом. На завершаю-
щей пресс-конференции царила почти эйфорическая атмо-
сфера. Коль с энтузиазмом заявил, что у него появился
«исторический шанс» на «реалистический и значительный»
прогресс в деле контроля за вооружениями. Он не мог удер-
жаться от того, чтобы пошутить над своим злым гением (фр.
bete noire) Тэтчер, которая, как он сказал, прибыла в Брюс-
сель с решительным настроем противостоять любым перего-
ворам по РМД и яростно противиться любым уступкам нем-
цам. «Маргарет Тэтчер отстаивает свои интересы со свой-
ственным ей темпераментом  – отметил канцлер. – У нас раз-
ный темперамент. Она женщина, а я нет»136.

Столь замечательно гармоничный исход встречи в Брюс-
селе  – «мы все выигравшие», провозгласил Коль137  – стал
большим подарком НАТО в год его сорокалетия. И на самом
деле Коль чувствовал, что это «лучший из возможных по-

135 Ibid.
136 James M. Markham. ‘NATO Chiefs Agree to a Compromise in Missile Dispute’.

NYT 31.5.1989.
137 Bernard Weinraub. ‘Buoyed by Agreement, Bush Visits Bonn’. NYT 31.5.1989.



 
 
 

дарков на день рожденья» для Альянса138. Но это был нема-
лый дар и Бушу, которого дома атаковали и за то, что упу-
стил лидерство в Альянсе, и за то, что отдал дипломатиче-
скую инициативу Горбачеву. Теперь, однако, с таким ком-
промиссным пакетом, он перевернул всю ситуацию. Как с
удовлетворением заметил Скоукрофт, после таких «фанта-
стических результатов» пресса «уже никогда больше не вер-
нется к теме весны – что мы якобы лишены дальновидности
и стратегии»139. Брюссель, по мнению одного американского
репортера, стал «часом Буша»140.

Тем же вечером сразу после завершения пресс-конферен-
ции президент отправился в Бонн, купаясь в теплых лучах
славы141. На государственном ужине в великолепном ресто-
ране XVIII в. президент провозгласил тост за другое соро-
калетие – самой Федеративной Республики. «В 1989 году, –
возвышенно провозгласил он, – мы ближе к осуществлению
нашей целей мира и европейского согласия, чем когда-ли-
бо со времен основания НАТО и Федеративной Республи-
ки». Он добавил: «Я не могу себе представить лучших гер-
мано-американских отношений, чем сейчас»»142.

138 Bush & Scowcroft. A World Transformed. P. 83.
139 Ibid.
140 Serge Schmemann. ‘Bush’s Hour: Taking Control, He Placates the Germans and

Impresses British; Kohl Gets Respite From Political Ills’. NYT 1.6.1989.
141 Weinraub. ‘Buoyed by Agreement’.
142 Bush’s Toast at a Dinner Hosted by Chancellor Helmut Kohl in Bonn, Federal

Republic of Germany 30.5.1989. APP.



 
 
 

Утром следующего дня, 31 мая, флотилия Буша–Коля
поднялась вверх по Рейну к живописному городу Майнцу,
столице земли Рейнланд-Пфальц – родной области Коля 143.
«Соединенные Штаты и Федеративная Республика всегда
были крепкими друзьями и союзниками»,  – провозгласил
президент, – но сегодня у нас есть и еще одна роль: мы парт-
неры по лидерству»144.

Это была поразительная фраза, ставшая подтверждени-
ем зрелости американо-западногерманских отношений, сло-
жившихся за предыдущие сорок лет, что стало еще более
очевидным после того, как на саммите проявилось заметное
снижение роли Тэтчер и «особых отношений» с Лондоном.
То, что Бонн назвали «партнером по лидерству» Вашингто-
на, было ей решительно не по нраву: она с сожалением при-
знала, что это «подтверждает то, что американцы сейчас ду-
мают о Европе»145.

Тэтчер задел тот аспект высказываний Буша, в котором
он говорил о партнерстве, но в своей речи в Майнце пре-
зидент больше сосредоточился на том, что для него означа-
ет лидировать. «Лидерство, – провозгласил он, – имеет пар-
ную константу: ответственность. И наша ответственность за-
ключается в том, чтобы смотреть вперед и замечать приметы

143 Weinraub. ‘Buoyed by Agreement’
144  Bush’s Remarks to the Citizens in Mainz, Federal Republic of Germany

31.5.1989 APP.
145 Thatcher. The Downing Street Years. P. 789.



 
 
 

будущего. На протяжении сорока лет ростки демократии в
Восточной Европе дремали, скрытые под мерзлотой тундры
холодной войны… Но любовь к свободе невозможно отри-
нуть навсегда. Мир ждал достаточно. Пришло время. Пусть
Европа будет целостной и свободной… Пусть Берлин станет
следующим – да будет Берлин следующим!» 146

За два года до этого его предшественник Рональд Рейган,
стоя перед Бранденбургскими воротами и обращаясь к со-
ветскому лидеру, призвал: «Господин Горбачев, снесите эту
стену»147. Теперь, в июне 1989 г. новый президент США сно-
ва бросил перчатку, начав новое пропагандистское наступ-
ление на харизматичного советского лидера. Фраза «Пусть
Берлин станет следующим», с одной стороны, была рожде-
на, чтобы стать заголовком, но она открыла то, что адми-
нистрация уже принялась за вопрос объединения Германии.
Буш сказал в своей речи в Майнце: «Пограничная полоса из
колючей проволоки и минных полей между Венгрией и Ав-
стрией убирается фут за футом, миля за милей. Точно так
же снимаются барьеры в Венгрии и так же они должны пасть
повсюду в Восточной Европе». Но нигде разделение между
Востоком и Западом не было таким явным, как в Берлине.
«Там эта смертельно опасная стена разделила соседей и бра-
тьев. И эта стена высится как памятник поражению комму-

146 Bush’s Remarks to the Citizens in Mainz 31.5.1989.
147  Reagan’s Remarks on East-West Relations at the Brandenburg Gate in West

Berlin 12.6.1987 APP.



 
 
 

низма. Он должен пасть».
Обращаясь прежде всего к Германии, Буш показал, что

смотрит намного шире. Воля к свободе и демократии, про-
должал настаивать он, поистине глобальный феномен. «Эта
идея охватывает Евразию. Именно из-за этой идеи пошел
процесс брожения во всем коммунистическом мире от Бу-
дапешта до Пекина»148. К июню 1989 г. Венгрия несомнен-
но двигалась в этом направлении, но здесь изменения проис-
ходили мирным путем. На другой стороне мира, однако, си-
лы демократического протеста и коммунистического подав-
ления жестоко схлестнулись, что имело драматические гло-
бальные последствия у Запретного города Китая.

 
***

 
15  мая ближе к полудню Михаил Горбачев прилетел в

аэропорт Пекина, чтобы начать свою историческую четы-
рехдневную поездку по Китаю. Сойдя со своего бело-сине-
го аэрофлотовского самолета, он принял приветствие китай-
ского президента Ян Шанкуня. Они прошли вдоль почетного
караула из нескольких сот китайских солдат, одетых в форму
оливкового цвета и белые перчатки. Раздался 21 залп при-
ветственного артиллерийского салюта.

Долгожданный китайско-американский саммит показал,

148 Bush’s Remarks to the Citizens in Mainz 31.5.1989.



 
 
 

что отношения между двумя странами возвращаются к че-
му-то «нормальному» после трех десятилетий идеологиче-
ского противостояния, военной конфронтации и региональ-
ного соперничества. Советский лидер определенно рассмат-
ривал визит как «водораздел». В письменной речи, роздан-
ной репортерам в аэропорту, он отметил: «Мы прибыли в
Китай в доброе весеннее время. Весна – это расцвет приро-
ды, пробуждение новой жизни. Повсюду в мире люди связы-
вают с ней пору обновления и надежд. Это созвучно и наше-
му настроению». На самом деле ожидалось, что визит Гор-
бачева подтвердит примирение двух самых больших комму-
нистических стран в тот момент, когда обе они с трудом осу-
ществляют глубокие экономические и политические изме-
нения. «У нас многое есть что сказать друг другу как комму-
нистам, даже в практическом плане», – отмечал перед встре-
чей Евгений Примаков, ведущий советский эксперт по Азии.
«Нормализация происходит в то время, когда обе страны
изучают, как социалистические страны должны относиться к
капитализму. Раньше и мы, и они думали, что социализм мо-
жет распространяться только через революции. Сегодня, –
добавил он, – и мы, и они подчеркиваем значение эволю-
ции». И в Азии, и в Америке опасались, что этот визит мо-
жет стать предпосылкой для создания китайско-советской
оси, положив конец использованию Соединенными Штата-
ми многолетнего конфликта между Москвой и Пекином149.

149 Vincent J. Schodolski & Uli Schmetzer. ‘Gorbachev arrives in China: Beĳ ing



 
 
 

Горбачев приехал в город, охваченный политическими
беспорядками. Уже прошел месяц, как студенты, приехав-
шие из разных мест Китая, но в основном пекинские, вышли
на улицы. Их недовольство властями копилось на протяже-
нии нескольких лет, но сейчас непосредственным поводом
для их возмущения стала смерть бывшего Генерального сек-
ретаря КПК (1982–1987) Ху Яобана, того человека, который
в 1986 г. посмел заявить, что Дэн «устарел» и ему пора ухо-
дить в отставку. Но вместо этого Дэн и другие сторонники
твердой линии в руководстве заставили в 1987 г. уйти само-
го Ху, которого студенты потом стали считать защитником
реформ. В течение нескольких недель после смерти Ху 15
апреля 1989 г. больше миллиона человек выходили на про-
тесты в Пекине, осуждая растущее социальное неравенство,
непотизм и коррупцию, требуя демократии как панацеи от
всего плохого. То, что началось как законопослушный про-
тест, очень быстро переросло в радикальное движение. Став-
ки быстро росли с обеих сторон, после того партийная газе-
та «Жэньминь жибао» в своей передовице 26 апреля харак-
теризовала демонстрации не иначе как «беспорядки» и объ-
явила студентов «бунтовщиками», действующими по «хоро-
шо продуманному плану» в анархических целях. Их обви-
нили в непатриотичном поведении, «нападках» на Комму-
нистическую партию и даже в отрицании и партии, и социа-

talks 1st summit in 30 years’. CT 15.5.1989 pp. 1–2; Jim Hoagl & Daniel Southerl.
‘Gorbachev arrives in Beĳ ing’ WP 15.5.1989.



 
 
 

листической системы150.
13 мая, за два дня до прибытия Горбачева в столицу, ты-

сяча студентов начала голодовку на площади Тяньаньмэнь,
расположившись на одеялах и газетах прямо возле Памятни-
ка народным героям. Визит советского лидера был удобным
моментом для юных китайских протестантов, потому что да-
вал беспрецедентную возможность выразить их недоволь-
ство перед глазами всего мира. Они держали в руках плака-
ты на русском, английском и китайском языках. На одном
можно было прочитать «Приветствуем настоящего реформа-
тора», а на другом – «Наша общая мечта – демократия»151.
Горбачев, имя которого они знали из местных средств мас-

150  Andrew J. Nathan. ‘The Tiananmen Papers’, Foreign Affairs 80, 1 (January/
February 2001) pp. 11, 15–18. См. также: GHWBPL NSC – SitRoom Tiananmen
Square Crisis File (TSCF) China (OA/ ID CF01722-002) Lilley to Baker Cable –
Re: Chinese Economists support students 19.5.1989 p. 5; Аналитический доклад
ЦРУ: ‘The Road to the Tiananmen Crackdown – An Analytic Chronology of Chinese
Leadership Decision-Making’ EA 89-10030 (Confidential/ No Foreign Distribution)
September 1989 Margaret Thatcher Foundation (hereafter MTF).

151 Аналитический доклад ЦРУ: ‘The Road to the Tiananmen Crackdown’ p. 5;
Adi Ignatius & Peter Gumbel. ‘Gorbachev Arrives In China as Protests Continue in
Beĳing’. Wall Street Journal (hereafter WSJ) 15.5.1989; Udo Schmetzer ‘Ceremonies
moved to foil protestors’ CT 15.5.1989 pp. 1–2. Заслуживает внимания, что в се-
редине мая массовые демонстрации проходили и в других местах, особенно в
городах Северо-Востока – Шеньяне, Харбине, Даляне, Чанцюне, в которых при-
няли участие около 200 тыс. человек – студентов, учителей, работники СМИ,
государственных служащих. Демонстрации продолжались в течение нескольких
дней, более тысячи человек приняли участие в голодовке. См.: GHWBPL NSC –
SitRoom TSCF China (OA/ID CF01722-002) American Consul in Shenyang to Baker
19.5.1989 pp. 1–2.



 
 
 

совой информации, для них сочетал в себе все то, чем не
обладали китайские лидеры: демократ, реформатор и чело-
век перемен. Их целью было рассказать о себе Горбачеву на-
прямую – поверх лидеров режима – и заставить таким об-
разом собственных лидеров идти на уступки. Студенты под-
готовили письмо с шестью тысячами подписей и передали
его в советское посольство с просьбой встретиться с Горба-
чевым. Ответ был осторожным. Посольство объявило, что
Генеральный секретарь поговорит с представителями обще-
ственности, но не сообщили никаких деталей, ни времени,
ни места встречи152.

Руководство КПК оказалось в затруднительном положе-
нии. Недели ушли на тщательную подготовку к переговорам:
китайское правительство хотело, чтобы все прошло без суч-
ка без задоринки, а вместо этого весь центр столицы оказал-
ся заполнен тысячами демонстрантов, повторявших для ми-
ровых СМИ: «У вас есть Горбачев. А что есть у нас?»153 Мас-
совые студенческие протесты были главным раздражителем,
особенно если учесть присутствие 1200 иностранных журна-
листов, прибывших, чтобы осветить саммит, а теперь поль-
зовавшихся малейшей возможностью, дабы взять интервью
у протестантов и передать в эфир кадры погрузившегося в

152 Radchenko. Unwanted Visionaries. P. 162
153 Блокнот Теймураза Мамаладзе: Notepad of Teimuraz Stepanov-Mamaladze,

15.5.1989 Hoover Institution Archive, Teimuraz Stepanov-Mamaladze Papers
(hereafter HIA-TSMP): Notepad 15.5.1989 DAWC.



 
 
 

хаос Пекина. Правительство ничего не могло сделать, что-
бы остановить их, потому что о репрессиях узнают по все-
му миру. Это был «провал», как кратко выразился Дэн. В
своем кругу он говорил: «Тяньаньмэнь – символ Китайской
Народной Республики. Ко времени появления Горбачева она
должна быть в порядке. Мы должны поддержать свой имидж
на международном уровне»154.

В воскресенье 14 мая накануне начала переговоров сту-
денты дали ясно понять, что они не намерены принимать
во внимание призывы к их патриотизму со стороны китай-
ских властей, требовавших очистить площадь. Наоборот, 10
тыс. человек встали в центре Тяньаньмэнь на круглосуточ-
ную вахту, а  в дневное время толпа на площади насчиты-
вала 250 тыс. Высшие руководители партии неоднократно
беседовали со студенческими лидерами, обещая удовлетво-
рить их требования и предупреждая о серьезном междуна-
родном уроне для Китая, если они не послушаются. Все было
напрасно. Фактически упрямство студентов вынудило в по-
следнюю минуту внести изменения в китайский протокол –
что изменило всю динамику саммита155.

Пришлось отказаться от огромной красной ковровой до-
рожки, способной покрыть широкие ступени, ведущие в
Большой народный зал, выходящий фасадом на площадь
Тяньаньмэнь. Вместо этого в спешке организовали церемо-

154 Nathan. ‘The Tiananmen Papers’. P. 14.
155 Schmetzer. ‘Ceremonies moved to foil protestors’.



 
 
 

нию встречи в старом аэропорту Пекина, откуда кортеж ав-
томобилей по улочкам и переулкам инкогнито добрался до
бокового входа в Дом народных собраний. И только оказав-
шись в безопасности внутри здания, Горбачев смог по досто-
инству оценить щедрый банкет, данный от имени президен-
та Яна156.

Ситуация была деликатной и для Горбачева. Единствен-
ным подходящим ответом, казалось, было полностью игно-
рировать внутреннюю политику Китая и делать вид, что все
идет нормально. Но частным образом члены советской деле-
гации признавались, что были шокированы. Сидя по боль-
шей части в темноте, они гадали, действительно ли Китай ку-
да-то проваливается. Быть может, страна проходит через ка-
кую-то всеобщую «революцию», политически находится при
последнем издыхании? Горбачев пытался действовать с над-
лежащими «предосторожностями и правомерно», как он вы-
разился позднее, но, увидев ситуацию, находясь на месте, он
почувствовал, что им следует уехать домой как можно ско-
рее157. Обязанный встречаться с прессой во время визита,
он позволял себе лишь неопределенные ответы. Он уворачи-
вался от вопросов о протестах, признавая, что видел демон-

156 Nicholas D. Kristof. ‘Gorbachev Meets Deng in Beĳing; Protest Goes On’. NYT
16.5.1989; David Helley. ‘Gorbachev in China: The Communist Summit; Protestors
Force Summit Change – China Moves Ceremony From Square’. LAT 15.5.1989.

157 См. запись в блокноте Теймураза Мамаладзе: Teimuraz Stepanov-Mamaladze
17.5.1989 HIA-TSMP: Notepad 15.5.1989 DAWC; and Excerpts from the
Conversation between Mikhail Gorbachev and Rajiv Gandhi 15.7.1989 AGF DAWC.



 
 
 

странтов с плакатами, требующими отставки Дэна, но при
этом говорил, что он не берет на себя «роль судьи» и даже не
позволяет себе «строить умозаключения» о том, что проис-
ходит158. Конечно, говорил он, лично он выступает за глас-
ность, перестройку и политический диалог, но Китай нахо-
дится в иной ситуации, и он совсем не собирается становить-
ся в позу «китайского Горбачева». На самом деле он говорил
собственным сотрудникам по приезду, что не намерен идти
китайским путем, и не хотел, чтобы Красная площадь была
похожей на площадь Тяньаньмэнь159.

Точно так же китайское руководство не хотело, чтобы Пе-
кин шел по пути Будапешта и Варшавы. Визит главного за-
щитника коммунистических реформ породил напряженные
споры внутри КПК. 13 мая Дэн прояснил свою твердую по-
зицию политическому реформатору Чжао Цзыяну. «Мы не
должны ни на дюйм отступать от базовых принципов, на ко-

158  ‘1,000,000 Protestors Force Gorbachev to Cut Itinerary: The Center of Beĳ
ing Is Paralyzed’ LAT 17.5.1989; Notepad Entry of Teimuraz Stepanov-Mamaladze
17.5.1989 HIA-TSMP: Notepad 15.5.1989 DAWC.

159 Mark Kramer. ‘The Demise of the Soviet Bloc’ in Terry Cox (ed.) Reflections on
1989 in Eastern Europe. Routledge, 2013. P. 35; Radchenko. Unwanted Visionaries.
P. 163. См. также: Diary of Teimuraz Stepanov-Mamaladze 17.5.1989 HIA-TSMP:
Diary No. 9 DAWC. Говоря о Китае, Горбачев, конечно, обращался к домашней
аудитории, утверждая, что попытки подавить стремление к политической сво-
боде приведут лишь к беспорядкам на улицах. Действительно, один из членов
советской делегации сказал корреспонденту газеты Нью-Йорк таймс в контексте
массовых протестов в КНР: «Это показывает, что может произойти, если прави-
тельство не поспевает за народом». Bill Keller. ‘Gorbachev Praises the Students and
Declares Reform Is Necessary’. NYT 18.5.1989.



 
 
 

торых строится правление коммунистической партии, и мы
отвергаем западную многопартийную систему». Чжао не был
убежден: «Когда мы допускаем некоторую демократию, де-
ла могут внешне выглядеть хаотическими; но эти небольшие
“неприятности”

являются нормальными в демократических и правовых
рамках. Они предупреждают большие потрясения и в долго-
временном плане создают стабильность и мир»160.

Премьер-министр Ли Пэн занял ту же позицию, что и Дэн,
предвзято и крайне негативно оценив человека из Кремля и
его повестку реформ: «Горбачев много кричит и мало дела-
ет», – записал он в своем дневнике. Допустив ослабление мо-
нополии партии на власть, он «сам себе создал оппозицию»,
в то время как КПК сохраняет за собой контроль и тем са-
мым «объединяет великое большинство руководителей». Ли
также осудил гласность за то, что она развязала этнические
беспорядки внутри СССР, особенно на Кавказе, и за то, что
она вызвала политические потрясения в Восточной Европе.
Он предупредил, что такая опрометчивость может привести
к полному разрушению Советской империи и распростране-
нию этой заразы на сам Китай. Дэн и Ли в основном говори-
ли так в своем кругу, чрезвычайно подозрительно относив-
шемся к советскому визитеру – особенно учитывая его вдох-
новляющее воздействие на молодых членов его китайского

160 Nathan. ‘The Tiananmen Papers’. P. 14.



 
 
 

фан-клуба161.
Как и Буш за три месяца до этого, так и Горбачев встре-

тился с важнейшими лицами Китая 15 и 16 мая. Но в отли-
чие от Буша, с ним никто не делился теплыми воспоминани-
ями о прошедшем; не было никакой близости или простой
болтовни. Фактически, даже несмотря на то что Ян и Ли ка-
кое-то время прожили в СССР, будучи студентами, и вполне
сносно говорили по-русски, между Горбачевым и его китай-
скими собеседниками не возникло никаких личных отноше-
ний. Но, как и у Буша, у него состоялась встреча с Дэном, ко-
торая на самом деле имела для Горбачева большое значение.

«Горбачеву 58, а Дэну 85» – такое можно было прочесть
на некоторых плакатах на улицах, что подчеркивало моло-
дость и динамизм русского лидера и консерватизм его «пре-
старелого» китайского визави, которому 85 лет исполнялось
в августе. Горбачев хотел произвести хорошее впечатление
на Дэна: он пытался быть тактичным и почтительным – и
впервые был настроен больше слушать, чем говорить. Что-
бы дать возможность говорить пожилому человеку, он про-
изнес: «Как ценят на Востоке». Китайцы были также чув-
ствительны к стилю и символике. Они хотели избежать ка-
ких-либо объятий и лобызаний того сорта, которыми так ча-
сто обменивались коммунистические лидеры. Вместо этого
они намеревались увидеть «новые китайско-советские отно-

161 Запись в дневнике Ли цитируется в: Engel & Radchenko. ‘Beĳing and Malta,
1989’. Pp. 192–193.



 
 
 

шения, которые символизировали бы уважительные рукопо-
жатия. Это вполне соответствовало международным нормам
и также подчеркивало формальное равенство, установивше-
еся теперь между Пекином и Москвой162.

Элегантная симметрия цифр 58/85 дает материал для
небольшого паззла: люди на Западе помнили, что Дэну ис-
полнится 85 лет в мае 1989 г. Китайцы добавляют один год
на беременность и отсчитывают годы не от настоящей даты
рождения, а от китайского Нового года. И таким образом по-
лучается, что Дэну уже было 85 лет к моменту визита Гор-
бачева. Для студентов, вероятно, этого «почти» было вполне
достаточно.

Встреча Дэна и Горбачева продолжалась два часа и состо-
ялась в Большом народном зале 16 мая. В первые несколь-
ко минут встречи велась прямая телевизионная трансляция,
так что они смогли объявить всему миру об официальной
нормализации своих отношений. Катализатором этого про-
цесса, как сказал Дэн, стал приход к власти Горбачева в 1985
г., начавшего переоценку советской внешней политики и от-
ход от политики холодной войны с Западом и конфликтов с
другими странами. Он особенно отметил речь Горбачева во
Владивостоке в 1986 г., когда советский лидер сделал важ-
ные предложения Китаю. «Товарищ Горбачев, народы всего

162 Radchenko. Unwanted Visionaries. P. 166; Robert Service. The End of the Cold
War 1985–1991. Pan Books, 2015. P. 385. Об игре цифрами Горбачев–Дэн ‘58–
85’, см. также: Excerpts from the Conversation between Mikhail Gorbachev and Rajiv
Gandhi. 15.7.1989 AGF DAWC.



 
 
 

мира и я лично увидели новое содержание в политическом
мышлении Советского Союза. Я увидел, что возможен пово-
рот в ваших отношениях с Соединенными Штатами и возмо-
жен поиск выхода из ситуации конфронтации и превращение
ее в диалог». С тех пор, добавил он, Горбачев постепенно
перешел к снятию или уменьшению трех больших препят-
ствий: Афганистан, китайско-советские пограничные споры
и война в Камбодже. В результате удалось нормализовать как
межгосударственные, так и межпартийные отношения меж-
ду СССР и КНР163.

На публике все, конечно, выглядело приятным и светлым.
Но как только телевизионные камеры покинули зал, Дэн сме-
нил свой тон. «Я хочу сказать несколько слов о марксизме и
ленинизме. Мы изучали их много лет». Многое из того, что
говорилось в прошедшие тридцать лет, «оказалось пустыш-
кой», подытожил он. Мир далеко ушел со времен Маркса,
и марксистская доктрина тоже должна уйти. Горбачев заме-
тил: «Тридцать лет прошли не зря – нам во многом удалось
разобраться. И от этого не уменьшилась наша привержен-
ность социалистическим идеалам, наоборот, мы поднялись
до нового уровня осмысления социализма». И он добавил:
«…Сейчас мы более внимательно изучаем наследие Лени-
на». Но Дэн вмешался, сказав, что ленинизм тоже со вре-
менем ушел в прошлое и не в последнюю очередь потому,

163  Michael Parks & David Holley. ‘30-Year Feud Ended by Gorbachev, Deng:
Leaders Declare China-Soviet Ties Are Normalised’. LAT 16.5.1989.



 
 
 

что «ситуация в мире постоянно меняется, и тот, кто не мо-
жет развивать марксизм-ленинизм без принятия во внима-
ние новых условий, тот не настоящий коммунист». Посыл
Дэна, похоже, состоял в том, что идеология должна меняться
в свете изменений обстоятельств на национальном и между-
народном уровнях – «никаких готовых моделей не существу-
ет», но рамки социалистической идеологии остаются необ-
ходимыми, чтобы избежать хаоса прагматизма и чистого экс-
периментаторства164.

В этом была закодирована вполне очевидная критика гор-
бачевского подхода к реформе «построения социализма»,
но советский лидер – стремясь оставаться почтительным –
предпочел ее не заметить, вместо этого согласился со своим
китайским собеседником в том, что «под прошлым нужно
подвести черту, обратив взоры в будущее». Да, сказал Дэн,
«но будет неверно, если я не скажу сегодня ничего о про-
шлом». У каждой стороны, добавил он, есть «право на вы-
ражение своей собственной точки зрения», и он бы хотел
этим воспользоваться. «Отлично», – сказал Горбачев только
для того, чтобы что-то произнести в завершение длинного и
неспешного монолога престарелого китайского руководите-
ля об ущербе и унижении его собственной страны в XX в.
Дэн перечислил по очереди территориальный грабеж со сто-
роны Британии, Португалии, Японии, царской России и за-

164 Советская стенограмма встречи между Михаилом Горбачевым и Дэн Сяо-
пином (выдержки), 16.5.1989 DAWC. Китайскую версию см.: DAWC.



 
 
 

тем СССР при Сталине и Хрущеве – и особенно после ки-
тайско-советского разрыва, когда возникла советская воен-
ная угроза вдоль собственно китайской границы. Осуждая
идеологические ссоры, Дэн признал: «Мы тоже ошибались».
Он внятно возложил всю ответственность за напряженность
в двусторонних отношениях на Кремль: «Советский Союз
неверно воспринимал место Китая в мире… существо про-
блем заключалось в неравноправном положении, в том, что
к нам относились с  пренебрежением и стремились подчи-
нить»165.

В конце концов Горбачев использовал свой шанс выска-
заться. Он заметил, что видит вещи иначе, но принимает
«определенную вину и ответственность с нашей стороны» за
недавнее прошлое. Все остальное – особенно территориаль-
ные изменения начала ХХ в. – уже принадлежит истории.
«…Сколько перемен произошло на многих землях! Сколько
исчезло государств и появилось новых! … Историю не пе-
репишешь, ее заново не составишь. Если бы мы встали на
путь восстановления прошлых границ на основе того, как
обстояло дело в прошлом, какой народ проживал и на ка-
кой территории, то, по сути дела, должны были бы перекро-
ить весь мир». Горбачев подчеркнул свою веру в геополити-
ческие «реальности» – в то, что принцип нерушимости гра-
ниц придает миру стабильность», и напомнил Дэну, что соб-
ственное поколение Горбачева выросло на «чувстве дружбы

165 Ibid.



 
 
 

с Китаем».
Эти умиротворяющие слова, похоже, увели пожилого че-

ловека от череды исторических сопоставлений. «Это всего
лишь рассказ о том, что было – бросил Дэн. – Давайте счи-
тать, что с прошлым мы покончили». «Хорошо  – ответил
Горбачев. – Давайте положим этому конец». После корот-
ких, ничего не значащих заключительных слов о «развитии»
их отношений, встреча подошла к концу. Получилось так,
что они разобрались с прошлым, но не пришли ни к какой
ясности по поводу будущего 166.

И в этом, действительно, было все дело. Когда Горбачев
попытался обсуждать китайско-советскую торговлю и сов-
местные экономические проекты с Ли Пэном, он не добился
никакого продвижения. Когда его спрашивали о советских
инвестициях, сам Горбачев не мог ничего сказать. Он мог
лишь обещать обычные экспортные товары СССР – нефть и
газ, но в них китайцы не были так уж заинтересованы. А в
том, что касается передовых технологий, особенно ИТ, то Ли
дал ясно понять, что в этом Китай надеется на США и Япо-
нию. Никаких других существенных тем для переговоров не
было167. Фактически свой последний день в Пекине Горбачев
провел, замкнутый в особняке для почетных гостей на окра-

166 Ibid.
167  HIA-TSMP Notepad 16.5.1989 Gorbachev Talks with Li Peng 16.5.1989

DAWC; Vladislav Zubok. ‘The Soviet Union and China in the 1980s: Reconciliation
and Divorce’. CWH 17, 2 (2017) pp. 121–141, особенно: p. 138.



 
 
 

ине города, из-за протестов в городе не имея возможности,
как это предусматривалось первоначальным планом, посе-
тить Запретный город и послушать китайскую оперу. После
короткой поездки в Шанхай он вернулся 19 мая домой, ис-
пытывая смешанные чувства в отношении всей поездки: ре-
альным было удовлетворение от нормализации отношений –
«поворотное событие», имеющее «эпохальное значение», но
в то же время оставлявшее чувство глубокой неопределен-
ности не только по поводу будущего китайско-советских от-
ношений, но и самой Китайской Народной Республики 168.

В тот момент, когда Горбачев покидал Пекин, Дэн все
свое внимание обратил на разрешение проблемы со студен-
тами. Их наглый отказ добровольно покинуть Тяньаньмэ-
нь унизил Выдающегося руководителя, но пока советский
лидер оставался в городе, руки Дэна были связаны. Но его
гнев закипал. Китайская столица была буквально парали-
зована миллионами протестантов, сидевших на площади и
маршировавших по бульварам. Студенты объединялись с ра-
бочими, продавцами, гражданскими служащими, учителя-

168  Daniel Southerl. ‘Leaders Fail to Sway Chinese Protestors’. WP 19.5.1989;
‘1,000,000 Protestors Force Gorbachev to Cut Itinerary’ LAT 17.5.1989. О поездке в
Шанхай и о взглядах советского министра иностранных дел Эдуарда Шеварднад-
зе на «нормализацию советско-китайских отношений как на историческое собы-
тие» см. также: HIA-TSMP: Diary No. 9 Teimuraz Stepanov-Mamaladze – Entry
18.5.1989 DAWC. О китайской оценке, что «наиболее важный результат самми-
та» состоит в «нормализации отношений» см.: GHWBPL NSC-SitRoom TSCF
China – part 1 of 5 [2] (OA/ID CF01722-002) Am. Embassy Beĳ ing to Baker – Re:
MFA Briefing on Sino-Soviet Summit 20.5.1989 pp. 1–4.



 
 
 

ми, крестьянами и даже с недавно получившими форму но-
вобранцами полицейской академии Пекина169. Порядка не
было, и казалось, что сам режим – в опасности.

20 мая Дэн объявил о введении в Пекине военного по-
ложения. Правительство ввело в город тысячи военных, во-
оруженных пулеметами и сопровождаемых танками, снаб-
женных слезоточивым газом и водометами 170. Была введена
жесткая цензура средств массовой информации, а Чжао  –
либерального лидера партии вынудили уйти с его поста за
мягкое отношение к протестующим. Всем заправляли сто-
ронники жесткой линии. И все равно им понадобилось еще
две недели, в течение которых напряжение продолжало воз-
растать, на то, чтобы разрешить этот кризис. Одного лишь
присутствия на улицах Народно-освободительной армии Ки-
тая оказалось недостаточно: солдат настраивали на недопу-
щение кровопролития ни при каких обстоятельствах. Одна-
ко запугать этим студентов не удалось – они использовали
методы непротивления, чтобы не  допускать столкновений
с войсками. Численность протестантов к концу мая умень-
шилась, но все равно составляла около 100  тыс. человек,
и они продолжали держать в заложниках, в политическом

169  ‘1,000,000 Protestors Force Gorbachev to Cut Itinerary’ LAT 17.5.1989;
GHWBPL NSC – SitRoom TSCF China (OA/ID CF01722-002) US amb. in Beĳ ing
to Baker, Cable – Subj: Beĳ ing at Crisis, 20.5.1989 p. 1

170 GHWBPL NSC – SitRoom TSCF China (OA/ID CF01722-002) From SSO
DIA, Cable – Re: China, Beĳ ing, 20.5.1989 p. 1; US amb. in Beĳ ing to Baker Cable –
PRC State Council declares martial law 20.5.1989 p. 1.



 
 
 

и  идеологическом смысле, коммунистическое руководство
Китая171.

Все, за что выступали протестующие, во всяком случае то,
что они сообщали мировым СМИ, олицетворяла собой «Бо-
гиня демократии». Эту десятиметровую статую из папье-ма-
ше и пенопласта, напоминавшую статую Свободы в Нью-
Йорке, воздвигли 29 мая в самом центре площади напротив
императорского дворца. Фотографии журналистов показы-
вают, что при внимательном рассмотрении она представля-
ла собой воспроизведение облика Мао. Демократия – по мо-
дели США – стала общепризнанным символом требований
демонстрантов. Китайское правительство выпустило специ-
альное заявление, предписывающее убрать статую, назвав ее
«отвратительной» и  провозгласив, что «здесь Китай, а не
Америка»172.

Несмотря на то что Дэн был в растерянности, он в конце
171 Vogel. Deng Xiaoping. Pp. 616–624. См. также: Adi Ignatius & Julia Leung.

‘Beĳ ings Bind’. WSJ 22.5.1989. О смещении Чжао и связи инфляционного кри-
зиса и роста неприемлемых для ветеранов партии политических требований см.
также: Naughton. Growing out of the Plan. Pp. 269–270. Важно отметить, что про-
тесты распространились также на Чэнду, Чуньцин и Гуанчжоу. GHWBPL, NSC –
SitRoom TSCF China (OA/IA CF01722-002) Am. embassy Beĳ ing to Baker Telex –
Student Hunger Strikes in Chengdu,19.5.1989; and American Consul Guangzhou to
Baker, Re: Guangzhou students on the march in defiance of Li Peng (Guangzhou
report no. 9), 20.5.1989; and Am. embassy Beĳ ing to Baker, Cable – Subj: Sitrep. No.
5, 0600 –The Scene from Tiananmen Square 21.5.1989. GHWBPL NSC – SitRoom
TSCF China  – part 1 of 5 [3] (OA/ID CF01722-003) From SSO DIA  – China:
Situation report 22.5.1989.

172 Claudia Rosett. ‘Miss Liberty Lights Her Lamp in Beĳ ing’. WSJ 31.5.1989.



 
 
 

концов отдал военным приказ на применение силы по отно-
шению к тем, кто, как он сказал, пытается совращать народ.
Его аргументами было то, что Китай нуждается в мирном и
стабильном окружении для продолжения движения по доро-
ге реформ, чтобы провести модернизацию и открыться ка-
питалистическому миру. Но реформа, настаивал он, не озна-
чает отказа от четырех базовых принципов: придерживаться
социализма, укреплять руководящую роль КПК и ее моно-
полию, поддерживать «народную демократию» и сохранять
приверженность марксистско-ленинско-маоистской филосо-
фии. Идеологическая чистота, подкрепленная автократиче-
ским правлением партии, должна была остаться173.

На заре в воскресенье 4 июня десятки тысяч китайских
солдат заполонили площадь Тяньаньмэнь и прилегающие
улицы, стреляя из автоматов по толпам мужчин и женщин,
отказывавшихся уходить с их дороги. Множество студентов
и рабочих было убито и ранено. Несколько тысяч человек,
находившихся по сторонам площади, смогли покинуть пло-
щадь с миром, впрочем, продолжая нести с собой свои уни-
верситетские флаги. Палаточный лагерь был сметен: броне-
транспортеры сминали палатки, сбивали с ног тех, кто ре-
шил остаться. Когда некоторые протестанты в ответ стали
взбираться на военную технику и забрасывать камнями зда-

173 GHWBPL NSC – SitRoom TSCF China – part 2 of 5 [2] (OA/ID CF01722-007)
Am. embassy Beĳ ing to Baker Cable  –Subj: Sitrep. No. 18 Central party organs
endorse Deng line 27.5.1989 pp. 1–2; Vogel Deng Xiaoping pp. 625–627.



 
 
 

ние Великого народного зала, солдаты применили слезото-
чивый газ и дубинки. Очень скоро городские больницы ока-
зались переполнены ранеными. «Мы, врачи, привыкли ви-
деть смерть, – сказал один медик пекинской больницы “Тон-
грен”. – Но мы еще никогда не видели ничего подобного этой
трагедии. Все палаты больницы были залиты кровью»174.

Установить точное число погибших невозможно: оценки
варьируются от 300 до 2600 человек. Государственные СМИ
Китая 4 июня сообщили о разгроме «контрреволюционно-
го восстания» и  упомянули о жертвах среди полицейских
и военных. Демонстрантов вымарали из официальной исто-
рии Китая. Но что действительно имело значение, так это
то, что короткая, но сопровождавшаяся жертвами, битва за
демократию стала бессмертной благодаря мировым СМИ.
В дополнение к сообщениям о бойне и гибели гражданских
лиц, запечатлевшие все это фотографии стали по-настояще-
му символичными – для реформаторов всего мира они стали
символами потерянного для Китая 1989 г. Два самых знаме-
нитых снимка мужчины, в одиночку ставшего на пути танко-
вой колонны, и чья судьба все еще остается дразняще неиз-
вестной. Он мог  бы стать классической эмблемой мира в
1989 г. – символом силы народа. Им могла бы стать и Богиня
демократии, зримо воплощавшая то, за что боролись проте-
станты. Утром 4 июня статую разнесли на мелкие кусочки, и

174 Nicholas D. Kristof. ‘Troops Attack and Crush Beĳing Protest – Thousands Fight
Back, Scores Are Killed, Square Is Cleared’. NYT 4.6.1989.



 
 
 

затем всю площадь вымыли армейские чистильщики, убрав
осколки несостоявшейся революции. Но мир этого не забу-
дет175.

Так Китай заново изобрел коммунизм – силой. По ходу
дела, поскольку вся трагедия разыгрывалась на экранах те-
левизоров в режиме реального времени, на студентов стали
смотреть в контексте холодной войны, видя в них сторонни-
ков западных идеалов свободы, демократии и прав челове-
ка. К тому же применение китайским правительством тан-
ков против невооруженных студентов тоже пробуждало вос-
поминания о 1968 г., и не о студенческих протестах, шедших
тогда по всему миру, а о подавлении Пражской весны Совет-
ской армией, что до основания потрясло весь европейский

175  Ibid.; Vogel. Deng Xiaoping, pp. 625–632; Heather Saul. ‘Tiananmen Square:
What happened to tank man? What became of the unknown rebel who defied a column
of tanks?’. Independent 4.6.2014. See also GHWBPL NSC –SitRoom TSCF China –
part 3 of 5 [1] (OA/ID CF01722-011) Am. embassy Beĳ ing to Baker Cable – Subj:
Siterep No. 32 The morning of 6.4.1989, 4.6.1989 pp. 1–4; and Am. embassy Beĳ ing
to Baker Cable – Subj: Chaos within China 4.6.1989 pp. 1–5; Baker to Am. embassy
Beĳ ing Cable – Subj: SSO TF3-3: China Task Force Situation 4.6.1989 p. 1. Cf.
Am. embassy Beĳ ing to DoS Cable – What Happened on the Night of June 3/4?
22.6.1989 NSAEBB No. 16. В этом сообщении утверждалось, что «число смер-
тей среди гражданского населения, вероятно не достигало 3000, как это указы-
валось в некоторых сообщениях прессы». Хотя цифры, приводимые Китайским
Красным Крестом, насчитавшим 2600 жертв среди военных и гражданских, а
также 7000 раненых не кажутся «неоправданной оценкой». Для сравнения, бри-
танский посол в Китае сэр Алан Дональд писал в своем докладе 5 июня: «Мини-
мальные оценки жертв среди мирного населения составляют 10 000 погибших».
TNA FCO 21/4181 UK emb. Beĳ ing to FCO Cable – China: Background to Military
Situation 6.6.1989 p. 3.



 
 
 

коммунизм. В Дэне стали теперь видеть преступного врага
демократии, и многие задавались вопросом, а был ли Гор-
бачев искренним в своей ооновской речи, когда отрекся от
доктрины Брежнева и выступил за «свободу выбора». И по-
скольку беспорядки в Советском блоке и в самом СССР на-
растают, то не пойдет ли Горбачев дорогой Дэна? Покатятся
ли теперь танки по Восточной Европе?

 
***

 
Через пять дней в Москве опубликовали осторожное за-

явление с «сожалением» по поводу кровопролития и выра-
зили «надежду», что здравый смысл и настрой на продолже-
ние реформ возобладают в КНР. Официальный представи-
тель советского МИДа Геннадий Герасимов признал, что со-
ветские официальные лица были удивлены той жестокостью,
с которой китайские лидеры покончили со студентами-де-
монстрантами: «Мы этого не ожидали»176. В частном поряд-
ке Горбачев сказал Колю, что он был «потрясен» развитием
событий в Китае, но не развил эту тему177. Для него произо-
шедшее в Пекине стало подтверждением давнего убеждения,
что подход Дэна к реформам неизбежно связан с нараста-

176 State Department Bureau of Intelligence and Research. ‘China: Aftermath of
the Crisis’ 27.7.1989 NSAEBB No. 16; ‘Kremlin Dismayed, Aide Says’ NYT/ AP
10.6.1989.

177 GHWBPL Telcon of Kohl–Bush talks 15.6.1989 Oval Office p. 1.



 
 
 

нием напряженности и что единственным способом снятия
этой напряженности без кровопролития является политиче-
ская либерализация. Так советский лидер еще сильнее убе-
дился в том, что его собственная стратегия, нацеленная на
избежание насилия и построение «смешанной экономики»
без крайностей капиталистической приватизации и социаль-
ного неравенства, является единственным разумным путем
для движения вперед. Короче говоря, горбачевскую эконо-
мическую реформу надо дополнять политической, что  бы
эта реформа ни означала178.

В Советском Союзе были люди, ожидавшие от Горбачева
открытого осуждения китайского правительства. Радикаль-
ный политик Борис Ельцин и правозащитник Андрей Саха-
ров заклеймили действия Дэна как «преступление против
человечности» и выстроили параллели между разгоном де-
монстрантов в Пекине и советскими военными «репресси-
ями» против демонстрантов в  Тбилиси (Грузия) в апреле,
буквально за несколько недель до поездки Горбачева в Пе-
кин. (Интересно, что Дэн приводил этот инцидент в пример
своим людям как пример хорошей дисциплинированности.)
Но у Горбачева не было никакого намерения соревноваться
с Ельциным и Сахаровым. Он не мог принести в жертву аб-
страктным принципам успехи своей личной дипломатии, до-

178 См. выдержки из записи переговоров между Михаилом Горбачевым и Ра-
дживом Ганди 15.7.1989 AGF DAWC.



 
 
 

стигнутые с таким трудом179. Китай был слишком важен для
СССР, чтобы рисковать, превращая Дэна во врага тем, что
обе стороны согласились считать «вмешательством во внут-
ренние дела».

И реакция Буша на Тяньаньмэнь тоже была осторожной.
Американцы не были удивлены тем, как обернулись собы-
тия – Джеймс Лилли, новый посол США в Пекине, неделя за
неделей предсказывал расстрел, и сам президент очень ста-
рался не дать демонстрантам никаких вдохновляющих пово-
дов180. 30 мая он говорил репортерам: «Я достаточно стар и
помню Венгрию в 1956 году, и я не хочу делать каких бы то
ни было заявлений и призывов, которые могли бы привести
к повторению того, что тогда произошло»181.

Он послал Дэну личное письмо за три дня до этого, от-
кровенно обращаясь к нему как к давнему другу и предупре-
ждая против «насилия, репрессий и кровопролития», чтобы
не нанести ущерба китайско-американским отношениям182.
Дэн не ответил. 4 июня Буш попытался позвонить ему по

179 State Department Bureau of Intelligence and Research ‘China: Aftermath of the
Crisis’ 27.7.1989 NSAEBB No. 16.

180  См.: US Embassy (Lilley) Beĳ ing Cable ‘PLA Ready to
Strike’ (CONFIDENTIAL) 21.5.1989 NSAEBB No. 47.

181  The President’s News Conference Following the North Atlantic Treaty
Organisation Summit Meeting in Brussels 30.5.1989 APP.

182  GHWBPL NSC  – SitRoom TSCF China (OA/ID CF01722-007) Sec State
WashDC to US amb. in Beĳ ing Cable RE: China matters – Letter from President to
Deng Xiaoping 27.5.1989 pp. 1–2.



 
 
 

телефону, но Дэн просто не взял трубку. Это был полный
афронт: даже старому другу не позволительно вмешиваться,
если это не устраивает Китай183.

Дэн явно считал, что он может пойти на риск разгона.
Он предполагал, что Запад скоро обо всем забудет, и в лю-
бом случае они знают, что торговля с Китаем слишком важ-
на, чтобы порвать с ним отношения. На самом деле Дэн
очень осторожно заверил Вашингтон в своей глубокой забо-
те о взаимных отношениях. Китайский лидер не ошибался в
своих умозаключениях. Из Вашингтона поступали неодно-
значные сигналы. С одной стороны, Буш «возмущался» ре-
шением Дэна о применении силы в отношении демонстран-
тов184, уменьшил продажу военной техники и снизил уро-
вень официальных контактов с Китаем. Он также обещал
гуманитарную и медицинскую помощь всем, кто пострадал
в трагедии на Тяньаньмэнь. Но, с другой стороны, у него
не было никакого намерения к ограничению дипломатиче-
ских отношений или применению жестких санкций, от кото-
рых пострадают простые люди. Принимая во внимание су-
ществовавшие личные связи с Дэном и свою собственную
убежденность в магнетической притягательности капитализ-
ма, Буш стремился избегать какой-либо конфронтации, спо-

183 Engel & Radchenko. ‘Beĳing and Malta, 1989’. P. 195.
184  James R. Lilley & Jeffrey Lilley. China Hands: Nine Decades of Adventure,

Espionage, and Diplomacy in Asia. Public Affairs, 2004. P. 309; Kristof. ‘Crackdown
in Beĳ ing’.



 
 
 

собной повредить расцвету китайско-американских отноше-
ний в долговременной перспективе. Если действовать слиш-
ком грубо, то можно подпитать твердолобых контрреформа-
торов в Пекине и запустить стрелки часов в обратную сторо-
ну – то, чего он хотел избежать любой ценой. Но если реаги-
ровать слишком мягко, то коммунистические режимы в Во-
сточной Европе, включая СССР, могут почувствовать вкус
к использованию силы против своих политических оппонен-
тов. Проблема была в том, что пространство для маневра бы-
ло очень ограниченным – особенно у себя дома, где Конгресс
призывал к жестким санкциям, а правозащитное лобби же-
лало наказать «мясников с Тяньаньмэнь» и обвинить Буша
как «умиротворителя» Пекина185.

Жонглируя всеми этими напастями и в то же время пуб-
лично защищая приоритет действий президента над Кон-
грессом в вопросах внешней политики, Буш 21 июня вновь
попытался связаться с Дэном. На этот раз ему было отправ-
лено рукописное послание, составленное, по его словам, «с
тяжелым сердцем». Он апеллировал к их «настоящей друж-
бе», подчеркивал личное уважение к Дэну и даже хвастал-
ся тем, что сам лично «преклоняется перед китайской ис-

185 Vogel. Deng Xiaoping. Pp. 648–652; David M. Lampton. Same Bed, Different
Dreams. Univ. of California Press, 2002. Pp. 21–22; Engel. When the World Seemed
New. Pp. 175–181. См. также: Bush & Scowcroft. A World Transformed. Pp. 98–
103; GHWBPL NSC – SitRoom TSCF China (OA/ID CF01722-011) Am. embassy
Beĳ ing to Baker Cable – Subj: Chaos in China 4.6.1989 pp. 1–5. See also JAB-SML
B108/F6 RBZ draft 5.6.1989 – Response to PRC events pp. 1–2.



 
 
 

торией, культурой и традицией». Он ясно дал понять, что
не будет диктовать или вмешиваться, но обращается к Дэну
«не позволить, чтобы последствия недавних трагических со-
бытий подорвали жизненно важные отношения, столь упор-
но выстроенные за последние семнадцать лет». Имея в ви-
ду провал с обращением 4 июня, президент добавил: «Я бы
приветствовал личный ответ на это письмо. Это дело слиш-
ком важное, чтобы мы поручили его нашим бюрократам»186.

На сей раз личная дипломатия сработала. Буш получил
письменный ответ в течение 24 часов – сущностно позитив-
ный настолько, что Буш попросил Скоукрофта лично слетать
в Китай на переговоры с Дэном и Ли. Это была эпическая
история, достойная сопоставления с визитом Киссинджера в
Пекин в июле 1971 г., совершенном в духе Марко Поло. Са-
молет взлетел в 5 утра 30 июня 1989 г. с авиабазы Эндрюс.
Это был военно-транспортный самолет С-141, «в котором
было установлено нечто, что эвфемистично назвали «ком-
фортным тюфяком», здоровенный ящик с кроватью и сиде-
ньем». Самолет можно было дозаправить в воздухе, поэтому
ему не нужно было нигде приземляться по пути. Официаль-
ным пунктом назначения была Окинава, но уже в пути это
переиграли. Все наклейки ВВС США были сняты, экипаж,
вылетевший в военной форме, перед прилетом в Пекин сме-
нил ее на гражданскую одежду. Миссия была настолько сек-

186 Письмо Буша Дэну от 29.6.1989. Опубликовано в: Bush. All the Best. Pp. 428–
431.



 
 
 

ретной, что не проинформировали даже китайские ПВО. К
счастью, когда они заметили неопознанный самолет, входя-
щий в китайское воздушное пространство возле Шанхая, и
запросили, нужно ли его сбивать, то их звонок попал прямо к
президенту Ян Шанкуню, который приказал им воздержать-
ся от огня. Американцы благополучно приземлились около
полудня 1 июля и оставшуюся часть дня отдыхали в Госу-
дарственной резиденции для гостей187.

Разговор Скоукрофта с Дэном 2 июля в Великом народ-
ном зале установил параметры будущей политики для обеих
сторон – настолько, что здесь их стоит детально воспроизве-
сти188.

Дэн начал с того, что «выбрал» Буша в качестве особо-
го друга потому, что с их первой встречи он понял: тот «до-
стоин доверия». Конечно, проблемы в китайско-американ-
ских отношениях не могут «разрешить вдвоем, даже если
они друзья», сказал китайский лидер. Таким образом Дэн
поблагодарил Буша за то, что послал к нему «своего эмис-
сара». Он показал, что Буш понимает всю сложность ситуа-
ции. И он принял «важное и взвешенное действие, хорошо
встреченное нами». «Представляется, что есть надежда уста-

187  GHWBPL Scowcroft  – Special Separate China Notes Files  – China Files
(hereafter SSCNF-CF) China 1989 (sensitive) (OA/ID 91136-001) Handwritten notes
on the flight 30 June – 1 July 1989. Ср.: Bush & Scowcroft. A World Transformed.
Pp. 105–106

188 GHWBPL Scowcroft SSCNF-CF China 1989 (sensitive) (OA/ID 91136-001)
Memcon of Deng–Scowcroft talks 2.7.1989 Beĳing pp. 1–14.



 
 
 

новить подлинно хорошие отношения»189.
Тем не менее, на взгляд Дэна, «суровая правда по боль-

шому счету заключалась в том, что Соединенные Штаты иг-
норируют китайские интересы» и «ущемляют китайское до-
стоинство». Для него это был «коренной вопрос». Некото-
рые американцы, желавшие разрушения КНР и социалисти-
ческой системы, помогали «контрреволюционному восста-
нию». Из-за того, что США завязали этот узел, перефрази-
руя китайскую пословицу, то Дэн настаивал: «Мы надеемся,
что в будущем США будут стремиться узлы развязывать».
Другими словами, это Буш должен был исправлять положе-
ние.

Его правительство, добавил Дэн, намерено наказать «ли-
деров контрреволюции» в соответствии «с китайскими зако-
нами». Иначе, риторически вопрошал он, «как может про-
должать существовать КНР»? Дэн не дал Скоукрофту воз-
можности сомневаться в том, что никакое вмешательство
во внутренние дал Китая неприемлемо, и предупредил Кон-
гресс и СМИ США больше не подбрасывать топлива в огонь.
На самом деле он ожидал, что Вашингтон найдет «подходя-
щий метод», чтобы снять различия в подходах к событиям
на Тяньаньмэнь190.

Скоукрофт отвечал со всей учтивостью, всегда отличав-
шей американские отношения с Китаем. Он много говорил

189 Ibid. pp. 1–3.
190 Ibid. p. 4.



 
 
 

о личной связи Буша с Китаем и о собственном глубоком
чувстве к этой стране. Он пытался напоминать о серьезных
инвестициях США в постоянно «углубляющиеся» отноше-
ния с Пекином после 1972 г., от чего экономически и стра-
тегически выиграли обе стороны, в том числе и на уровне
интересов обычных людей. Он также подчеркивал значение
своего визита. «Наше присутствие здесь, ради которого при-
шлось тайно преодолеть тысячи километров, не подразуме-
вает ничего иного кроме попытки общения, и оно символич-
но обозначает то значение, которое президент Буш придает
этим отношениям и тем усилиям, которые он предпринима-
ет, чтобы сохранить их»191.

Вторя словам Дэна о важности личных дружеских отно-
шений, Скоукрофт внес в разговор необходимые американ-
цам моменты. «События на площади Тяньаньмэнь наложи-
лись на общий климат углубляющихся двусторонних отно-
шений и растущей симпатии». Он объяснил, что президент
должен как-то отвечать на эмоциональную реакцию электо-
рата. Это американское «внутреннее дело» – затрагивающее
фундаментальные человеческие ценности, которым Буш, в
свою очередь, придавал большое значение. Другими слова-
ми, президент сохраняет свою приверженность «свободе» и
«демократии», о которых он говорил в инаугурационной ре-
чи. И защищая чувствительность Америки к вопросам прав
человека, он не может представить себе личный визит в Пе-

191 Ibid. pp. 7–9.



 
 
 

кин из-за того, что такой визит придаст легитимности ре-
жиму Дэна, которая исчезла после кровопролития на Тянь-
аньмэнь. Но, как сказал Скоукрофт Дэну, Буш хочет «дей-
ствовать таким образом, чтобы обеспечить здоровые отно-
шения со временем». И он «очень близко принимает китай-
ские озабоченности». Тайная дипломатия тем самым оста-
валась единственным способом для «восстановления, сохра-
нения и укрепления» двусторонних отношений192.

Дэн не дал прямого ответа. Вместо этого он назвал три
максимы, которые движут Китаем. Первая: «Думаю, что на-
до понимать историю»,  – сказал Дэн. Китай вел войну на
протяжении двадцати двух лет, которая стоила ему 20 мил-
лионов жизней – и из этого конфликта китайский народ вы-
шел победителем под руководством Коммунистической пар-
тии. «На самом деле, – сказал он Скоукрофту, – если приба-
вить к этому трехлетнюю войну, в которой мы помогали Ко-
рее против агрессии США, то получится двадцатипятилет-
няя война». Второе, что он отметил, было священное значе-
ние китайской независимости: страна не может позволить се-
бе быть управляемой другой нацией: «Не важно, какого рода
трудности вырастут на нашем пути». А что касается третьей
фундаментальной максимы, то не существует «никакой дру-
гой силы», кроме Китайской коммунистической партии, ко-
торая может представлять Китай. И это доказали «несколько

192 Ibid. pp. 10–12.



 
 
 

десятилетий»193.
Такой же разговор состоялся у Скоукрофта с Ли. Как

он вспоминал позже, он почувствовал глубокое различие и
«столкновение культур»194, которое в один момент не пре-
одолеешь, но его тайная поездка выполнила свое главное
предназначение: проверила каналы коммуникации и таким
образом устранила беспокойство за экономические связи.
Буш отметил в своем дневнике: «Я оставил дверь откры-
той»195.

Таким образом, Кремль и Белый дом внешне отреагиро-
вали на Тяньаньмэнь осторожно. Но за сценой их осмысле-
ние событий менялось. Горбачев и Буш оба сосредоточились
на отношениях с Китаем в первые месяцы 1989 г., но по-раз-
ному, и оба совершили значимые визиты в Пекин, но они оба
мало что могли сделать, по крайней мере в обозримом бу-
дущем, из-за жесткого ответа китайских коммунистических
руководителей на революцию 196. В середине 1989 г. и Горба-
чев, и Буш оба выверяли свою политику.

Советский лидер, надо сказать, все еще был склонен смот-
реть на Восток. Обсуждая события на Тяньаньмэнь с пре-
мьер-министром Индии Радживом Ганди 15 июля в Москве,

193 Ibid. pp. 13–14.
194 Bush & Scowcroft. A World Transformed. P. 110.
195 Bush. All the Best. P. 431.
196 См.: Richard Baum. Burying Mao: Chinese Politics in the Age of Deng Xiaoping.

Princeton UP, 1996. Pp. 18–20.



 
 
 

Горбачев оставил в стороне эмоциональные разговоры о че-
ловеческих жертвах и заметил, что «политикам надо быть
осторожными в таких вещах. Тем более, когда речь идет о
такой стране, как Китай. О стране с населением более одного
миллиарда человек. Это ведь целая цивилизация». Но, пы-
таясь во всем найти позитив, он даже почувствовал, что раз
Китай столкнулся с повсеместным осуждением из-за «резни
на Тяньаньмэнь», то у этого есть и светлая сторона: Пекину
теперь нужны друзья, и это может дать Москве и Нью-Дели
реальную возможность, в то время как Дэн уже сыт по гор-
ло медлительностью Буша. «Американцы хотят, чтобы у нас
все было плохо и даже еще хуже. Так что мы должны наде-
яться главным образом на самих себя». И еще, размышлял
он, мы можем надеяться на другие дружественные страны,
стремящиеся отвечать требованиям модернизации и разви-
тия. «Вчера мы говорили с министром науки и техники КНР.
Речь шла о сотрудничестве. Он хорошо настроен». Горбачев
напомнил Ганди об их предыдущих разговорах о «треуголь-
нике» – новой конструкции трехстороннего сотрудничества
между Советским Союзом, Индией и Китаем. «Может быть,
именно сейчас тот самый момент, когда они действительно
заинтересованы в связях с вами и с нами»197.

Горбачевские размышления были весьма симптоматич-

197 См. выдержки из записи переговоров между Михаилом Горбачевым и Ра-
дживом Ганди 15.7.1989 AGF DAWC, А также: Горбачев. Собр. соч. Т. 15. С.
257, 262–264.



 
 
 

ными ввиду неопределенностей на международной арене той
смутной осенью 1989 г. Кое-кто в его окружении видел в
событиях на Тяньаньмэнь свет близких изменений в Евро-
пе. Владимир Лукин, глава горбачевского штаба по плани-
рованию, предупреждал, что события 4 июня показывают:
лидеры КНР все более явным образом дрейфуют «в сторону
группы социалистических стран с традиционной идеологи-
ей», имея при этом в виду Восточную Германию, Кубу, Ру-
мынию и Северную Корею, и «одновременно подозритель-
но и с опаской относятся к тем странам, которые реформи-
руют административно-бюрократическую систему», други-
ми словами, к Польше и Венгрии. Это, говорил Лукин, «ко-
нечно, неприятный факт, но было бы неверно не принимать
это во внимание в наших контактах с китайцами». Вместо
того чтобы выступать за попытки построить Ось на Востоке,
он защищал идею выглядеть «благожелательным резервом»
для Пекина, избегающего каких-либо броских жестов. Та-
кая политика позволит Советскому Союзу «пройти нынеш-
ний трудный период, не портя отношения с официальным
Пекином». И это будет дополнительным преимуществом со-
хранения «уважения наиболее передовых частей китайского
народа», которые, предсказывал он, без всякого сомнения,
сыграют роль в «не столь уж далеком периоде после Дэна»
и поддержат «наше движение в «Западном направлении» на-
шей внешней политики. Это было поразительное наставле-
ние. Лукин предупреждал, что Китай не только твердо свя-



 
 
 

зал себя не с авангардом, а с арьергардом коммунистическо-
го обновления – хотя он ясно понимал, что эра Дэна подхо-
дит к концу, но он также отчетливо видел, что будущее Рос-
сии лежит не в Азии, но вместе с Европой и Западным ми-
ром198.

Несмотря на весь шум по поводу Тяньаньмэнь, не стоит
забывать, что дата 4 июня вообще-то не была вехой лишь для
Китая. В этот самый день «Солидарность» пришла к власти
в Польше. Так демократия двинулась маршем по Восточной
Европе. Это было именно так, потому что всего за четыре
недели до этого коммунистическое правительство Венгрии
совершило судьбоносный шаг, сняв заграждения из колючей
проволоки на границе с Австрией. Это разрушение откры-
ло брешь на Запад, особенно для восточных немцев, имев-
ших право на гражданство Западной Германии. В то время
как Китай ограждал свою новую гибридную модель – кон-
тролируемый коммунистами зародышевый капитализм, Же-
лезный занавес в Европе пал. Это был вызов всему поряд-
ку холодной войны в целом – и с этим что-то могли сделать
лишь две сверхдержавы. Полгода Джордж Буш водил хоро-
вод вокруг Горбачева, теперь у него не было иного выбора,
как действовать.

198 Заметка Владимира Лукина относительно советско-китайских отношений:
22.8.1989 GARF f. 10026 op. 4 d. 2870 l. 75-78 DAWC.



 
 
 

 
Глава 2.

Коммунизм опрокинутый:
Польша и Венгрия

 



 
 
 

На фото:
1. Польша. Заседание «круглого стола». Варшава, 6 фев-

раля – 5 апреля 1989 г.
2. Празднование 40-летия ГДР. Михаил Горбачев и Эрих

Хонеккер. Берлин, 6 октября 1989 г.
3. Алоис Мок и Дьюла Хорн – министры иностранных дел

Австрии и Венгрии снимают проволочное заграждение на
границе двух стран. 27 июня 1989 г.

4 июня 1989 г. То воскресенье стало не только поворот-
ным пунктом в  современной истории Китая, но оказалось
вехой для Польши и для всего процесса выхода Восточной
Европы из ситуации холодной войны. Многие из наблюдате-
лей провозгласили этот день днем первых свободных и де-
мократических выборов в Польше со времен Второй миро-
вой войны.

Впрочем, это было не совсем так: движение Польши от
коммунистической диктатуры началось с манипуляций на
выборах. Партия польских коммунистов (Польская объеди-
ненная рабочая партия, ПОРП), с 1980 г. втянувшаяся в из-
нурительную борьбу за власть с профсоюзным движением
«Солидарность», уступила требованию проведения выборов
в надежде сохранить контроль над процессом реформ. Пред-
полагалось изобрести коммунизм заново, по-польски. Как
заметил американский журналист Джон Тальябуэ, генерал
Войцех Ярузельский, руководитель партии, хотел «исполь-



 
 
 

зовать выборы для замены аппаратчиков, противившихся
переменам, людьми, настроенными на реформы на ключе-
вых постах, чтобы влить в партию свежую кровь», как это
пытался сделать в СССР Горбачев199. Стремление режима к
демократии было лишь прикрытием. По результатам выбо-
ров полностью формировался состав верхней палаты – сто
кресел Сената, но в наиболее важной нижней палате, в Сей-
ме, по результатам выборов замещалось лишь 161 место из
460, т.е. 35%. Все остальные места были зарезервированы за
коммунистами (38%) и союзными им партиями (27%). Более
того, 35 мест по квоте коммунистов были выделены для вы-
дающихся государственных и партийных деятелей. Эти кан-
дидаты не имели конкурентов, и их имена были внесены в
специальный «национальный список». Единственный «вы-
бор», оставленный избирателям, состоял в том, что они мог-
ли вычеркивать имена из различных списков как им заблаго-
рассудится. Режим понимал, что отдельные избиратели так
и поступят, но не ожидали, что такое явление будем иметь
большой масштаб, поэтому кандидатам из «национального
списка» было достаточно получить 50% голосов. При таких
условиях не было причин полагать, что такой весьма осто-
рожный демократический эксперимент может представлять
какую-либо угрозу монополии компартии200.

199 John Tagliabue ‘Poland Flirts with Pluralism Today’ NYT 4.6.1989.
200 О польских «полу-конкурентных выборах» см.: Marjorie Castle. Triggering

Communism’s Collapse: Perceptions and Power in Poland’s Transition Rowman &



 
 
 

В действительности то воскресенье раскрыло множеству
людей глаза на то, что происходит с «демократией» в их ча-
сти мира: это был сказ не о выборном пуле, а о пулях. Прес-
са и телевидение были полны сообщениями о событиях с
площади Тяньаньмэнь, произошедших с временной разни-
цей с Варшавой в  шесть часов и с Вашингтоном  – в две-
надцать. Британский журналист и телекомментатор Тимоти
Гэртон Эн, находившийся в Польше для освещения выбо-
ров, с раннего утра засел в импровизированном офисе толь-
ко что основанной оппозиционной «Газеты Выборчей» (ее
лозунгом стало: «Нет свободы без солидарности»). Он и его
польские друзья как загипнотизированные смотрели кадры,
показывавшие убитых или раненых китайских протестан-
тов, которых выносили из Запретного города201. Тем утром
«Нью-Йорк таймс» вышла с огромным заголовком на первой
полосе «ВОЙСКА АТАКУЮТ И СМИНАЮТ ПРОТЕСТЫ
В ПЕКИНЕ; ТЫСЯЧИ ОКАЗЫВАЮТ СОПРОТИВЛЕНИЕ,
МНОЖЕСТВО УБИТЫХ». В нижней части этой же полосы
было размещено небольшое объявление под названием «Вы-
боры в Польше»: «Кое-кто говорит, что через четыре года
оппозиция придет к власти»202.

На самом деле до перемен в Польше оставались часы.
Littlefield, 2003. Ch. 6. См. также: Tagliabue ‘Poland’ NYT 4.6.1989.

201 Timothy Garton Ash. ‘Revolution in Poland and Hungary’ London Review of
Books (hereafter LRB) 17.8.1989. Ср. idem: The Magic Lantern. Pp. 25–46, особенно
p. 32.

202 Kristof. ‘Troops Attack and Crush Beĳ ing Protest’.



 
 
 

Несмотря на то что официальные результаты должны были
появиться лишь через несколько дней, к вечеру стало яс-
но, что оппозиция завоюет почти все места в Сенате. Бо-
лее того, заполняя бюллетени по выборам депутатов Сей-
ма, миллионы избирателей отказали в доверии правитель-
ству, вычеркнув множество имен в официальном списке и,
таким образом, десятки ключевых функционеров, включая
премьер-министра, министра внутренних дел, не смогли на-
брать 50% голосов. Это был поразительный результат: «Со-
лидарность» превзошла коммунистов. Победа не только бы-
ла пощечиной партии, но и стала подрывом основ эффектив-
ной деятельности правительства. Режим потерял контроль
над процессом нового переосмысления коммунизма. Народ
брал верх.

Однако общий настрой в Польше тем солнечным вечером
совсем не был таким уж буйно радостным. Население испы-
тывало тревогу. Лидер «Солидарности» Лех Валенса выра-
зил озабоченность последствиями того, что выглядело для
рабочего движения как решительный сдвиг: «Я думаю, что
слишком большой процент победителей среди наших лю-
дей может вызвать тревогу». Выдержав десятилетие жест-
кой борьбы с режимом, он не знал теперь, какой будет ре-
акция правительства Ярузельского. Официальный предста-
витель партии Ян Биштига предупредил: «Если ощущение
триумфа и авантюризм породят анархию в Польше, то демо-
кратия и социальный мир могут оказаться в серьезной опас-



 
 
 

ности». И мрачно добавил: «Власти, коалиция и оппозиция
не могут допустить такой ситуации» 203.

Гэртон Эш стал свидетелем того, как лидеры «Солидарно-
сти» «погрузились в яростные дискуссии, мучительные пе-
реговоры, заключение тайных сделок», он видел, что их ре-
акция на результаты выборов была «удивительным смешени-
ем экзальтации, недоверия и тревоги. Тревоги за новую от-
ветственность, с которой они теперь столкнулись – на самом
деле это и есть проблема успеха, но также и затаенного стра-
ха, что дела не могут все время идти также хорошо»204. Этот
страх, конечно, был подогрет новостями из Китая. И деяте-
ли «Солидарности», и коммунисты-реформаторы внезапно
и остро представили себе, что может произойти, если наси-
лие выплеснется наружу – и не в последней степени потому,
что 55 тыс. солдат Советской армии находились на польской
земле205. И поэтому они сделали все возможное, чтобы этого
избежать.

Руководители «Солидарности» теперь осознали, что им
суждено участвовать в политике на национальном уровне –
уйдя от их изначальной роли «оппозиции» и приняв на се-

203 John Daniszewski. ‘Communist Party Declares Solidarity Landslide Winner’. AP
5.6.1989; John Tagliabue. ‘Stunning Vote Casts Poles into Uncharted Waters’ NYT
6.6. 1989.

204 Garton Ash. The Magic Lantern P. 32.
205 Tyler Marshall ‘Russian Troops Remain in Ex-Satellite States – Military: Of an

estimated 600,000 in Eastern Europe in the late 1980s, only about 113,000 haven’t
gone home’ LAT 1.4.1993.



 
 
 

бя ответственность как результат успеха на выборах. Прави-
тельство тоже было шокировано результатами. Они ожидали
доверия от избирателей, а вместо этого получили уничтожи-
тельный вердикт как итог четырех десятилетий коммунисти-
ческого правления, опиравшегося на внешнюю силу – совет-
скую военную мощь. Но, вступая в неизведанные воды, обе
стороны были обречены на совместную работу – из-за опасе-
ний в противном случае получить Тяньаньмэнь у себя дома.
И «Солидарность», и коммунисты, похоже, были объедине-
ны сообществом судьбы – они не могли действовать во имя
Польши друг без друга.

В Москве Горбачев и его советники пребывали в шоке от
новостей из Варшавы. Они надеялись, что реформы в стиле
перестройки в странах-сателлитах будут встречены с благо-
дарностью, позволив коммунистам-реформаторам остаться
у руля. И советское руководство отнесло полученные резуль-
таты на счет особенностей Польши. Позднее Андрей Грачев,
помощник Горбачева, заметил, что поляки были «слабым
звеном» в  советском блоке. То, что произошло в Польше,
скорее всего, так и останется польским феноменом206. Горба-
чев тем не менее оставался приверженным тем принципам,
которые он огласил в своей речи в ООН. Доктрина Брежнева
мертва, а «свобода выбора» носит всеобщий характер. Поль-
ский народ высказался. Значит, так тому и быть – до тех пор,

206 Andrei Grachev Gorbachev’s Gamble: Soviet Foreign Policy and the End of the
Cold War Polity 2008 P. 172.



 
 
 

пока Польша остается членом Варшавского пакта 207.
 

***
 

Никто не мог предугадать, что польская выборная рево-
люция будет иметь эффект домино. Но проблемы накапли-
вались годами. Глядя в прошлое, видишь, что весь советский
блок был карточным домиком. Во-первых, потому что он ос-
новывался на присутствии Советской армии после оконча-
ния Второй мировой войны. Советский контроль над этими
территориями развивался постепенно – быстро, как в случае
с Польшей, медленнее – в Чехословакии, но однопартийные
режимы, связанные с Москвой, так или иначе, устанавлива-
лись силой. В 1955 г. стальной кулак одели в тонкую бархат-
ную перчатку в форме международного союза независимых
гоcударств (внешне – в ответ на НАТО), обычно на Запа-
де именуемого Варшавским пактом, фактически в качестве
прикрытия советского доминирования. В 1956 г. пакт под-
держал Советскую армию в подавлении антикоммунистиче-
ских протестов в Будапеште; в 1968 г. он сделал то же са-
мое для подавления Пражской весны. В конечном итоге блок
сохранялся под угрозой вторжения танков. Конечно, США
были бесспорным гегемоном НАТО, естественным гарантом
ядерной безопасности, использовавшим базы на территории

207 Ibid. pp. 171–172.



 
 
 

стран Альянса. Хотя Западная Европа являлась частью аме-
риканской «империи», но это была империя «по приглаше-
нию» и «соединению». В Восточной Европе советский блок
был «империей по принуждению»208.

Что еще удерживало страны-сателлиты вместе (под зонти-
ком СЭВа, Совета экономической взаимопомощи, 1949 г.),
так это общее признание концепции экономического пла-
нирования, выработанной в Москве. «План» означал уста-
новление правительством целей для всего производства, для
функционирования всех отраслей и даже для каждой фабри-
ки, завода, хозяйства, ликвидируя тем самым рыночные си-
лы, но одновременно и личную инициативу. Основываясь на
программах всеобщей национализации, внедрявшихся по-
сле 1945 г., план содействовал быстрой индустриализации
и урбанизации ранее преимущественно аграрных обществ и
первоначально привел к быстрому повышению уровня жиз-
ни и благосостояния большинства населения. Но эти пре-
имущества скоро были исчерпаны, и к 1970 г. негибкость
командной экономики стала ощутимой. Стало расти недо-
вольство из-за нехватки и низкого качества потребитель-
ских товаров. Поскольку блок ориентировался на автаркию,

208  См.: Geir Lundestad ‘Empire by Invitation? The United States and Western
Europe 1945–52’. Journal of Peace Research 23, 3 (1986). Pp. 263–277; idem
‘”Empire by Invitation” in the American Century’. Diplomatic History 23, 2 (Spring
1999). Pp. 189–217; idem, Empire by Integration: The United States and European
Integration, 1945–1997 Oxford UP, 1997; and John Lewis Gaddis. We Now Know.
Clarendon Press, 1997. Pp. 284–286.



 
 
 

то в значительной мере препятствовал импорту с Запада, да-
же в период разрядки в 1970-е гг. К тому времени система
выживала в значительной мере за счет впрыскивания запад-
ных кредитов и субсидированных цен на советскую нефть.
Десятилетием позже, когда на Западе развернулась ИТ-рево-
люция, неэффективность СЭВа и хрупкость советского бло-
ка стала очевидна всем209.

Эти серьезные структурные недостатки все-таки никоим
образом не предопределили «революцию 1989 г.». Ни анали-
тики ЦРУ, ни теоретики в области международных отноше-
ний не предрекали внезапной дезинтеграции блока в 1989-
м210. Беспорядки в тот год не были просто кульминацией
народного недовольства и уличных протестов: преобразова-
ния частично были спровоцированы действиями самих на-
циональных лидеров, борьбой между консерваторами и ре-

209 К числу полезных обзорных работ относятся: Geoffrey Swain & Nigel Swain.
Eastern Europe since 1945. Macmillan, 1993; Judy Batt. East Central Europe from
Reform to Transformation Pinter 1991.

210 О прогнозах специалистов в области международных отношений или, ско-
рее, об отсутствии у них таковых см.: George Lawson et al. (eds) The Global 1989:
Continuity and Change in World Politics Cambridge UP, 2010, introduction esp. p. 4;
или Michael Cox ‘Why Did We Get the End of the Cold War Wrong?’ The British
Journal of Politics and International Relations 11, 2 (2009) pp. 161–176; John Lewis
Gaddis. ‘International Relations Theory and the End of the Cold War’. International
Security 17, 3 (1992-3) pp. 5–58. О том, каковы были аналитические выводы ЦРУ,
см., например: Gerald K. Haines & Robert E. Leggett (eds). CIA’s Analysis of the
Soviet Union, 1947–1991. Ross & Perry, 2001; Benjamin B. Fischer & Gerald K.
Haines (eds). At Cold War’s End: US  Intelligence on the Soviet Union and Eastern
Europe, 1989–1991 Ross & Perry 2001/



 
 
 

форматорами. Это больше напоминало «революцию свер-
ху», чем «революцию снизу». Более того, национальные ли-
деры действовали в международном контексте – отвечая на
сигналы, шедшие изначально от Горбачева и позднее с За-
пада. Понимая такую динамику, мы даже можем говорить
о  «революции поперек». И одним из таких «поперечных»
факторов, определявших успех или неудачу реформ, могли
стать действия Советской армии, потому что советское во-
енное присутствие питало блок в целом.

Впрочем, 1989 г. не был каким-то всеобщим восстани-
ем против советской «навязанной империи». Перемены ста-
новились результатом конкретных обстоятельств в конкрет-
ных странах, внутри конкретных обществ, культур и рели-
гий. Катализаторы срабатывали в разное время и происхо-
дили с разной скоростью, будучи движимы разнообразными
национальными и местными обстоятельствами. Многие их
корни уходили глубоко в давно копившиеся обиды; и многие
имели исторические напоминания в прежних революциях,
и не обязательно это была память о событиях коммунисти-
ческой эры (Берлин, 1953; Познань, 1956; Будапешт, 1956;
Прага, 1968), но она могла восходить к намного более дав-
ним временам, скажем к 1848 или 1918 гг.

Если говорить о Польше211, то националистическое воз-
мущение правлением чужаков канализировалось в рамках

211  Andrzej Paczkowski The Spring Will Be Ours: Poland and the Poles from
Occupation to Freedom Pennsylvania UP 2003.



 
 
 

Католической церкви, обладавшей уникальным влиянием,
не имевшим аналога ни в одной стране блока. Столетиями
Церковь охраняла польские ценности от русского правосла-
вия и прусского протестантизма, особенно во времена, ко-
гда Польша исчезала с карт на различных этапах раздела. В
коммунистическую эру она с успехом сохранила свою неза-
висимость от государства и правящей партии, представляя
собой почти что альтернативную идеологию. В октябре 1978
г. первым Папой – поляком был избран харизматичный кар-
динал Кароль Юзеф Войтыла. Само это событие и последо-
вавший за ним в июне триумфальный визит Папы на родину
превратили его в альтернативного лидера, защитника прав
человека и свободы слова, который, согласно своему стату-
су, теперь пребывал на Западе. Таковы были его авторитет и
аура, что режим оказался бессильным, а народ открыл для
себя, что он говорит чужим голосом212.

В Польше была и другая хорошо организованная си-
ла, способная противостоять государству. «Солидарность»,
независимый профсоюз, сформировался в 1980 г. во вре-
мя серии забастовок, распространявшихся по приморской
Польше от Гданьска к северу до Гдыни и к западу до Ще-
цина. Причиной стало недовольство значительным повыше-
нием цен, предпринятым правительством. Горнилом, разду-

212 Andrej Paczkowski & Malcolm Byrne (eds). From Solidarity to Martial Law:
The Polish Crisis of 1980–1981 – A Documentary History CEU Press, 2007 pp. 4–5;
Marcin Zaremba ‘Karol Wojtyla the Pope: Complications for Comrades of the Polish
United Workers’ Party’ CWH 5, 3 (2005) pp. 317–336.



 
 
 

вавшим протесты, была верфь имени Ленина в  Гданьске,
главном порту Польши, где бастовавшие 20 тыс. рабочих с
членами своих семей стали важной и сплоченной силой со-
противления, лидером которой выступал Лех Валенса, убе-
дительный и смелый рабочий-организатор, ставший – со сво-
ими огромными усами – узнаваемым повсюду в мире. По-
сле нескольких месяцев беспорядков режим, который теперь
возглавлял генерал Войцех Ярузельский, в отличие от сво-
его предшественника пользовавшийся полной поддержкой
Москвы, в декабре 1981 г. ввел в стране военное положение.
Это было крушение по-польски, но во всяком случае ника-
кой интервенции войск стран Варшавского пакта, подобно-
го событиям в Праге в 1968 г., не было. Власти не могли
уничтожить «Солидарность», но и объявленный вне закона
профсоюз тоже не мог свергнуть правительство213.

Польская экономика тем временем продолжала свое дви-
жение вниз по спирали, пока зимой 1988 г. не пришло вре-
мя для очередного скачка цен, который правительство пред-
ставляло как элемент программы обширных реформ и поли-
тических изменений. Но после того как цены в первом квар-
тале 1988 г. рванули вверх на 45%, а цена топлива для до-
машнего отопления выросла на 200%, правительству почти

213  Детальное изучение событий 1980–1981 гг. см. у: Timonthy Garton Ash
The Polish Revolution: Solidarity Yale UP, 2002; Paczkowski & Byrne (eds) From
Solidarity to Martial Law.



 
 
 

сразу пришлось остановить свою программу214. Весной и ле-
том забастовки прокатились по всей стране, охватив все от-
расли промышленности – от верфей до городского транспор-
та, от металлургии до шахт, – и это происходило в то время,
когда из Москвы Горбачев призывал к новым реформам и
подталкивал Ярузельского к тому, чтобы двигаться вперед, к
«социалистическому возрождению». Когда новая волна за-
бастовок в августе парализовала ключевые экспортные от-
расли Польши, особенно угольную и сталелитейную, фасад
правительственной самоуверенности стал давать трещины.
«В последнюю забастовку произошла важная вещь», – ска-
зал Веслав Войтас из Сталёва-Воля, города в сердце поль-
ской металлургии и эпицентра стачек 1988 г. Он и его то-
варищи-рабочие в августе решились на то, чтобы завершить
стачку маршем через весь город к местной католической
церкви. В шествии приняли участие 30 тыс. из 70 тыс. жи-
телей города. «Мы сломали барьеры страха, – во всеуслыша-
ние провозгласил он. – И я думаю, что власти поняли – мы
победили»215.

Войтас был прав. Теперь, когда страх перед танками ис-

214 John Tagliabue ‘Thousands at Gdansk Shipyard Join Polish Strike’ NYT 3.5.1988;
см. также: Grzegorz W. Kolodko ‘Polish Hyperinflation and Stabilization 1989–1990’
Economic Journal on Eastern Europe and the Soviet Union (1/1991) pp. 9–36.

215 Andrew A. Michta. Red Eagle: The Army in Polish Politics, 1944–1989. Hoover
Institution Press, 1990. P. 200; Taubman. Gorbachev. Pp. 480–483; Paula Butturini.
‘Polish Strike “Broke the Barrier of Fear”: Militant Steelworkers Sense Victory’. CT
18.9.1989.



 
 
 

чез, поляков больше нельзя было заставить молчать. Яру-
зельский согласился на обсуждение экономических, соци-
альных и политических реформ. Переговоры за круглым
столом начались в феврале 1989 г., и в них на равных приня-
ли участие «Солидарность», Церковь и коммунисты216. 5 ап-
реля было достигнуто соглашение, изменившее Конститу-
цию 1952 г. и обозначившее длинную дорогу Польского го-
сударства к представительному правительству, включавшую
восстановление верхней палаты парламента в дополнение к
Сейму. Более того, Сейм теперь должен был избираться на
свободных выборах, что открывало «Солидарности» дорогу
к легализации и выборам 4 июня.

В ответ на обещание Ярузельского начать дискуссии за
круглым столом в сентябре 1988 г. Валенса призвал к пре-
кращению забастовок217. Народные протесты в таких боль-
ших масштабах уже не повторились. С осени 1988-го то, что
происходило в Польше, стало «кризисом, полностью управ-
ляемым элитами, при котором массам разрешали 4 и 18
июня 1989 г. выйти на политическую сцену лишь для того,
чтобы отдать свои голоса», и это положило конец монопо-
лии коммунистов на власть218. С обеих сторон это действи-

216  О переговорах за круглым столом в Польше см.: Wiktor Osyatinski. ‘The
Round-Table Talks in Poland’ in Jon Elster (ed.) Round-Table Talks and the
Breakdown of Communism. Univ. of Chicago Press, 1996.

217  John Tagliabue. ‘Appeal by Walesa Fails to Resolve All Polish Strikes’ NYT
2.9.1988.

218 Castle. Triggering Communism’s Collapse. P. 47.



 
 
 

тельно было делом элит, заключавших сделки между лиде-
рами правящей партии и оппозицией. Это объясняет приду-
манный комментатором Тимоти Гэртоном Эшем неологизм
«реформлюция» (англ. refolution) для обозначения процесса
реформ, осуществляемых сверху при революционном давле-
нии снизу219.

Динамика процесса в Венгрии в 1988–1989 гг. была та-
кой же, хотя логика иход событий существенно отличались.
Здесь не было никаких мощных забастовок-катализаторов,
никакого профсоюзного движения, как и группирования во-
круг Церкви; решающим триггером здесь стала борьба за
власть внутри партийной элиты. В мае 1988 г. престарелый
Янош Кадар, отметивший свое 75-летие и находившийся у
власти с 1956 г., когда его поставили на этот пост из Крем-
ля, удалился от дел. Его уход открыл двери новому поколе-
нию коммунистов, большинство которых разменяло пятый
или шестой десяток, и при этом почти все они были рефор-
маторами220. Их поведение определялось наследием ноября
1956 г., когда советские танки вошли в столицу Будапешт и
было смещено правительство коммунистов-реформаторов,
объявившее о  своей приверженности свободным выборам
и выходу страны из организации Варшавского договора. Во
время этих кровавых событий погибло около 2700 венгров,

219 Garton Ash. The Magic Lantern. P. 14.
220  Rudolf L. Tökés. Hungary’s Negotiated Revolution: Economic Reform, Social

Change and Political Succession. Cambridge UP, 1996, ch. 6.



 
 
 

и больше 20 тыс. было ранено221.
После того как в дело были пущены советские танки,

Кремль потребовал от своей марионетки Кадара покончить с
беспорядками. Первое, что он сделал, это отправил около 20
тыс. человек в заключение и казнил 230 из них, в том чис-
ле лидеров «контрреволюции» (таково было официальное
описание в советском блоке событий народного восстания).
Предшественник Кадара Имре Надь был тайно подвергнут
пыткам и повешен в тюремном дворе, а его тело было зако-
пано в безвестной могиле со связанными колючей проволо-
кой руками и ногами. И хотя в Венгрии не было принято
упоминать его имя, Надь стал культовой фигурой для вен-
гров и для Запада222.

Кадар, доказавший свою преданность Москве, постепен-
но и тихо стал отходить от марксистских догм и в некото-
рой степени разрешил заниматься частным предпринима-
тельством. В рамках командной экономики при нем были
освобождены цены на многие товары, коллективизация на
селе проводилась по-новому, что позволило людям постав-

221 Bridget Kendall. The Cold War: A New Oral History of Life between East and
West. BBC Books, 2017. P. 180. О наследии 1956 года см.: Karen Dawisha. Eastern
Europe, Gorbachev and Reform: The Great Challenge. Cambridge UP, 1990. Pp. 136–
139.

222 Odd Arne Westad. The Cold War: A World History. Penguin Books, 2017. Pp.
202–206. О «контрреволюции» или народном восстании см. также: ‘Minutes of
the Meeting of the HSWP CC Political Committee’ 31.1.1989, printed in Cold War
International History Bulletin Issue 12/13 (section by Békés & Melinda Kalmár Csaba,
‘The Political Transition in Hungary’) doc. 1 pp. 73–75 CWIHP.



 
 
 

лять продуктовые товары, выращенные на их частных зем-
лях223. Такими были истоки так называемой гуляш-экономи-
ки 1960-х гг., официально названной «Новым экономиче-
ским механизмом»224. Экономические и социальные рефор-
мы Кадара позволили повысить уровень жизни в стране и
провести относительное смягчение идеологического клима-
та. Кроме того, он очень осторожно открыл Венгрию и в со-
циальном отношении; передачи западных радиостанций не
глушили, а правила для поездок за Железный занавес были
смягчены. В 1963 г. на Запад съездили 120 тыс. венгров, в
четыре раза больше, чем в 1958 г. Все это сделало Венгрию
наиболее благополучной и толерантной страной советского
блока225. Кадар стал популярной личностью, во всяком слу-
чае на какое-то время.

Тем не менее к середине 1980-х время оказавшегося в те-
ни Горбачева престарелого венгерского лидера вышло. Ко-
нечно, именно так думали представители молодого поколе-
ния в его партии, намеревавшиеся внедрять новые идеи и
динамизм, порожденные Кремлем. Кадар утратил вкус к ре-
формам точно так же, как московские геронтократы бреж-
невской эпохи в начале 1980-х гг. На протяжении 1987 г.

223 Nigel Swain. Collective Farms Which Work? Cambridge UP, 1985. P. 26.
224 Ibid. pp. 134–135.
225 Roger Gough. A Good Comrade: Janos Kádár, Communism and Hungary. I.

B. Tauris, 2006. Pp. 142, 150; см. также: Michael Getler. ‘”Goulash Communism”
Savoured’. WP 14.9.1977.



 
 
 

Кадар пытался укрепить свое положение как партийного ли-
дера, назначив на пост премьера Кароя Гроса, партийного
функционера, пользовавшегося доверием у консерваторов.
Но Грос предал Кадара и перешел на сторону реформаторов,
ослабив государственный контроль и субсидии и начав ока-
зывать содействие частной инициативе. В условиях ослабле-
ния финансовой дисциплины Венгрия накопила самый боль-
шой долг в Восточной Европе в расчете на душу населе-
ния226.

В условиях углублявшегося кризиса росла уверенность
в себе диссидентов, принявшихся с молчаливого согласия
партии создавать разнообразные оппозиционные группы.
Именно эти новые политические силы стали все больше фор-
мировать политическую повестку дня. В ответ на это комму-
нисты-реформаторы сумели победить консерваторов и сме-
стить Кадара с поста генерального секретаря на специаль-
ной партийной конференции в мае 1988 г., а осенью молодой
экономист Миклош Немет сменил Кароя Гроса на посту пре-
мьер-министра. Стратегией реформаторов, как и у их поль-
ских коллег, было выбрано отступление партии и самообнов-
ление без потери контроля. И, как и в Польше, эти надежды
оказались иллюзорными. Венгрия стала второй костяшкой в
блоковой цепочке домино.

К февралю 1989 г. попытка правительства договорить-
ся с оппозицией провалилась. То, что в итоге получилось,

226 Tökés. Hungary’s Negotiated Revolution. Pp. 274–277.



 
 
 

стало чем-то вроде конкурентного сотрудничества. Многие
оппозиционные группы превратились в политические пар-
тии, и компартия – Венгерская социалистическая рабочая
партия (ВСРП) – почувствовала себя обязанной выступить
в поддержку перехода Венгрии к многопартийной демокра-
тии. Очень скоро партия на практике отказалась от ленин-
ского принципа «демократического централизма», при по-
мощи которого она как бы имела легальное право на монопо-
лию власти. В этом насыщенном событиями политическом
процессе историческая память сыграла свою роль227. 15 мар-
та в Венгрии традиционно считался национальным днем па-
мяти, которым отмечали начало националистического вос-
стания 1848 г. против Австрийской империи, которое в ко-
нечном счете было подавлено войсками союзника Австрии –
русского царя Николая I. В годы коммунистического прав-
ления всякие празднования в этот день были запрещены из
опасений, что они могут породить антирусские протесты, но
в 1989 г. реформистское правительство, надеясь умиротво-
рить оппозицию совместным празднованием и тем самым
получить одобрение своего политического курса, объявило,
что теперь 15 марта опять станет Национальным празднич-
ным днем. И тем не менее малочисленное мероприятие, про-
водившееся правительством на ступеньках Национального
музея, утонуло в стотысячной утренней демонстрации, про-

227  Ibid. ch. 7; András Bozóki. The Round-Table Talks of 1989: The Genesis of
Hungarian Democracy. CEU Press, 2002. Pp. 98–101.



 
 
 

шедшей на улицах города в память о 1848 г.228

В этой накаленной атмосфере оппоненты режима высту-
пили с идеей проведения Круглого стола оппозиции (КСО).
Всего было проведено восемь раундов переговоров за круг-
лым столом, в рамках которых осуществлялись попытки
объединения оппозиции на почве выработки единой перего-
ворной стратегии перед лицом правительственной програм-
мы реформ. Казалось естественным, что венгерская оппо-
зиция обретет такой же вес и влияние, какой в Польше до-
билась «Солидарность». После нескольких недель препира-
тельств о том, как будут вестись переговоры, 13 июня нача-
лись собственно встречи КСО и правительства, которые в
отличие от переговоров в Польше велись в тайне 229.

Через три дня, 16 июня, в день тридцать первой годов-
щины казни Имре Надя оппозиция наконец провела пере-
захоронение останков Надя и нескольких других известных
жертв революции 1956 г. и осуществила общественные по-
хороны на Площади героев в центре Будапешта в присут-
ствии огромной толпы, насчитывавшей, даже по официаль-

228 О 1848 годе см.: Alice Freifeld. Nationalism and the Crowd in Liberal Hungary,
1848–1914. Woodrow Wilson Center Press, 2000. Pp. 309–316; Tamás Hofer. ‘The
Demonstration of March 15, 1989, in Budapest: A Struggle for Pubilc Memory’
Program on Central and Eastern Europe’, Working Paper Series #16 Cambridge MA,
1991. Pp. 6–8.

229 Nigel Swain. Hungary: The Rise and Fall of Feasible Socialism. Verso, 1992. Pp.
18–26. См. также: Bózóki. The Round-Table Talks of 1989; idem ‘The Round-Table
Talks of 1989: Participants, Political Visions, and Historical References’. Hungarian
Studies 14, 2 (2000). Pp. 241–257.



 
 
 

ным оценкам, 200 тыс. человек. Вся церемония была пока-
зана по телевидению, и в ней приняли участие четверо ре-
форматоров из руководства правящей партии, во главе с пре-
мьер-министром Неметом. Но это не принесло им ничего хо-
рошего. Двадцатишестилетний представитель «Альянса мо-
лодых демократов», ФИДЕС (Fiatal Demokraták Szövetsége,
Fidesz), по имени Виктор Орбан отдал должное Надю как
человеку, который хотя и был коммунистом, но «не отде-
лял себя от чаяний венгерского народа положить конец ком-
мунистическим табу, слепому повиновению Русской импе-
рии (sic!) и диктатуре одной партии». Указывая на четырех
присутствовавших на церемонии коммунистических лиде-
ров, он продолжил: «Мы не можем понять, как те, кто хо-
тел очернить революцию, и их премьер-министр внезапно
превратились в великих сторонников и последователей Им-
ре Надя. Мы также не можем понять, как лидеры партии, за-
ставлявшей нас учиться по книгам, фальсифицировавшим
революцию, теперь спешат нести их гробы, словно это талис-
маны удачи». В ходе выступлений звучали злые ноты: заме-
чания Орбана сигнализировали о решительном неприятии
всего замысла управляемой трансформации и национально-
го согласия, к чему стремились коммунисты-реформаторы,
и самого духа умиротворения и очищения, наполнявшего
венгерский политический процесс230.

230  Henry Kamm. ‘Hungarian Who Led ‘56 Revolt Is Buried as a Hero’. NYT
17.6.1989. О политическом транзите в Венгрии в целом см. также: László Bruszt



 
 
 

Перезахоронение Надя стало катализатором сильного ан-
тисоветского, антикоммунистического национализма, вы-
раставшего с самого низа, и сработало чем-то вроде визита
Папы в Польшу, но в данном случае это происходило через
политическую память, а не благодаря религиозному рвению.
И та и другая политические трансформации в значительной
мере определялись национальным опытом и развивались в
рамках национальных границ. И хотя процессы происходи-
ли почти в одно и то же время, каждая подпитывала и влия-
ла на другую. То, что происходило в Польше и Венгрии, бы-
ло выходом из диктатуры через создание новой институци-
ональной структуры для нового режима. В дополнение все-
му происходило и широкое проникновение революционных
идей231, выходивших за пределы Восточной Европы. В дей-
ствительности это говорит нам о том, что сторонники жест-

& David Stark. ‘Remaking the Political Field in Hungary: From the  Politics of
Confrontation to the Politics of Competition’. Journal of International Affairs 45, 1
[East Central Europe: After the Revolutions] (Summer 1991). Pp. 201–245.

231 О проникновении (диффузии) идей см.: Mark R. Beissinger. ‘Structure and
Example in Modular Political Phenomena: The Diffusion of Bulldozer/Rose/Orange/
Tulip Revolutions’. Perspectives on Politics 5, 2 (June 2007). Pp. 259–276 на с. 259;
idem. ‘An Interrelated Wave’. Journal of Democracy 20, 1 (January 2009) pp. 74–
77; Leeson & Dean. ‘The Democratic Domino Theory: An Empirical Investigation’.
American Journal of Political Science 53, 3 (July 2009). Pp. 533–551. Больше о «за-
разности» и «диффузии» идей см. в: Valerie Bunce & Sharon Wolchik. ‘Getting
Real about “Real Causes’”. Journal of Democracy 20, 1 (January 2009). Pp.  69–
73; Kristian Skrede Gleditsch & Michael D. Ward. ‘Diffusion and the International
Context of Democratisation’. International Organisation 60, 4 (Fall 2006). Pp. 911–
933.



 
 
 

кой линии в Пекине видели в этом распространение заразы
из Польши и Венгрии232. «Болезнь» экономических реформ,
сочетавшаяся с политической демократизацией 233, распро-
странялась на протяжении всего года, поражая весь блок от
Эстонии на Балтийском побережье до берегов Черного моря.

Зараза, поразившая множество коммунистических госу-
дарств, была не единственным процессом в 1989 г. Рефор-
ма в одной из этих стран, в Венгрии, оказалась чем-то вроде
растворителя для всего советского блока, да и для всей хо-
лодной войны в Европе.

 
***

 
Это стало очевидно, когда 27 июня 1989 г. по всему ми-

ру стало стремительно распространяться фото двух хорошо
одетых мужчин, режущих ограждение из колючей проволо-
ки. Этой парой были венгерский министр иностранных дел
Дьюла Хорн и его австрийский коллега Алоис Мок, специ-
ально встретившиеся на австро-венгерской границе, чтобы

232  О достигшей Китая восточноевропейской «заразе» см.: Vogel. Deng
Xiaoping. З. 626; James Miles. The Legacy of Tiananmen: China in Disarray.
Univ. of Michigan Press, 1996. Pp.  42–43; Baum. Burying Mao. Pp.  250, 275–
280; Shambaugh. China’s Communist Party. Pp.  43–46; Sarotte. ‘China’s Fear of
Contagion’. Pp. 156–182. О распространении «заразы» по CCCР см.: Esther B.
Fein. ‘Moscow Condemns Nationalist “Virus” in 3 Baltic Lands’. NYT 27.8.1989.

233  Ср. Krishan Kumar. ‘The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and
Democracy’. Theory and Society 21, 3 (June 1992). Pp. 309–356.



 
 
 

послать сигнал к освобождению. Стоя бок о бок друг с дру-
гом и разрезая колючую проволоку, они, казалось, посылали
добрую весть о том, что послевоенному разделению Европы
пришел конец.

Конечно, это была пиаровская акция. Когда Хорн пред-
ложил провести церемонию разрезания проволоки, Немет
шутливо заметил: «Давай, Дьюла, сделай это, но торопись,
проволоки осталось уже немного»234. На самом деле оба пра-
вительства еще 2 мая приступили к снятию пограничных за-
граждений, включая наблюдательные вышки и системы пре-
дупреждения о нарушении границы, а само решение об этом
было принято еще в конце 1988 г., когда Немет в рамках
пакета реформ исключил из бюджета расходы на поддержа-
ние всей системы. Система предупреждения, впрочем, про-
должала функционировать, просигнализировав около 4 тыс.
раз за год о пересечении границы кроликами, косулями, фа-
занами и подвыпившими гражданами. У обанкротившегося
правительства не было средств на восстановление системы
охраны границы, всякие ограничения на зарубежные поезд-
ки для венгров несколько позднее в том году были полно-
стью сняты: спустя двенадцать месяцев, к концу 1988 г. за
границей (в основном на Западе) побывало 6 млн венгров235.

Свое решение о снятии заграждения вокруг страны Немет

234 Немет цит. по: Walter Mayr. ‘Hungary’s Peaceful Revolution: Cutting the Fence
and Changing History’. Spiegel-Online 29.5.2009.

235 Sebestyen. Revolution 1989. P. 259; Mayr. ‘Hungary’s Peaceful Revolution’.



 
 
 

обсудил с Горбачевым, когда 3 марта приехал в Москву, и
у советского руководителя не было возражений: «У нас су-
ществует строгий режим на границах, но мы тоже стано-
вимся более открытыми». Однако Немет признался Горба-
чеву в том, что и для Будапешта ситуация тоже достаточно
сложная, потому что единственным оставшимся предназна-
чением пограничного ограждения было недопущение неза-
конного пересечения границы гражданами Восточной Гер-
мании, пытавшимися бежать на Запад через Венгрию. «Ко-
нечно, – добавил он, – нам надо обсудить это с товарищами
из ГДР»236.

Восточногерманский режим, с 1971 г. возглавляемый
Эрихом Хонеккером, воспринял сообщения об открытии
границы со смешанным чувством гнева и беспокойства. Гнев
вызывало то, что венгры решились на это одни, без всяко-
го благословения со стороны Горбачева и не советуясь с со-
юзниками по Варшавскому пакту. А настоящее беспокой-
ство объяснялось тем, что любой восточный немец, имею-
щий действующие документы, позволявшие путешествовать
в Венгрию, теперь мог покинуть территорию блока и отпра-
виться в Австрию и далее в Западную Германию, где немцам
автоматически давали гражданство. Другими словами, Вен-
грия могла стать фатальной прорехой в Железном занавесе,

236 Выдержки из записи переговоров Горбачева и Немета в Москве 3.3.1989,
см.: MoH:1989 doc. 59 pp. 412–413. Чтобы понять изменения в отношениях Гор-
бачева и Немета, ср. с другими выдержками записи тех же переговоров, опубли-
кованных в: CWIHP Bulletin 12/13 pp. 76–77.



 
 
 

за который ГДР так долго боролась, видя в нем условие сво-
его политического существования.

Тем не менее, когда Венгрия в начале мая приступила к
снятию заграждений, министр обороны Восточной Герма-
нии генерал Хайнц Кесслер, похоже, сохранял относитель-
ное спокойствие. Он сообщил Хонеккеру, что его венгер-
ский коллега генерал Ференц Карпати заверил его, что сня-
тие заграждений производится «по чисто финансовым со-
ображениям», и что Венгрия, конечно, продолжит охрану
границы с большего числа наблюдательных вышек и за счет
«интенсификации патрульной службы» с собаками-ищейка-
ми. Карпати, конечно, следовал инструкциям, полученным
от Немета, который просил его выиграть время и держать Во-
сточный Берлин в неведении. «Стоит нам начать объяснять,
какая обстановка на самом деле, и мы сразу выдадим себя, и
от этого станет только хуже». В конце концов Кесслер полу-
чил от Карпати заверения и доложил Хонеккеру, что снятие
260-километрового пограничного заграждения предполага-
ется производить постепенно в период до конца 1990 г. со
скоростью около четырех километров в неделю, начав рабо-
ты с участков вблизи четырех из восьми пограничных пере-
ходов. Он объяснил, что Венгрия предпринимает эту «кос-
метическую процедуру» постепенно в целях улучшения доб-
рососедских отношений с Австрией и в контексте общего
ослабления напряженности в Европе237.

237  Sebestyen. Revolution 1989. P. 261; Michael Meyer. 1989: The Year that



 
 
 

И тем не менее ежедневное снятие колючей проволоки
держало Восточный Берлин в напряжении. Хонеккер послал
жаловаться в Москву своего министра иностранных дел Ос-
кара Фишера, но результатом стало лишь то, что Шеварднад-
зе сказал тому, что ГДР должна решать этот вопрос напря-
мую с Венгрией238. Так Восточная Германия очутилась в оди-
ночестве, не имея никакой поддержки из Москвы, оказав-
шись зажатой между реформирующейся Польшей на восто-
ке, своим западным противником капиталистической Гер-
манией и становящейся все более либеральной и открытой
Венгрией далее к югу.

Поначалу, как и обещал Карпати, венгерские погранич-
ники задерживали восточногерманских «беглецов» на участ-
ках, где возле первых погранпереходов сняли проволоку.
Железный занавес вроде бы все еще выглядел опущенным.
Но по мере того, как новости о событиях на границе стано-
вились широкого известными и особенно после появления
тех самых фотографий Хорна и Мока 27 июня, люди стали
смелеть. С каждой следующей неделей так называемая зеле-
ная граница (т.е. удаленные от погранпереходов участки со
снятой проволокой и плохо патрулируемые) предоставляли
все большие возможности для беглецов. К августу 1989 г.

Changed the World. Simon & Schuster, 2009. Pp. 68–70. BA-MA Strausberg AZN
32665 Bl. 78/79 ‘Schreiben von DDR-Verteidigungsminister Heinz Keßler an Erich
Honecker zur Demontage des Grenzsignalzaunes zwischen Ungarn und Österreich’
6.5.1989 pp. 1–2 Chronik der Mauer Digital Archive (CdMDA).

238 Sebestyen. Revolution 1989. P. 261.



 
 
 

около 1600 восточных немцев успешно воспользовались та-
ким маршрутом для переезда на Запад239.

Режим Хонеккера старался на своем уровне не допустить
появления информации обо всем этом в газетах и на телеви-
дении. Но было поздно. Восточные немцы получили посла-
ние: Венгрия стала их воротами на свободу.

 
***

 
Возникший из-за Венгрии международный кризис ока-

зался среди важнейших вопросов, обсуждавшихся при
встрече Горбачева и Коля 12 июня 1989 г. во время его
первого государственного визита в ФРГ240. Канцлер заявил:
«Мы наблюдаем за событиями в Венгрии с большим инте-
ресом». «Я сказал Бушу, поскольку Венгрия озабочена, мы
действуем так, как гласит старая немецкая поговорка: пусть
церковь остается в деревне. Она означает, что венгры долж-
ны сами решать, чего они хотят, и никто не должен вме-
шиваться в их дела». Горбачев с ним согласился: «У нас
есть такая же поговорка: в чужой монастырь со своим уста-
вом не ходят!» Оба засмеялись. «Прекрасная народная муд-
рость», – воскликнул Коль. Но затем советский руководи-
тель помрачнел. «Скажу Вам откровенно, что в социалисти-
ческих странах происходят большие подвижки. Направлен-

239 Gary Bruce. The Firm: The Inside Story of the Stasi. Oxford UP, 2010. P. 165.
240 Helmut Kohl. Ich wollte Deutschlands Einheit. Ullstein, 1996. Pp. 35–51.



 
 
 

ность их проистекает из конкретного положения в той или
иной стране. Западу на этот счет не следует беспокоиться.
Все движется в направлении укрепления демократических
основ». И тут последовало горбачевское пояснение социа-
листического обновления на национальном уровне. Но он
также сделал Колю и важное предостережение, понимая, что
на канцлера оказывается давление с целью обещания фи-
нансовой поддержки оппозиционным группам в странах со-
ветского блока. «Как это делается, каждая из соцстран ре-
шает сама. Это ее внутреннее дело. Думаю, Вы согласитесь
со мной, что нельзя втыкать палку в муравейник. Послед-
ствия от этого могут быть совершенно непредсказуемыми».

Не вступая в спор, Коль просто сказал, что в СССР, США
и ФРГ существует «общее мнение», что мы «не должны вме-
шиваться в чье бы то ни было развитие». Но Горбачев считал
необходимым подчеркнуть этот момент: «Если кто-то попы-
тался бы дестабилизировать обстановку, это сорвало бы про-
цесс укрепления доверия между Западом и Востоком, разру-
шило бы все, что создано до сих пор»241. На следующий день,
13 июня вместе с Колем они подписали не менее одиннадца-

241 Запись беседы Горбачева с Колем 12.6.1989. С. 2. АГФ. Записки А.С. Чер-
няева. DAWC. Cр. Запись беседы Горбачева с Колем 12.6.1989, опубликова-
но в: MoH:1989 doc. 63 pp. 463–467. См.: Горбачев М.С. Собр. соч. Т. 14. С.
460–464. Что касается немецкой записи переговоров Коль–Горбачев 12.6.1989,
см.: Hanns Jürgen Küsters & Daniel Hoffmann (eds). Deutsche Einheit: Sonderedition
aus den Akten des Bundeskanzleramtes, 1989/90 (hereafter DESE) [Dokumente zur
Deutschlandpolitik]. Oldenbourg, 1998. doc. 2 pp. 276–287 esp. pp. 283–284.



 
 
 

ти соглашений, расширявших экономические, технологиче-
ские и культурные связи, а также совместную Декларацию,
подтверждавшую право народов и стран на самоопределе-
ние – важный шаг, особенно с точки зрения Германии242.

Впрочем, Боннская декларация была чем-то большим.
Она стала центральным пунктом государственного визита,
главное значение которого для западных немцев заключа-
лось в символическом примирении двух народов, чья жесто-
кая борьба разделила Европу и Германию. Она означала, что
обе страны настроены на новую и еще более многообещаю-
щую фазу советско-западногерманских отношений. Это бы-
ло отражено в заключении, выражавшем «глубокие, давние
чаяния» двух народов «залечить раны прошлого через пони-
мание и примирение и совместное построение лучшего бу-
дущего»243.

Вдохновленные достигнутым и общей атмосферой, оба
господина практически не расставались на протяжении трех
дней. Они беседовали наедине за это время по меньшей ме-
ре трижды по разным поводам. И в отличие от обычной
сдержанной манеры встреч между западными лидерами и

242 Kohl. Ich wollte. Pp. 47–49; Bulletin der Bundesregierung no. 61 15.6.1989 pp.
542–544; Ср. Записи переговоров Коль–Горбачев в составе делегаций 13.6.1989,
опубликовано в: DESE doc. 4 pp. 295–299. О подготовке декларации и лингвисти-
ческих спорах, особенно с западногерманской точки зрения, см. также: Hannes
Adomeit. Imperial Overstretch: Germany in Soviet Policy from Stalin to Gorbachev.
Nomos, 1998 pp. 398–399.

243 Serge Schmemann. ‘Bonn Declaration: “Heal the Wounds”’ NYT 14.6.1989.



 
 
 

коммунистами они достигли такого доверия, что могли да-
вать оценки своим «общим друзьям». Так, они оба уважа-
ли Ярузельского; оба были настроены поддерживать усилия
по  трансформации Польши под его руководством так же,
как и реформаторский курс Венгрии, до той поры пока она
не вышла из-под контроля. У каждого из них были проблемы
с упертым социалистическим режимом Эриха Хонеккера, и
никто из них не поддерживал Николае Чаушеску. По мне-
нию Коля, этот старый диктатор вверг свою страну во «мрак
и стагнацию»; Горбачев называл Румынию «примитивным
феноменом», подобным Северной Корее «в центре цивили-
зованной Европы»244.

Как у обычных людей, у них возникла настоящая бли-
зость, включавшая обмен детскими воспоминаниями и от-
кликами на испытания семей в годы войны. «Нет ни одной
семьи ни в одной стране, – тихо произнес Коль, – которую бы
не затронула война»245. Он сказал Горбачеву, что его прави-
тельство видит в этом визите ни много ни мало «конец враж-
ды между русскими и немцами, начало периода настоящей
дружбы, добрососедских отношений». Он добавил, что «эти

244  Запись третьей беседы Горбачева и Коля 14.6.1989, опубликовано в :
MoH:1989 doc. 67 pp. 477–478. Немецкой записи встречи 14 июня нет. См.: Гор-
бачев. Собр. соч. Т. 14. С. 498.

245 Запись переговоров Коль–Горбачев 13.6.1989 (полная стенограмма) DESE
doc. 3 pp. 287–292 esp. p. 292; более краткие выдержки на русском см.: Record
of Second Conversation between Gorbachev and Kohl 13.6.1989 MoH:1989 doc. 66
p. 475.



 
 
 

слова поддерживает воля всех людей, и по воле народа, ко-
торый приветствовал вас на улицах и площадях». Вне вся-
кого сомнения, это было поразительной особенностью этого
визита. Горбачева восторженно встречали в Западной Гер-
мании: и в маленьких городках долины Рейна, и на сталели-
тейных заводах Рура, на которых он побывал, повсюду тол-
пились люди, кричавшие «Горби, Горби». Беседа между ли-
дерами становилась все более откровенной. «Мне нравится
ваша политика, и вы мне нравитесь как человек, – признал-
ся Коль, – давайте общаться чаще, давайте перезваниваться
по телефону. Я думаю, что мы сможем многое сделать сами,
не передавая полномочия бюрократии». Горбачев согласил-
ся: он чувствовал, что взаимное доверие растет «с каждой
новой встречей»246.

В последний вечер, после долгого и умиротворяющего
ужина в загородном особняке Канцелярии, Коль и Горба-
чев, сопровождаемые лишь переводчиком, прогуливались
по парку и спустились к Рейну. Они присели на низкую сте-
ну, изредка обмениваясь фразами с гулявшими тут людьми
и взирая на горную гряду Зибенгебирге за рекой. Коль так
никогда и не забудет тот момент. Оба они представляли се-
бе, что произойдет полный пересмотр советско-германских
отношений, который будет закреплен в «Большом догово-
ре»247, способном открыть новые перспективы для будуще-

246 MoH:1989 doc. 67 p. 476 and doc. 66 p. 475.
247 См.: Hannes Adomeit. Imperial Overstretch, pp. 398–399.



 
 
 

го. Но Коль предупредил, что это невозможно сделать до тех
пор, пока Германия остается разделенной.

Горбачев стоял на своем: «Разделение является результа-
том логичного исторического развития». Однако и Коль то-
же не менял позицию. Он почувствовал, что в такой при-
ятный вечер, когда они оба размягчены вином и добрыми
намерениями, появилась возможность, которую никак нель-
зя упустить. Указав на широкий, спокойно текущий Рейн,
канцлер стал размышлять вслух: «Эта река символизирует
историю. Ничто не остается неподвижным. Технически мож-
но построить дамбу… Но тогда воды реки преодолеют ее и
найдут другой путь к морю. Так и с единством Германии.
Вы можете попытаться предотвратить объединение, и в этом
случае мы не доживем до этого момента. Но определенно
Рейн течет к морю, так же определенно, как произойдет гер-
манское единство – как и европейское».

Горбачев слушал и на этот раз не прерывал его. Тот ве-
чер на берегу Рейна, как вспоминал сам Коль позже, стал
поистине поворотным моментом в размышлениях Горбаче-
ва, да и во всех их отношениях. При расставании они обня-
лись. Впрочем, это было не совсем ловкое упражнение: при-
земистый кремлевский лидер и массивный стокилограммо-
вый канцлер ростом за метр восемьдесят. Но их взаимные
чувства были подлинными: родилась политическая дружба.
Более того, для Горбачева Западная Германия стала, как го-
ворили в Москве, «главным зарубежным партнером» – по-



 
 
 

сле Соединенных Штатов – и которая поэтому играла поми-
мо всего прочего «глобальную роль»248.

Теперь Коль мог купаться в лучах славы двух в высшей
степени успешных для него визитов лидеров сверхдержав –
Буша и Горбачева. Он высказался на встрече с прессой воз-
вышенно: «В течение трех недель два наиболее могуще-
ственных человека из двух различных систем посетили Гер-
манию. Эта новая эра накладывает на Германию новую от-
ветственность и, – добавил он, – на поддержание мира»249.

Оценка саммита Горбачевым тоже была теплой и пози-
тивной. «Я думаю, мы выходим из периода холодной войны,
хотя там все еще есть некоторые льдинки и неясности», –
провозгласил он перед отъездом. «Мы идем к новой ста-
дии отношений, которую я могу назвать мирным периодом
развития международных отношений». Он даже предполо-
жил, что «Берлинская стена может исчезнуть, когда исчез-
нут условия, ее породившие. Я не вижу в этом большой про-
блемы». В этом был едва прикрытый посыл режиму Хонек-
кера. И, обращаясь, собственно, к разделению Германии, он
заявил: «Мы надеемся, что время решит эту проблему». Но,
рассуждая о снятии одного величайшего геополитического
барьера, Горбачев также упомянул о своих опасениях новой
«непроходимой стены через Европу», – имея в виду планы

248 Kohl. Ich wollte, pp. 43–44. O важности двусторонних отношений с Бонном
для Москвы и о глобальной роли ФРГ см.: DESE doc. 2, p. 280.

249 Schmemann. ‘Bonn Declaration’, p. 12.



 
 
 

Европейского сообщества создать полностью интегрирован-
ный единый рынок к 1992 г. «До сих пор мы не слышали убе-
дительных экономических и политических аргументов, рас-
сеивающих такие опасения». Здесь надо напомнить, что в
июне 1989 г. процесс европейской интеграции, казалось, вел
к углублению разделения между двумя половинами конти-
нента, а совсем не выглядел объединяющей силой того ро-
да, которую имел в виду Горбачев, когда говорил об «Общем
европейском доме» от Атлантики до Урала250.

Для Горбачева Бонн стал частью серии визитов по всей
Европе в середине 1989 г., во время которой – так же как и
Буш во время своего разговорного тура весной – советский
лидер представил свои идеи о новой Восточной Европе, ко-
торые в свою очередь родились в рамках его программы по-
литической и экономической реструктуризации.

Тремя неделями позже, в Париже, он развил ту линию,
которую они с  Колем начертили в отношении Польши и
Венгрии, настаивая на том, что коммунистические страны
«сейчас находятся в состоянии перехода»» и что они «при-
дут к  новому качеству жизни в рамках социалистической
системы, а социалистическая демократия» является «про-
цессом демократизации», в конечном счете преобразующим
всю Восточную Европу. Другими словами, все то, что проис-

250  Serge Schmemann. ‘A Gorbachev Hint for Berlin Wall’ NYT 16.6.1989;
Ferdinand Protzman. ‘Gorbachev Urges Greater Trade and Much Closer Ties with
Bonn’. NYT 14.6.1989.



 
 
 

ходит в советском блоке, было процессами реконструкции,
перестройки, а не деконструкции, не разрушения. Хотя, ука-
зывая на исторические связи между 1789 и 1917 гг., он про-
возгласил, что перестройка – это тоже «революция». Рассуж-
дая об этом в аудитории, забитой профессорами, писателями
и студентами Сорбонны, – он специально попросился высту-
пить там – Горбачев почувствовал себя интеллектуалом, ко-
торым хотел быть. Он философствовал о фундаментальных
«новых проблемах, стоящих перед человечеством в конце
двадцатого века», на которые «Новое мышление» дает отве-
ты. Он предостерегал Запад от ожиданий того, что Восточ-
ная Европа «вернется в лоно капитализма», и от «иллюзии,
что только буржуазное общество представляет вечные цен-
ности»251.

В этих рассуждениях сквозило действительное раздраже-
ние Горбачева выступлениями Буша в апреле и мае. Он не
видел никакого «реализма» или «конструктивной линии»
в  этих заявлениях, и фактически нашел их «совершенно
неприятными», как сказал об этом Колю в Бонне. «Честно
говоря, эти заявления напомнили мне высказывания Рейга-
на о “крестовом походе” против социализма». Как и Рейган,
Буш «обращался к силам свободы», призывал к завершению
периода «статус-кво» и к тому, чтобы «отбросить социализм
назад». И все это, кипятился Горбачев, «в то время, когда мы

251 James M. Markham. ‘Gorbachev Says Change Will Sweep Bloc’. NYT 6.7.1989;
ср. Taubman Gorbachev. P. 478.



 
 
 

призываем к деидеологизации отношений. Невольно прихо-
дит в голову вопрос: а когда Буш действительно искренен, а
когда его слова – просто риторика?»252.

Когда эта тема была поднята во время встречи Миттерана
и Горбачева в Елисейском дворце 5 июня, то французский
президент не стал скрывать, что у него на этот счет имеются
собственные взгляды. «Джордж Буш будет проводить очень
умеренную политику даже без всякого сдерживания со сто-
роны Конгресса, просто потому что он консерватор». «Фак-
тически, – добавил он, – у Буша только один большой недо-
статок  – у него просто нет никакого оригинального мыш-
ления». Сильно чувствовалось недовольство Миттерана от-
сутствием собственного влияния и снижающимся статусом
Франции в мировых делах. Он чувствовал себя отодвинутым
в результате активной европейском дипломатии Буша и Ко-
ля – к этой теме я вернусь в четвертой и пятой главах. Со-
ветскому лидеру, наоборот, нравилось, что француз копает
под неповоротливого президента США, и он высоко ценил
выражение Миттераном «веры в успех перестройки»253.

Тем не менее советский лидер, настроенный на перехват
инициативы у «крестоносца» Буша и на доминирование на

252 Запись беседы Горбачева и Коля 12.6. 1989. АГФ. Записки А.С. Черняева.
DAWC. См. также: MoH:1989 doc. 63 pp. 464–465; DESE doc. 2, p. 282.

253  Неполная советская запись переговоров Миттеран–Горбачев 5.7.1989
MoH:1989 doc. 72 pp. 490–491. James M. Markham. ‘Gorbachev Likens Soviets to
French’. NYT 5.7.1989. Французская точка зрения на визит Горбачева в Париж
см.: Bozo. Mitterrand. pp. 60–63.



 
 
 

почве высоких моральных ценностей, выложился по полной,
выступая в Совете Европы в Страсбурге. Объявив, что «по-
слевоенный период и холодная война становятся пережитка-
ми прошлого», Горбачев обещал представить внушительный
пакет предложений в области разоружения, включая сокра-
щение советских ракет малой дальности «без промедления»,
если с этим согласится НАТО, имея в виду конечную цель
ликвидировать все такие вооружения. Не забывая о недав-
них возражениях со стороны Альянса относительно «третье-
го нуля», он с вызовом провозгласил, что СССР быстро дви-
жется к своим «безъядерным идеалам», в то время как Запад
придерживается своей устаревшей концепции «минималь-
ного сдерживания».

Советский лидер развил свое видение Общего европей-
ского дома. В нем не могло быть места «самой возможности
применения силы или угрозы силой», и он сформулировал
необходимость замены «доктрины сдерживания на доктри-
ну сдержанности». Он предвидел, что по мере того, как Со-
ветский Союз будет двигаться «к более открытой экономи-
ке», постепенно будет «возникать обширное экономическое
пространство» по всему континенту. Он продолжал верить в
возможность того, что «соревнование между разными типа-
ми общества ориентировано на создание лучших материаль-
ных и духовных условий жизни людей». Но он верил, что на-
ступит день, когда «единственным полем битвы будут рын-
ки, открытые для торговли, и умы, открытые для идей».



 
 
 

Признав, что у него нет «готового проекта» Общего ев-
ропейского дома в кармане, он напомнил слушателям о ра-
боте Хельсинкского совещания по безопасности и сотруд-
ничеству в Европе в 1975 г. (СБСЕ), когда 35 стран согла-
совали общие принципы и ценности. И теперь, заявил он,
«нынешнему поколению руководителей европейских стран,
США и Канады, помимо самых актуальных вопросов, по-
ра обсудить, какими они видят последующие этапы движе-
ния к европейской общности века». Краеугольными камня-
ми Хельсинки-1975 были две сверхдержавы, и Горбачев счи-
тал, что положение не изменилось. «Реальности сегодняш-
него дня и перспективы на обозримое будущее очевидны:
СССР и США являются естественной частью европейской
международно-политической структуры. И их участие в ее
эволюции не только оправдано, но и исторически обусловле-
но. Никакой иной подход неприемлем»254.

Горбачев возвращался домой через Румынию, где провел
совещание Политического консультативного комитета стран
Варшавского пакта, которое формально и публично отказа-
лось от доктрины Брежнева, – другими словами, оно под-
твердило его заявление в Нью-Йорке и позднее в Страс-
бурге, что силу нельзя использовать для контроля за пра-
вительством отдельной социалистической страны. В сочета-
нии с горбачевским пиаровским наступлением с использо-
ванием решительных односторонних сокращений советских

254 Горбачев. Собр. соч. Т. 15. С. 156–169.



 
 
 

вооруженных сил в Восточной Европе и с его настоятель-
ным стремлением к тому, чтобы страны Варшавского дого-
вора и страны НАТО добились прогресса в договоренности
относительно обычных вооружений к 1992 г.255,  – все это
стало очень волнующим моментом для Хонеккера и других
сторонников жесткой линии внутри блока – Чаушеску в Ру-
мынии и Милоша Якеша в Чехословакии – особенно, если
учесть, что они использовали саммит для страстного лобби-
рования военной интервенции войск Варшавского пакта в
Венгрии. Сторонники подавления и непримиримости, они,
должно быть, чувствовали, что Кремль покидает их256. Гор-
бачев определенно не оставил у своих коллег – лидеров ком-
мунистических стран – никаких сомнений, что он думает о

255 Mark Kramer ‘The Demise of the Soviet Bloc’ Journal of Modern History 83
(December 2011) pp. 788–854 here pp. 806–809. And US National Intelligence
Council ‘Status of Soviet Unilateral Withdrawals’ 1.9.1989, Memorandum NIC M
89-10003 (Secret), printed in Fischer (ed.) At Cold War’s End doc. 19 pp. 304–313.
‘Warsaw Pact Warms to NATO Plan’ CT 9.7.1989.

256 В Бухарестской декларации утверждалось, что в интересах жизненно важ-
ных требований политики безопасности, взаимопонимания и сотрудничества
между странами следует уважать национальную независимость, суверенитет и
равноправие всех государств, равенство прав всех народов и право каждого на-
рода на самоопределение и свободу выбора собственного социального и поли-
тического развития; следовать политике невмешательства во внутренние дела,
соблюдения устава ООН и принципов Хельсинкского Заключительного акта, а
также всеми признанных принципов международных отношений. См.: Совеща-
ние Политического консультативного комитета государств – участников Варшав-
ского договора, Бухарест, 7–8 июля 1989 г.: Документы и материалы. М.: Поли-
тиздат, 1989, а также: Parallel History Project-ETH Zurich (PHP-ETHZ).



 
 
 

динозаврах среди них. Он подчеркнул: «Необходимы новые
перемены и в партии, и в экономике… Еще Ленин говорил,
что новая политика нуждается в новых людях. И это зависит
уже не только от субъективных желаний. Это диктует и сам
ход процессов демократизации»257.

 
***

 
Советский лидер покинул Бухарест 9 июля, как раз в

то время, когда президент Соединенных Штатов прибыл в
Варшаву. Каждая сверхдержава расставляла по Европе вехи
смятения. Буш был встревожен мирным наступлением со-
ветского лидера в Европе и не в последнюю очередь тем, что
американские союзники охвачены чем-то вроде горбимании,
которая делает их податливыми на советские обольститель-
ные предложения в области сокращения вооружений. Его
собственный тур по Европе – в Польшу и Венгрию, перед
встречей G7 во Франции – был запланирован в мае, но те-
перь он стал еще более насущным, чтобы как-то «компенси-
ровать эффект» горбачевского посыла258.

На самом деле еще прежде, чем отправиться в Европу,

257 См.: Горбачев. Собр. соч. Т. 15. С. 182.
258 Bush & Scowcroft A World Transformed p. 115. О планах Буша посетить Поль-

шу: ‘Bush to Visit Hungary, Poland in July to Show US Support for Their Reforms’
LAT 6.5.1989. См. также: GHWBPL Telcon of Kohl–Bush call 5.5.1989 Oval Office,
p. 2.



 
 
 

Буш быстро и вполне уверенно отверг парижские предложе-
ния Горбачева: «Я не вижу причины, находясь здесь, пытать-
ся изменить коллективное решение, принятое НАТО», – за-
явил он и повторил, что не будет никаких переговоров по ра-
кетам меньшей дальности, пока в Вене не будет достигнуто
соглашение о сокращении обычных вооружений в Европе, в
той сфере, где у СССР было большое превосходство. В своих
мемуарах он саркастически высказался о попытке Горбачева
убедить Запад, что «не надо ждать конкретных действий со
стороны СССР, перед тем как снизить степень своей воен-
ной готовности и готовности системы безопасности»259.

Сказав это, Буш не хотел, чтобы его европейская поезд-
ка выглядела как средство отнять очки у Горбачева. Прези-
дент весной уже выдвинул свои собственные идеологические
принципы и был далек от желания начинать какой-то «кре-
стовый поход», поскольку чутко следил за изменчивой си-
туацией в Восточной Европе и деликатным положением, в
котором Горбачев оказался у себя дома. Он не намеревался
«отступать» от своих собственных ценностей свободы и де-
мократии, но вполне осознавал, что «жесткая риторика неиз-
бежно возбудит воинственные элементы внутри Советского
Союза и Пакта». Его даже беспокоил сам факт его собствен-
ного присутствия, вне зависимости от того, что он при этом

259 Maureen Dowd ‘Bush Rebuffs Gorbachev’s Move for Swifter Cuts in Nuclear
Arms’ NYT 7.7.1989; Bush & Scowcroft A World Transformed p. 115. Kevin
McDermott & Matthew Stibbe (eds) The 1989 Revolutions in Central and Eastern
Europe: From Communism to Pluralism Manchester UP 2015 p. 127.



 
 
 

станет говорить. Желая быть, как он сам это называл, «ответ-
ственным катализатором, насколько это возможно, демокра-
тических изменений в Восточной Европе», он совсем не хо-
тел стать стимулом для беспорядков: «Если станут собирать-
ся огромные толпы, намереваясь продемонстрировать свою
оппозицию советскому доминированию, то события могут
выйти из-под контроля. Вызывающая энтузиазм встреча мо-
жет вылиться в насильственный бунт». И хотя он и Горба-
чев соперничали, стремясь занять более выгодное положе-
ние, оба лидера были согласны в важности сохранения ста-
бильности в блоке, находившемся в состоянии изменений 260.

Буш и его сопровождение прибыли на военный аэродром
в Варшаве около 10 часов вечера 9 июля. Когда они покида-
ли борт президентского самолета, чтобы принять участие в
большом приеме в свою честь, стоял влажный летний вечер.
Во главе встречающих находился Ярузельский, но впервые в
рамках государственного визита среди них были и предста-
вители «Солидарности». К самолету зевакам подойти не раз-
решили, но на всем маршруте движения от аэропорта до пра-
вительственной резиденции в центре города, где останови-
лись Джордж и Барбара Буш, в три-четыре ряда выстроились
люди, размахивая флагами и показывая пальцами букву V
в знак победы «Солидарности». Люди выходили на балконы
своих квартир и засыпали цветами автомобильный кортеж.
Общий настрой, вопреки опасениям Буша, выражал друже-

260 Bush & Scowcroft A World Transformed pp. 115–116.



 
 
 

ское приветствие, а не был политической демонстрацией261.
И так было во время всей поездки. Никакого столпотворения
с выражением поклонения, как это было по время визита па-
пы Иоанна Павла II в 1979 г. или Кеннеди в Берлине в 1963-
м, не было. Общественное настроение казалось неопреде-
ленным, его можно было охарактеризовать словами амери-
канской журналистки Морин Дауд как смесь «нетерпеливо-
сти и медлительности», поскольку поляков ожидало стран-
ное будущее, в котором и «тюремщики», и те, кого они дер-
жали в заключении, теперь должны были попытаться управ-
лять совместно262.

Буш и Ярузельский сумели превратить их плановую де-
сятиминутную встречу «за чашкой кофе» утром 10 июля
в пространный и откровенный разговор, продлившийся це-
лый час. В поле их зрения попали польские политические
и экономические реформы, финансовая помощь США, от-
ношения сверхдержав, германский вопрос и представления
Буша об «объединенной Европе без иностранных войск»263.
Встреча президента с премьер-министром Мечиславом Ра-

261 Ibid. p. 116; Maureen Dowd ‘Bush in Warsaw on Delicate Visit to Push Changes’
NYT 10.7.1989.

262 Maureen Dowd ‘For Bush, A Polish Welcome without Fervor’ NYT 11.7.1989.
263  GHWBPL Memcon of Jaruzelski–Bush and Scowcroft meeting 10.7.1989

Belvedere Palace (Poland). Позднее Буш сам говорил, что встреча продолжалась
«два часа»: Bush & Scowcroft A World Transformed p. 117. Запись с польской сто-
роны см. в: Information Note Regarding George H. W. Bush’s Visit to Poland (July
9–11) 18.7.1989, опубликовано в: MoH:1989 doc. 76 pp. 503–505.



 
 
 

ковским – ветераном коммунистической журналистики, вне-
запно назначенным на пост премьера в сентябре, тоже была
деловой по характеру и вскрыла некоторые сложности, скры-
вавшиеся за уютным словом «реформа». Как пояснил Раков-
ский, главной проблемой Польши было «провести реформы
и избежать серьезных беспорядков». Приватизация станет
важным шагом, но он предупреждал, что понадобится жизнь
«целого поколения», прежде чем поляки примут неизбежно
следующую за ней «стратификацию по степени богатства»,
свойственную Западу. Что полякам не нужно, добавил он,
так это американский «незаполненный чек» – иными слова-
ми, «несвязанные кредиты» с Запада. Вместо этого он выра-
жал надежду, что Буш будет способствовать тому, что Все-
мирный банк и МВФ проявят гибкость при реструктуриза-
ции выплат по долгам. Раковский признал, что его партия
«совершала экономические ошибки в прошлом», но наста-
ивал, что это «уже закрытая глава», и что польские лидеры
теперь понимают необходимость перевернуть эту страницу.
Буш обещал, что Запад поможет, но заявил, что он не на-
мерен поддерживать радикальные, откровенно утопические
требования профсоюзов, которые «могут разорить казну».
В  этом отношении Буш был ближе к целям польских ре-
форматоров-коммунистов, включая Ярузельского и Раков-
ского, стремившихся наладить экономическое сотрудниче-
ство с США и Западом, чем к Валенсе и оппозиции, которые
хотели немедленной и широкомасштабной прямой помощи,



 
 
 

чтобы смягчить тяготы переходного периода и таким обра-
зом получить народную поддержку264.

Президент говорил об экономической помощи, когда об-
ратился к польскому парламенту в своей послеобеденной ре-
чи 10 июля, но то, что он широко описал как «План шести
пунктов», было встречено со смешанными чувствами. По-
требность в помощи была очевидной: польские долги запад-
ным кредиторам летом 1989 г. достигли 40 млрд долл., при
том, что экономический рост в стране едва достигал 1%, а
инфляция стремилась к 60%. И хотя Буш обещал обратиться
к Конгрессу за выделением 100 млн долл. из фонда предпри-
ятий, чтобы оживить польский частный сектор, он надеялся,
что остальная часть пакета помощи, который он предлагал
(325 млн в виде новых займов и реструктуризация долгов на
5 млрд долл.), будет предоставлена Всемирным банком, Па-
рижским клубом, G7 и другими западными институтами265.
Это выглядело довольно неопределенно и было совсем непо-
хоже на 10 млрд, которые запрашивал Валенса. И это даже
близко не напоминало помощь в 740 млн долл., обещанную
Рейганом в самый пик холодной войны, которую он предло-
жил правительству коммунистов перед введением ими в де-
кабре 1981 г. военного положения266. Конечно, это предло-

264 GHWBPL Memcon of Rakowski–Bush meeting 10.7.1989 Council of Ministers
(Poland) pp. 2–3.

265 Bush’s Remarks to the Polish National Assembly in Warsaw 10.7.1989 APP.
266 Gregory F. Domber ‘Skepticism and Stability: Re-evaluating US Policy during



 
 
 

жение делалось до того, как внешний долг США в резуль-
тате политики рейганомики резко вырос – с 500 млрд долл.
в 1981 г. до 1,7 трлн долл. в 1989 г.267 Понятно, что обще-
ственная реакция на это в Польше была открыто критиче-
ской. «Очень мало конкретики», – жаловался спикер пра-
вительства, – и слишком много постоянно повторяющихся
пояснений о необходимости дальнейших жертв со стороны
польского народа». Этого было слишком много для популяр-
ных надежд в Польше на «мини-план Маршалла». В то вре-
мя как Буш считал себя «осторожным», Скоукрофт говорил
журналистам, защищаясь, что ценность помощи заключает-
ся настолько же в «политическом и психологическом», на-
сколько и в «сущностном» отношении268.

На следующий день Буш улетел в Гданьск, где встретился
с Валенсой за ланчем в его скромном, но уютном двухэтаж-

Poland’s Democratic Transformation in 1989’ JCWS 13, 3 72 (Summer 2011) pp. 52–
82 esp. p. 62 .

267 Marshall Robinson America’s Not-So-Troubling Debts and Deficits’ Harvard
Business Review (July-August 1989). Буш сам говорил Раковскому о дефиците бюд-
жета в 150 млрд долл. 10 июля 1989 г., что на самом деле в два раза превышало
дефицит в 79 млрд долл. в 1981 г. См.: Statistical Comparison of US presidential
Terms, 1981–2009’ at reagan. procon.org/view.resource. php? resourceID=004090.

268 R. W. Apple Jr ‘Bush, in Warsaw, Unveils Proposal for Aid to Poland’ NYT
11.7.1989. Об экономических показателях см. таблицу под названием: ‘Political
Openings, Economic Straits’ NYT 12.7.1989. О финансовой помощи со стороны
США: Буш хотел помочь Восточной Европе, но «мы не можем вливать день-
ги, пока не проведены экономические реформы. Мы должны быть осторожны-
ми», говорил он президенту Комиссии ЕС Жаку Делору 14 июня. См.: GHWBPL
Memcon of Bush’s Luncheon Meeting with Jacques Delors 14.6.1989 White House.



 
 
 

ном доме в пригороде. Это была подчеркнуто неформаль-
ная встреча, домашний визит. Джордж и Барбара поболта-
ли с Лехом и Данутой как «частные лица», потому что ли-
дер «Солидарности» не участвовал в выборах и теперь не
имел никакой официальной политической роли. Осмотрев
комнаты, президент был поражен «отсутствием современной
техники и меблировки, которые большинство американских
семей считают обычными». «Стильные официанты», взятые
взаймы в ближайшем отеле, и «типичные» балтийские блю-
да, подаваемые на серебряных подносах, не сочетались с эти-
ми реальностями. После того, что Буш назвал «неопределен-
ными и нереалистичными» финансовые запросы Валенсы,
подкреплявшиеся предупреждением о «второй Тяньаньмэнь
в центре Европы», если польские экономические реформы
провалятся, президент с удовольствием убыл с этого непро-
стого свидания и отправился на верфи имени Ленина, что-
бы обратиться к 25 тыс. докеров. Он рассматривал свое вы-
ступление у ворот завода перед мемориалом в память о 45
рабочих, убитых службами безопасности во время забастов-
ки 1970 г., – изображавшим три якоря, нанизанных на ги-
гантские стальные кресты, – как «эмоциональный пик» сво-
ей польской поездки. Буш чувствовал «сердцем и душой, что
он эмоционально вовлечен», и при этом он отдавал себе от-
чет, что «является свидетелем истории, которая делалась на
этом самом месте»269.

269  Maureen Dowd ‘Bush urges Poles to pull together’ NYT 12.7.1989; R. W.



 
 
 

Его поездка в Польшу была короткой (9–11 июля), но она
подчеркнула масштаб политических и экономических про-
блем, которые предстояло решать. Один из президентских
советников сказал для прессы, что «это потребует сотен мил-
лионов долларов от нас и от множества других людей, но да-
же это не гарантирует конечный успех»270.

Вечером, когда Буш приехал в Будапешт, разразилась
мощная гроза. Их с Барбарой отвезли прямо на площадь Ко-
шута, названную так в честь предводителя потерпевшей по-
ражение венгерской революции 1848 г., которая в свою оче-
редь стала одним из центров восстания 1956 г. против гос-
подства Советов. Когда автомобильный кортеж примчался
на площадь и встал напротив здания парламента, его привет-
ствовало множество собравшихся здесь людей, что-то около
100 тыс., – и эта толпа была заряжена энтузиазмом, полна
ожиданий, чему нисколько не мешали потоки воды с небес.
Буш тоже был взволнован. Это был первый в истории визит
американского президента в Венгрию271.

Apple Jr ‘A Polish Journey; Bush Escapes Pitfalls in Weathering Tough Economic
and Political Climate’ NYT 12.7.1989; David Hoffman ‘Waۃ ęsa Pleads with Bush for
Money to Spare Poland the Fate of Beĳ ing’ WP 12.7.1989; 82 Bush & Scowcroft
A World Transformed pp. 120–121. См. также: Bush’s Question-andAnswer Session
With Reporters Following a Luncheon With Solidarity Leader Lech Waęsa in Gdansk
11.7.1989 APP; и Bush’s Remarks at the Solidarity Workers’ Monument in Gdansk
11.7.1989 APP .

270 Apple Jr ‘A Polish Journey’ .
271 Bush & Scowcroft A World Transformed p. 124. Jack Nelson ‘Bush Hailed in

Hungary, Lauds Reforms’ LAT 12 July 1989; Terry Atlas & Timothy J. McNulty



 
 
 

Дождь шел все время, пока председатель Президентского
совета Венгрии Бруно Штрауб на протяжении доброй чет-
верти часа бубнил свою приветственную речь. Когда Буш,
наконец, получил возможность говорить, он отстранил зонт
и, не заглядывая в приготовленный текст, экспромтом про-
изнес несколько фраз «от всего сердца» об изменениях, про-
исходящих в Венгрии, и о ее настроенном на реформы ру-
ководстве. Как только он закончил свою речь, сквозь тяже-
лые тучи выглянуло заходящее солнце. Там был еще один
особый момент. Краем глаза Буш увидел пожилую женщи-
ну возле подиума, промокшую до нитки. Он снял свой плащ
(который на самом деле принадлежал одному из секьюрити)
и накинул ей на плечи. Зрители ревели в знак одобрения.
Затем Буш спустился к толпе, пожимая руки и раздавая наи-
лучшие пожелания. Скоукрофт записал: «Между ним и тол-
пой возникла совершенная эмпатия»272.

На следующий день, 12 июля Буш следовал сценарию, по-
хожему на тот, что был во время визита в Варшаву. Он с
большой осторожностью следил за  тем, чтобы его не свя-
зали слишком тесно с какой-либо оппозицией официаль-
ным партийным лицам. Конечно, его встречи наедине как с
оппозицией, так и с представителями коммунистов, прохо-
дили за закрытыми дверями, а публично он выражал свою

‘Cheers Greet Bush Call For Reform’ CT 12.7.1989.
272 Bush & Scowcroft A World Transformed p. 124; George H. W. Bush Speaking

of Freedom: The Collected Speeches Scribner 2009, pp. 79–80.



 
 
 

поддержку коммунистам-реформаторам, стоявшим во гла-
ве правительства. И все-таки различие в атмосфере между
Будапештом и Варшавой было вполне ясным: Венгрия уже
два десятилетия пользовалась «большей политической сво-
бодой – в ночных клубах разыгрывали сатирические сценки
о правительстве – и обладала большей экономической энер-
гией, при которой изобилие фруктов и овощей на продукто-
вых рынках было полнее, чем в какой-либо другой стране
Варшавского пакта273.

Во время своих переговоров с Бушем премьер-министр
Миклош Немет подчеркивал свою твердую веру в то, что
Венгерская социалистическая рабочая партия (ВСРП) смо-
жет «обновиться и способна через выборы получить доми-
нирующее положение в коалиции. Опасность состоит в том,
что, если ВСРП проиграет, то оппозиция не окажется гото-
вой править». Буш с этим согласился. В отношении «полити-
ческой системы Венгрии» президент утверждал, что «прин-
ципы, озвученные премьер-министром, это как раз то, что и
поддерживает Америка» и обещал, что он «не будет делать
ничего такого, что способно осложнить процесс реформ».
Настроенный на стабильность Буш полагал, что коммуни-
сты-реформаторы лучше всего подготовлены для роли ин-
женера, способного постепенно и успешно увести страну с

273  Domber ‘Skepticism and Stability’ pp. 72–73; Paczkowski The Spring Will
Be Ours p. 507; R.  W. Apple Jr ‘In Hungary, The Ideas for Change Are Selling
Themselves’ NYT 13.7.1989.



 
 
 

орбиты Москвы274.
В Венгрии – в отличие от Польши, где политическая ситу-

ация была намного более неопределенной перед лицом вы-
боров, – вопрос был не в том, будут ли проводиться рефор-
мы, а в том, насколько они будут быстрыми и на чьих услови-
ях будут проводиться. В настоящий момент коммунисты-ре-
форматоры осуществляют трансформацию и делают это уве-
ренно. В международном плане у Венгрии тоже больше про-
странства для маневра, чем у Польши, имеющей стратеги-
чески важное значение для Советского Союза. В Будапеште
знали и то, что им выгодно следовать за Варшавой в этом
спуске со стапелей. Было очевидно, что Польша, взяв курс
на реформы, определенно сумела уйти, оставаясь при этом в
Варшавском пакте, и венгерские реформаторы тоже предпо-
чли этот же путь – особенно после того, как Горбачев твер-
до озвучил свою антиинтервенционистскую позицию на сам-
мите в Бухаресте (в 1956 г. Венгрия слишком далеко зашла,
объявив о выходе из Варшавского пакта).

Поняв новые правила игры, венгры еще и хотели про-
верить пределы допустимого. Фактически они уже это на-
чали, приступив к снятию колючей проволоки на границе.
Имре Пожгаи, заместитель премьер-министра Венгрии при
Немете, объяснял Бушу, что есть только два случая, спо-
собные повлечь за собой советскую интервенцию: «развязы-

274 GHWBPL Memcon of Bush–Németh Meeting 12.7.1989 Parliament Building
(Hungary) pp. 2–4.



 
 
 

вание гражданской войны» или «провозглашение Венгрией
нейтралитета». Последний представлялся ему маловероят-
ным: он был уверен, что Венгрия сможет осуществить «мир-
ную» трансформацию. И последнее просто «невозможно»
для Венгрии: как и в случае с Польшей, членство Венгрии
в Организации Варшавского договора не обсуждается, что-
бы не провоцировать Кремль. Буш совершенно согласился с
тем, что венгры не должны выбирать между Востоком и За-
падом. Что на самом деле важно, провозгласил тот, так это
чтобы «советские реформы продолжались», и при этом Со-
единенные Штаты не должны «осложнять положение Горба-
чева и не затруднять осуществление венгерского курса»275.

Буш нашел, что реформаторы здесь деятельны и заряже-
ны энергией. В отличие от Польши, выглядевшей тусклой,
перегруженной и обеспокоенной за свой новый политиче-
ский плюрализм, Венгрия быстро открывалась на Запад, ка-
залась действительно наполненной жизненной силой. И Буш
дал это понять в своей речи в Университете Карла Маркса
днем 12 июля. «Я вижу людей в движении, – сказал он. – Я
вижу цвета, креативность, склонность к экспериментам. Са-
ма атмосфера в Будапеште наэлектризована, насыщена опти-
мизмом». Буш хотел, чтобы его слова подействовали как ак-
селератор процесса изменений, ведущих к многопартийным
выборам, с тем чтобы страна не застряла на полпути. «Со-

275  GHWBPL Memcon of Bush–Pozsgay meeting 12.7. 1989 US Ambassador’s
Residence (Hungary) pp. 2–3.



 
 
 

единенные Штаты окажут поддержку, но не для сохранения
статус-кво, а для продвижения реформ», – провозгласил он,
прежде чем напомнить аудитории, что здесь, как и в Поль-
ше и во всем блоке, не существует простых решений: «Еще
существуют остатки сталинистской экономики – огромные,
неэффективные заводы и запутанная система цен, которую
никто не может понять, а также масштабные субсидии, ис-
кажающие экономические решения». Но, добавил он, «вен-
герское правительство все больше передает дело управления
магазинами управляющим, сельскими хозяйствами – ферме-
рам. И творческие силы людей, однажды высвобожденные,
станут создавать собственные импульсы. И это передаст вам,
каждому из вас ваши собственные судьбы – и судьбу Вен-
грии»276.

В духе этой возвышенной риторики президент, так же, как
и в Варшаве, предлагал довольно скудную экономическую
помощь: 25 млн долл. из фонда поддержки частных пред-
приятий; 5 млн долл. для регионального экологического цен-
тра; обещание предоставления статуса «наиболее благопри-
ятствуемой нации», как только Венгрия либерализует свое
эмиграционное законодательство. Кроме того, он много го-
ворил о направлении делегации волонтеров Корпуса мира
для обучения венгров английскому языку277.

276 Bush’s Remarks to Students and Faculty at Karl Marx University in Budapest
12.7.1989 APP; Apple Jr ‘In Hungary, The Ideas for Change are Selling Themselves’.

277 Ibid. См. также: Bush & Scowcroft A World Transformed p. 126.



 
 
 

Его аудитория прослушала всю речь спокойно, но внима-
тельно. Самым эмоциональным моментом стали коммента-
рии Буша на тему «злого символа разделения Европы и изо-
ляции Венгрии» – заборов из колючей проволоки, которые,
как он сказал, «скатаны и скручены в рулоны». Буш пафос-
но провозгласил: «Впервые Железный занавес начали сни-
мать… И Венгрия, ваша великая страна, пошла впереди».
Что еще важно, так это то, что вместе с выводом советских
войск, как он обещал, «мы будем работать вместе над тем,
чтобы уйти от сдерживания, уйти от холодной войны». За-
канчивая свою речь, он вновь воззвал: «Давайте сами писать
свою историю о том, как наше поколение сделало Европу
единой и свободной». За это зал аплодировал ему стоя278.

 
***

 
В четверг 13 июля, когда Буш летел из Будапешта в Париж

на саммит G7, он и Скоукрофт думали о том, что «рожда-
ется новая Европа». Во время полета президент поделился
своими впечатлениями с журналистами президентского пу-
ла, летевшими вместе с ним. Он сказал, что убывает «с таким
настоящим ощущением» перемен, происходящих в Восточ-
ной Европе, – перемен, которые он описывал как «абсолютно
удивительные», «резонансные» и «жизненные». Он заявил

278 Apple Jr ‘In Hungary, The Ideas for Change are Selling Themselves’ .



 
 
 

о своем намерении «сыграть конструктивную роль» в этом
процессе перемен. Встречи, особенно с венгерскими лиде-
рами, были «очень хорошими, очень откровенными». Буш
разошелся и добавил: «Я имею в виду, что это были эмоци-
ональные встречи, а не традиционные дипломатические, ко-
гда я “читаю по бумажке” и вы “читаете по бумажке”». Там
была «энергия и страсть», и он заметил, что это его «очень
вдохновило»279.

Президент не знал, чему еще предстоит произойти, и по-
этому оставался осторожным, но он определенно был под
впечатлением от увиденного. «Я  твердо убежден, что это
волна свободы и, если хотите, волна будущего», – сказал он
оживленно. Кому-то это могло показаться излишне сдержан-
ным и слишком комплиментарным по отношению к старой
коммунистической гвардии. Хотя другие, включая его соб-
ственного заместителя советника по национальной безопас-
ности Роберта Гейтса, доказывали, что президент играет в
более сложную игру. Превознося демократические свободы
и национальную независимость перед толпами, на встречах с
лидерами из числа старой гвардии он говорил на языке праг-
матизма и примирения – в стремлении «облегчить им путь,
ведущий от власти»280.

279 Bush & Scowcroft A World Transformed p. 126; Bush’s Interview with Members
of the White House Press Corps 13.7.1989 APP.

280  Robert M. Gates From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five
Presidents and How They Won the Cold War Simon & Schuster 2006 p. 466.



 
 
 

Конечно, проблема, с которой столкнулась его админи-
страция, состояла в том, чтобы поддерживать реформы в Во-
сточной Европе и при этом не заходить слишком далеко и не
забегать вперед, дабы не спровоцировать беспорядки и да-
же реакцию. Сложные экономические преобразования легко
могли породить инфляцию, безработицу и нехватку продо-
вольствия – и любое из этих зол могло вынудить ориентиро-
ванных на реформы лидеров повернуть вспять. Кроме всего
прочего, Буш хотел избежать возможной ответной советской
реакции – в стиле 1953, 1956 и 1968 гг. Ключом к успешным
изменениям в советском блоке была советская уступчивость,
и Буш намеревался облегчить Горбачеву обеспечение этого.
«Мы здесь не для того, чтобы дразнить Горбачева, – говорил
он репортерам. – Как раз наоборот – поддержать все те ре-
формы, которые он защищает, и новые реформы»281.

С этими свежими впечатлениями от революционных из-
менений Буш прибыл в город, поглощенный праздновани-
ем революции. 14 июля 1989 г. исполнялось двести лет со
дня взятия Бастилии, с чего начались четверть века шата-
ний Франции от политики в интересах народа до импер-
ской автократии. Французский президент Франсуа Митте-
ран был намерен произвести впечатление на гостей со всего
света экстравагантным празднованием французского вели-

281 Bush’s Interview With Members of the White House Press Corps 13.7.1989
APP. See also Maureen Dowd ‘Bush Credits Moscow with Change in East Bloc’ NYT
14.7.1989.



 
 
 

чия – и своим собственным почти королевским положением.
Впрочем, принимая во внимание драматические события в
Восточной Европе, французская историческая церемония в
июле 1989 г. действительно имела особый резонанс.

Сразу после прилета Буша отвезли на площадь Трокадеро
напротив Эйфелевой башни. Он сидел в одном ряду с лиде-
рами шести ведущих индустриальных стран и с более чем
двадцатью лидерами развивающихся стран Африки, Азии и
Америки и принял участие в церемонии в память о приня-
тии в 1789 г. Декларации прав человека. Актеры зачитывали
выдержки из Декларации и цитировали лидеров революции,
высеченные в камне статьи документа были украшены гир-
ляндами цветов, а в голубое парижское небо выпустили пол-
тысячи голубей. Замысел Миттерана был очевидным: фран-
цузскую революцию следовало помнить не за потоки проли-
той крови, а за провозглашение вечных ценностей: свободы,
равенства, братства. За всем этим последовал прием в со-
вершенно новом, огромном, сверкающем здании Оперы на
площади Бастилии, построенном на том самом месте, где ко-
гда-то стояла королевская тюрьма. А утром следующего дня
два десятка особых гостей вместе с лидерами стран G7 Мит-
теран пригласил присутствовать на военном параде на Ели-
сейских полях в честь Дня Бастилии, который французский
президент постарался превратить в масштабную демонстра-
цию французской военной доблести. В скрытом посыле все-
го этого нельзя было усомниться: Пятая республика все еще



 
 
 

является державой глобального уровня. Глядя на 300 танков,
5 тыс. солдат и тактические ядерные ракеты, двигающиеся
по Большим бульварам Парижа, Скоукрофт не мог не вспом-
нить советские парады на 9 мая.

Друзья Миттерана из третьего мира по-настоящему раз-
дражали американцев. Помимо всего прочего, экономиче-
ский саммит G7 в Париже готовился специально для того,
чтобы рассмотреть неотложные вопросы смягчения бреме-
ни выплаты долгов и состояние глобальной окружающей сре-
ды. Делегация США совершенно не желала, чтобы саммит
G7 превратился в спонтанную встречу Север–Юг на полях
французского национального юбилея, и особенно потому,
что страны-должники уже и так привлекли к себе внимание
в Париже, обратившись с предложением списать долги стра-
нам третьего мира на сумму 1,3 трлн долл. В Белом доме опа-
сались, что на такой внезапной встрече кредиторов и долж-
ников, за которую выступала Франция, «Юг» выступит еди-
ным блоком и облечет свои требования к «Северу» в форму
«репараций» за годы колониальной «эксплуатации», изло-
женную с использованием марксистско-ленинской ритори-
ки. И вообще, США были решительно против коллективных
действий должников. С их точки зрения проблемы долгов
должны решаться в прямых двусторонних переговорах меж-
ду странами, и именно в этом контексте Америка объявила о
краткосрочном займе для страны-соседки Мексики на сум-
му 1–2 млрд долл. и обозначила такую же возможность для



 
 
 

Польши282.
Поскольку центральной темой саммита G7 было смягче-

ние долгового бремени, генерал Ярузельский решил этим
воспользоваться и 13 июля обратился к  «Большой семер-
ке» с  предложением принять двухлетнюю многомиллион-
ную программу срочной помощи. Его программа из шести
пунктов была опубликована во всех важнейших партийных
газетах Польши. Она предусматривала выделение 1 млрд
долл. на реорганизацию системы поставок продовольствия,
новые кредиты на 2 млрд долл., а также сокращение и ре-
структуризацию польского долга на сумму около 40 млрд
долл., и это не  считая отдельного финансирования специ-
альных проектов. Важным было то, что запрос Ярузельского
одобрило движение «Солидарность»; на самом деле Вален-
са только что выступил в поддержку одобренного компарти-
ей кандидата в президенты, что делало победу генерала Яру-
зельского более чем вероятной, и это позволяло выйти из по-
литического тупика, на несколько недель возникшего после
выборов283.

282 Peter T. Kilborn ‘US Prepares Loan to Enable Mexico to Meet Payments’ NYT
14.7.1989; Bush & Scowcroft, A World Transformed p.  127. Об экономических
приоритетах США на саммит, см. также: GHWBPL Telcon of Bush–Kohl call
23.6.1989 Oval Office p. 2. Буш говорил Колю: «Приоритетом для США будет
обсуждение ситуации международной задолженности и координации макроэко-
номической политики. Саммит Семерки должен вернуться на уровень коорди-
нации политики, как это делали в прошлом». Cр. на немецком: Telcon of Bush–
Kohl call 23.6.1989, опубликовано в: DESE doc. 10 p. 315.

283 Serge Schmemann ‘Poland’s Leader Asks West for Aid’ NYT 14.7. 1989; idem



 
 
 

Все еще окрыленный своими последними визитами, Буш
был доволен, что может использовать финансовые требо-
вания Ярузельского, чтобы поставить Восточную Европу
в центр обсуждения на саммите, перехватив инициативу
у Миттерана, одобрившего набор участников в малую гло-
бальную лигу. Но раз содействие демократическим пере-
менам становилось центральным вопросом встречи, то это
означало, что саммиту придется заниматься и гораздо менее
приятным для американцев вопросом о сорвавшейся рево-
люции в Китае. Так парижская встреча G7 оказалась посвя-
щенной двум самым горячим политическим вопросам теку-
щего момента – проблемам, потенциально способным нару-
шить мировой порядок.

Как только в пятницу после полудня 14 июля саммит на-
чал свою работу – он проходил в новой стеклянной Пирами-
де, ставшей входом в Лувр, – лидеры принялись обсуждать,
насколько далеко им стоит зайти в осуждении Китая. Боль-
шинство европейцев во главе с французским президентом
хотели наказать КНР показательными санкциями, но Буш
(так же как премьер-министр Тэтчер, опасавшаяся за судь-
бу Гонконга284) призвал к сдержанности. Президент США
хотел, чтобы американо-китайским отношениям, столь важ-
ным для сохранения глобального мира, не был причинен

‘Walesa to Back a Communist Chief’ NYT 15.7.1989.
284 See TNA UK PREM 19/2597 Charles Powell’s notes on Bush–Thatcher Telcon

5.6.1989 MTF.



 
 
 

сколько-нибудь серьезный ущерб. Надо сказать, что в Пари-
же он рисковал, потому что Сенат США как раз в тот самый
день проголосовал (81 голос против 10) за наложение США
жестких санкций против КНР.

Премьер-министр Японии Сосукэ Уно, единственный
азиатский голос в G7, тоже высказался за осторожность. То-
кио совсем не хотел изоляции Пекина, что могло толкнуть
его в руки Москвы. Более того, учитывая длинную историю
японских вторжений в Китай, он считал, что у Японии нет
моральных оснований для наказания Пекина. Япония пола-
гала, что находится в уникальном положении. Если она смо-
жет оставить открытыми каналы связи с Китаем, используя
при этом свое положение ключевого союзника Америки в
Тихоокеанском регионе, она сможет стать и посредником в
восстановлении американо-китайского сотрудничества. Ви-
дя в этом реальные выгоды, Буш и Уно вместе старались
смягчить тон коммюнике в отношении Китая. В конечном
счете лидеры выступили с решительным осуждением «же-
стоких репрессий» в КНР, но не объявили ни о каких допол-
нительных санкциях и лишь призвали китайцев к «созданию
условий, позволяющих избежать изоляции»285.

Как только с острой темой Китая было покончено, G7 в
285 Ezra F. Vogel, Ming Yuan, Akihiko Tanaka (eds) The Golden Age of the US–

China–Japan Triangle, 1972–1989 Harvard Univ. Asia Center 2002 pp. 105–106;
Mary Nolan The Transatlantic Century: Europe and the United States, 1890–2010
Cambridge UP 2012 p. 327; R. W. Apple Jr ‘Leaders in Paris Argue over China’ NYT
14.7.1989.



 
 
 

субботу перешла к поиску согласия в отношении Польши
и Венгрии. Принятая ими «Декларация об отношениях Во-
сток–Запад» гласила: «Мы признаем, что политические пе-
ремены, происходящие в этих странах, будет трудно удер-
жать без экономического прогресса»286. Чтобы ускорить этот
прогресс, они согласились предоставить более благоприят-
ные, по сравнению с обычными, условия для кредитов МВФ,
позволив Польше отложить выплату в 1989 г. транша в 5
млрд долл. в счет погашения внешних займов. Они также со-
гласились рассмотреть совокупность видов экономической
помощи Польше и Венгрии (инвестиции, совместные пред-
приятия, профессиональная подготовка и участие опытных
менеджеров), также и чрезвычайные поставки продоволь-
ствия.

Все это не являлось особо удивительным. Что было на-
много более замечательным и в конечном счете важным, так
это решение о том, что координировать экономическую и
продовольственную помощь странам Восточного блока бу-
дет Европейское сообщество – это стало поразительной но-
востью для международной политики287. Буш получил то, че-
го он желал. Привлечение помощи для Восточной Европы
наполнило его в основном символический визит в Варша-
ву, Гданьск и Будапешт настоящим содержанием. Но он ни-

286 О декларации см.: g8.utoronto.ca/summit/ 1989paris/east.html.
287 Maureen Dowd ‘Leaders at Summit Back Financial Aid For East Europe’ NYT

16.7.1989.



 
 
 

сколько не собирался нести это бремя в одиночку. G7 с го-
товностью восприняла его концепцию «общей Западной ак-
ции» в поддержку Польши и Венгрии, которая, как надеялся
Буш, вытащит дела Западной и Восточной Европы из веде-
ния одних только сверхдержав, равномерно распределит тя-
готы и сделает возможно большими, более синхронными и
менее конкурентными западные усилия в этом отношении.
Белый дом также полагал, что действия США, предпринима-
емые в более широких многосторонних рамках, будут вос-
приняты Советами как менее угрожающие. Работать вместе
с союзниками и через них станет отличительной особенно-
стью дипломатического стиля Буша.

Канцлер Коль, немедленно поддержанный другими участ-
никами, предложил Европейской комиссии возглавить груп-
пу стран-доноров для оказания помощи Польше и Венгрии.
Это в конечном счете сформировало G24: двадцать четы-
ре промышленно развитые страны, входящие и не входящие
в состав ЕС. Председатель Европейской комиссии Жак Де-
лор, всегда готовый к принятию на себя лично большей ро-
ли как главы наднационального органа, выразил полную го-
товность руководить «координационным центром помощи».
Кроме всего прочего, поскольку в 1988 г. ЕС уже установи-
ло прямые отношения с СЭВ как с торговым союзом, Вен-
грия выразила желание работать в направлении соглашения
об ассоциации. Итак, в то время как США уступили место
в переднем ряду, ЕС обрело положение лидера, что свиде-



 
 
 

тельствовало о его растущей политической силе.
Пакет мер по оказанию помощи странам Восточной Ев-

ропы стал первым случаем, по которому Европейское сооб-
щество было выбрано в качестве агентства по выполнению
решений G7. И это решение было предвестником будущего.
Ведь буквально тремя неделями раньше на встрече в Мад-
риде 26–27 июня страны ЕС приняли решение об образова-
нии в 1992 г. более тесного политического и экономического
союза. Совершенно не случайно, что проект был выработан
самим Делором288.

Делор был выдвинут на пост председателя Европейской
комиссии в 1984 г., после того как в течение трех лет чрез-
вычайно эффективно работал министром финансов Фран-
ции при Миттеране, подчеркивавшем его талант как поли-
тического медиатора. Он успешно отговаривал своего из-
вестного упрямством босса смирить свое социалистическое
кейнсианство проведением политики бережливости и фис-
кальной консолидации. Это позволило укрепить слабевший
франк и позволило Франции остаться в Европейской валют-
ной системе. Опираясь на эти достижения, Делор перебрался
в Брюссель, став Председателем Комиссии. Он искусно под-
вел двенадцать часто разноречивых членов Европейской ко-
миссии к подписанию Единого европейского акта в 1986 г.,

288 Jbid.; Robert L. Hutchings American Diplomacy and the End of the Cold War: An
Insider’s Account of US Policy in Europe, 1989–1992 Woodrow Wilson Center Press
1997 pp. 67–69; R. W. Apple Jr ‘Mission for Europeans Signals Growing Power’ NYT
16.7.1989.



 
 
 

содержавшего твердую приверженность двигаться к полному
экономическому и валютному союзу (ЭВС). Делор, вне вся-
кого сомнения, видел в ЭВС путь к продвижению европей-
ской интеграции, но он не был ярым федералистом и при-
верженцем Соединенных Штатов Европы. Его возражения –
прагматические и философские – против европейского фе-
дерализма помогают понять его осторожность в отношении
высокоцентрализованных подходов при принятии решений,
когда зарождалась «еврозона». В 1988 г. на встрече Совета
ЕС в Ганновере европейские лидеры уполномочили Делора
возглавить комитет, состоявший из управляющих централь-
ными банками и других экспертов по разработке конкретных
шагов в направлении ЭВС. И в этом случае он снова проявил
свою способность к поиску компромиссов между предложе-
ниями различных экономических подходов, в особенности
в построении мостов понимания между Францией и Герма-
нией289.

Таким образом, в Мадриде в июне 1989 г. лидеры ЕС-12
пришли к согласию в том, что в следующем году начнется
первый этап ЭВС, который завершится с созданием едино-
го рынка в 1992-м. Это этап включит в себя устранение вся-
кого контроля за обменом валют, создаст свободный рынок
финансовых услуг и осуществит усиление политики конку-

289 D. Hodson ‘Jacques Delors: Vision, Revisionism, and the Design of EMU’ in
Kenneth Dyson & Ivo Maes (eds) Architects of the Euro: Intellectuals in the Making of
European Monetary Union Oxford UP 2016 pp. 212–232.



 
 
 

рентности  – что повлечет за  собой решительное сокраще-
ние государственных субсидий. Другим зубцом в шестеренке
этой политики являлось усиление социального согласия, что
предусматривало свободу передвижения людей между стра-
нами и гарантии прав работников. Построение единого рын-
ка при достижении социального мира являлось высшим при-
оритетом в этой новой и поразительной главе истории Сооб-
щества. Стала очевидной бóльшая роль внешней политики в
делах ЕС и самого Председателя Комиссии. Именно поэтому
Буш настоял на встрече с Делором в Вашингтоне в июне, за
две недели до мадридской встречи и за пять недель до G7.

Эта встреча должна была показать, что Соединен-
ные Штаты всерьез принимают Сообщество и проект
«ЕС’92» (так в США кратко обозначили трансформацию Ев-
ропейского сообщества в Европейский союз)290. Выкинув из
головы опасения по поводу экономически протекционист-
ской «крепости Европа», Буш и Бейкер дали ясно понять –
Америка хочет видеть, что завершение создания единого ев-
ропейского рынка связано с действительным прогрессом на
так называемом Уругвайском раунде переговоров по ново-
му соглашению о глобальных тарифах и торговле, которое
должно было заменить систему ГАТТ эпохи холодной вой-
ны. Делор согласился, что ЕС’92 и переговоры по глобаль-

290  О ЕС-92 см.: JAB-SML B108/F1 Talking points  – Cabinet Meeting (first
meeting of Bush administration) WDC 23.1.1989 p. 2; Robert B. Zoellick ‘Bush 41
and Gorbachev’ Diplomatic History 42, 4 (2018) p. 561.



 
 
 

ному торговому соглашению должны двигаться вперед одно-
временно: если Уругвайский раунд не сможет завершиться
успехом, то и Сообщество не сможет достичь целей ЕС’92.
Фактически он подчеркнул: «Это станет противоречием, ес-
ли Уругвайский раунд закончится неудачей, а ЕС’92 двинет-
ся вперед». Скользкими моментами и в том и в другом слу-
чае оставались французское сельское хозяйство из-за мощ-
ного фермерского лобби в стране и Япония с ее мощной экс-
портно-ориентированной экономикой, но жестко протекци-
онистским внутренним рынком. Делор надеялся, что «в бу-
дущем США, ЕС и Канада смогут совместно оказать давле-
ние на японцев»291.

Несмотря на то что ЕС со всей очевидностью превраща-
лось в независимого игрока, оно всегда опиралось на соб-
ственную эффективность ключевых стран-членов. При всех
своих амбициях Делор никогда об этом не забывал. Наи-
более значительной державой в экономическом отношении
в ЕС была Федеративная Республика Германия, и поэто-
му жизненно важно было плотно сотрудничать с Колем.
Буш, конечно, знал об этом; и он также хорошо понимал,
что американо-германская ось является единственным спо-
собом соединения со всем европейским двигателем. Кроме
всего прочего, канцлер сам всегда поддерживал ЭВС. Делор

291  О Мадридской декларации см.: europarl. europa.eu/summits/madrid/
mad1_de.pdf. О встрече Буша с Делором за ланчем см.: GHWBPL Memcon of
Bush–Delors talks 14.6.1989 White House pp. 2–3.



 
 
 

говорил Бушу: «Коль придает новую силу целям Европей-
ского сообщества». Конечно, теперь, летом 1989 г., возника-
ла опасность, что дальнейшая западноевропейская интегра-
ция может сойти с рельсов в силу дезинтеграции Восточной
Европы. Но и в этом случае роль Германии была решающей.

Все это стало ясным во время саммита G7 в Париже при
обсуждении вопроса о том, каким образом предоставить по-
мощь Польше и Венгрии. Именно Коль поддержал идею со-
единения всей западной финансовой помощи. Для канцле-
ра – даже если принимать во внимание германский вопрос –
такой путь обладал несколькими преимуществами. Во-пер-
вых, Западная Германия (так же как и Америка) намерева-
лась поддержать импульс изменений в рамках Восточного
блока, но он хотел, чтобы процесс шел мирным путем и без
всякого кровопролития. Совместная экономическая иници-
атива Запада могла предотвратить анархию и сдержать со-
ветскую военную интервенцию. Во-вторых, если ФРГ будет
действовать под зонтиком ЕС, никто не сможет обвинить Ко-
ля в том, что он действует в одиночку – отстраняясь от Запа-
да, заигрывая с Востоком, даже восстанавливает германскую
державу таким образом, что это напоминает времена кайзе-
ра и даже фюрера.

Что еще в отличие от Буша Коль готов был сделать, так
это выложить существенную сумму на стол. 28 июня он уже
сказал Бушу, что он намерен обещать Венгрии дополнитель-
но 1 млрд марок (около 500 млн долл.) «свежих денег» в со-



 
 
 

ставе необусловленного займа такого же размера, который
он уже предоставил в 1987 г. И хотя в окончательном ви-
де было понятно, что все это финансирование представля-
ет собой займы и кредиты на приобретение немецких това-
ров и услуг, а не прямую помощь, все равно эта сумма была
в сорок раз больше той, что президент сам предложил Буда-
пешту. Канцлер был также намерен помочь Польше на дву-
сторонней основе, но этот вопрос пока оставался заморожен-
ным, поскольку был связан с положением немецкого мень-
шинства в Польше – вопросом очень чувствительным для
поляков и праворадикальных немцев в ФРГ. Это противо-
речие, коренившееся в наследии нерешенных территориаль-
ных проблем Второй мировой войны, было еще одним на-
поминанием о тех ограничениях, в которых ФРГ может дей-
ствовать на международной арене. Тупиковая ситуация со
сделкой мешала осуществлению намерения Коля посетить
Варшаву. Изначально он планировал сделать это летом, по
пятам следуя за Миттераном и Бушем, но государственный
визит в Польшу в результате состоялся только 9 ноября 292.

Делор и вся G24 действовали быстро, потому что Варшава
и Будапешт опасались, что экономический крах может по-
дорвать демократические реформы. Официальные лица, тем

292 Письмо Коля Бушу 28.6.1989, опубликовано в: DESE doc. 12 pp. 320–323. О
визите в Польшу см.: Serge Schmemann ‘Old Prejudices and Hostilities Stall Effort by
Bonn and Warsaw to Reconcile’ NYT 23.6.1989; Hutchings American Diplomacy pp.
67–68. См. также: Christoph Gunkel ‘Helmut Kohls Polen-Reise 1989: Problemfall
Mauerfall’ Spiegel-Online, 6.11.2009.



 
 
 

не менее, делали различие между Венгрией и Польшей, по-
скольку только последняя запросила немедленную помощь
продовольствием, чтобы избежать жестокого дефицита. Вен-
герские ожидания были изложены на 24 страницах и были
сосредоточены на улучшении условий торговли с  третьим
миром и либерализации иностранных инвестиций. Поляки,
конечно же, рассчитывали на то же самое, но после того, как
им помогут справиться с текущим продовольственным кри-
зисом. 18 августа ЕС объявило о том, что в начале сентяб-
ря в Польшу прибудут 10 тыс. т мяса в качестве первой ча-
сти пакета помощи на 120 млн долл., состоящего из поста-
вок мяса, зерновых, цитрусовых и оливкового масла. Даль-
нейшая поставка 200 тыс. т пшеницы со складов в Германии,
а также 75 тыс. т овса из Франции и 25 тыс. т из Бельгии
прибудут следом, а еще готовятся поставки на 500 тыс. т. За-
мысел заключался в том, что польское правительство будет
продавать продовольствие людям, а полученные доходы ре-
инвестировать в собственную экономику, особенно в част-
ный фермерский сектор. Эта договоренность была форма-
лизована в соглашении о фонде. Роль, сыгранная ЕС/G24 в
конце лета 1989 г., станет шаблоном для пакетов помощи
Востоку в будущем293.

Таким образом, в конце концов именно Брюссель, а не
293  ‘W. Europe to Start Giving Food Products to Poland’ LAT 18.8.1989; ‘Food

Aid to Poland Linked to Free Markets’ NYT 2.8.1989. Cр. Domber ‘Skepticism and
Stability’ p. 65; и папки в: NS Archive Washington DC End of the Cold War – Poland
1989 Cables.



 
 
 

Вашингтон стал заниматься регулированием западной под-
держки перемен в Центральной и  Восточной Европе. Это
в некотором смысле ослабило претензии Буша на  то, что
он и Соединенные Штаты «раскрутили» реформы в Поль-
ше и Венгрии. И хотя тон его риторики с весны повысился,
его собственные действия показывали, что он отдает предпо-
чтение эволюции перед революцией, больше любит стабиль-
ность и порядок, поддержанные осторожной политикой раз-
деления бремени ответственности с союзниками 294. Мягкая
рецессия в США и долговое наследие времен Рейгана, дра-
матически увеличившего дефицит государственного бюдже-
та, укрепили представления Буша об опасности анархии в
Европе, способной стать бездонной бочкой для американ-
ских долларов. Поэтому президент был доволен результатом
саммита G7. Больше всего его обеспокоило письмо, зачитан-
ное Миттераном в День Бастилии в самом начале их встречи.

 
***

 
Письмо было от Горбачева – и это было впервые, когда со-

ветский лидер официально обратился к G7. И впервые СССР

294 Cр. Engel ‘A Better World’ p. 27; Steven Hurst The Foreign Policy of the Bush
Administration: In Search of a New World Order Cambridge UP 2009 p. 11; Meyer
1989 pp. 212–217; Melvyn Leffler ‘Dreams of Freedom, Temptation of Power’ in
Jeffrey A. Engel (ed.) The Fall of the Berlin Wall: The Revolutionary Legacy of 1989
Oxford UP 2009 pp. 132–169.



 
 
 

предлагал не только расширить экономическое сотрудниче-
ство, но и прямое советское участие в подобного рода уси-
лиях.

«Формирование связанной мировой экономики требует,
чтобы многостороннее экономическое партнерство было по-
ставлено на качественно новый уровень»,  – писал Горба-
чев.  – Многостороннее сотрудничество Восток–Запад по
глобальным экономическим проблемам выходит далеко за
рамки развития двусторонних связей. Такое состояние дел
не кажется справедливым, принимая во внимание тот вес,
который имеют наши страны в мировой экономике». Все
это, сказал Горбачев, является логическим продолжением
его программы внутренней экономической реструктуриза-
ции. «Наша перестройка неотделима от политики, направ-
ленной на наше полное участие в мировой экономике, – за-
явил он. – Мир лишь выиграет от открытия такого большого
рынка, как в Советском Союзе»295.

Как и всегда у Горбачева, его риторика была внушитель-
ной, даже неотразимой. Без сомнения, советский лидер был
готов присоединиться к G7. Но Буш Советов опасался. Их
реформы еще не продвинулись настолько далеко, чтобы пре-
тендовать на место в топ-клубе свободных рыночных эко-
номик296. И он видел, что советское участие будет выгодно

295  Выдержки из письма в: Steven Greenhouse ‘Gorbachev Urges Economic
Accords’ NYT 16.7.1989.

296 Bush & Scowcroft A World Transformed p. 129.



 
 
 

лишь Москве. Впрочем, письмо Горбачева, широко цити-
ровавшиеся в международной прессе, невозможно было иг-
норировать. Отсутствие советского лидера чувствовалось во
время всего саммита, так же как это было во время визитов
Буша в Варшаву и Будапешт. Да и Тяньаньмэнь тоже было
еще одним призраком на пиру – в качестве зримого напоми-
нания о том, что может произойти, если демократические
перемены пойдут неверным путем.

После того как воскресным утром 16 июля саммит за-
вершился, Буш коротко обменялся мнениями с Бейкером и
Скоукрофтом, стоя на ступеньках посольства в Париже, об-
ращенных в сад; они обсуждали собственные впечатления
и обретенный опыт за прошедшие дни. Внезапно президент
объявил, что наконец пришло время ему встретиться с Гор-
бачевым. Он говорил об этом, как позднее вспоминал Ско-
укрофт, «таким образом, как он обычно делал, когда на что-
то решался. Ни Бейкер, ни я не отговаривали его. Бейкер и
раньше не был так решительно настроен против несвоевре-
менной встречи с Горбачевым, как я, я теперь и не был так
решителен в этом отношении»297.

Все выглядело как внезапный порыв, но на самом деле
Буш обдумывал это на протяжении нескольких недель. Осо-
бенный импульс дали западные немцы. 6 июня в Овальном
кабинете президент ФРГ Рихард Вайцзеккер предупреждал
Буша о последствиях недавних волнений в Польше и Вен-

297 Ibid.



 
 
 

грии. «Будет полезно, если США проведут с Москвой закры-
тые переговоры о будущем Восточной Европы», – сказал он.
Западноевропейские союзники сделают то же самое, основы-
ваясь, как он сформулировал, «на ценностях Атлантическо-
го альянса», и ФРГ станет действовать в этих рамках, чтобы
избежать каких-либо суждений о проведении ею самостоя-
тельной Восточной политики (Ostpolitik298). Позже Вайцзек-
кер вернулся к тому же самому пункту в разговоре, еще бо-
лее откровенно предупреждая Буша о том, что «в междуна-
родных отношениях Советы приближаются к таким време-
нам, которые им совершенно неизвестны, и у них есть обос-
нованные опасения». Он твердо добавил: «Западу надо про-
вести переговоры с Москвой, чтобы развеять эти страхи».
Президент прямо на это ничего не ответил, но, переходя к
Китаю, заметил, что у него «есть ощущение, будто Советы
говорят “там же по милости божьей окажемся и мы”. Быть
может, они опасаются, что реформы могут повлиять на них
таким же образом»299.

Понимание значимости этого разговора усилилось после
того, как 15 июня канцлер Коль – сразу после переговоров
с Горбачевым в Бонне – позвонил Бушу, чтобы поделиться

298 Новая восточная политика, или кратко Ostpolitik, в начале 1960-х гг. озна-
чала нормализацию отношений между ФРГ и Восточной Европой, особенно с
СССР и ГДР. Эта политика разрядки напряженности в отношениях со страна-
ми Восточного блока была начата Вилли Брандтом вначале как министром ино-
странных дел, а затем проводилась им как канцлером ФРГ.

299 GHWBPL Memcon of Bush–Weizsacker meeting 6.6.1989 Oval Office p. 2.



 
 
 

своими впечатлениями. Советский лидер, сказал он, нахо-
дится в «отличной форме» и сравнительно «оптимистичен»,
показывая, что он настроен на поддержку усилий по прове-
дению реформ в Польше и Венгрии. Но Коль хотел вернуть-
ся и к другому вопросу: Горбачев «искал пути установле-
ния личного контакта с президентом». Считая, что это имен-
но так, канцлер сообщил, что он и Горбачев «поговорили
немного о президенте». Было понятно, сказал Коль, что Гор-
бачев к Соединенным Штатам в целом относится с подозре-
нием, но в то же время у него есть «большая надежда на уста-
новление лучшего контакта с Бушем, чем у него был с Рей-
ганом». На интеллектуальном уровне, настаивал Коль, Гор-
бачев «поладит с президентом» и хочет «углубить контакты
с США и лично с Бушем». Коль агитировал за то, что Гор-
бачеву надо время от времени направлять прямые и личные
письма. Это, считал он, станет «сигналом доверия президен-
та, что является для Горбачева ключевым словом, так как
он высоко ценит “личную химию”». Буш, по-видимому, при-
нял все это с долей скепсиса – в конце разговора, цитируем
официальные американские записи, он лишь «поблагодарил
канцлера за его рассказ и сказал, что внимательно его выслу-
шал», при этом главные моменты разговора были переданы
в них точно300.

300 GHWBPL Telcon of Kohl–Bush call 15.6.1989 Oval Office pp. 1–3; немецкая
запись в:  DESE doc. 5 pp. 299–301 esp. p. 300. См. также: Дневниковая запись
15.6.1989, опубликовано в: Bush All the Best p. 428. Буш был доволен: «Пересказ
о Горбачеве» Коля был хорошим и канцлер звучал «оптимистично». В целом



 
 
 

Во время уикенда у Буша была возможность подумать о
том, что произошло за неделю. 18 июня, через три дня по-
сле разговора с Колем, он записал в своем дневнике: «Я по-
стоянно держу в уме, что мы должны что-то делать со встре-
чей с Горбачевым. Я хочу встречи; но не желаю вязнуть в
вопросе о контроле над вооружениями». Буш надеялся, что
могут произойти какие-то «мировые катаклизмы», которые
могут дать ему и Горбачеву шанс «сделать нечто, что бы про-
демонстрировало сотрудничество», и оказаться в процессе
«спокойного разговора» без растущих ожиданий достиже-
ния какого-то драматического прорыва в вопросе о контроле
над вооружениями. Короче говоря, президент желал обмена
мнениями, а не саммита301.

Визиты в Польшу и Венгрию обострили осознание Бу-
шем того, что реформы могут легко выйти из-под контро-
ля и обернуться насилием. Он не  мог забыть фото с пло-
щади Тяньаньмэнь и не мог игнорировать «травматические
восстания» в Восточной Европе в прошлом. И если сейчас
Восточная Европа вошла в состояние перехода, то этот про-
цесс должен быть управляем сверхдержавами: «откладывать
«долгий телефонный разговор» был «очень личным, очень дружеским». Далее
Буш отметил: «От себя лично, Гельмут упомянул особые сосиски, которые он
мне собирался отправить уже три или четыре раза, поэтому я должен поговорить
с Секретной службой об их получении. Им это будет неудобно, но здесь нам нуж-
но немного нарушить правила просто потому, что это так много значит для Коля,
и, кроме того, мне нравятся немецкие сосиски».

301 Дневниковая запись 18.6.1989, опубликовано в: Bush & Scowcroft A World
Transformed p. 130



 
 
 

встречу с Горбачевым становится опасным» 302. И Миттеран
именно этот момент заострил, когда у себя дома 13 июля,
в канун встречи G7, развеивал озабоченности Буша отно-
сительно поиска такого повода, который бы не подогревал
излишних ожиданий. Французский президент сказал, что
они оба «могут просто встретиться как президенты, которые
раньше не встречались – для обмена мнениями»303.

Давление со стороны европейских союзников становилось
все более интенсивным, но Буш был упрям и осмотрителен:
в свое время он должен сам принять решение. К середине
июля 1989 г. он наконец это сделал. Спустя семь месяцев
президентства – освоившись в роли президента и отойдя от
своего начального открытия Китая – его вниманием прочно
овладела Европа, и он укрепил свое персональное положе-
ние как лидера на саммите НАТО в мае и на недавней встре-
че G7. Буш далеко ушел от своей отстраненной роли на Го-
вернорс-айленд, оказавшись тогда в струе от горбачевского
выступления с гастролями на Манхэттене. Сейчас он ощу-
щал себя психологически готовым встретиться с «кремлев-
ским соблазнителем».

Такой неспешный и осторожный подход к принятию ре-
шений был характерен для стиля Буша, столь отличного от
стиля Рейгана, которого когда-то называли «Великим ком-

302 Bush & Scowcroft A World Transformed pp. 39, 130.
303 GHWBPL Memcon of Mitterrand–Bush meeting 13.7.1989 Palais de l’Elysee

p. 2.



 
 
 

муникатором», «президентом-ковбоем». Это был стиль без
гирлянд и фейерверков. Подход Буша был более выверен-
ным и  прагматичным, он основывался на большом опыте
управления. Некоторые комментаторы ошибочно принима-
ли сдержанные манеры Буша и то, что он прибегал к сове-
там, за приметы слабости – как намек на то, что мощь Аме-
рики уходит. Но Буш считал сотрудничество, коллегиаль-
ность и убедительность отличительными чертами лидерства,
а это требовало личного контакта и выстраивания доверия.
Ко времени окончания встречи G7 Буш уже знал, что все
эти приемы работают с его западными партнерами, и ощу-
щал готовность опробовать их на своем коллеге по сверхдер-
жавности, находясь в спокойной уверенности, что он смо-
жет справиться с горбачевским беспокойным смешением за-
влекательной болтовни и навязывания ощущения его «пре-
восходства». Горбачев сказал Рейгану, что для танго нужны
двое. Теперь Буш был готов присоединиться к танцу304.

Возвращаясь домой на президентском самолете, прези-
дент набросал личное письмо к Горбачеву, чтобы объяснить,
«насколько изменилось мое мышление». Раньше, пояснял
он, он чувствовал, что встреча между ними должна обяза-

304 Engel When the World Seemed New p. 6; James M. Markham ‘The President
Tours a New Europe That Calls Its Own Shots’ NYT 16.7.1989; Dowd ‘Leaders
at Summit Back Financial Aid For East Europe’. Об идеях Буша относительно
«личной дипломатии» см.: Bush & Scowcroft A World Transformed pp. 60–61. О
том, как «танцевать танго», см.: Memcon of Reagan–Gorbachev talks 11.10.1986
Reykjavik p. 11 thereaganfiles.com/ reykjavik-summit-transcript.pdf.



 
 
 

тельно завершиться выработкой важных соглашений, осо-
бенно в сфере контроля над вооружениями – и не в послед-
ней очереди из-за надежд «наблюдающего мира». Но теперь,
после того как он сам увидел советский блок, имел «удиви-
тельные беседы» с другими мировыми лидерами в Париже и
узнал о недавних визитах Горбачева во Францию и в Запад-
ную Германию, он почувствовал, насколько жизненно важно
им двоим установить личные отношения, чтобы «уменьшить
шансы возникновения непонимания между нами».

Этим президент предложил провести неформальную
встречу без повестки дня, «без тысяч помощников, выгляды-
вающих из-за плеч, без непременных отчетов о брифингах
и, конечно, без назойливых вопросов прессы, каждые пять
минут, вопрошающей о том, «кто побеждает», и стала ли эта
встреча победой или поражением. Фактически Буш твердо
предложил: «будет лучше вообще избегать слово “саммит”».
Он надеялся, что они смогут встретиться вскоре, но не хотел
никоим образом оказывать на Горбачева какого-либо давле-
ния на этот счет. В начале августа, к удовольствию Буша,
Горбачев ответил на его предложение утвердительно. Но по-
требовалось еще несколько недель, чтобы согласовать гра-
фики и место встречи305.

305 Письмо Буша Горбачеву 21.7.1989, опубликовано в: Bush All the Best pp.
433–434. Cр. Bush & Scowcroft A World Transformed pp. 132–133.



 
 
 

 
***

 
Тем временем перемены в когда-то замороженной Во-

сточной Европе продолжали идти с удивительной быстро-
той. Как и раньше, в авангарде шла Польша. Внезапно на-
шелся выход из тупика в отношении нового поста президен-
та. 18 июля Ярузельский объявил, что он на самом деле вы-
ставляет свою кандидатуру. На следующий день на общем
заседании обе палаты парламента проголосовали за генера-
ла, не имевшего оппонента, хотя значительная часть не по-
слушавших своих лидеров парламентариев от «Солидарно-
сти» голосовала против. Ярузельский обещал быть «прези-
дентом консенсуса, представителем всех поляков». Конеч-
но, для тех, кто побывал при нем в заключении, это про-
звучало довольно иронично, но этот твердокаменный ком-
мунист, на протяжении десятилетия подавлявший рабочее
движение, был теперь назначен на пост президента Польши
в обличии «реформатора» в ходе по-настоящему свободных
выборов. Многие рядовые участники «Солидарности» бы-
ли взбешены. Но их политические лидеры доказывали, что
это наилучший результат для того, чтобы двигаться к свобо-
де, сохраняя стабильность. В то же время эта самая трудная
победа, одержанная Ярузельским (он получил необходимое
большинство всего в один голос), показала, кто на самом де-
ле обладал настоящей легитимностью и политической силой



 
 
 

в стране: свободные рабочие, «Солидарность»306.
Следующим шагом стала замена правительства пре-

мьер-министра Раковского. В соответствии с договоренно-
стью, достигнутой на круглом столе, предполагалось, что
«Солидарность» останется в оппозиции, в то время как воз-
главляемое коммунистами правительство будет управлять
страной. Однако драматичные результаты выборов 4 июня
сделали оригинальные весенние договоренности смешны-
ми. Вследствие этого коммунисты теперь стали выступать
за большую коалицию с «Солидарностью» (не в последнюю
очередь для  того, чтобы поделиться ответственностью за
углублявшийся экономический кризис). Но в «Солидарно-
сти» не было единства по вопросу о новом курсе; большин-
ство ее членов не хотело участвовать в правительстве, в ко-
тором будут главенствовать коммунисты. И в любом случае,
они полагали, что результаты июньских выборов на самом
деле дают им мандат на управление страной.

В это время 2 августа Ярузельский назначил своего колле-
гу коммуниста генерала Чеслава Кищака Председателем Со-
вета министров. Но он не смог сформировать кабинет, пото-
му что союзники компартии – Объединенная крестьянская
партия и Демократическая партия – отказались от сотрудни-
чества с ними. И тут Лех Валенса объявил, что он сформи-
рует кабинет под знаменем «Солидарности». Этим поступ-

306  John Tagliabue ‘Jaruzelski Wins Polish Presidency by Minimum Votes’ NYT
20.7.1989; Domber ‘Skepticism and Stability’ p. 74.



 
 
 

ком Валенса вышел за рамки договоренностей круглого сто-
ла. Так в первые недели августа и до того крайне неустойчи-
вая политическая ситуация была дополнена растущей неста-
бильностью, не считая того, что начала подыматься новая
волна забастовок против инфляции и нехватки продоволь-
ствия на промышленном юге в районе Катовице и на балтий-
ских верфях.

Ярузельский был в сомнениях. Должен ли он сдаться и
принять ускоряющийся темп политического перехода? Или
ему нужно твердо стоять на своем и распустить парламент?
Новые свободные выборы, без сомнения, станут полным по-
ражением коммунистов. Посол США в Варшаве предупре-
ждал, что Польша «находится на грани». Если произойдет
эскалация ситуации, то неизвестно, насколько долго «слабе-
ющая власть элиты сможет себя защищать». Как предотвра-
тить консервативную реакцию? Или даже гражданскую вой-
ну?307.

Ярузельский мучился несколько дней. Против того, что-
бы выступить в роли сторонника жесткой линии, были пер-
спективы политического и экономического хаоса, а также
спокойное, но уверенное давление со стороны Горбачева и
Кремля. Валенса пошел на решающие уступки – он обещал,
что Польша останется в составе Организации Варшавско-

307 Garton Ash The Magic Lantern pp. 39–40. NSArchive, End of the Cold War –
Poland 1989 Cables ‘US embassy Warsaw to Sec State  – Coversation with Gen.
Kiszczak’ 11.8.1989; and ‘New Prime Minister May Fail to Form a Government, Will
Waęsa Try Next?’ 14.8.1989.



 
 
 

го договора и что коммунисты займут ключевые министер-
ские посты – министра обороны и министра внутренних дел,
другими словами, контроль за армией и полицией останет-
ся у них. И то и другое было очень важными жестами для
Москвы – или по меньшей мере для Москвы образца 1956 и
1968 гг., в случае если холодная война еще не стала настоль-
ко прошлым, как об этом говорил Горбачев. В этих условиях
Ярузельский решил сделать шаг, который вытолкнул поль-
скую политическую систему намного дальше, чем кто-либо в
Восточном блоке пытался сделать, – в «партнерское сотруд-
ничество» между партией и движением. Президент-комму-
нист принял премьер-министра «Солидарности»308.

Редактор оппозиционного издания «Газета Выбор-
ча» (Адам Михник. – Примеч. пер.), выступая за правление
«одного из нас и одного из них», месяцем раньше уже пред-
лагал такое решение, исходя из принципа, который он назвал
«ваш президент, наш премьер-министр». Роль последнего
выпала на долю журналиста Тадеуша Мазовецкого, с 1950-х
зарекомендовавшего себя выдающимся католическим деяте-
лем-мирянином. С самых первых дней возникновения дви-

308  John Tagliabue ‘Senior Solidarity Aide Says He Is Being Named Premier;
Post-War Milestone In Bloc’ NYT 19.8.1989. О давлении на Горбачева см.:
From Rakowski’s polit-diary  – Gorbatschow zu Mieczyslaw Rakowski: ‘Den Weg
der Verständigung gehen’ 22.8.1989, опубликовано в: Stefan Karner et al. (eds)
Der Kreml und die ‘Wende’ 1989: Interne Analysen der sowjetischen Führung zum Fall
der kommunistischen Regime – Dokumente Studienverlag 2014 pp. 434–436; Francis
X. Clines ‘Gorbachev Calls, Then Polish Party Drops Its Demands’ NYT 23.8.1989;
Castle Triggering Communism’s Collapse pp. 204–210.



 
 
 

жения «Солидарность» он выступал как важное звено, свя-
зывавшее прогрессивную интеллигенцию и по-боевому на-
строенных рабочих, работал редактором «Тугодник Соли-
дарношч» – нового еженедельника «Солидарности», пока не
был на год интернирован на основании закона о военном по-
ложении. В 1988–1989 гг. он помогал вести переговоры о за-
вершении массовых стачек и проведении заседаний кругло-
го стола309.

24 августа Сейм утвердил Мазовецкого в должности пре-
мьер-министра, при этом за него проголосовало и боль-
шинство депутатов-коммунистов, показав тем самым, что
в принципе они готовы служить под его началом. Он стал
первым некоммунистическим главой правительства в Во-
сточной Европе со времен начальных послевоенных лет, но,
впрочем, ни у кого на Западе не было каких-либо «юбилей-
ных» настроений. «Историческим шагом» назвал это собы-
тие официальный представитель Госдепартамента США, од-
нако «нет никакого повода для восхищения», имея в виду
те огромные и требующие срочного решения экономические
проблемы, стоявшие перед Мазовецким310. Фактически и но-
вый польский лидер не отрицал этого, признавая: «Никто
прежде еще не вступал на дорогу, ведущую от социализма к

309 Цит. по: Castle Triggering Communism’s Collapse p. 207. John Tagliabue ‘Man
in the News: Tadeusz Mazowiecki – A Catholic at the Helm’ NYT 19.8.1989.

310 John Tagliabue ‘Jaruzelski, Moved by “Needs and Aspirations” of Poland, Names
Walesa Aide Premier’ NYT 20.8.1989.



 
 
 

капитализму»311.
Плюсом стало то, что новому польскому премьеру пона-

добилось лишь три недели, чтобы представить парламенту
свое правительство, которое было одобрено голосами 402
депутатов, при этом 13 отсутствовали, и никто не проголо-
совал против. Вполне символичным выглядело и то, что во
время своей первой речи в качестве премьера 12 сентября
шестидесятидвухлетний Мазовецкий почувствовал голово-
кружение и вынужден был взять перерыв на час, чтобы прий-
ти в себя. Когда он вернулся на трибуну под гром аплодис-
ментов, то пошутил: «Извините меня, но я нахожусь в том
же состоянии, что и экономика Польши». А после того, как
стих смех, он добавил: «Я пришел в себя – и я надеюсь, то
же произойдет и с экономикой». В конце своего выступле-
ния Мазовецкий встал с кресла премьер-министра «как член
Солидарности», подняв в знак триумфа обе руки, словно по-
вторяя жест победы «Солидарности»: два пальца одной руки
в форме буквы V312.

Боровшиеся друг с другом на протяжении десятилетия
«Солидарность» и коммунисты теперь приступили к непро-
стой совместной работе, при этом большая часть правитель-
ственного аппарата осталась на своих местах, приспосабли-
ваясь, иногда даже старательно, к новым целям и манере по-
ведения. Взамен безвыходного треугольника Партия–«Со-

311 Idem ‘Wider Capitalism to Be Encouraged by Polish Leaders’ NYT 24.8.1989.
312 Idem ‘Poles Approve Solidarity-Led Cabinet’ NYT 13.9.1989.



 
 
 

лидарность»–Церковь жизнь страны теперь определялась де-
ятельностью новой конфигурации сил: правительство, пар-
ламент и президент, при том что ведущая политическая фи-
гура и стратег «Солидарности» Лех Валенса фактически за-
нимал положение будущего президента.

И хотя измученная экономика Польши едва начала свое
движение от плана к рынку, первая и решающая фаза поли-
тического перехода – намеченного, но не прописанного в со-
глашениях круглого стола, – была пройдена без какого-ли-
бо конфликта. Не случилось никакой гражданской войны и
советской военной интервенции. Эта мирная «революция»
имела динамический эффект не только в Польше, и в других
странах, где коммунисты были у власти, показав, что немыс-
лимое стало возможным.

В то время как события в Польше шли своим чередом,
сверхдержавы выглядели сторонними наблюдателями. Мож-
но с уверенностью утверждать, что Госдепартамент предпо-
чел бы вести более авантюрную и открыто поддерживаю-
щую политику. Но Белый дом оставался на охранительных
позициях, твердо возлагая всю ответственность на Варша-
ву. «Только поляки могут знать о том, что они достигли
успеха», – сказал Скоукрофт в интервью Си-эн-эн, когда его
спросили, почему президент не решился предложить Вар-
шаве больше помощи. «Мы можем помочь, но мы сможем
помогать только тогда, когда деньги будут направлены в те
структуры, которые способны использовать их надлежащим



 
 
 

образом». Его посыл был совершенно четким: давайте подо-
ждем и посмотрим. Буш чувствовал, что «важно действовать
осторожно и избегать растаскивания денег по крысиным но-
рам»313.

Что касается СССР, то Горбачев, казалось, цеплялся за
иллюзию того, что «демократический социализм» в Поль-
ше и Венгрии имел будущее. Но даже если и так, у Кремля
не было ни воли, ни ресурсов для проведения в отношении
Восточной Европы политики в стиле Сталина, Хрущева или
Брежнева. В любом случае, перед Горбачевым стояла тяже-
лейшая проблема, как удержаться у власти у себя дома и как
сохранить Советский Союз. Ему приходилось действовать
в совершенно новой политической системе, сложившейся
после первых свободных выборов в СССР с 1917 г. Стре-
мясь убедить Коммунистическую партию отменить Верхов-
ный Совет и создать работающий парламент, Съезд народ-
ных депутатов, в марте 1989 г. он понял, что это достиже-
ние перестройки создало более независимый орган, способ-
ный постепенно подрывать его власть. Как заметил его био-
граф Уильям Таубман, он «заменил старую политическую
“игру”, в которой ему не было равных, на новую, в которую
он прежде не играл». В этом процессе все больше и больше
власти получали республики и высвобождались новые наци-

313  Скоукрофт цит. по: Thomas L. Friedman ‘The Challenge of Poland’ NYT
25.8.1989. Bush quoted in GHWBPL Telcon Bush–Kohl call 23.6.1989 Oval Office
p. 2.



 
 
 

оналистические, даже сецессионистские силы. Эти центро-
бежные силы проявились самым драматическим образом в
Грузии, спровоцировав вмешательство Советской армии в
Тбилиси в апреле 1989 г., когда погиб 21 человек, и стали
еще более очевидными по мере того, как Европа стала про-
являть озабоченность в отношении Прибалтийских респуб-
лик на западной окраине СССР314.

23 августа, за день до того, как Мазовецкий был утвер-
жден на посту премьера Польши, около двух миллионов че-
ловек, взявшись за руки, образовали человеческую цепочку
длиной в 400 миль по Эстонии, Латвии и Литве в память о
пятидесятой годовщине пакта между Сталиным и Гитлером,
заключенного в 1939 г., который передал Советскому Сою-
зу эти три государства Балтии, пользовавшиеся независимо-
стью с 1918 г. Этот «Балтийский путь» стал напоминанием
о том, что СССР и советская империя существовали благо-
даря силе. Польский Сейм и компартия Польши публично
осудили пакт, так же как это сделал и Горбачев за несколько
дней до этого. Но никто из них до сих пор не хотел браться за
то, чтобы сделать логические практические выводы из этих
слов. Пакт передал в состав СССР не только страны Балтии,
но и значительную часть восточной Польши. Осуждение ста-
линистской политики возвращало к жизни когда-то похоро-
ненные вопросы о европейской геополитике – вопросы, вли-

314 Taubman Gorbachev pp. 481–483, 428.



 
 
 

явшие на основы отношений между супердержавами 315. Так
Польша выступила в роли чего-то вроде ледокола для холод-
ной войны летом 1989 г. Венгрия следовала за ней, начав
собственные переговоры за круглым столом о реформе элек-
торального процесса и структуре правления. В этом случае,
впрочем, стол был не круглым, а треугольным – что отража-
ло более четкую конфигурацию венгерской политики, в ко-
торой ключевыми игроками были коммунисты, оппозицион-
ные партии и непартийные организации. Начав переговоры
13 июня, все три группировки достигли 18 сентября согла-
шения о переходе к многопартийной парламентской демо-
кратии через полностью свободные общенациональные вы-
боры. План предусматривал, что перед этими выборами ста-
рый, пока существующий парламент проведет выборы пре-
зидента – на самом деле, существовало общее понимание,
что Имре Пожгаи является наиболее вероятным кандидатом
на этот пост. Но как только идея получила огласку, «Сво-
бодные демократы», «Молодые демократы» и Независимые
профсоюзы нарушили уже достигнутый консенсус, отказав-

315 О Балтийском вопросе см.: Kristina Spohr Germany and the Baltic Problem
after the Cold War: The Development of a New Ostpolitik, 1989–2000 Routledge 2004
pp. 20–22; Graham Smith (ed.) The Baltic States: The National Self-Determination of
Estonia, Latvia and Lithuania St Martin’s Press 1996 pp. 132–133. О современных
репортажах о Балтийской цепи см.: Michael Dobbs ‘Baltic States Link In Protest
“So Our Children Can Be”’ WP 24.8.1989; Francis X. Clines ‘Poland Condemns
Nazi-Soviet Pact’ NYT 24.8.1989. Cf. Esther B. Fein ‘Moscow Condemns Nationalist
“Virus” in 3 Baltic Lands’ NYT 27.8.1989; Michael Dobbs ‘Independence Fever Sets
Up Confrontation’ WP 27.8.1989.



 
 
 

шись подписать соглашение. Очень скоро венгерская тре-
угольная политика стала распадаться на фрагменты. Оппо-
зиционные партии начали ссориться между собой, в то вре-
мя как 7 октября ВСРП проголосовала за самороспуск и за-
тем провозгласила себя Венгерской социалистической пар-
тией (ВСП), ее возглавил Режё Ньерш. Это стало для них фа-
тальным решением, потому что общество видело, что стоит
за косметическими изменениями. В течение следующих ме-
сяцев и в процессе подготовки к выборам «новая-старая пар-
тия» не выросла численно, в отличие от ее оппозиционных
соперников. Тем временем некоторые коммунисты, сплотив-
шись вокруг Кароя Гроса, сформировали партию под старым
названием, но эта их собственная, на скорую руку созданная
партия стала в венгерской политической жизни еще более
маргинальной.

Эти драматические перемены полностью захватили со-
держание венгерской политики. 18 октября парламент про-
должил работу и одобрил конституционные поправки, согла-
сованные за круглым столом, и в том числе переименовал
страну в Венгерскую Республику, убрав из него слово «На-
родная». Свободные выборы были назначены на 25 марта
1990 г., а президентские выборы – на лето. Так Венгрия по-
шла в направлении многопартийной политики, еще до того,
как стала демократией. Дольше, чем в Польше старое – хо-
тя теперь и нацеленное на проведение реформ – правитель-
ство, ведомое переименовавшимися коммунистами, здесь



 
 
 

продолжило управлять политическим процессом. В то вре-
мя как в Польше выборы 4 июня стали решающим пунктом
в процессе ухода от коммунизма, в Венгрии эмоциональные
и символические корни обновления как нации прошли че-
рез драматические события 16 июня, когда состоялось пере-
захоронение останков Надя и отречение от событий 1956 г.

Поляки пошли в авангарде демократизации. Но это все-
таки было процессом, происходившим в границах одного го-
сударства, так же как в советских республиках Эстонии, Лат-
вии и Литве. Железный занавес в Европе был поднят в Вен-
грии.

 
***

 
Август был главным месяцем отпусков для всего кон-

тинента. Почти все в Париже оказывалось закрытым. Ита-
льянцы нежились на прибрежных курортах Средиземномо-
рья и Адриатики. Западные немцы терялись в горах Бава-
рии или где-то на берегах Северного моря. На коммунисти-
ческом Востоке любители позагорать двигались на Черно-
морское побережье Болгарии или расслаблялись на берегах
Балтики, в то время как множество восточных немцев, на-
бившись в свои маленькие, цвета карамели «трабанты», от-
правились в Венгрию. Для тех, кто любил отдыхать в кем-
пингах, наиболее популярным местом были берега озера Ба-
латон. Но в тот год многие туристы отправились в путеше-



 
 
 

ствие только в один конец, услышав или прочитав сообще-
ния о том, что в Венгрии сняли колючую проволоку с грани-
цы. Они решили ухватить шанс и проскользнуть на Запад.
Историк Мэри Саротт отмечает, что Штази (Министерство
государственной безопасности) Восточной Германии подго-
товило «удивительно честный доклад для внутреннего поль-
зования» о побуждениях своих граждан к отъезду из ГДР:
нехватка потребительских товаров, ненадлежащие услуги,
слабая система здравоохранения, ограниченные возможно-
сти для передвижения, плохие условия труда, жестко бюро-
кратические подходы государственных органов и отсутствие
свободных СМИ316.

Помимо причин, упомянутых в этом материале, были еще
и политические резоны для отъезда. Вдохновленные поли-
тическими преобразованиями в Польше и Венгрии – в стра-
нах, которые они хорошо знали и посещали сотнями тысяч, –
многие восточные немцы видели, что в их собственной стра-
не Хонеккер, напротив, остается нерушимым препятствием
для прогресса. Он давал «вчерашние ответы на вопросы се-
годняшнего дня». Открытое недовольство впервые прояви-
лось в мае, во время местных выборов, когда многие восточ-

316 Mary Elise Sarotte The Collapse: The Accidental Opening of the Berlin Wall Basic
Books 2014 p. 24. Документы Штази см.: BStU Sekretariat Mittig 27 Blatt 120–130
‘STRENG GEHEIM! Zentrale Auswertungs- und Informationsgruppe: «Hinweise auf
wesentliche motivbildende Faktoren im Zusammenhang mit Anträgen auf ständige
Ausreise nach dem nichtsozialistischen Ausland und dem ungesetzlichen Verlassen der
DDR»’ Berlin 9.9.1989 esp. p. 3.



 
 
 

ные немцы надеялись, что они будут проходить, как в СССР,
в духе «демократизации». Вместо этого выборы прошли, как
обычно, под жестким контролем партии. На избирательных
участках никто не ожидал, что кто-то может не одобрить
списка кандидатов от правящей партии. Не было никакой
оппозиции и никакого выбора, кроме одного – отвергнуть
кандидатов, что многие и сделали. К тем, кто «забыл» о вы-
борах, очень быстро пришли от Штази с напоминанием сде-
лать это. И когда в ночь после выборов 7 мая 1989 г. были
оглашены результаты, то оказалось, что 98,86% избирателей
проголосовали за официальный список. Все было «в поряд-
ке»: во всяком случае об этом сообщил Председатель Госу-
дарственного совета ГДР Эгон Кренц317.

Выборы были пародией, и их результаты, конечно, име-
ли мало общего с реальным настроением граждан ГДР. Они
чувствовали себя обманутыми этой игрой в демократию.
На одном из немногих протестных плакатов была начерта-
на саркастическая надпись «Махинаций на выборах мно-
го не бывает» (Nie genug vom Wahlbetrug). Выглядело все
так, словно с восточными немцами можно было играть как
с детьми, а вот полякам и венграм позволили вести себя как
взрослым – свободно выражать свои политические взгляды
и самостоятельно определять политические перемены.

317 David Childs The Fall of the GDR Longman 2001 p. 66. Serge Schmemann
‘Sour German Birthday; Humiliation of Exodus to West Overwhelms East Berlin’s
Celebration of First 40 Years’ NYT 6.10.1989.



 
 
 

Рейнхард Шульт, ведущий восточногерманский активист,
говорил: «Многие не могли больше терпеть атмосферу дет-
ского сада». «Люди покидали Восточную Германию, потому
что потеряли надежду на перемены»318. В 1988 г. из ГДР ле-
гально уехали 29 тыс. человек. А в первые шесть месяцев
1989 г. было выдано уже 37 тыс. разрешений на выезд319.

Экономические перспективы и политическое разочарова-
ние были «выталкивающими» факторами. А особую роль
«втягивающего» момента стала играть все более пористая
граница Венгрии и Австрии. Хотя сама по себе она не была
достаточной возможностью, поскольку, если людей задержи-
вали при «подготовке» или «попытке» совершить незакон-
ный побег, то венгерские власти обязаны были таких людей
возвращать в ГДР, как было решено сторонами в секретном
двустороннем протоколе 1969 г. Но 12 июня 1989-го был
совершен новый правовой поворот, когда Венгрия начала
применять Женевскую конвенцию о статусе беженцев 1951
г., что, собственно, было ею обещано еще в марте. Эта по-
разительная замена политических принципов предполагала,

318 Hans Michel Kloth Vom Zettelfalten zum freien Wählen: Die Demokratisierung
der DDR 1989/90 und die ‘Wahlfrage’ Ch. Links 2000 p. 295; ‘DDR: Zeugnis
der Reife’ Der Spiegel 20/1989 15.5.1989 pp. 24–25; Schmemann ‘Sour German
Birthday’.

319 Politisches Archiv des Auswärtigen Amts Berlin (hereafter PAAA) Zwischen-
Archiv (ZA) 139.798E Dr. Mulack an Bundesminister  – Betr.: Vorsprache und
Zufluchtnahme von Deutschen aus der DDR in unseren osteuropäischen Vertretungen
20.6.1989 p. 3.



 
 
 

что Венгрия может более не принуждать восточных немцев
к возвращению в ГДР: говоря горбачевским языком, пра-
вительство теперь заменило приверженностью к всеобщим
ценностям всякие обязательства перед братскими коммуни-
стическими странами. Теперь восточные немцы перестава-
ли быть незаконными нарушителями и могли претендовать
на статус «беженцев по политическим мотивам» в соответ-
ствии с международным правом и таким образом получить
обоснование своего бегства320.

Фактическая ситуация тем не менее оставалась неопреде-
ленной. Венгерская бюрократия все еще не решила вопрос о
статусе граждан ГДР: они доказывали, что тех, кто хочет по-
кинуть ГДР (ausreisewillige DDR-Burger), нельзя относить к
категории лиц, подвергающихся политическим преследова-
ниям (politisch Verfolgte), согласно конвенции ООН. Но да-
же несмотря на то, что венгерские пограничные власти все
еще препятствовали попыткам бегства со стороны восточ-
ных немцев, делая это иногда при помощи оружия, как слу-
чилось 21 августа, число тех, кого возвращали силам без-
опасности ГДР, или хотя бы тех беглецов, чьи имена сооб-

320  BStU ZA ZAIG 5352 Blatt 124–134 ‘Zentrale Auswertungs- und
Informationsgruppe: “Hinweise zum verstarkten Missbrauch des Territoriums der
Ungarischen Volksrepublik durch Bürger der DDR zum Verlassen der DDR sowie
zum Reiseverkehr nach der UVR” 14.7.1989. Этот документ включает договор
1969 г. См. также: Memcon of Fischer-Horn talks in East Berlin 31.8.1989, опуб-
ликовано в Horst Möller et al. (eds) Die Einheit: Das Auswärtige Amt, das DDR-
Außenministerium und der Zweiplus-Vier-Vertrag (hereafter DE) Vandenhoeck &
Ruprecht 2015 doc. 2 p. 76 fn. 4.



 
 
 

щали в Восточный Берлин, все равно уменьшалось. Было яс-
но, что тесное сотрудничество между Штази и службой без-
опасности Венгрии (так же как и с Польшей) уходит в про-
шлое; и это стало еще одной приметой того, что блок начи-
нает рушиться321.

К концу августа около 150–200 тыс. восточных немцев
проводили отпуск в Венгрии, в основном возле озера Бала-
тон. Все кемпинги были полны, машины на дорогах стояли в
пробках. Многие гости из ГДР уже превысили срок планово-
го пребывания и свои двух-трехнедельные официальные от-
пуска. Некоторые просто бродили по округе в надежде стать
свидетелями каких-то новых драматических политических
изменений; другие поджидали подходящий момент, чтобы
проскочить полем или лесом через один из все множивших-
ся открытых проходов в пограничном заграждении. Многие
сотни пытались отыскать какой-то иной путь к свободе, со-
бираясь неподалеку от западногерманского посольства в Бу-
дапеште, где они надеялись воспользоваться своим автома-
тическим правом на гражданство ФРГ. Но каким бы ни был
их маршрут, восточные немцы-беженцы становились серьез-
ной проблемой для Венгрии.

Дню 19 августа суждено было стать решающим. Депутат
Европарламента Отто фон Габсбург – старший сын послед-

321 Vermerk des stellv. Referatsleiters 513, Mulack – Ausreisewillige DDR. Bürger
in Ungarn, опубликовано в: DE doc. 1 pp. 73–74 and fn. 2; BStU ZA ZAIG 4021 Blatt
1–192 hier Blatt 79–89 ‘MfS – Der Minister: Referat auf der Sitzung der Kreisleitung
der SED im MfS zur Auswertung der 8. Tagung des ZK [Auszug]’ 29.6.1989.



 
 
 

него императора Австро-Венгерской империи – вместе с ак-
тивистами правозащитниками и членами оппозиционного
Венгерского демократического форума планировал прове-
сти вечеринку, чтобы сказать: «Прощай, Железный занавес».
То, что потом получило название «Панъевропейский пик-
ник», предполагалось провести как веселую встречу для ав-
стрийцев и венгров солнечным летним днем на лугах возле
пограничного перехода на дороге из города Шопрон (Вен-
грия) в Санкт-Маргаретен-им-Бургенланд (Австрия). Неда-
леко от этого места несколькими неделями ранее министры
иностранных дел Хорн и Мок перерезали проволоку на за-
боре между Востоком и Западом322.

Однако этот спокойный, местный праздник стал намного
более политическим, когда в последний момент сам Имре
Пожгаи вошел в это дело как коспонсор со стороны партии.
Он договорился со своим давним другом Иштваном Хорва-
том, реформатором и министром внутренних дел, а также
с премьер-министром Неметом, что ворота на границе в ка-
честве символического жеста будут открыты в полдень на
три часа. Пограничникам запретили иметь при себе оружие
и предпринимать какие-либо действия. В отличие от венгер-
ских и австрийских граждан, имевших право передвигаться
между двумя странами, для восточных немцев дело обстоя-
ло иначе. Буклеты о предстоящем мероприятии были напе-
чатаны на немецком языке и распространялись заблаговре-

322 Sebestyen Revolution 1989 p. 311.



 
 
 

менно; в них была карта, показывавшая, как добраться до
места пикника и где они смогут «вырезать кусок Железно-
го занавеса». В результате маленький пограничный городок
Шопрон заполнили 9 тыс. человек, забивших все гостиницы
и места для кемпинга, а западногерманское Министерство
иностранных дел было вынуждено срочно отправить туда до-
полнительных консульских работников, чтобы «помочь со-
отечественникам». Все это дополнительно увеличило давле-
ние на венгерских пограничников, за которыми кроме всего
практически наблюдали западные дипломаты 323.

Тем не менее большинство восточных немцев, намеревав-
шихся бежать, по-настоящему боялись. Они ничего не зна-
ли о приказах, отданных венгерским солдатам. И вот пикник
начался. Играл духовой оркестр, пиво текло рекой, и танцо-
ры в венгерских и бургенландских национальных костюмах
смешались с толпой. В тот день в пикнике приняли участие
около 660 восточных немцев. Как только открыли деревян-
ные ворота, сразу возникла давка. Люди рванулись сквозь
ворота и, не встречая сопротивления пограничников, оказа-
лись в Австрии – удивленные и восторженные. Это стало са-
мым большим массовым побегом восточных немцев с мо-
мента установления Берлинской стены в 1961 г. Еще 320 че-
ловек в тот же уикенд смогли относительно свободно пере-
сечь границу в других местах324.

323 Ibid. pp. 312–313; Meyer 1989 pp. 98–102.
324 Meyer 1989 p. 102; Richard A. Leiby The Unifi cation of Germany, 1989–1990



 
 
 

Сами по себе эти цифры не впечатляют. Они не учитыва-
ли тысяч других восточных немцев, терзаемых сомнениями.
В течение нескольких следующих дней венгерское прави-
тельство увеличило число пограничников, патрулирующих
западную границу, что привело к существенному уменьше-
нию числа людей, попадающих на Запад. Тем не менее с
каждым днем все больше восточных немцев приезжало в
Венгрию. За кулисами событий правительство ФРГ нажима-
ло на венгерские власти, с тем чтобы те предоставляли во-
сточным немцам статус беженца по Декларации ООН. Но
целью Бонна совсем не было превращение потока в навод-
нение – совсем нет: ФРГ стремилась избежать беспорядков
и нестабильности. Были предприняты безумные усилия для
предотвращения того, чтобы СМИ грели руки на теме бе-
женцев, пересекающих границу или захватывающих посоль-
ства (Festsetzer), чтобы не порождать у восточных немцев на-
дежд на простоту выезда из страны в условиях, когда у ФРГ
формально нет никаких соглашений на этот счет ни с Вен-
грией, ни с ГДР. А на заднем плане все еще маячила тень
Советской армии. А что, если ситуация вдруг выйдет из-под
контроля? Что, если толпы беженцев восстанут или кто-то из
солдат или сотрудников тайной полиции запаникует и нач-
нет стрелять? Вмешаются ли Советы в этом случае? В такой
атмосфере транснациональный миграционный кризис полу-

Greenwood Press 1999 pp. 10–11; Protzman ‘Westward Tide of East Germans Is a
Popular No-Confidence Vote’.



 
 
 

чил импульс. Тревожило, что у него все еще не было между-
народного решения325.

В конечном счете не эти метания на венгерской границе
заставили довести дело до конца, а гуманитарный кризис в
Будапеште. Правительство Немета осознало, что оно больше
не может бездействовать и лишь наблюдать за событиями:
на их глазах толпа беженцев из ГДР вокруг немецкого по-
сольства росла день ото дня. Около 800 человек разбили па-
латки возле здания. Еще 181 человек находился на террито-
рии посольства. Посольство было вынуждено закрыть свои
двери для посетителей 13 августа. Поблизости от посольства
при помощи Красного Креста, Мальтийского ордена и дру-
гих гуманитарных организаций открыли несколько времен-
ных палаточных городков: в пригороде Будапешта Зуглигете
(на 600 человек) и Чиллеберк (на 2 200 человек), а позднее
возле озера Балатон (примерно на 2 тыс. человек или около
того). Во всех этих лагерях была большая нехватка продо-
вольствия и воды. Там оказалось мало туалетов и душей, не
говоря уже о спальных мешках, подушках, одежде и туалет-
ных принадлежностях326.

Под пристальным взором мировых СМИ Бонн не мог
оставаться безучастным, глядя на страдания восточных нем-

325 См.: DE doc. 1 p. 74.
326 DE doc. 2 p. 78 fn. 5; Kunzmann to StS Lautenschlager – Betr.: Versorgung der

Deutschen aus der DDR in den Botschaften Prag, Warschau und in Ungarn 5.9.1989,
опубликовано в: DE doc. 3 pp. 79–81.



 
 
 

цев в условиях развивающегося международного кризиса.
Но оба немецких правительства не знали, что делать с эти-
ми людьми. Режим Хонеккера не мог выйти за границы ком-
мунистической ортодоксии и позволить ГДР дрейфовать в
«буржуазный лагерь». Потребовалось не менее шести бесед
в промежуток между 11 и 31 августа 1989  г., прежде чем
Восточный Берлин неохотно пообещал Бонну, что он не бу-
дет «наказывать» тех, кто оккупировал здание посольства,
и займется их заявками на выезд, но без какого-либо обе-
щания дать положительный ответ на просьбу о постоянной
эмиграции. Тем не менее в самом Восточном Берлине день
за днем стремительно росло число таких заявок, что объяс-
нялось запретительной бюрократической практикой в ГДР
и враждебным отношением к вопросам гражданства в свете
либерализации, произошедшей в Польше и Венгрии327.

Чтобы разрешить этот кризис, западногерманское руко-
водство выступило с инициативой принятия решения по
ситуации на самом высоком уровне, одновременно с Буда-
пештом и с Восточным Берлином328. Обычно восточными
немцами – все равно, мигрантами или беженцами, посколь-
ку это был германо-германский вопрос, а не вопрос «между-
народных» отношений – занимались под эгидой бундескан-

327 BStU ZA ZAIG 4021 Blatt 1–192 hier Blatt 79–89 ‘MfS – Der Minister: Referat
auf der Sitzung der Kreisleitung der SED im MfS zur Auswertung der 8. Tagung des
ZK [Auszug]’ 29.6.1989; DE doc. 2 p. 75.

328 Protzman ‘Westward Tide’.



 
 
 

целярии. Но поскольку большая часть беженцев располага-
лась в третьих странах, и в основном возле или даже в са-
мих посольствах ФРГ, то пришлось привлекать Министер-
ство иностранных дел. Им заведовал могущественный Ганс-
Дитрих Геншер, человек, имевший собственную политику.
Родившийся в 1927 г. в  Галле  – после 1945 г. этот город
стал частью ГДР, – Геншер считал, что у него есть собствен-
ный личный интерес, почти что миссия, разобраться с этим
вопросом, далеко выходя ради этого за пределы своих пря-
мых служебных обязанностей. Более того, Коль возглавлял
коалиционное правительство, сформированное из собствен-
но христианских демократов и либералов из Свободной де-
мократической партии (СвДП), лидером которой был Ген-
шер. Это делало министра иностранных дел также полити-
ческим «делателем королей», от которого зависел канцлер,
желавший иметь работающее большинство в бундестаге. Та-
ким образом, Коль был вынужден делегировать значитель-
ную часть самостоятельности Геншеру в решении этой глу-
боко национальной и высокоэмоциональной проблемы, и их
отношения определенно не избежали некоторой доли сопер-
ничества. Результатом стало нечто вроде двухтрековой по-
литики в процессе того, как ФРГ реагировала на кризис с
беженцами летом и осенью 1989 г. Министерство иностран-
ных дел работало с Будапештом и Дьюлой Хорном (а также с
Варшавой и Прагой), в то время как бундесканцелярия име-



 
 
 

ла дело с Восточным Берлином и Эрихом Хонеккером329.
Но германо-германский трек тем летом использовался

не часто. Посольство Западной Германии (или «постоянное
представительство») в Восточном Берлине тоже должно бы-
ло закрыться, частично из-за толп желающих быть спасен-
ными. Но более всего потому, что сам Хонеккер был серьез-
но болен, как потом оказалось, раком и в течение трех меся-
цев, с июля и до конца сентября, мало участвовал в активной
политической жизни, в то время как партийные чиновники
начали борьбу за власть330.

Таким образом, вся тяжесть решения проблемы легла на
венгерское правительство, которому помимо всех других
собственных политических и экономических проблем при-
шлось попытаться разорвать этот порочный дипломатиче-
ский круг, в то время как в грязных и убогих лагерях разыг-
рывалась человеческая драма. Было необходимо взаимодей-
ствовать с ФРГ в абсолютно новом ключе, чтобы разрешить
кризис в самом центре Будапешта. И в то же время у пра-
вительства не было никакого желания совершенно и откры-
то разрывать с ГДР: Хорн не хотел отказываться от тайного
двустороннего соглашения 1969 г. о том, как надо поступать
с «уголовными преступниками», планирующими или пыта-

329 Sarotte The Collapse p. 25.
330  Memo by Stern to Seiters 8.8.1989 and Mem-con of Duisberg-Nier talks

11.8.1989, опубликовано в: DESE docs 20 and 21 pp. 351–355. Serge Schmemann
‘Illness Sparks Succession Watch in East Germany’ NYT 24.7.1989 p. 3; Robert J.
McCartney ‘East Germany “Paralysed”’ WP 14.9.1989.



 
 
 

ющимися осуществить «дезертирство с территории респуб-
лики». И он хотел противиться давлению со стороны ФРГ,
чтобы официально признать восточных немцев «беженца-
ми» в понимании международного права и тем самым при-
звать Агентство ООН по делам беженцев заниматься этим
вопросом вместо них. Короче говоря, его правительство на-
ходилось как бы на ничейной земле между международным
порядком и другим порядком. Почти запутавшись в этой си-
туации, Хорн сказал одному из сотрудников Геншера: «Вен-
грия оказалась в неопределенном положении» 331.

Какими бы ни были заранее оговоренные матрицы дей-
ствий на двух неформальных треках Бонна, понадобилось
вмешательство канцлера Коля, чтобы довести дело до конца,
и для этого пришлось решать вопрос напрямую с коллегой в
Будапеште, премьер-министром Неметом. 25 августа Немет
и Хорн тайно приехали в Бонн на встречу с Колем и Генше-
ром в замке Гимних, который был отреставрирован и служил
резиденцией гостей правительства. Во время встречи после
ланча, продлившегося два с половиной часа, венгры и запад-
ные немцы пытались решить это дело, невзирая на то, что
хотели восточные немцы332.

Коль и Геншер убеждали своих венгерских визитеров, что
331  PAAA ZA 178.925E StS Dr. Sudhoff (Bonn)  – Mein Gespräch mit dem

ungarischen AM Horn (14.8.1989) 18.8.1989 p. 4.
332 Германские версии записей переговоров двух встреч между Колем, Генше-

ром и Неметом и Хорном, которые обе состоялись 25.8.1989, см.: DESE docs 28–
9 pp. 377–382. Перевод на англ. см.: NSAEBB No. 490.



 
 
 

наиболее чувствительным способом для продвижения впе-
ред является открытое сотрудничество с Западом по вопро-
су восточногерманских беженцев. Это был волнующий мо-
мент. Немет уверял Коля, что «депортации» обратно в ГДР
«не рассматриваются», и добавил: «Мы откроем границу к
середине сентября». «Если никакая военная или политиче-
ская сила извне не заставит нас действовать иначе, мы оста-
вим границу открытой для граждан Восточной Германии»
как маршрут выезда. Услышав эти слова, Коль с трудом сдер-
жал нахлынувшие эмоции. Ему хотелось плакать333.

Далее Немет согласился с Колем с тем, что острота эконо-
мического кризиса в Венгрии настолько велика, что ей по-
надобится помощь Запада, чтобы выстоять. ГДР, напротив,
ничего не может сделать для Венгрии; так же не может сде-
лать ничего и Горбачев, потому что у него самого «трудное
положение дома», хотя Немет сказал, что необходимо сде-
лать все возможное для «обеспечения успеха политики Гор-
бачева», потому что это единственный путь сохранить мир в
блоке. Короче говоря, соглашаясь делать то, чего хотел Бонн
в ключевом вопросе о восточных немцах, Немет, казалось,
надеялся побудить и Бонн, и Вашингтон предоставить Вен-
грии финансовую помощь и  развивать более интенсивные
торговые отношения. Коль никаких обещаний такого рода

333  Memcon by Genscher on Kohl’s meeting with Neméth and Horn, Schloss
Gymnich, опубликовано в: DESE doc. 28 p. 380; Kohl Ich wollte pp. 71–74 here esp.
p. 74.



 
 
 

не дал, но согласился поговорить с западногерманскими бан-
кирами (и с Бушем). Существенный пакет финансовой по-
мощи в 1 млрд немецких марок направлялся для поддержки
демократизации Венгрии и проведения рыночных реформ:
он включал в себя гарантию кредита в 500 млн марок, предо-
ставляемую Баварией и Баден-Вюртембергом, и 500 млн ма-
рок от федерального правительства Германии. К концу ви-
зита Немет принял судьбоносное решение: Венгрия полно-
стью откроет свои границы на Запад для граждан ГДР в об-
мен на дойчмарки Коля, чтобы помочь его стране вырваться
из блока в западный мир334.

Было признаком времени, что эта сделка была заключена
до того, как Будапешт официально информировал Кремль
о своем решении в отношении границы. За этим последова-
ли несколько дней интенсивной «дипломатии поездок». Но
когда Хорн поговорил с Шеварднадзе, ему стало ясно, что
Советы хотят предоставить свободу венграм в определении
собственных действий335. И телефонный разговор Коля с са-
мим Горбачевым тоже дал зеленый свет, о чем свидетель-
ствовали лаконичные, вполне банальные суждения советско-
го лидера о том, что «венгры хорошие люди»336.

334 DESE doc. 28 pp. 378–379 and NSAEBB No. 490; Letter from Kohl to Németh
4.10.1989 and Memcon of Kohl–Delors talks 5.10. 1989, опубликовано в: DESE
docs 57, 58 pp. 442–443; Kohl Ich wollte p. 74.

335 Kramer ‘The Demise’ p. 834.
336 Kohl Ich wollte p. 75.



 
 
 

В достижении соглашений с ГДР венграм, тем не менее,
удалось добиться намного меньше. 31 августа в Восточном
Берлине Хорн сказал министру иностранных дел Оскару Фи-
шеру, что он хочет отправить восточных немцев домой, если
ГДР согласится предоставить беглецам иммунитет от пре-
следования и  гарантирует им право на легальную эмигра-
цию. Фишер гарантировал только иммунитет, но продолжал
настаивать, что после возвращения эти восточные немцы
должны будут «обращаться за своими индивидуальными вы-
ездными визами», пользуясь при этом законной помощью,
уже без всякого обещания, что временное разрешение на вы-
езд будет предоставляться им автоматически. Он также тре-
бовал, чтобы Венгрия закрыла свои границы для восточных
немцев, что Хорн отверг. Восточный Берлин также попытал-
ся созвать встречу министров иностранных дел стран Орга-
низации Варшавского договора, чтобы оказать давление на
Будапешт, но советские, польские и венгерские власти это-
му воспротивились, доказывая, что пакт – это не тот форум,
чтобы заниматься этим вопросом. Поэтому 5 сентября По-
литбюро СЕПГ ограничилось привычными давними комму-
нистическими обвинениями, осудив Венгрию за «выполне-
ние указаний Бонна» и «предательство социализма»337.

337 О разговоре Хорн–Фишер 31.8.1989, см.: DE doc. 2 pp. 75–79 и Cable from
Bertele to BK Chef 1.9. 1989, опубликовано в в: DESE doc. 34 p. 391; SAPMO ZPA
J IV 212/039/77 Verlauf der SED Politbürositzung am 5. September 1989 (Streng
geheim!) 5.9.1989; часть записи заседания Политбюро СЕПГ также опубликована
в: MoH:1989 doc. 79 pp. 515–516.



 
 
 

10 сентября Хорн сделал официальное заявление о том,
что венгерское правительство позволит восточным немцам
свободно следовать через страну в Австрию, откуда они смо-
гут продолжить путь в ФРГ. Хорн объявил, что Венгрия не
желает превращаться в «страну лагерей беженцев» и наме-
рена «решить проблему на гуманитарной основе». Его заме-
ститель Ференц Шомоди, тщательно выбирая выражения, на
английском языке заявил иностранным журналистам: «Мы
хотим открыть и диверсифицировать отношения с Западной
Европой и Западом в целом». В этом смысле, отметил Шо-
моди, Венгрия приняла общий европейский подход и тем са-
мым «приблизилась к Западу», сделав ставку на «абсолют-
ное верховенство всеобщих человеческих ценностей». Более
того, добавил он одобрительно, «аналогичные соображения»
теперь характеризуют и советскую политику 338.

После этого драма стала разворачиваться уже на телевизи-
онных экранах всего мира. С первых часов 11 сентября по-
следовал массовый исход. Восточные немцы, многие из ко-
торых были совсем молодыми 20–30-летними людьми (в ос-
новном рабочих профессий, таких как каменщики и штука-
туры, водопроводчики и электрики), хлынули через австрий-
скую границу на автомобилях, автобусах и поездах. Министр
внутренних дел Австрии сказал, что к ночи того дня 8100

338 Gyula Horn Freiheit, die ich meine: Erinnerungen des ungarischen Aufienministers,
der den eisernen Vorhang öffnete Hoffmann & Campe 1991 pp. 327–328; Serge
Schmemann ‘Hungary Allows 7,000 East Germans to Emigrate West’ NYT 11.9.1989;
Henry Kamm ‘Hungary’s Motive: Earning Western Goodwill’ NYT 15.9.1989.



 
 
 

восточных немцев прибыли в Австрию, двигаясь в Западную
Германию, и что этот поток постоянно растет. Вместе с этим
потоком, как заметил Крейг Уитни из «Нью-Йорк таймс»,
«ожил германский вопрос, эта мечта или страх объединения
Германии». Он процитировал одного из видных американ-
ских дипломатов: «Это не произойдет в ближайшее время,
но о нем начали размышлять всерьез. Это перестало быть
пустой банальностью»339.

12 сентября Коль послал Немету телеграмму с благодар-
ностью за этот «великодушный акт гуманизма». В тот же
день канцлер в полной мере использовал воцарившуюся в
Германии эйфорию на съезде своей партии в Бремене, где
кое-кто из христианских демократов решил попробовать его
свергнуть. Там он объявил, что больше никогда ответствен-
ные западногерманские деятели не будут побуждать восточ-
ных немцев к побегу. Но, «само собой разумеется, что любо-
го, кто придет к нам из Восточной Германии, мы будем при-
ветствовать как немца среди немцев». Обращаясь к нацио-
нальным чувствам и выступая как настоящий патриот, канц-
лер Коль сумел парировать вызовы своему лидерству и до-
биться подтверждения своего статуса как руководителя пар-
тии. Не в первый и не в последний раз за эти бурные годы
международная политика возобладала над внутренними де-

339 Ferdinand Protzman ‘Thousands Swell Trek to the West by East Germans’ NYT
12.9.1989; Craig R. Whitney ‘The Dream of Reunion; Idea of One Germany Gains
New Currency’ NYT 12.9.1989.



 
 
 

лами340.
К концу сентября от 30 до 40 тыс. человек – намного боль-

ше, чем ожидали даже информированные круги, – просле-
довали на Запад этим путем341. Режим Хонеккера был в яро-
сти, но теперь Восточная Германия оказалась дипломатиче-
ски изолирована в Варшавском пакте. Решающим стало то,
что Москва почти не протестовала. Наоборот, официальный
представитель МИДа Геннадий Герасимов сказал лишь, что
открытие границы «было необычным и  неожиданным ша-
гом», но что это напрямую не задело СССР. То, что Совет-
ский Союз согласился с венгерским решением, тем самым
еще больше уводя Кремль от Восточного Берлина, было се-
рьезным ударом по репутации режима Хонеккера. Под во-
просом оказалось даже долгожданное присутствие Горбаче-
ва на праздновании сорокалетия основания ГДР 7 октября.
Не было тайной, что Горбачев очень не любил «му…ка» Хо-
неккера, как он сказал Черняеву. И советский лидер точно не
хотел выглядеть человеком, поддерживающим твердолобую
позицию Хонеккера против более реформистски настроен-
ных восточногерманских коммунистов. На самом деле после
своей триумфальной поездки в Бонн он объяснял Хонекке-

340  Telegram Kohl to Németh 12.9.1989, printed in DESE doc. 40 p. 404;
Helmut Kohl Vom Mauerfall zur Wieder-vereinigung: Meine Erinnerungen Knaur-
Taschenbuch 2009 pp. 51–58; Protzman ‘Thousands Swell Trek’.

341 Zelikow & Rice Germany Unified p. 68; Mem-con of Seiters-Horváth talks in
Bonn 19.9.1989, printed in DESE doc. 41 p. 405; John Tagliabue ‘East Germans Get
Permission To Quit Prague For West’ NYT 1.10.1989.



 
 
 

ру, используя самые общие выражения, что СССР меняет-
ся. «Такова судьба Советского Союза, – заявлял он, – но это
не только его судьба; это и наша общая судьба». Точно так
же он не собирался рисковать своими близкими дружескими
политическими отношениями с Колем; политика Горбачева
в отношении ГДР, как и политика Немета, во многом зави-
села от надежд на западногерманские финансовые вливания,
обещанные канцлером во время визита советского лидера в
Бонн в июне342.

Будучи не в состоянии мобилизовать Варшавский пакт
на свою поддержку, правительство Восточной Германии до
конца использовало собственные возможности. В течение
сентября оно наложило жесткие ограничения на поездки
граждан ГДР в Венгрию. И хотя многие все-таки смогли
уехать, сама эта политика имела своим следствием разворот
потока людей в сторону западногерманских посольств в Вар-
шаве и Праге. К 27 сентября возле посольства в Варшаве

342 О ярости ГДР-овского режима см.: ‘Letter from GDR Ambassador to Hungary,
Gerd Vehres, to Foreign Minister Oskar Fischer’ 10.9.1989 DAWC или опуб-
ликованное в:   MoH:1989 doc. 81 pp. 518–520; О точке зрения Кремля см.:
Jonathan Steele Eternal Russia: Yeltsin, Gorbachev, and the Mirage of Democracy
Harvard UP 1994 pp. 184–185; Kramer ‘The Demise’ pp. 836–837; Taubman
Gorbachev p. 484; MoH:1989 doc. 90 p. 548; Zelikow & Rice Germany Unified p. 68;
Memcon of Gorbachev–Honecker Meeting in Moscow 28.6.1989, опубликовано в:
Daniel Küchenmeister (ed.) Honecker – Gorbatschow: Vieraugengespräche (hereafter
Vieraugengespräche) Dietz 1993 p. 209. О беседах Коля и Горбачева в Бонне по
поводу двусторонних экономических отношений и германской помощи 13 июня
1989, см.: Memcon of Kohl–Gorbachev Talks with Delegations in Bonn 13.6.1989,
опубликовано в: DESE doc. 4 pp. 294–299.



 
 
 

скопилось около 500 восточных немцев, а возле посольства
в Праге – 1300343.

Праге досталось больше, потому что Чехословакия в лю-
бом случае лежала на транзитном маршруте восточных нем-
цев, надеявшихся попасть на Запад через Венгрию, и эми-
гранты из ГДР попросту оставались в Чехословакии вместо
того, чтобы возвращаться домой. Это были люди, которые до
того не обращались за постоянной выездной визой в Запад-
ную Германию, и те, у кого не было надлежащих докумен-
тов для въезда в Венгрию. Опасаясь быть задержанными вла-
стями Чехословакии для последующего возвращения в ГДР,
они надеялись достичь своей цели, сидя на территории за-
падногерманского посольства, занимавшего дворец XVIII в.
в центре Праги, чей прекрасный парк превратился в грязный
и антисанитарный лагерь для беженцев.

К концу месяца свыше 3 тыс. человек жили внутри и возле
основного здания посольства и 800 из них были детьми. На
всех приходилось четыре туалета. Женщины и дети уклады-
вались спать на туристические резиновые коврики, а мужчи-
ны по очереди спали в палатках, неуместно натянутых под
черными барочными статуями богинь в когда-то элегантных
парках. Питание было самым простым: кофе, чай, хлеб с
джемом на завтрак и тарелка густого супа в обед и ужин, при-
чем все это готовили в дымных и пахучих полевых кухнях,

343  PAAA ZA 139.798E BStSL ‘Betr.: Aktuelle Zahl der Zufluchtssuchenden’
27.9.1989.



 
 
 

расположившихся за коваными парковыми воротами. «Ино-
гда давали по одному апельсину на двоих или троих детей
для витаминов», – устало говорила одна юная мама344.

Бонн отчаянно стремился к переговорам о том, чтобы
этих гэдэровских скваттеров пропустили на Запад, и Ге-
неральная ассамблея ООН, проходившая 27–29 сентября в
Нью-Йорке, явилась отличным шансом для Геншера. На по-
лях Генассамблеи он смог спокойно обсудить это дело с со-
ветскими, чехословацкими и восточногерманскими партне-
рами345. По просьбе Геншера Шеварднадзе настаивал, что-
бы Восточный Берлин «сделал что-нибудь», и Хонеккер, по-
сле одобрительного решения Политбюро 29 сентября, пред-
ложил Бонну разовую сделку: те, кто занял посольства, смо-
гут отправиться на  Запад, если их «выезд» в  ФРГ будет
представлен как «выдворение» из Восточной Германии. Та-
ким образом Хонеккер мог продемонстрировать, что он со-
храняет контроль, поскольку выгоняет предателей из сво-
ей страны. Чтобы показать, что он дирижирует всем про-

344 Tagliabue ‘East Germans Get Permission to Quit Prague for West’.
345  Запись переговоров Геншера с мининдел ЧССР Йоханесом 25.9.1989 в

Нью-Йорке опубликована в: DE doc. 7 pp. 97–99; Записи переговоров Геншера
с министрами иностранных дел Шеварднадзе (СССР), Йоханесом (ЧССР), Фи-
шером (ГДР), Дюма (Франция), и Бейкером (США) 28.9.1989 в: DE doc. 8 pp.
100–101 and fns 2, 4; и письмо Фишера Хонеккеру 29.9.1989, опубликованы в:
DE doc. 10 pp. 106–107. См. также: PAAA ZA 178.931E Vermerk, Betr.: Gespräch
BM mit AM Schewardnadze am 27.9.1989 in New York (Kleiner Kreis), 27.9.1989;
and PAAA ZA 178.924E Note from Genscher to Shevardnadze 29.9.1989; Genscher
Erinnerungen pp. 14–19.



 
 
 

цессом, восточногерманский лидер настаивал, чтобы бегле-
цы были вначале возвращены из Праги в Германию в опеча-
танных вагонах, прежде чем их отправят в Западную Герма-
нию. Хонеккер хотел использовать это путешествие, чтобы
установить личности всех спасающихся, с тем чтобы власти
ГДР могли конфисковать их имущество. Опечатанные ва-
гоны имели давнюю историческую коннотацию, напоминав-
шую транспортировку в концлагеря нацистской Германии.
Существовали опасения, что поезда в ГДР могут остановить.
И все-таки правительство Коля согласилось на предложение
Хонеккера, потому что по меньшей мере эта договоренность
позволяла рассматривать беженцев из Восточной Германии
как легальных эмигрантов, а не как бесправных беглецов, – и
это было частью общих усилий ввести кризис в рамки меж-
дународного права и всеобщих гуманитарных ценностей346.

Как только на заре 30 сентября Геншер прибыл из Нью-
Йорка домой в Бонн, он уже был готов претворять в жизнь
этот план. С небольшой группой помощников он отправил-
ся в Прагу. Другие дипломаты из ФРГ направились в Вар-
шаву с аналогичной миссией. Перед обеими группами стоя-
ла непростая задача контроля за упорядоченным исходом и
обеспечением того, что ГДР уважает согласованные условия.
Геншер приземлился в чехословацкой столице после полу-

346 SAPMO DY 30/ J IV 2/2A/3243 Protokoll der Sitzung des Politbiros 29.9.1989.
По вопросам собственности см.: SAPMO DY 30/ J IV 2/2A/3245; Genscher
Erinnerungen pp. 19–21.



 
 
 

дня и тут узнал, что – в нарушение достигнутой договорен-
ности – ему не разрешат сопровождать беженцев в их «по-
езде свободы». Теперь Хонеккер решил, что ехать смогут
только западногерманские официальные лица более низко-
го уровня; он не хотел избыточной шумихи вследствие при-
сутствия министра иностранных дел другой страны вместе с
искателями свободы347.

Геншер, нисколько не колеблясь в решимости осуще-
ствить свои намерения, поспешил отправиться в западно-
германское посольство. Там весь день царило возбуждение.
Внезапно, сразу после того, как спустились сумерки и без
всякого предварительного громогласного объявления, Ген-
шер вышел на барочный балкон здания и оглядел огром-
ную толпу, собравшуюся внизу. Заметно волнуясь, он про-
возгласил: «Дорогие немецкие соотечественники, мы при-
были, чтобы сообщить вам, что сегодня ваше отправление
в Западную Германию было одобрено». Одного волшебного
слова «отправление» уже было достаточно: остальная часть
предложения потонула в криках восторга 348.

«В это невозможно поверить, – воскликнул мужчина из
Лейпцига. – Геншер предстал как инкарнация свободы». Лю-

347 Genscher Erinnerungen pp. 21–22; Richard Kiessler & Frank Elbe Ein runder
Tisch mit scharfen Ecken: der diplomatische Weg zur deutschen Einheit Nomos 1993 pp.
33–38; DESE docs 51-7 pp. 429–442; Дневниковая запись сотрудника посольства
в Праге Томаса Штридера (Thomas Strieder) 30.9–1.10.1989, опубликовано в: DE
doc. 12 pp. 110–111 fn. 3.

348 DE doc. 12 pp. 110–114; Genscher Erinnerungen pp. 22–24.



 
 
 

ди, находившиеся в пражском посольстве, некоторые уже
на протяжении одиннадцати недель, тут же спешно стали
собирать вещи. Это было «как Рождество и Пасха сразу
вместе», – сказал одному из журналистов молодой человек,
прежде чем сесть в автобус до вокзала вместе с женой и ре-
бенком349.

Для Ганса-Дитриха Геншера это был невероятно эмоцио-
нальный момент. Судьба немцев в ГДР была для него сущ-
ностным вопросом, намного более важным, чем для Коля,
человека из франко-германского пограничного региона Рей-
нланд-Пфальц, потому что Геншер сам бежал из Восточной
Германии в Западную в 1952 г. И Геншер так никогда и не
избавился от характерного саксонского акцента. Начав изу-
чать юриспруденцию в ГДР, он завершил учебу в Гамбурге,
прежде чем войти в политическую жизнь Западной Герма-
нии350. Эти личные корни объясняют, почему Геншер был
так глубоко привержен германскому объединению, так же
как и его веру в то, что этого можно добиться через правовые
договоренности в рамках мирных отношений с советским
блоком. Отсюда вытекает и его преданность Восточной по-
литике Западной Германии и тем принципам, которые были
сформулированы на Совещании по безопасности и сотруд-
ничеству в Европе и вошли в Хельсинкский Заключитель-
ный акт 1975 г., подтверждавший как нерушимость границ

349 Tagliabue ‘East Germans Get Permission To Quit Prague For West’
350 Genscher Erinnerungen part 1 pp. 27–204.



 
 
 

Европы периода холодной войны, так и ценности всеобщих
прав человека. Его главным желанием было преодолеть хо-
лодную войну и разделение Германии не в результате одно-
сторонних действий Запада, а в результате панъевропейских
решений. Поэтому дополнительным преимуществом (бону-
сом) было то, что именно он являлся тем человеком, кто ко-
мандовал представлением у пражского посольства, а не его
союзник-соперник канцлер Коль. Неудивительно, что через
несколько дней сам Геншер назовет тот момент на балко-
не как «самый великий день в моей политической карьере».
Для него колесо совершило полный оборот, когда он встре-
тил беглецов молодого поколения, желавших пройти тем же
путем. «Вы видите, что люди могут пройти через это, потому
что они могут жить, как и мы», и он добавил: «не в матери-
альном смысле, а иметь право решать самим, что делать со
своими жизнями»351.

Так, вечером 30 сентября пражская полиция наладила
нормальное движение, чтобы дать возможность двенадцатью
автобусами эвакуировать людей из западногерманского по-
сольства. На железнодорожной станции Прага-Либень, сра-
зу за чертой города толпа возбужденных восточных немцев,
ожидавших своих поездов, стала еще больше. Приезд запад-
ногерманского посла в Чехословакии Херманна Хубера был

351  Ibid. pp. 13–14. Геншер цит. по: Serge Schmemann ‘More Than 6,000 East
Germans Swell Tide of Emigres to the West’ NYT 2.10.1989; cр. Kohl Meine
Erinnerungen pp. 60–61.



 
 
 

встречен овацией. Лица людей сияли, они подступали по-
ближе, обнимая и целуя его, даже поднося к нему детей как
для благословения. Группа чехословацких офицеров поли-
ции держалась в стороне, за всем наблюдая, но не вмешива-
ясь в происходящее. После многочисленных задержек шесть
поездов все-таки тронулись в путь из Праги, сопровождае-
мые нескольким западногерманскими официальными лица-
ми, что должно было успокоить людей352.

Поездам предстояло пробыть в пути семь часов, двига-
ясь по маршруту от Праги через Шонау, Рейхенбах, Дрез-
ден, Карл-Маркс-Штадт (Хемниц), Плауэн, Цвиккау и Гу-
тенферст. Самые напряженные моменты были в ГДР, где
офицеры восточногерманской службы безопасности вошли
в поезда. Никто не мог поручиться, что они не станут застав-
лять пассажиров покинуть поезд и  завершить свой путь к
свободе. Но ничего плохого не произошло, кроме того, что
имена уезжающих были записаны и их удостоверения лич-
ности изъяты. Эти моменты прошли без происшествий. По-
езд останавливался в Дрездене и Карл-Маркс-Штадте, где в
поезда сумели сесть новые эмигранты – без каких-либо по-
мех и угроз. Восточные немцы собирались вдоль путей, что-

352  DE doc. 12 pp. 110–114; Tagliabue ‘East Germans Get Permission To Quit
Prague For West’; Похожая сцена была той ночью в Варшаве, где более 800 нем-
цам, скопившимся на территории посольства ФРГ, разрешили выехать на поезде
в Западную Германию, в пограничный город Хелмстед. См.: Cable by Bertele to
Chef BK 2.10.1989, опубликовано в: DESE doc. 52 pp. 430–432. Воспоминания
посла Хубера см.: prag.diplo. de/cz-de/botschaft/-/2176350.



 
 
 

бы посмотреть, как мимо идут специальные поезда Дойче-
бана353.

Когда поезда достигли территории ФРГ в городке Хоф
в Северо-Восточной Баварии, сотни западных немцев наби-
лись в эту станцию, радостно приветствуя каждый прибы-
вающий поезд. Они принесли горы бывшей в употреблении
одежды, обуви, игрушек и детских колясок для приехавших.
Некоторые совали деньги в руки изможденных родителей
или давали детям конфеты. Для кого-то все это было слиш-
ком: они тихо стояли, переполненные эмоциями, которые не
могли выразить словами. По мнению многих старших по воз-
расту зрителей в этом пограничном городке, сцена пробуж-
дала память о временах, когда они – как Геншер – собира-
ли свои пожитки после войны, чтобы начать новую жизнь на
Западе.

Хотя Геншеру и не позволили самому участвовать в этом
исходе, он ощущал историческое значение сделанного и удо-
влетворение от сыгранной им роли. Тот момент на балко-
не посольства в Праге вывел его на авансцену разворачивав-
шейся драмы объединения, и он опередил Коля, тоже жаж-
давшего своего места в истории. «То, что произошло, пока-
зывает, что мы вступили в период исторических перемен, ко-
торые необратимы и будут продолжаться, – объявил Геншер

353 Memo by Duisberg to Klein, 2.10.1989, printed in DESE doc. 54 pp. 435–436;
Kiessler & Elbe Ein runder Tisch pp. 42–44; Sarotte 1989 pp. 31–33. Об атмосфере
в поездах, следовавших из Польши через ГДР в ФРГ, cр. DESE doc. 52 p. 432.



 
 
 

прессе. – Я надеюсь, руководство Восточной Германии пой-
мет это и не станет самоизолироваться, отрицая перемены.
Горбачев скоро приедет, и я надеюсь, что он убедит Восточ-
ную Германию, что проведение реформ в ее собственных ин-
тересах и что реформы означают большую, а не меньшую
стабильность»354.

Однако произошло совершенно обратное: больной Хо-
неккер, неспособный превзойти самого себя, избрал само-
изоляцию. Оставалось несколько дней до празднования со-
рокалетия Восточной Германии, а он чувствовал унижение
и даже угрозу. Непрерывно мелькавшие на телевизионных
экранах вопиющие фото теперь уже бесчисленных восточ-
ных немцев, лезущих через заборы, осаждающих поезда, пе-
реполняющих посольства и, наконец, триумфально сжима-
ющих кулаки после прибытия на земли Западной Герма-
нии, стали кричащим очевидным приговором его правитель-
ству355.

3 октября Хонеккер запечатал Восточную Германию от
всего остального мира, даже от остальной части Варшавско-
го пакта. Это был беспрецедентный акт. Теперь впервые для
пересечения любых границ ГДР требовались паспорт, кото-
рый имелся у меньшинства граждан, и специальное разреше-
ние на каждую поездку – документы, которые в сложивших-

354 Геншер цит. по: Schmemann ‘More Than 6,000 East Germans’.
355 Schmemann ‘Sour German Birthday’.



 
 
 

ся обстоятельствах вряд ли было возможно оформить356. Во-
сточные немцы рассердились по-настоящему. В канун осен-
них школьных каникул тысячи людей предварительно при-
обрели поездки либо в Чехословакию, либо через нее. Те-
перь, когда поездки без необходимости предъявлять паспорт
и без визы были приостановлены, они застряли на границе
между ГДР и Чехословакией в Саксонии. Естественно, что
именно здесь начались самые массовые в ГДР демонстрации.
И, когда закрылись последние выходные отверстия, вся Во-
сточная Германия превратилась в  перегретый паровой ко-
тел357.

Ирония заключалась в том, что между 1 и 3 октября еще
6 тыс. восточных немцев опять заполонили западногерман-
ское посольство в Праге. Всего в Праге и около нее собра-
лось от 10 до 11 тыс. потенциальных беглецов. Такие же сце-
ны, хотя и в меньших масштабах, разыгрывались в Варшаве.
Спешно договорились о новой серии опечатанных вагонов, и
их отправка сопровождалась камерами множества местных
и иностранных телевизионных компаний и международной
прессой. Понадобилось восемь поездов из Праги до Хофа,

356 BStU MfS Rechtsstelle 100 HA Konsularische Angelegenheiten S ‘Reiseverkehr
DDR–CSSR’ (не датировано, но около 3.10.1989). См. также: Paula Butturini ‘East
Germany Closes Its Border After 10,000 More Flee To West’ CT 4.10.1989.

357  Cр. BStU MfS ZAIG 3804 Blatt 1–6 ‘Ministerium für Staatssicherheit:
Information no. 438/89 ‘über erste Hinweise auf Reaktionen und Verhaltensweisen
von Personen der DDR im Zusammenhang mit der zeitweiligen Aussetzung des pass-
und visafreien Reiseverkehrs’ 4.10.1989.



 
 
 

чтобы увезти толпу из Чехословакии; еще два с 1445 пас-
сажирами уехали из Варшавы в Ганновер358. Во время по-
следней транзитной операции тысячи восточных немцев, те-
перь уже чувствовавших себя узниками в собственной стра-
не, столпились вдоль путей и на станциях, чтобы поглазеть
на то, что стало известно под названием «последние поезда
на свободу». Многие надеялись попасть в эти поезда. В Дрез-
дене положение стало настолько тревожным, что полиции
пришлось применить силу, чтобы очистить вокзал и путь, на
которых собралось 2500 человек, и опечатать двери вагонов
снаружи. К утру 5 октября через главный вокзал Дрездена
смогли проехать только три поезда. Остальные перенаправи-
ли через другие города359.

Тем не менее толпа в 20 тыс. обозленных людей осталась
стоять на площади Ленина в Дрездене (теперь это Венская
площадь, Винер-платц) и на прилегающих улицах. Полиция
и военные наступали на толпу с резиновыми дубинками и
водометами, намереваясь ее рассеять; демонстранты сопро-
тивлялись, выворачивая из мостовой булыжники и швыряя
ими в полицейских, и, по словам наблюдателей, это были са-

358 Telcon of Kohl–Adameč call 3.10.1989 and Seiters-Duisberg talks and contacts
3–4.10.1989, опубликовано в: DESE docs 55-6 pp. 437–441; DE docs. 14-15 pp.
115–120. Восточногерманские источники об организации поездов см. в: SAPMO
DY 30/ J IV 2/2A/3245 and DY 30/IV 2/2.039/342.

359  Sarotte The Collapse pp. 30–31. ‘Freedom Train TIME 16.10.1989; Serge
Schmemann ‘East Germans Line Emigré Routes, Some in Hope of Their Own Exit’
NYT 5.10.1989.



 
 
 

мые вопиющие факты гражданского неповиновения с 1953
г.360

Силы безопасности Восточной Германии делали свою же-
стокую работу под неусыпным надзором дрезденского отде-
ления советского КГБ. Очень может быть, что одним из них
был молодой офицер по имени Владимир Владимирович Пу-
тин. Как человек КГБ, Путин симпатизировал Хонеккеру и
его стремлению наказать предателей государства. Но боль-
ше всего его беспокоило, насколько мы можем судить по по-
следующим высказываниям, полное молчание его полити-
ческих руководителей из Москвы. Из Кремля не раздалось
ни одного звонка; ни один солдат Советской армии не вышел
на помощь своим товарищам из Восточной Германии, чтобы
восстановить порядок. Истина заключалась в том, что Горба-
чев презирал Хонеккера и его приспешников-сталинистов;
полностью посвятив себя своей миссии реформатора, совет-
ский лидер бросил эту атрофировавшуюся страну, у которой
не было намерения самообновляться. Его помощник Ана-
толий Черняев описал в своем дневнике «ужасные сцены»
насилия, разрушающие и восточногерманский, и советский
режимы. Жестокие сцены из Дрездена, показанные СМИ,

360 BStU Außenstelle Dresden BV Dresden LBV 10167 Blatt 1–5 ‘Schilderung der
Ereignisse in Dresden zwischen dem 3. und dem 8.10.1989 durch den Leiter der BVfS
Dresden, Böhm’ 9.10.1989; Patrick Salmon et al. (eds) Documents on British Policy
Overseas, Series III, Volume VII, German Unifi cation, 1989¬1990 (hereafter DBPO
III VII GU 1989–90) Routledge 2010 doc. 14 p. 34. См. также: Ferdinand Protzman
‘Jubilant East Germans Cross to West in Sealed Trains’ NYT 6.10.1989.



 
 
 

лишь увеличили разрыв между Хонеккером и Горбачевым,
между Восточным Берлином и его советским патроном361.

Раз так, то Хонеккер, сытый по горло человеком из Крем-
ля, обратился к  другому коммунистическому союзнику  –
Китайской Народной Республике. В июне его режим выразил
полную поддержку использованию силы Пекином. День, ко-
гда дэнсяопиновский Китай просто смел «контрреволюци-
онные беспорядки» на площади Тяньаньмэнь, был для Хо-
неккера примером для всего блока и лучом надежды на бу-
дущее реального социализма, поскольку Горбачев не мог по-
кончить с протестами и подрывной деятельностью362. Лето
показало, как в результате отступления СССР зараза поль-
ской и венгерской либерализации распространяется по всей
Восточной Европе. Она уже поразила и саму ГДР, приве-
дя к «истечению» из нее людей и теперь, как показал Дрез-
ден, к беспорядкам на улицах ранее послушного полицей-
ского государства. Невзирая на эти домашние неурядицы,
ГДР намеревалась укрепить международный образ комму-
низма. Вот почему Хонеккер направил Эгона Кренца, свой

361 О Путине см.: Vladimir Putin et al., First Person: An Astonishingly Frank Self-
Portrait by Russia’s President Putin Public Affairs 2000 pp.  69–81; Fiona Gill &
Clifford G. Gaddy ‘How the 1980s Explains Vladimir Putin’ The Atlantic 14.2.2013;
Entry 5.10.1989 Дневниковая запись А.С. Черняева 1989 NSAEBB No. 275.

362  Erklärung der DDR-Volkskammer zu den aktuellen Ereignissen in der
Volksrepublik China, 8.6.1989, printed in Neues Deutschland 8.6.1989; Мысли Хо-
неккера о Китае, высказанные им Яо Илиню см.: Serge Schmemann ‘East Germans
Let Largest Protest Proceed In Peace’ NYT 10.10.1989.



 
 
 

второй номер, в очень важный недельный визит в Пекин, на
празднование сороковой годовщины КНР 1 октября 1989 г.,
за несколько дней до того, как должны были состояться тор-
жества по случаю собственного сорокалетия ГДР. Это точно
было правильное время для выражения солидарности между
настоящими коммунистами.

Во время поездки Кренц собирался узнать у китайских
коммунистов, как следует поступать с протестантами и как
вернуть статус-кво363. В беседе с  секретарем ЦК Цзян Цз-
эминем 26 сентября Кренц выразил свое удовлетворение ви-
зитом в «нерушимый бастион социализма в Азии», где «под
руководством Коммунистической партии самая населенная
страна мира освобождена от полуколониальных оков». Цзян
и Кренц согласились, что события июня 1989  г. обнажи-
ли подлинное враждебное содержание западной стратегии
«так называемой мирной эволюции» в отношениях с Кита-
ем, представляя собой «агрессивную программу подрыва со-
циализма»364. Другой член Политбюро ЦК КПК Цяо Ши и
ключевая фигура в осуществлении военного положения про-

363 Восточный Берлин был особенно заинтересован в выводах КПК в отно-
шении причин протестного движения. См.: SAPMO ZPA IV 2/2.035/33 Bericht
für das Politbüro über die Lage in der VR China (III. Quartal 1989), опубликова-
но в: Werner Meißner (ed.) Die DDR und China 1945–1990: Politik – Wirtschaft –
Kultur. Eine Quellensammlung (hereafter DDR-CHINA:PWK) Akademie Verlag 1995
doc. 201 pp. 406–407.

364  SAPMO ZPA JIV 2/2A/3247 Memcon of Jian–Krenz talks in Beĳ ing
26.9.1989, опубликовано в: DDR-CHINA:PWK, doc. 204 pp. 412–414 esp. p. 413.



 
 
 

извел на Кренца впечатление тем, насколько внимательно он
и его коллеги следили за событиями в Европе, особенно «за
событиями в Польше и Венгрии». И хотя эти события бы-
ли источником тревоги, Цяо озвучил огромное удовлетворе-
ние в КНР от отказа Восточной Германии от движения по
тому же пути и ее решимости «придерживаться социализ-
ма». Кроме всего прочего, «мы все коммунисты, наша жизнь
есть борьба» – «в политике, идеологии и экономике»365. Вы-
дающийся лидер Дэн Сяопин вдохновленно сказал Кренцу:
«Мы вместе защищаем социализм – вы в ГДР, мы в Китай-
ской Народной Республике»366. Кренц в свою очередь про-
возгласил: «В борьбе нашего времени ГДР и Китай стоят ря-
дом»367. Они представлялись себе двумя маяками социализ-
ма, светившими во тьме враждебного мира.

Кренц был одним из немногих випов в поразительно скуд-
ном списке иностранцев, приглашенных на празднества по
случаю сорокалетия КНР. Все остальные были фигурами
меньшего масштаба из относительно маргинальных стран –
член чехословацкого политбюро, представитель кубинской
компартии и министры из Эквадора и Монголии. Советский
Союз представлял заместитель председателя общества Со-

365  SAPMO ZPA JIV 2/2A/3247 Memcon of Qiao–Krenz talks in Beijing,
25.9.1989, опубликовано в: DDR-CHINA:PWK doc. 203 pp. 409–411 esp. p. 410.

366 SAPMO DY 30/ J IV 2/2A/3247 ‘Protocol #43 of the Meeting of the Politburo
of the Central Committee of the SED’ 17.10.1989 p. 5 DAWC.

367  ‘ How “Gorbi” Spoiled East Germany’s 40th Birthday Party’ Spiegel-Online
7.10.1989.



 
 
 

ветско-китайской дружбы. Частично по причине междуна-
родного возмущения событиями 4 июня никто из глав пра-
вительств не присутствовал на торжествах. Отсутствовали
даже послы многих важных стран – США, Канады, стран За-
падной Европы и Японии. Кренц, будучи вторым лицом важ-
нейшей коммунистической партии Европы, вместе со своим
коллегой из Северной Кореи, вице-президентом Ли Чжон Ок
являлся наиболее важным зарубежным товарищем, чтобы
находиться на трибуне рядом с постаревшей китайской эли-
той в тот момент, когда она взирала на восстановленное спо-
койствие на площади Тяньаньмэнь. Дэн говорил Ли: «Когда
вы приедете домой, пожалуйста, скажите президенту Ким Ир
Сену, что общественный порядок в Китае нормализован…
То, что произошло не так давно в Пекине, было плохо, но в
конце концов анализ показал, что это принесло пользу, по-
тому что отрезвило нас». На это Ли ответил: «Я уверен, что
президент Ким будет счастлив узнать об этом»368.

368 David Holley ‘Under Tight Wraps, China Marks 40th Anniversary of Communist
Rule’ LAT 2.10.1989. Примечательно, что на трибуне в Пекине присутствовал и
один американец – бывший госсекретарь Александр Хейг, который, как писали
газеты, находился в Китае с частным визитом. Об этом ничего не сказано в мему-
арах Буша и Скоукрофта, у Бейкера. Но кажется невероятным, чтобы публичное
присутствие Хейга на праздновании не было одобрено Бушем. См.: Lee Feigon
‘Bush and China: What’s a Massacre Between Friends?’ CT 12.12.1989.
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Высокопоставленные иностранные гости должны были
наблюдать за масштабным фейерверком и красочным ко-
стюмированным представлением, исполненным сотней ты-
сяч пионеров с цветами. Они выглядели не столько радост-
ными, сколько вялыми. Вместо большого военного парада,
как это было за пять лет до этого, мощь государства олице-
творял лишь караул из 45 солдат, промаршировавших перед
трибуной. Из-за жестких мер безопасности простые китайцы
не могли подойти ближе чем на милю к месту празднования
дня рождения их «Народной Республики». Более того, воен-
ное положение в Пекине оставалось в силе с тех пор, как три
месяца назад оно было введено в момент пика студенческих
демонстраций. И солдаты с автоматами продолжали патру-
лировать центр города. Тон всей КНР в год ее сорокалетия
совсем не был юбилейным; до самого последнего времени
планировалось провести это мероприятия камерным обра-
зом и скромно. Но к октябрю в партии, сумевшей вернуть
себе уверенность, захотели показать и отпраздновать факт
того, что у нее все находится под контролем. «Националь-
ный день в этом году имеет необычное значение», – заявил
Ли Жуйхуань, член Политбюро, отвечавший за пропаганду.
Это потому, добавил он, что «мы только что одержали побе-
ду над попыткой создать хаос начать контрреволюционное



 
 
 

восстание»369.
В то время как коммунистический Китай отметил свое со-

рокалетие в состоянии приглушенной определенности, пусть
и потрясенной событиями 4 июня, но показавшими ясный
путь вперед, их немецкие товарищи на  протяжении мно-
гих месяцев планировали грандиозное празднество, и вдруг
в последний момент оказалось, что они столкнулись с рас-
тущим социальным напряжением, угрожавшим потерей по-
литического контроля. Настрой был провести 6–7 октября в
Берлине огромный фестиваль с военными и молодежными
парадами, пышными банкетами в сверкающем Дворце рес-
публики, и все это под бесконечные приветственные речи.
По контрасту с Пекином здесь должны были присутствовать
все ведущие персоны коммунистического мира, в том числе
вице-премьер Китая Яо Илинь и сам Горбачев. Для Хонек-
кера это было огромное событие, вершина его двадцатилет-
него пребывания у власти и дальнейшее признание положе-
ния ГДР в коммунистическом мире. Чтобы быть уверенным,
что все идет по плану, визиты западных берлинцев на пери-
од празднеств были сокращены до минимума, в то время как
была начата совместная детально «организованная и скоор-
динированная» операция разведки и сил безопасности, что-
бы любые попытки протестовать были немедленно пресече-

369 Nicholas D. Kristof ‘”People’s China” Celebrates, but without the People’ NYT
2.10.1989; Li quoted in ‘40 Years of Communism – China to Celebrate Loudly’ The
Baltimore Sun 16.8.1989.



 
 
 

ны. Короче, это была пекинская, а не московская модель 370.
Сначала казалось, что все идет по плану. Когда 6 октября

Горбачев прилетел в берлинский аэропорт Шёнефельд, они с
Хонеккером перед камерами демонстрировали образцовую
дружескую встречу. Они крепко обнялись перед тем, как от-
правиться в город «украшенный плакатами и сиявший под
перекрестными лучами света», где они, стоя плечом к пле-
чу, приветствовали массовое факельное шествие ста тысяч
немецких комсомольцев из Союза свободной немецкой мо-
лодежи (ССНМ). Весь вечер телевидение ГДР показывало,
как два лидера улыбаются друг другу и приветственно ма-
шут толпам молодежи, проходящим мимо них по Унтер-ден-
Линден с флагами и факелами. Временами советский лидер
слышал ободряющие приветствия в свой адрес и выкрики
«Горби, Горби!» со стороны своих молодых немецких по-
клонников. Затем, к удивлению Горбачева, около 300 членов
ССНМ принялись скандировать «Горби, помоги нам! Гор-
би, спаси нас!» – и это стало кодовым словом для обозна-
чения реформ, проведения которых они требовали от свое-
го неуступчивого правительства. Хонеккер наверняка был в

370 DBPO III VII GU 1989–90 doc. 17 p. 42; Sebestyen Revolution 1989 pp. 332–
334; BStU MfS ZAIG 7314 Blatt 1–30 ‘Plan der Maßnahmen zur Gewährleistung der
Sicherheit während des 40. Jahrestages der Gründung der Deutschen Demokratischen
Republik  – 6–8.10.1989’ 27.9.1989; BStU MfS ZAIG 8680 Blatt 1 15–21
‘Hinweise für Kollegiumssitzung 3.10.1989 Hinweise zur Aktion “Jubiläum 40”’
3.10.1989. For Honecker’s speech on 6.10.1989, available at Deutsche Geschichte in
Dokumenten und Bildern – German Historical Institute – Washington DC (hereafter
DGDB-GHIDC).



 
 
 

ярости от того, как повернулись события, но это еще было
минимальное отступление от столь тщательно срежиссиро-
ванного события, в котором оба лидера предстали в гармо-
ничном единении371.

На следующее утро атмосфера была уже совершенно
иной. Горбачев снова стоял возле Хонеккера, на сей раз на
месте для випов на Карл-Марк-Аллее во время военного па-
рада – ежегодное мероприятие по такому случаю было срав-
нительно небольшим, чтобы показать приверженность Вар-
шавского пакта разоружению. Но советский лидер на сей раз
выглядел «отрешенным и  обеспокоенным» в  момент про-
хождения мимо него военных колонн: искусственность всего
празднества, похоже, становилась для него очевидной372.

После парада «Горби» и «Хонни» беседовали наедине на
протяжении почти трех часов, и затем беседа продолжалась
в присутствии всех членов Политбюро СЕПГ. Мало что шло
по плану: фактически Хонеккер и Горбачев просто не пони-
мали друг друга. Кончилось тем, что каждый говорил о сво-
ем. Горбачев в типичной широковещательной манере рас-
хваливал свое новое мышление и  текущую «революцию в
революции» (другими словами, не опровергавшую октябрь
1917 г.), в то же время подчеркивая, что историческое сорев-

371  Taubman Gorbachev pp. 484–485. Serge Schmemann ‘Gorbachev Lends
Honecker a Hand’ NYT 7.10.1989. Cр. Maier Dissolution p. 148.

372 Serge Schmemann ‘Police and Protestors Clash Amid East Berlin Festivity’ NYT
8.10.1989.



 
 
 

нование коммунизма и социализма продолжается, хотя и в
изменившемся мире. Хонеккер, со своей стороны, возносил
хвалу ГДР как одной из самых замечательных экономик ми-
ра. В микроэлектронику было инвестировано 15 млрд марок
ГДР, в том числе в огромные государственные комбинаты
«Микроэлектроник» в Эрфурте, «Карл Цейсс» в Йене и «Ро-
ботрон» в Дрездене. На заводах было установлено новое ав-
томатизированное оборудование и прирост производитель-
ности труда там составил 300–700%. Ни у кого не остава-
лось сомнений в том, что он намерен придерживаться ста-
рой формы государственного социализма. «Мы решим свои
проблемы сами своими социалистическими способами», –
настаивал Хонеккер.

Их выступления перед членами Политбюро точно так же
были построены словно о разном. Но к этому времени Гор-
бачев уже услышал достаточно. Он рассказал восточногер-
манским слушателям историю о шахтерах из Донецка, кото-
рые «преподали хороший урок» местному секретарю обко-
ма: «Мы нередко видим, что кто-то из руководителей уже не
тянет воз, но не решаемся его заменить, боимся, как бы он
не обиделся». И он со значением оглядел членов Политбюро
СЕПГ: ни у кого не должно быть иллюзий, что сказанное на-
прямую не относилось к семидесятисемилетнему твердоло-
бому Хонеккеру. «Если мы отстанем, жизнь нас накажет», –
резюмировал он. Позднее, обращаясь к журналистам из раз-
ных стран, его пресс-секретарь Герасимов выразил все ска-



 
 
 

занное в сжатой афористичной форме: «Жизнь наказывает
тех, кто опаздывает»373.

Это были 24 часа неоднозначных сообщений. Решив в ко-
нечном счете посетить празднование в ГДР, Горбачев совер-
шенно определенно намеревался выразить лишь четко выве-
ренную меру солидарности своему самому ценному союзни-
ку времен холодной войны. После появления чрезвычайных
фото недавнего исхода и эскалации народных требований
проведения реформ и демократии, демонстраций, прокатив-
шихся по всем городам Восточной Германии, главной мис-
сией Горбачева стала задача успокоить взвинченные нервы в
Восточном Берлине и помочь предотвратить доведение ком-
бинации социального разочарования и политического пара-
лича до той точки, в которой это могло привести к деста-
билизации государства Восточной Германии. В то же время
Горбачев ясно дал понять, что Москва не будет вмешивать-
ся в восточногерманские проблемы: это не только «пробле-
мы колбасы и хлеба», как он выразился, но проблема была
и в том, что люди требуют «больше кислорода в обществе».
В конечном счете сам Хонеккер должен был иметь смелость
начать политическую реформу. Горбачев больше не соби-
рался поддерживать его374.

373  SAPMO ZPA J IV 2/2.035/60 Memcon of Honecker–Gorbachev meeting
7.10.1989 and SAPMO ZPA J IV 2/2.035/60 Memcon of SED Politburo meeting
with Gorbachev 7.10.1989, опубликовано в Vieraugengespräche docs 20-1 pp. 240–
266 esp. pp. 241, 243, 256; Schmemann ‘Gorbachev Lends Honecker a Hand’ .

374  SAPMO ZPA J IV 2/2.035/60 Memcon of SED Politburo meeting with



 
 
 

Находясь на передовой линии фронта холодной войны в
самом сердце Европы, советский лидер вел себя вызывающе
с точки зрения международного положения. В своей речи на
торжественном обеде 6 октября он отверг обвинения в том,
что только Москва несет ответственность за послевоенный
раскол континента надвое, и обратил внимание на то, что
в Западной Германии появляется стремление «реанимиро-
вать» мечты о германском рейхе «в границах 1937 г.». Он
особенно решительно отвергал обращенные к Москве требо-
вания разрушить Берлинскую стену – это был призыв 1987 г.
Рейгана, повторенный Бушем в 1989-м. «Нас постоянно при-
зывают ликвидировать и то, и это разделение, – сожалел Гор-
бачев. – Нам часто приходится слышать: “Пусть СССР сне-
сет Берлинскую стену, тогда мы поверим в его мирные наме-
рения”». Он был непреклонен в том, что «мы не идеализи-
руем порядок, установленный в Европе. Но фактом является
то, что до сих пор признание послевоенной реальности обес-
печивает мир на континенте». «Всякий раз, когда на Западе
делалась ставка на перекройку послевоенной карты Европы,
это вело к очередному напряжению международной обста-
новки». Горбачев хотел, чтобы его социалистические това-
рищи приняли обновление, но он не намеревался распускать
Варшавский пакт или внезапно снимать границы времен хо-

Gorbachev 7.10.1989, опубликовано в: Vieraugengespräсhe doc. 21 p. 256. Совет-
ская версия этой записи: MoH:1989 doc. 88 p. 545; Schmemann ‘Gorbachev Lends
Honecker a Hand’. См. также: Горбачев. Собр. соч. Т. 16. С. 206–211.



 
 
 

лодной войны, дававшие стабильность континенту в послед-
ние сорок лет375.

Так, каждый по-своему, два коммунистических лидера
держались за прошлое. Горбачев опирался на существовав-
шие геополитические реальности, невзирая на прорехи, при-
открывавшие Железный занавес. Хонеккер не расставался с
иллюзией, что Восточная Германия остается социалистиче-
ской страной, объединенной приверженностью к доктринам
партии.

Непримиримость гэдээровского режима, проявленная во
время празднования, и растущее социальное недовольство
в последние недели создали потенциально взрывную смесь.
В течение менее чем двух недель Хонеккер будет смещен.
И лишь спустя месяц после празднования сорокалетия ГДР
9 ноября Берлинская стена падет без сопротивления. Стена
была главным символом холодной войны, барьером, ограж-
давшим и население Восточной Германии, и структуры,
скреплявшие весь блок. 7 октября партия показала себя те-
атром иллюзий. Впрочем, в том, что вскоре произошло, не
было ничего неизбежного.

375  Gorbachevs ‘Festansprache zum 40. Jahrestag der DDR (7.10.1989)’ Neues
Deutschland 9.10.1989; Горбачев цит. по: Schmemann ‘Gorbachev Lends Honecker
a Hand’; Горбачев. Собр. соч. Т. 16. С. 199–200.



 
 
 

 
Глава 3.

Германия воссоединяется,
Восточная Европа распадается

 

На фото:



 
 
 

1. Демонстрация в поддержку кандидатуры Вацлава Гаве-
ла на президентских выборах. Чехословакия, декабрь 1989 г.

2. На Берлинской стене. 12 ноября 1989 г.
3. Выступление канцлера ФРГ Гельмута Коля на митинге.

Дрезден, 19 декабря 1989 г.

9  ноября 1989 г. Коль был потрясен. Там, где он сей-
час находился вместе со всей делегацией в семьдесят чело-
век и шестью министрами его правительства, включая ми-
нистра иностранных дел Ганса-Дитриха Геншера, на  гран-
диозном банкете во дворце Радзивиллов в Варшаве, где их
принимали новые лидеры Польши – Мазовецкий, Ярузель-
ский и Валенса, – царила удивительно праздничная атмосфе-
ра. Но при этом все вокруг перешептывались ‘’Die Mauer ist
gefallen’’ (Стена пала!). Весь вечер того четверга, когда канц-
лер пытался вести вежливые разговоры с принимавшими его
хозяевами, его беспрерывно прерывали, передавая срочные
новости в виде маленьких записочек или временами вызы-
вая его из зала ради срочного телефонного звонка из Бон-
на. Все это время Коль отчаянно пытался размышлять376. Он
был в неправильном месте в правильное время – в самый
драматичный момент всего его канцлерства, возможно, всей

376  Christoph Gunkel ‘Helmut Kohls Polen-Reise 1989  – Problemfall Mauerfall’
Spiegel-Online 6.11.2009; Werner A. Perger ‘Friedliche Revolution: Als Kohl einmal
am falschen Platz war’ Zeit Online 9.11.2009. Kohl Meine Erinnerungen pp. 84–86;
Horst Teltschik 329 Tage: Innenansichten der Einigung Siedler 1991 pp. 11–14 esp.
p. 14.



 
 
 

его жизни. Что он должен делать?
Когда ужин только начинался, у Коля было совершенно

другое настроение. Его пятидневный визит, как это плани-
ровалось на протяжении предшествовавших пяти месяцев
подготовки, должен был стать вехой в отношениях Запад-
ной Германии с одним из ее самых чувствительных сосе-
дей. В 1989 г. бремя истории чувствовалось особенно тяже-
ло. Прошло пятьдесят лет с жестокого вторжения Гитлера в
Польшу, с начала войны, приведшей к гибели 6 млн поль-
ских граждан (3 млн из них были евреями), к разрушению
Варшавы после подавления восстания в 1944 г. и включе-
нию Польши в советский блок в 1945-м. Германии за мно-
гое предстояло нести ответственность, и процесс примире-
ния для Бонна был длительным и болезненным. Первый дра-
матический шаг сделал канцлер от СДПГ Вилли Брандт в
декабре 1970 г., опустившись на колени в знак молчаливо-
го покаяния у мемориала в Варшавском гетто. Поездка Коля
стала первым визитом в Польшу канцлера от ХДП/ХСС. Но
это не было лишь ответом его политическим оппонентам или
попыткой пересмотреть прошлое; он также хотел сделать за-
явление о будущем, о том, что Германия поддерживает воз-
рождение Польши как свободной страны в ее посткоммуни-
стической реинкарнации. Поэтому канцлеру Германии было
приятно находиться на таком банкете тем вечером. Так и бы-
ло, пока он не получили известие из Берлина377.

377 Kohl Meine Erinnerungen p. 83; Teltschik 329 Tage pp. 11, 13–14.



 
 
 

Сразу после ужина немцы собрались за кофе, чтобы об-
судить кризис. Положение было чрезвычайно деликатным.
Польское руководство отговаривало Коля от поездки в Бер-
лин, предупреждая, что она может быть истолкована ими как
вопиющее пренебрежение. Хорст Тельчик, главный внешне-
политический советник канцлера, тоже сомневался. «Слиш-
ком многое было вложено в эту поездку в Варшаву», – пре-
дупреждал он,  – слишком много она значит для будуще-
го германо-польских отношений». В перечне мероприятий
поездки Коля значился и визит в Освенцим (Аушвиц) – в
знак раскаяния за Холокост, чему предшествовал лишь один
подобный акт, совершенный канцлером Гельмутом Шмид-
том (СДПГ) в 1977 г.,  – двуязычная католическая месса
в Нижней Силезии, в которой принял участие и Мазовецкий,
что воспринималось как акт примирения с поляками. Мес-
са должна была состояться в имении графа фон Мольтке в
Крейсау, одного из тех христианских консерваторов, кто го-
товил заговор против Гитлера в 1944 г., и обозначала то, что
существовала «лучшая Германия в самый темный период
нашей истории», как позднее выразился канцлер. Коль, об-
менявшийся поцелуем примирения с Мазовецким, был свя-
зан и с другим знаковым актом примирения: рукопожатием
с Миттераном в Вердене в 1984 г. Но жест в Силезии был
обращен и к тем, кто был дома – к  изгнанным (Vertriebene) –
вечно недовольным крайне правым членам собственной пар-
тии, кто был депортирован с восточногерманских террито-



 
 
 

рий, которые вошли в состав новой Польши (и  Советско-
го Союза) после 1945 г.378

Покинув дворец Радзивиллов, Коль направился в «Мари-
отт-отель», где его ждали представители западногерманской
прессы. И он оставался в этом отеле на протяжении несколь-
ких часов, потому что только в западном отеле можно бы-
ло видеть новости по германскому телевидению и иметь до-
ступ сразу к нескольким международным телефонным ли-
ниям. Около полуночи, когда он в очередной раз говорил с
собственной канцелярией, сотрудники его аппарата подтвер-
дили, что пункты перехода в Берлине открыты. Они также
сообщили о настоящих людских потоках и праздничной ат-
мосфере в когда-то разделенном городе. Положив трубку,
канцлер, испытывавший всплеск адреналина, сказал журна-
листам, что «мировая история пишется сейчас, колесо исто-
рии завертелось быстрее»379.

378  Kohl Meine Erinnerungen pp. 102–103; Teltschik 329 Tage p. 14; Andreas
Rödder Deutschland einig Vaterland: Die Geschichte der Wiedervereinigung Beck 2009
pp. 133–134; ср. Несмотря на всю присущую ему историческую чувствительность
и политические амбиции в связи с состоявшимся германо-польским примире-
нием спустя 50 лет после 1939 г., совершенные им символические поступки и
выбор им мест для посещения во время поездки в Польшу были отмечены про-
тиворечивостью. Какие бы решения ни приходилось принимать, все они были
чреваты проблемами и стоили головной боли всем, кто планировал эту поездку,
что с польской, что с немецкой стороны. ‘Weit weg von Aussöhnung’ Der Spiegel
45/1989 6.11.1989 pp. 18–19; ‘Helmut Kohl als Symbol der Geschichte’ Der Spiegel
47/1989 20.11.1989 pp. 130, 132–133 esp. p. 132.

379  Kohl Meine Erinnerungen pp. 86–87; Teltschik 329 Tage p. 15; cр. Gunkel
‘Helmut Kohls Polen-Reise 1989’.



 
 
 

Коль решил вернуться в Бонн сразу, как только это бу-
дет возможно по дипломатическому этикету. «Мы не можем
прервать поездку, –заключил он, – но можем сделать пере-
рыв». Следующим утром 10 ноября он ублажил своих поль-
ских хозяев посещением памятника героям восстания в Вар-
шавском гетто в стиле Брандта и затем пообещал вернуть-
ся через 24 часа. К тому времени, как он собрался поки-
нуть Польшу вместе с Геншером и группой журналистов в
2:30 ночи, его место назначения изменилось. Еще во время
пребывания у памятника Героям гетто Коль получил более
тревожные новости. Вальтер Момпер, бургомистр Западно-
го Берлина от СДПГ, организовал важное мероприятие для
прессы с приглашением на него своего однопартийца и быв-
шего канцлера Вилли Брандта, которое должно было состо-
яться в тот же день в 16:30 на ступеньках Шёнебергской ра-
туши. Брандт, являвшийся бургомистром Западного Берли-
на в августе 1961 г., когда была воздвигнута Стена, затем,
став канцлером, прославился своей Восточной политикой,
а  теперь собирался выйти на авансцену в момент падения
Стены. Учитывая, что до новых федеральных выборов оста-
вался лишь год, Коль не мог позволить себя обставить, осо-
бенно потому, что когда-то Конрад Аденауэр, другой канц-
лер от ХДС (1949–1963), отсутствовал в Берлине в те судь-
боносные дни 1961 г., когда восточная часть города оказа-
лась окруженной Стеной.

Так что решение ехать в Берлин было верным. Только по-



 
 
 

пасть туда в ноябре 1989 г. было непростым делом. Запад-
ногерманским самолетам не разрешали ни летать над тер-
риторией ГДР, ни приземляться в Западном Берлине, пото-
му что существовали права четырех секторов союзников –
еще одно наследие войны с Гитлером. Итак, Колю и Геншеру
пришлось лететь окружным путем через шведское и датское
воздушное пространство в Гамбург, прежде чем сесть там на
самолет, специально предоставленный ВВС США для поле-
та в Берлин. Оба использовали время поездки для того, что-
бы спешно набросать свои речи. Они были партнерами, но
при этом оставались и политическими соперниками, старав-
шимися занять более выгодные позиции. При всех этих от-
личиях они вместе приземлились на аэродроме Темпельхоф,
прямо в центре города в тот момент, когда вот-вот должна
была начаться праздничная церемония в Шёнебергской ра-
туше.

Вместе с Брандтом они обратились к двадцатитысячной
толпе горожан и к иностранным журналистам, стоя на той
самой лестнице, с которой в 1963 г. президент Джон Ф. Кен-
неди провозгласил: «Я берлинец» (‘Ich bin ein Berliner’)380.

В тот вечер все три ключевых политических фигуры ФРГ
каждая по-своему закручивали спираль событий последних
двадцати четырех часов. Брандт, следуя своей стратегии

380 Kohl Meine Erinnerungen pp. 87–88; Teltschik 329 Tage pp. 16–19; Genscher
Erinnerungen pp. 655, 657; Gunkel ‘Helmut Kohls Polen-Reise 1989’. См. также:
Perger ‘Friedliche Revolution’.



 
 
 

«малых шагов», свойственной его Восточной политике, го-
ворил о «совместном движении немецких государств», под-
черкивая, что «никто не должен действовать так, словно он
знает, в каких конкретных формах народы этих двух госу-
дарств построят свои новые отношения». Геншер начал вы-
ступление с эмоциональных воспоминаний о своих корнях
в Восточной Германии, откуда он бежал после войны: «Мои
самые сердечные приветствия людям моей Родины». Он на-
много выразительнее, чем Брандт, указывал на фундамен-
тальный факт национального единства. «То, чему мы в эти
часы являемся свидетелями на улицах Берлина, показывает,
что сорок лет разделения не сделали двух наций из одной.
Не существует капиталистической и социалистической Гер-
мании, а есть только одна германская нация в своем един-
стве и мире». Но как министр иностранных дел он постарал-
ся заверить соседей, особенно поляков: «Ни один народ на
Земле, ни один народ Европы не должен бояться того, что
ворота между Западом и Востоком открыты»381.

Канцлер Коль говорил последним. Море берлинских ле-
381  Serge Schmemann ‘Joyous East Germans Pour Through Wall; Party Pledges

Freedoms, and City Exults – Berlin a Festival’ NYT 11.11.1989; Genscher Unterwegs
zur Einheit pp.  228–229; idem, Erinnerungen pp. 657–661; cр. то как Тельчик
(Teltschik 329 Tage p. 20), утверждает, что Геншер пытался любой ценой избе-
жать темы единства в своей речи; притом что Брандт в своем обращении произ-
нес знаменитые слова: «теперь то, что принадлежит всем, будет расти благодаря
общим усилиям» – чего Геншер не сделал. См. также в: Kohl Meine Erinnerungen
p. 94 и Willy Brandt: «Now what belongs together will grow together» Deutsche Welle
13.12.2012.



 
 
 

вых, приветствовавших Брандта и Геншера, не собиралось
терпеть этого верзилу, консервативного католического поли-
тика из Рейнланда. В таком отношении к нему соединились
партийная вражда, местная гордыня и взрывные эмоции;
зрители пытались сопровождать каждое слово Коля недо-
вольным гуденьем, шиканьем и свистом. Канцлер чувство-
вал, как в нем закипала злость на тех, кого он презритель-
но называл «левацким сбродом» (linker Pöbel). Подавив свой
гнев, он упрямо продолжил свою речь. Памятуя о скорых вы-
борах, понимая особое место, которое Брандт уже занял в
истории германской политики, и не забывая о том, как Ген-
шер использовал свой шанс, выступая с балкона в Праге,
Коль проигнорировал толпу прямо перед собой и обратил-
ся к миллионам телезрителей, особенно в ГДР. Он старал-
ся предстать человеком, который на самом деле контролиру-
ет ситуацию, как подлинный лидер и государственный дея-
тель. Он убеждал восточных немцев оставаться на месте, со-
хранять спокойствие. Он заверил их: «Мы на вашей сторо-
не, мы остаемся одной нацией. Мы принадлежим друг дру-
гу». И канцлер сделал особенный акцент на слова благодар-
ности в адрес «наших друзей» западных союзников за их по-
стоянную поддержку, завершив речь розыгрышем европей-
ской карты: «Да здравствует свободное немецкое отечество!
Да здравствует объединенная Европа!»382.

382  Schmemann ‘Joyous East Germans Pour Through Wall’. Kohl Meine
Erinnerungen pp.  88–93; Teltschik 329 Tage p. 20. См. также: ‘Helmut Kohl als



 
 
 

Для многих людей  – дома и за границей  – Коль в сво-
ем выражении национализма зашел слишком далеко. Прямо
во время митинга последовало зловещее телефонное сооб-
щение от Горбачева. Тот предупредил, что заявления бонн-
ского правительства могут разжечь «эмоции и страсти», и
подчеркнул факт существования двух суверенных герман-
ских государств. У того, кто отрицает эти реальности, мо-
жет быть только одна цель – дестабилизация ГДР. Он слы-
шал о слухах, что в ярости толпы немцев могут начать штур-
мовать советские военные объекты. Горбачев спросил: «Это
правда?» Он убеждал Коля избегать любых мер, «способных
создать хаотическую ситуацию с непредсказуемыми послед-
ствиями»383.

Горбачевское послание подвело черту под смятением по-
следних двух дней, и оно в то же время не сулило ничего
хорошего. Коль направил ответ, заверяя советского лидера,
что тому не нужно беспокоиться: атмосфера в Берлине срод-
ни семейному празднику, и никто не собирается затевать мя-
теж против СССР. Но, поскольку в воздухе было разлито глу-
бокое ощущение риска, то для канцлера это было опасное
время неопределенности. Будут ли три других западных со-
юзника реагировать на произошедшее так же негативно, как
и Горбачев? Возвращаясь тем вечером в свой офис в Бонне,

Symbol’ pp. 130, 132–133.
383 Устное послание Горбачева Колю 10.11.1989, напечатано в: DESE doc. 80

pp. 504–505; Kohl Meine Erinnerungen pp. 89–90.



 
 
 

он, невзирая на усталость, попытался связаться по телефону
с Тэтчер, Бушем и Миттераном.

Первой в 10 часов вечера он позвонил Тэтчер, потому что
думал, что разговор с ней будет «самым трудным»384. Одна-
ко он прошел хорошо. Премьер-министр, смотревшая собы-
тия по телевизору, сказала, что сцены из Берлина «самые
исторически значимые, чем что-либо, что она видела». Она
подчеркнула необходимость выстроить настоящую демокра-
тию в Восточной Германии, и они договорились оставаться
в тесном контакте: Тэтчер даже предложила встретиться пе-
ред намеченным на начало декабря заседанием Европейско-
го совета в Страсбурге. На всем протяжении разговора никто
не употребил слово «единство», но канцлер ясно почувство-
вал, что она ощущает «неловкость» по поводу последствий
ситуации385.

Ему понадобилось не меньше получаса, чтобы оказать-
ся в состоянии провести более приятный разговор, который
в 10:30 вечера у него должен был состояться с Джорджем
Бушем. Коль начал с краткого обзора поездки в  Варшаву
и экономических трудностей Польши, но не это интересова-
ло президента. Прервав его, Буш сказал, что хотел бы услы-
шать о ГДР. Коль признал масштабность проблемы бежен-

384 Kohl Meine Erinnerungen p. 94.
385 Letter by Charles Powell (No. 10) to Stephen Wall (FCO) 10.11.1989, printed

in DBPO III VII GU 1989–1990 doc. 37 p. 102; Telcon of Kohl–Thatcher call
10.11.1989, printed in DESE doc. 81 pp. 506–507; Kohl Meine Erinnerungen pp. 94–
95.



 
 
 

цев и скептически отозвался о Кренце как реформаторе. Он
также не стал сдерживаться по адресу «левацкого плебса»,
попытавшегося сорвать его речь. По его оценке, в целом все
обстояло очень неплохо: общее настроение в Берлине мож-
но описывать словами «невероятно» и «оптимистично»  –
«мы стали свидетелями необычайной ярмарки» – и он ска-
зал Бушу, что «без США этот день никогда бы не насту-
пил (был невозможен)». Канцлер не мог выразиться силь-
нее: «Это драматично: исторический час». В конце и Буш
тоже стал выражаться чрезвычайно оптимистично. «Береги-
те себя, удачи, – сказал он Колю. – Я горжусь тем, как вы
справляетесь с этой исключительно трудной проблемой». Но
он также заметил, что «моя встреча с Горбачевым в нача-
ле декабря становится даже еще более важной». Буш был
прав, долгожданная очная встреча между ним и советским
лидером – лишь недавно было решено, что она состоится на
Мальте 2–3 декабря, – теперь уже не казалась несвоевремен-
ной386.

В тот вечер поговорить с Миттераном не удалось. Когда в
9:15 утром следующего дня они созвонились, Коль стал при-
держиваться той же линии, но с иными надлежащими пово-
ротами. Не забывая, что в 1989 г. исполнилось двести лет с
начала Французской революции, канцлер уподобил настрое-

386 Telcon of Kohl–Bush call 10.11.1989, printed in DESE doc. 82 pp. 507–509; for
the US version see GHWBPL Telcon of Kohl–Bush call 10.11.1989 Oval Office pp.
1–3; Kohl Meine Erinnerungen p. 95.



 
 
 

ние на Курфюрстендамм (главной торговой улице Западного
Берлина) настроению на Елисейских полях в День Бастилии.
Но, добавил он, процесс в Германии «не революционный, а
эволюционный». Отвечая ему в том же духе, французский
президент приветствовал события в Берлине как «великий
исторический момент… час народа». И, продолжил он, «у
нас сейчас есть шанс, что это движение перетечет в развитие
Европы». Все это, конечно, звучало очень позитивно, но, ве-
роятно, было и напоминанием о традиционной озабоченно-
сти Франции, чтобы сильная Германия было крепко связана
с европейским интеграционным процессом. У Коля с этим
никаких проблем не было, и он был доволен тем, что они оба
выразили уверенность в силе франко-германской дружбы387.

Поговорив с Миттераном, Коль принял звонок Кренца,
который настаивал на разговоре. Их беседа продолжалась 9
минут и была вежливой, но настойчивой для обеих сторон.
Кренц предупреждал, что «в настоящее время объединение
не стоит в политической повестке дня». Коль сказал, что
их взгляды фундаментально различны, потому что его соб-
ственная позиция коренится в Основном законе ФРГ 1949
г., который подтвердил принцип германского единства. Но,
добавил он, это не та тема, которая должна беспокоить их
обоих в данный момент. Более того, он был заинтересован
в «установлении более тесных отношений между нами». Он

387 Telcon of Kohl–Mitterrand call 11.11.1989, printed in DESE doc. 85 p. 512;
Kohl Meine Erinnerungen pp. 95–96.



 
 
 

ожидает возможности приехать в Восточную Германию для
первой личной встречи с новым руководством. Хотя он хо-
тел бы, чтобы она прошла «вне Восточного Берлина» – зна-
комое желание ФРГ избегать любого намека на признание
мнимой столицы ГДР388.

Последним из больших телефонных разговоров Коля – и,
быть может, самым чувствительным из всех – был разговор
с Горбачевым, который состоялся перед ланчем 11 ноября.
Коль обозначил несколько самых опасных экономических и
социальных проблем, стоящих в данное время перед ГДР,
но подчеркнул, что в этом отношении в Берлине царит по-
зитивный настрой. Горбачев на этот раз не был настолько
раздраженным, как во время его первого сообщения Колю
в предыдущий день, и выразил свою уверенность в полити-
ческом влиянии канцлера. То были, как он сказал, «исто-
рические перемены в направлении новых отношений и но-
вого мира». Но он выразил мнение о необходимости, поми-
мо всего прочего, и «стабильности». Коль твердо согласил-
ся с этим и, по словам Тельчика, завершил разговор с види-
мым облегчением. «Дело сделано» (‘De Bärn is g’schält’ – нем.
«груша очищена»), – сказал он своему помощнику с замет-
ным пфальцским акцентом и широкой улыбкой: было ясно,
что Горбачев не станет вмешиваться во внутренние восточ-

388 Telcon of Kohl–Krenz call 11.11.1989, printed in DESE doc. 86 pp. 513–515;
Kohl Meine Erinnerungen pp. 96–97.



 
 
 

ногерманские дела, как это делал Кремль в июне 1953 г.389.
Теперь Коль чувствовал поддержку со стороны союзни-

ков и русских, хотя все это и не было его единственным опа-
сением. Положив телефонную трубку, он оказался один на
один с необходимостью творить его собственную Дойчланд-
политик – Немецкую политику, формировать ее направле-
ние в будущем и нести на своих плечах тяжелую ношу ответ-
ственности за все это. И она была действительно тяжелой,
учитывая то, что он узнал утром во время заседания соб-
ственного кабинета, – насколько на самом деле нестабильна
ситуация.

К тому времени за год, по данным Министерства внут-
ренних дел, в Западную Германию прибыли 243 тыс. восточ-
ных немцев, и еще 300 тыс. этнических немцев (Aussiedler)
обращались за гражданством ФРГ: иначе говоря, за десять
месяцев таких людей оказалось около полумиллиона. И это
все произошло еще до падения Стены. Экономическая це-
на продолжала расти. По данным Министерства финансов, в
бюджет надо было добавить еще 500 млн марок, чтобы обес-
печить кровом недавно прибывших беженцев из ГДР. И еще
10 млрд марок в год надо будет тратить ежегодно в течение
10 лет, чтобы построить для них постоянное жилье и обес-
печить социальную помощь, пособия по безработице. Более
того, ФРГ уже субсидировало экономику ГДР на несколь-

389 Telcon of Kohl–Gorbachev call 11.11.1989, printed in DESE doc. 87 pp. 515–
517; Kohl Meine Erinnerungen pp. 97–99; Teltschik 329 Tage pp. 27–29.



 
 
 

ко миллиардов ежегодно. И совершенно очевидно, что по-
требуется намного больше, если только ГДР продолжит «ис-
текать» народом. И как долго это сможет продолжаться? И
что произойдет в случае объединения Германии? Револю-
ция, очевидно, переворачивает Восток, но жизнь немцев За-
пада явно тоже меняется – и не все из этих изменений всем
нравятся390.

И даже если, в краткосрочном плане, такие траты на ГДР
и на мигрантов экономически позволительны, любые разго-
воры о повышении налогов для покрытия затрат для Коля
и его партнеров по коалиции были политически недопусти-
мы в год выборов. Недавнее усиление в ФРГ республикан-
цев (новой радикально правой партии) отражало растущее
нарастание иммиграционного кризиса и нежелание западно-
германских гражданских нести это финансовое бремя391.

Во время обратного полета в Варшаву днем 11 ноября,
чтобы продолжить свой польский визит, Коль должен был
понимать, что, хотя он сам говорил с Горбачевым и с запад-
ными союзниками о «стабильности», но поддерживать дее-

390 Letter from Waigel to Kohl 10.11.1989, printed in DESE doc. 84; Kohl Meine
Erinnerungen p. 97. О западногерманской ежегодной помощи экономике ГДР см.
также: Christian Joppke East German Dissidents and the Revolution of 1989: Social
Movement in a Leninist Regime Macmillan 1995 p. 82; Ian Jeffries Socialist Economies
and the Transition to the Market: A Guide Routledge 2002 p. 313. О вопросах, ка-
сающихся экономического объединения, см. Gerlinde Sinn & Hans-Werner Sinn
Kaltstart: Volkswirtschaftliche Aspekte der deutschen Vereinigung DTV 1993. Craig R.
Whitney ‘Bonn’s Politicians Appear Dismayed by Cost of Influx’ NYT 7.11.1989.

391 Whitney ‘Bonn’s Politicians Appear Dismayed by Cost of Influx’.



 
 
 

способность ГДР будет очень трудным делом. Конечно, у
него не было никакого желания делать это в долгосрочной
перспективе. «Стабильность», как он теперь начинал ее по-
нимать, состояла в том, чтобы организовать мирный и согла-
сованный переход к объединенному германскому государ-
ству – к тому проекту, который казался недостижимым еще
два дня назад392.

 
***

 
Как удалось перейти этот Рубикон, всего лишь через пять

недель после масштабных празднований в честь сорокалетия
Восточногерманского государства?

В реальности большой прием 7 октября был лишь рос-
кошным фасадом, призванным скрыть огромные и растущие
трещины в коммунистическом государстве. Пока Горбачев
летел из Восточного Берлина в Москву, демонстрации шли
по всему городу и по всей стране, и властям приходилось ту-
го. Седьмого числа каждого месяца стало принято отмечать
протестами против манипулирования майскими выборами.
Тем не менее в то время как число бежавших из страны вы-
росло с десятков до тысяч, число диссидентов, открыто вы-
ступавших против режима, оставалось сравнительно неболь-
шим, особенно за пределами больших городов, таких как

392 Cf. Kohl Meine Erinnerungen pp. 100–101. Teltschik 329 Tage p. 29.



 
 
 

Дрезден, Лейпциг и Восточный Берлин. Протесты и демон-
страции были вполне сдержанными и насчитывали не боль-
ше нескольких сотен человек. Формально оппозиционные
группы появились лишь после открытия австро-венгерской
границы: к началу октября к таким организациям, как «Но-
вый форум», «Демократия сейчас», «Демократический про-
рыв», «Социал-демократическая партия ГДР», «Объединен-
ные левые», принадлежало не больше 10 тыс. человек. И
большинство этих групп было связано с «Новым форумом».
Миллионы граждан ГДР оставались пассивными, и сотни
тысяч были готовы защищать свое государство 393.

Атмосфера тех дней была напряженной и неопределен-
ной – все было наполнено слухами о том, что может про-
изойти в самое ближайшее время. На самом верху Эрих Хо-
неккер рассматривал «китайский вариант» противодействия
растущим протестам уже после юбилейной недели (6–9 ок-
тября)394, и прототипом действий по такому варианту стало
поведение в Восточном Берлине босса Штази Эриха Миль-
ке, когда он выскочил из своего бронированного лимузи-

393  Ilko-Sascha Kowalczuk Endspiel: Die Revolution von 1989 in der DDR Beck
2009 p. 387; Detlef Pollack ‘Der Zusammenbruch der DDR als Verkettung getrennter
Handlungs-linien’ in Konrad H. Jarausch & Martin Sabrow (eds) Weg in den
Untergang: Der innere Zerfall der DDR Vandenhoeck & Ruprecht 1999 pp. 43–44, 51.

394  Sм.: BStU MfS ZAIG 7314 Blatt 1–30 ‘Plan der  Maßnahmen zur
Gewährleistung der  Sicherheit während des 40. Jahrestages der  Gründung der
Deutschen Demokratischen Republik – 6–8.10.1989’ 27.9.1989; BStU MfS ZAIG
8680 Blatt 1 15–21 ‘Hinweise für Kollegiumssitzung 3.10.1989. Hinweise zur Aktion
«Jubiläum 40»’ 3.10.1989. See also Kowalczuk Endspiel pp. 389–391.



 
 
 

на вечером 7 октября, крича полицейским: «Заставьте этих
свиней подчиниться»395. Тем вечером в районе Пренцлау-
эр-Берг возле Гефсиманской церкви полиция, одетые в граж-
данское агенты Штази и дружины добровольцев с собаками и
водометами атаковали толпу из шести тысяч человек, скан-
дировавших «Свобода!», «Нет насилию» и «Мы хотим сто-
ять», и попавшихся под руку зевак, избивая мирных граж-
дан, сотни были брошены в тюрьмы. Женщин и девушек раз-
девали донага; людям не разрешали ходить в туалет и пред-
лагали отправлять естественные надобности в трусы. Тем,
кто спрашивал, куда нас отправят, отвечали: «На свалку».

Похожие сцены наблюдались и в других городах Восточ-
ной Германии, но в отличие от них, куда иностранных жур-
налистов не пускали, фотографии из Восточного Берлина
быстро разошлись по всему свету. И когда арестованных от-
пустили, и они стали общаться с прессой, все то, что они рас-
сказали перед камерами о безжалостной жестокости поли-
ции и издевательствах со стороны следователей Штази, зву-
чало по-настоящему шокирующе и казалось невероятным.
Это было именно так, потому что большинство этих людей
были обычными гражданами, а некоторые даже членами СЕ-
ПГ, а не вооруженными протестантами или упертыми дис-

395  Dieter Krüger & Armin Wagner (eds) Konspiration als Beruf: Deutsche
Geheimdienstchefs im Kalten Krieg Ch. Links 1999 p. 260; Sebestyen Revolution 1989
p. 335.



 
 
 

сидентами396.
События подошли к своему пику в понедельник 9 октяб-

ря в Лейпциге, который был эпицентром народных проте-
стов в течение нескольких последних недель. Фактически де-
монстрации по понедельникам там стали постоянными с на-
чала сентября, и на них собирались по несколько сотен лю-
дей – впрочем, число участников стало расти по экспоненте,
начавшись с небольшого числа приходивших на вечернюю
службу о мире в Николайкирхе в центре города и дойдя до
массового митинга на одной из улиц городского внутреннего
кольца. Вечером 25 сентября состоялась четвертая такая де-
монстрация, пришло 5 тыс. человек; через неделю их было
уже 15 тыс., скандировавших «Демократия сейчас или нико-
гда» и «Свобода, равенство, братство». В движении демон-
странты теперь скандировали «Мы остаемся здесь», вместо
того, чтобы кричать, как раньше «Мы хотим уехать», и тре-
буя: «Эрих [Хонеккер], перестань смешить всех вокруг, поз-
воль перестройке войти». С каждой неделей жители Лейп-
цига становились все более изобретательными в своих дей-

396  Serge Schmemann ‘Police and Protestors Clash Amid East Berlin Festivity’
NYT 8.10.1989 p. 18; idem ‘Security Forces Storm Protestors in East Germany’ NYT
9.10.1989; Stefan Wolle Die heile Welt der Diktatur: Alltag und Herrschaft in der DDR
1971–1989 Ch. Links 2013 pp. 320–322. Самая большая демонстрация по масшта-
бам города с численностью населения в 76 тыс. человек 7 октября прошла в Пла-
уене, где на улицы вышло 20 тыс., протестуя против режима; но западные СМИ
не обратили внимания на события в этом маленьком провинциальном городке
неподалеку от межгерманской границы и намного большего города КарлМаркс-
Штадта. См.: Kowalczuk Endspiel pp. 396–399.



 
 
 

ствиях и более яростными в своих требованиях397.
Ожидалось, что 9 октября протесты будут невиданной

численности и, соответственно, со стороны властей ожида-
лось применение больших сил против демонстрантов. С та-
кими мыслями группы оппозиции в Лейпциге и церкви рас-
пространяли призывы к осторожности и ненасилию. Все-
мирно известный дирижер Гевандхауз-оркестра Курт Ма-
зур вместе с двумя другими знаменитостями города добил-
ся поддержки со стороны трех руководящих функционеров
СЕПГ в городском правлении и выпустил публичный при-
зыв к мирной акции: «Нам всем нужны свободный диалог и
обмен мнениями о будущем развитии социализма в нашей
стране». Более того, они доказывали, что диалог должен ид-
ти не только в Лейпциге, но и с правительством в Восточ-
ном Берлине. Так называемый «Призыв шести» зачитывали
вслух, его передавали через громкоговорители по всему го-
роду во время вечерней церковной службы 398.

Хонеккер со своей стороны был намерен сделать Лейпциг
прецедентом. Государственные СМИ все время вспомина-
ли о событиях на площади Тяньаньмэнь и бесконечное чис-
ло раз повторили выражение солидарности правительства

397  См.: ‘Die Geduld ist zu Ende’ Der Spiegel 41/1989 9.10.1989. Pollack ‘Der
Zusammenbruch’ pp. 44, 52.

398 Serge Schmemann ‘East Germans Let Largest Protest Proceed in Peace’ NYT
10.10.1989; ‘Wir bitten Sie um Besonnenheit – Roland Wötzel üiber den Aufruf der
Leipziger Sechs am 9. Oktober 1989 in der Messemetropole’ 29 Neues Deutschland
8.10.2014. See also Sarotte The Collapse pp. 55–56, 69.



 
 
 

с их товарищами в Пекине399. Когда Хонеккер встретился
с  Яо  Илинем, китайским вице-премьером, утром 9 октяб-
ря, оба они объявили, что есть «доказательства конкретных
антисоциалистических акций со стороны врагов-империали-
стов, имеющих своей целью повернуть вспять социалистиче-
ское развитие. В этом отношении нужно учесть фундамен-
тальный урок контрреволюционного восстания в Пекине и
текущую ситуацию» в Восточной Германии. Сам Хонеккер
выразился самым напыщенным образом: «Любая попытка
империализма дестабилизировать социалистическое строи-
тельство или оклеветать его достижения сейчас и в будущем
будет не более чем тщетным нападением Дон Кихота на вет-
ряные мельницы»400.

По мере того как тем вечером 9 октября сгущались сумер-
ки, памятуя об ужасных картинах из Берлина, многие ожи-
дали, что Лейпциг ждет «кровавая баня». Хонеккер освятил

399  BStU MfS BdL/Dok 006921 Fernschreiben des SED-Generalsekretärs
Honecker an die 1. Sekretäre der SED-Bezirksleitungen, von  Mielke mit
Begleitschreiben weitergeleitet an die Leiter der Stasi-Bezirksverwaltungen 8.10.1989.
Tobias Hollitzer ‘Der friedliche Verlauf des 9. Oktober in Leipzig  – Kapitulation
oder Reformbereitschaft?’ in Günther Heydemann et al. (eds) Revolution und
Transformation in der DDR 1989/1990 Duncker & Hum-blot 1999 pp. 247–288 here
p. 261; Sarotte The Collapse pp. 43–44. О страхе «китайского решения» в Лейпци-
ге см. страницы дневника суперинтенданта д-ра Иоханнеса Рихтера, опублико-
ванных в кн.: Tobias Hollitzer & Sven Sachenbacher (eds) Die friedliche Revolution
in Leipzig Leipziger Uni-Vlg 2012 p. 409.

400 Хонеккер цит. по: Schmemann ‘East Germans Let Largest Protest Proceed In
Peace’; ‘Chinesische Lehre und westliche «Hetzballons»’ taz 11.10.1989.



 
 
 

тезис, что восстания нужно давить в зародыше. И к этому бы-
ли готовы 1500 солдат, 3 тыс. полицейских и 600 дружинни-
ков, поддерживаемые сотнями агентов Штази. «Либо мы их,
либо они нас», – так наставляли полицейских их начальни-
ки. «Бейте их без всяких компромиссов», – приказывал ми-
нистр внутренних дел. Солдатам раздали патроны и проти-
вогазы; агентов Штази Мильке инструктировал лично; дру-
жинникам и полиции скомандовали быть наготове401. Око-
ло 6 часов вечера после службы в Николайкирхе и соседних
церквях толпа высыпала на улицы. К демонстрантам все вре-
мя присоединялись новые люди, и огромная толпа из 70 тыс.
человек стала медленно продвигаться в сторону кольцевой
улицы Ринг402.

И все-таки страшного противостояния удалось избежать.
Местные партийные руководители не хотели действовать без
детальных инструкций от руководства в Восточном Берли-
не. Армия и полиция не были готовы к встрече с такой боль-
шой толпой, в два раза превосходившей их ожидания… Кро-
ме всего прочего, слово Хонеккера больше не было законом.

401  BStU MfS BdL/Dok 006921 Fernschreiben des SED-Generalsekretärs
Honecker an die  1. Sekretäre der SED-Bezirksleitungen, von  Mielke mit
Begleitschreiben weitergeleitet an die Leiter der Stasi-Bezirksverwaltungen 8.10.1989;
BStU MfS BdL/Dok 006920 Telegrafische Weisung Mielkes an die Leiter der
Diensteinheiten 8.10.1989. См. также: Hans-Hermann Hertle Der Fall der Mauer: Die
unbeabsichtigte Selbstauflosung des SED-Staates Westdeutscher Verlag 1999 pp. 114–
115; Rödder Deutschland p. 88; Sarotte The Collapse p. 52.

402 Rödder Deutschland p. 88; Sarotte The Collapse pp. 43, 53–54; Hollitzer ‘Der
friedliche Verlauf’ pp. 268–280.



 
 
 

В Восточном Берлине шла ожесточенная борьба за власть.
Эгон Кренц, который был моложе Хонеккера на 25 лет, уже
какое-то время готовил против него заговор. И  несмотря
на свой недавний «братский» визит в Пекин, он совершен-
но не был готов к  тому, чтобы Хонеккер взвалил на него
ношу претворения здесь решения проблемы, как на площа-
ди Тяньаньмэнь, потому что в таком случае его руки были
бы обагрены немецкой кровью, а престарелый вождь в этом
случае мог обвинить его в насилии. Все это парализовало
партию, разделившуюся на твердокаменных, колеблющихся
и реформаторов. А поскольку тем вечером из Берлина ни-
чего внятного не скомандовали, местный партийный руко-
водитель совершил резкий разворот. Следуя «Обращению
шести», он приказал своим людям действовать лишь в слу-
чае необходимости самообороны. Тем временем из Москвы
в штаб-квартиру генерала Бориса Снеткова, главнокоманду-
ющего Группой советских войск в Германии в Вюнсдорфе
возле Берлина, была прислана директива не вмешиваться со-
бытия в Восточной Германии. Советские войска на немец-
кой земле должны были оставаться в своих гарнизонах.

Итак, «китайская карта» не сыграла. И не потому, что на
самом верху СЕПГ было принято такое решение, идущее от
изменений в самом сердце, а потому что не было никако-
го решения. Время ушло. Массы продолжали демонстрации.
Не было насилия. Репрессивный аппарат, мобилизованный
Мильке, не вступал в противостояние с бесстрашными «вра-



 
 
 

гами государства» и  анархическими «хулиганами», вместо
них на улицах были дисциплинированные обычные гражда-
не со свечами в руках, изъяснявшиеся на языке непротивле-
ния. Чего они хотели, так это признания со стороны правя-
щей партии своего законного права на базовые свободы и по-
литическую реформу: их лозунгом стало: «Мы – народ» (Wir
sind das Volk)403.

Возникли новые факты. И появилась новая культура де-
монстраций  – выплеснувшаяся из церквей на площади и
улицы. Потеря режимом решимости тем вечером оберну-
лась исчезновением атмосферы страха. И это изменило об-
лик ГДР. Активисты правозащитники и массы протестую-
щих начали сливаться друг с другом.

Это была огромная победа мирных демонстрантов и эпи-
ческое поражение режима. «Ситуация настолько плоха, как
никогда раньше не было в СЕПГ (‘Die Lage ist so beschissen,
wie sie noch nie in der SED war’)», – такой итог заседанию
Политбюро 17 октября подвел один из его членов404. На сле-
дующий день Хонеккер подал в отставку – официально по
состоянию здоровья – и новым руководителем партии стал
Кренц405. Но это нисколько не улучшило общественного на-

403 Sarotte The Collapse pp. 69–77; Pollack ‘Der Zusammenbruch der DDR’ pp. 55–
64; Rödder Deutschland pp. 81–82.

404  BArch/P E-1- 56321 Persönliche Aufzeichnungen Schürers über die
Politbürositzung am 17. Oktober 1989, опубликовано в: Hertle Der Fall der Mauer
doc. 4 p. 431.

405  SAPMO-BArch SED ZK J IV 2/2A/3247 Protokoll des Politbüros der SED



 
 
 

строения: люди видели в передаче власти результат их соб-
ственного давления снизу, а не результат разных партийных
махинаций и маневрирования, начавшихся с той поры, как
Хонеккер серьезно заболел во время встречи представителей
стран Варшавского пакта в Бухаресте в июле406.

18 октября Кренц пообещал Центральному комитету пар-
тии, что он начнет «поворот» (Wende). Он высказался за
начало «диалога» с оппозицией при двух условиях: первое,
«продолжение строительства социализма в ГДР… без сдачи
наших общих достижений», и второе, сохранение Восточной
Германии как «суверенного государства». В результате «по-
ворот» Кренца обернулся не более чем риторической кор-
ректировкой стандартной партийной догмы. Похожим об-
разом он осуществил и персональные перемены в руковод-
стве, оказавшиеся косметическими. Короче говоря, в пер-
спективе не просматривались никакого настоящего «обнов-
ления»: очевидно, что «поворот» (Wende) не означал «пере-
лома» (Umbruch).

Членов СЕПГ, настроенных на реформы, разочаровал не
только приход к власти Кренца; хуже оказалось то, что лич-
но у него не было ключика к пониманию истинной природы

vom 17.10.1989 (Auszug) опубликовано в: Gerd-Rüidiger Stephan (ed.) Vorwärts
immer, rückwärts nimmer!’ Interne Dokumente zum Zerfall von SED und DDR 1988/89
Dietz 1994 doc. 35 p. 166. Erklärung des Genossen Erich Honecker (Заявление об
отставке Эриха Хонеккера) Berlin 18.10.1989 CVCE.EU.

406 Pollack ‘Der Zusammenbruch der DDR’ pp. 65–66. О болезни Хонеккера см.:
Sarotte The Collapse pp. 26, 28.



 
 
 

общественного настроения. После своего избрания на пост
генерального секретаря СЕПГ он обратился к лидерам про-
тестантской церкви с вопросом: «Когда наконец прекратят-
ся эти демонстрации?» Он тупо продолжил, что «нельзя же
проводить на улице целые дни»407. Как же мало он понимал.

В любом случае Кренц как лидер не пользовался довери-
ем. Ходили слухи, что у него есть проблемы со здоровьем и
с алкоголем. И никто в партии не мог поверить, что «длин-
нозубый» Кренц, как его прозвали, на протяжении тридца-
ти лет игравший роль серой лошадки в партии, вдруг ста-
нет «реформатором». Таким образом, его приход к власти
вместо того, чтобы стабилизировать режим правления СЕ-
ПГ, на самом деле лишь усилил недовольство народа пар-
тией и ускорил эрозию ее монополии на власть. Более того,
когда Кренц отказался от открытого применения силы, та-
кая уступка вдохновила массы на требования еще более фун-
даментальных перемен. Теперь они почувствовали, что тол-
кают открытую дверь: «власть улицы» потрясла «твердыню
власти»408.

407 Pollack ‘Der Zusammenbruch der DDR’ p. 59; SHStA Dresden SED 13218.
Рукопись выступления Модрова во время дискуссии между Эрихом Хонекке-
ром и первыми секретарями окружных комитетов (1. Bezirkssekretäre der SED)
12.10.1989 в Берлине, опубликована в: Stephan (ed.) Interne Dokumente doc. 33 pp.
157–161 and SAPMO-BArch TonY 1/TD 737. Речь Модрова перед Центральным
комитетом 18.10.1989, опубликована в: Hertle & Stephan (eds) Das Ende der SED
doc. 9 p. 124; Rödder Deutschland pp. 93–94.

408 Telex von Bertele an Chef BK 22.9.1989, опубликован в: DESE doc. 45 pp.
413–416 esp. p. 414; Gerhard Wettig ‘Niedergang, Krise und Zusammenbruch der



 
 
 

После того как 18 октября Хонеккер был смещен, анти-
правительственные протесты  – в форме молений за мир,
массовых демонстраций и публичных дискуссий – распро-
странились по всей стране. Разнообразные критические те-
чения сливались в одну приливную волну. Давние церков-
ные диссиденты, писатели и альтернативные леваки-интел-
лектуалы; критики СЕПГ внутри самой партии и просто мас-
сы людей выплеснулись на улицы: все они смешались в том,
что можно назвать независимой общественной сферой. В
унисон они говорили о народном суверенитете. Недоволь-
ство стало открытым. Давнее заклятие молчания было снято.

23 октября в Лейпциге в понедельничной демонстрации
по Рингу приняли участие 300 тыс. человек. Ожидалось,
что в Шверине на Балтийском побережье в поддержку ре-
жима выйдут «благонадежные силы», но все кончилось тем,
что эти силы присоединились к параллельной демонстрации
«Нового форума». На следующий день демонстрации верну-
лись в Восточный Берлин, где на площадях было тихо после
жестокого разгона 7 и 8 октября. Всего за последнюю неделю
месяца в ГДР прошло 145 антиправительственных выступ-
лений. А в первую неделю ноября – 210. Но росло не толь-
ко число протестов, требования протестующих тоже стано-
вились все более разнообразными и более четкими:
DDR – Ursa-chen und Vorgange’ in Eberhard Kuhrt et al. (eds) Die SED-Herrschaft
und ihr Zusammenbruch Leske & Budrich 1996 p. 418; Pollack ‘Der Zusammenbruch
der DDR’ pp. 65–67. См. также: Niall Ferguson The Square and the Tower: Networks,
Hierarchies and the Struggle for Global Power Allen Lane 2017.



 
 
 

«Руководящая роль народу», 16 октября.
«Эгон, проводи реформы или ты будешь

следующим», 23 октября.
«Без визы на Гавайи!», 23 октября.
«Демократия вместо монополии на власть СЕПГ»,

30 октября.

Руководство СЕПГ, наоборот, словно потеряло дар ре-
чи. Испытывая растущую неспособность противопоста-
вить этим лозунгам какие-нибудь аргументы, Политбю-
ро при Кренце пряталось за традиционную ортодок-
сию409. Партия совершенно не была готова расстаться
со своей конституционно закрепленной «руководящей ро-
лью» (Führungsanspruch), что было принципиальным требо-
ванием всех, кто желал либерализации и демократизации 410.
Положение усугубляло и то, что, пытаясь найти способы вос-
становить свой авторитет, режим демонстрировал собствен-
ное замешательство и беспомощность перед лицом ухудшав-
шейся в ГДР экономической ситуации. Дискуссии в Полит-
бюро шли вокруг вопросов, как обеспечить потребителей
большим числом покрышек, детей  – куртками-анораками,
мебелью, более дешевыми аудиоплеерами и как наладить
массовое производство ПК и чипов на один Mb, а вовсе не

409 Pollack ‘Der Zusammenbruch der DDR’ pp. 66–68; Rödder Deutschland pp. 98–
102; Wolle Die heile Welt der Diktatur pp. 440–441.

410 См.: Serge Schmemann ‘East Germany’s Cabinet Resigns, Bowing to Protest and
Mass Flight’ NYT 8.11.1989.



 
 
 

о структурных переменах в экономике411.
И только 31 октября жестокая правда, наконец, прозвуча-

ла на Политбюро в официальном докладе Герхарда Шюре-
ра, главы Плановой комиссии. Производительность труда в
ГДР была на 40% ниже, чем в ФРГ. Плановая экономика с
этим справиться не могла. ГДР была близка к национальной
неплатежеспособности. Задолженность перед Западом вы-
росла с 2 млрд валютных марок в 1970 г. до 49 млрд в 1989-
м412. Если перестать увеличивать задолженность, то  из-за
необходимости обслуживать внешний долг неизбежно уро-
вень жизни восточных немцев упадет на 25–30%. А любая
задержка в графике погашения долгов приведет к ультима-
тивным требованиям со стороны МВФ по введению рыноч-
ной экономики на условиях жесткой экономии. Для СЕПГ
это было идеологически неприемлемо. В мае Кренц про-
возгласил, что экономическая и социальная политика нераз-
делимы и должны быть продолжены в  том виде, как они
существуют, потому что в этом сама сущность социализма
в ГДР. Режим оказался в замкнутом круге: социализм зави-
сел от плана, а выживание плановой экономики требовало
внешних кредитов таких масштабов, что теперь делало Во-
сточную Германию полностью зависимой от капиталистиче-

411 Rödder Deutschland p. 95.
412 Валютная марка была денежной единицей ГДР, использовавшейся исклю-

чительно в экономических отношениях ГДР с несоциалистическими экономи-
ками.



 
 
 

ского Запада, особенно от ФРГ413.
Сразу после этого судьбоносного заседания Политбюро

Кренц полетел в Москву с первым визитом в Кремль в роли
Генерального секретаря. 1 ноября он сообщил о внутренних
экономических проблемах самому Горбачеву. Он не встре-
тил у него сочувствия. Горбачев холодно сообщил Кренцу,
что в  СССР было давно известно о трудностях Восточно-
го Берлина; и именно поэтому он так убеждал Хонеккера в
необходимости реформ. При этом, услышав от Кренца точ-
ные цифры – ГДР нужен был кредит в 4,5 млрд долл. толь-
ко для выплаты процентов по займам, – советский лидер на
какое-то время потерял дар речи – редкий случай. Кремль
не мог помочь, и единственное, что Горбачев посоветовал
сделать Кренцу, так это сказать людям правду. Для страны,
которая с начала 1989 г. уже лишилась 240 тыс. сбежавших
граждан, такая перспектива не выглядела удачной414.

413  SAPMO-BArch DY 30/5195 Gerhard Schürer, Gerhard Beil, Alexander
Schalck, Ernst Höfner und Arno Donda: ‘Vorlage für das  Politbüro des ZK der
SED – Analyse der ökonomischen Lage der DDR mit Schluftfolgerungen, 30.10.1989;
Hertle Der Fall der Mauer docs 7–8 pp. 448–460 and p. 461; и  о заявле-
ниях Кренца в мае 1989 г. см. в: Rödder Deutschland p. 73. См. также:
Gerhard Heske ‘Die gesamtwirtschaftliche Entwicklung in Ostdeutschland 1970 bis
2000  – Neue Ergebnisse einer volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung’ Historical
Social Research (2005) p. 238; ‘Die Entwicklung der Staatsverschuldung seit der
deutschen Wiedervereinigung’ Deutsche Bundesbank Monatsbericht (March 1997).

414  SAPMO-Barch, ZPA-SED, J IV 2/2A.3255, Запись переговоров Горба-
чев–Кренц 1.11.1989 в Москве, опубликована: Hertle Der Fall der Mauer doc. 9 pp.
462–482.



 
 
 

После встречи Кренц попытался сохранить лицо в се-
мидесятиминутной встрече с иностранными журналистами,
представ перед ними в качестве «близкого друга» Горбачева
и совсем не сторонника жесткого курса. Но прессу убедить в
этом не удалось. Когда Кренц говорил о политике, он звучал
как Хонеккер, как его политический наставник, и при этом
он совершенно отказывался обсуждать воссоединение с За-
падной Германией и снятие Берлинской стены. «Эти вопро-
сы не являются актуальными, – настаивал Кренц. – Тут нече-
го воссоединять, потому что социализма и капитализма вме-
сте на немецкой земле не существовало». Кренц позитивно
высказался о массовых протестах. «Многие люди вышли на
улицы, чтобы показать, что они хотят, чтобы социализм стал
лучше и общество обновлялось, – сказал он. – Это хороший
признак, указание на то, что мы находимся на повороте». Он
добавил, что СЕПГ будет серьезно рассматривать требова-
ния протестующих. Первые шаги будут сделаны на партий-
ной встрече на следующей неделе415.

По правде говоря, СЕПГ приперли к стенке. Растеряв-
шись, она решила пойти навстречу протестантам в вопросе
о снятии ограничений на путешествия – создать видимость
свободы. Так 1 ноября ГДР открыла границу с Чехослова-
кией. Результат этого шага стал сюрпризом только для По-
литбюро. Люди снова проголосовали ногами: еще 8 тыс. че-
ловек покинули Родину в первый же день. 3 ноября Милош

415 Bill Keller ‘New East German Chief Hints at Election Changes’ NYT 2.11.1989.



 
 
 

Якеш, лидер чешских коммунистов, заручившись согласием
Кренца, формально открыл чехословацкую границу с ФРГ,
предоставив тем самым восточным немцам легальный тран-
зит на Запад. Но вместо того, чтобы приостановиться, поток
лишь продолжил расти: 23 тыс. восточных немцев прибыло в
ФРГ во время уикенда 4–5 ноября, и к 8 ноября общее число
эмигрантов достигло 50 тыс416.

Вернувшись домой, Кренц обратился к восточным нем-
цам по телевидению. Тем, кто думал об эмиграции, он ска-
зал: «Доверьтесь нашей политике обновления. Ваше место
здесь. Вы нам нужны»417. Последнее предложение было су-
щей правдой: массовый исход той осенью привел к серьез-
ной нехватке рабочей силы в экономике, особенно в системе
здравоохранения. Больницы и клиники сообщали о том, что
потеряли до 30% штата, потому что врачи и медсестры под-
дались искушению свободы, более высокой заработной пла-

416  Drahtbericht, Hiller (Prag) an AA 4.11.1989, опубликовано в DE doc.
18 esp. fns1, 2, 6. Telegramm des tschecho-slowakischen DDR-Botschafters über
die Grenzschlieftung 3.10.1989; Beschluss des Politbüros der SED zum visafreien
Verkehr 24.10.1989, оба документа опубликованы в Karel Vodicka Die  Prager
Botschaftsflüchtlinge 1989 V&R Unipress 2014 docs 38, 55 pp. 380, 407–408. Другие
телеграммы, относящиеся к пражскому кризису с беженцами, см.: docs 57–67 pp.
414–428; John Tagliabue ‘Travel Ban Lifted and East Germans Swarm to Prague’ NYT
2.11.1989; idem ‘More East Germans Seek Passage through Prague’ NYT 3.11.1989.

417 Serge Schmemann ‘East Germans’ New Leader Vows Far-Reaching Reform and
Urges End to Flight’ NYT 4.11.1989; idem ‘East Germany Opens Frontier to the West
for Migration or Travel; Thousands Cross’ NYT 10.11.1989.



 
 
 

ты и лучшей оснащенности их труда на Западе418.
На этой стадии уже мало кто слушал лидера СЕПГ. 4 нояб-

ря полмиллиона вышли на «митинг за перемены» в Восточ-
ном Берлине, организованный Союзом актеров. Впервые с
дней празднования сорокалетия полиция в столице ни во что
не вмешивалась. Митинг, в котором приняли участие пар-
тийные деятели, актеры, лидеры оппозиции, священники,
писатели и разные знаменитости, впервые освещали СМИ
ГДР. Представителей правительства освистывали, выкрики-
вая: «Кренц, Сяопин, спасибо, нет». Другим, таким как пи-
сатель Криста Вольф, доставались приветствия, когда она за-
явила, что ей не нравится партийный язык «изменения кур-
са». Она сказала, что предпочитает говорить о «революции
снизу» и «революционном обновлении».

Вольф была одним из тысяч активистов оппозиции, кто
надеялся на лучшую, подлинно демократическую и неза-
висимую ГДР. Вполне определенно она не идеализировала
ФРГ. Они не хотели, чтобы их страна была поглощена доми-
нирующей, бо´льшей западной половиной Германии – заде-
шево продана капитализму. Люди вроде Вольф или Бёрбель
Боле, художницы и одной из основателей «Нового форума»,
были связаны с ГДР, невзирая на все ее недостатки; убежать
из ГДР, с их точки зрения, было слишком легким решением.
Они хотели пожинать плоды своих тяжких трудов как дис-

418 Idem ‘East Germany’s Cabinet Resigns, Bowing to Protest and Mass Flight’ NYT
8.11.1989



 
 
 

сидентов. Они были идеалистами, приверженными демокра-
тическому социализму, и в осени 1989 г. увидели шанс пре-
вратить свои мечты в реальность.

Но у Ингрид Штамер, вице-бургомистра Западного Бер-
лина, было иное видение. Видя, как граждане ГДР теперь по-
током свободно перемещаются из своей страны через терри-
тории стран-соседей по Варшавскому пакту, она понимала,
что Стена очень скоро уйдет в историю: «Она просто стала
лишней»419.

В понедельник 6 ноября около миллиона человек в вось-
ми городах ГДР  – около 400 тыс. в  Лейпциге и 300 тыс.
в Дрездене вышли на улицы с требованием свободных выбо-
ров и свободного передвижения. Они объявили совершенно
недостаточным недавнее смягчение закона о передвижении,
опубликованного тем утром в государственной ежедневной
газете «Нойес Дойчланд», потому что в нем ограничивалась
поездка за рубеж 30 днями. И вставал новый вопрос: а сколь-
ко валюты восточным немцам разрешать поменять дома?
Восточная марка не была полностью конвертируемой, и к то-
му моменту можно было лишь раз в году обменять 15 во-
сточных марок на дойчмарку – около 8 долл. по официаль-
ному обменному курсу, – чего с трудом хватало лишь на то,
чтобы однажды поесть420.

419 Idem ‘500,000 in East Berlin Rally for Change; Emigres Are Given Passage to
West’ NYT 5.11.1989.

420 Idem ‘10,000 More Flee as East Germany Vows Easy Travel’ NYT 6.11.1989;



 
 
 

Давление было настолько сильным, что ЦК СЕПГ собрал-
ся 8 ноября на трехдневное заседание. Прямо с самого нача-
ла все старое Политбюро ушло в отставку, и вновь избран-
ное, численно сократившись с 21 члена до 11, приступило
к тому, чтобы показать готовность к переменам. При этом
шесть старых членов сохранили свои места и были избраны
пятеро новых. Трое из тех, кого предпочитал Кренц, не были
избраны, и партия поручила возглавить правительство Хан-
су Модрову, главе организации СЕПГ в Дрездене – настоя-
щему реформатору. В результате партийная элита снова ока-
залась разделенной. И более того, за пределами здания ЦК
партии пять тыс. членов СЕПГ открыто митинговали против
своих руководителей421.

На следующий день, 9 ноября борьба в партии велась по
вопросу о том, каким должен быть ответ на уличные требо-
вания. В конце дня ЦК вернулся к проблемным правилам
передвижения. Было подготовлено короткое заявление о но-
вом свободном порядке выезда граждан ГДР за рубеж и пе-
редано Гюнтеру Шабовски, назначенному тем утром секре-
тарем ЦК СЕПГ по вопросам информации. В 6 часов вече-

idem ‘East Germany’s Cabinet Resigns, Bowing to Protest and Mass Flight’ NYT
8.11.1989; idem ‘East Germany Opens Frontier to the West For Migration or Travel’.
См. также Peter Brinkmann Zeuge vor Ort: Correspondent in der DDR ‘89/90 Edition
Ost 2014 pp. 8–9.

421  Kowalczuk Endspiel p. 454; Rödder Deutschland p. 106; Serge Schmemann
‘Bonn Ties More Aid for East Germany to Free Elections; Politburo Ranks are Shaken
up by New Leader’ NYT 9.11.1989.



 
 
 

ра Шабовски встретился с иностранными журналистами, и
эта встреча транслировалась в прямом эфире телевидения
ГДР422.

Это была долгая и скучная встреча. Ближе к концу ее одна
журналистка спросила Шабовски об изменениях в законе о
выезде. Он довольно бессвязно пересказал содержание заяв-
ления, но затем, оказавшись под давлением журналистов, то-
ропливо зачитал несколько отрывков из заявления для прес-
сы, которые ему передали ранее. Опасаясь дополнительных
вопросов, он опустил части текста, касавшиеся оснований
для отказа в заявке как на частную поездку, так и на постоян-
ный выезд. Прочитанные им выдержки, тем не менее, только
добавили сумятицы. Действительно ли Центральный Коми-
тет радикально поменял курс? А теперь Шабовски в паниче-
ском тоне заговорил о решении разрешить гражданам эми-
грировать на постоянной основе. Зал для прессы охватило
беспокойство. Журналисты вцепились в тему.

А что об отпусках? А короткие поездки на Запад? Визи-
ты в Западный Берлин? А где будут погранпереходы? Ко-
гда вступают в силу новые правила? Совершенно растеряв-
шийся Шабовски на это пробормотал: «Насколько я знаю…
немедленно, прямо сейчас». Поскольку прессе не дали ника-
кого формального письменного текста заявления, недовер-
чивые журналисты ловили каждое слово Шабовски, выжи-

422  Hertle Der Fall der Mauer pp. 163–176; Sarotte The Collapse pp. 93–119;
Rödder Deutschland pp. 106–108.



 
 
 

мая из его ответов все, что только можно423.
Наконец кто-то задал фатальный вопрос: «Господин Ша-

бовски, что произойдет с Берлинской стеной?»
Шабовски: Мне напомнили, что сейчас уже семь

часов вечера. Это должен быть последний вопрос.
Спасибо за понимание.

Да… Так что произойдет с Берлинской стеной?
Вам сообщили информацию в связи с поездками.
Да… вопрос поездок, да… возможность пересечь
Стену с нашей стороны… пока ответа на это нет, и
исключительно вопрос в том смысле… что, и если я его
поставлю так, то укрепленная государственная граница
ГДР… да… мы всегда говорили, что следует учитывать
несколько других факторов. И они имеют отношение к
комплексу вопросов, который товарищ Кренц в своей
речи,обращенной к отношениям между ГДР и ФРГ,
а также в свете, да… необходимости продолжения
процесса обеспечения мира с новыми инициативами.

И, да… определенно на дебаты по этим вопросам,
да, положительно повлияет, если ФРГ и НАТО также
согласятся и предпримут меры по разоружению таким
же образом, что и ГДР и другие социалистические
страны. Спасибо большое.

Пресса могла делать что хотела с этой его невнятицей.

423 Günter Schabowski’s Press Conference in the GDR International Press Centre
6.53–7.01 p.m. 9.11.1989 DAWC. Другие версии этой записи см. также в: Hertle
Der Fall der Mauer pp. 168–172; Brinkmann Zeuge vor Ort pp. 23–25; Albrecht Hinze
‘Versehentliche Zündung mit verzögerter Sprengkraft’ SZ 9.11.1989 p. 17.



 
 
 

В секунды пресс-зал опустел. Новости понеслись по прово-
дам, и вскоре через телевидение и радио достигли квартир
и улиц Берлина. «Прямо сейчас можно пройти через любой
пункт пропуска ГДР», – сообщило агентство Рейтер в 19:02.
«ГДР открывает границы», – тремя минутами позже втори-
ло Ассошиэйтед пресс. В восемь вечера программа вечерних
новостей западногерманского телевидения «Тагесшау», ко-
торую могли видеть миллионы восточных немцев, передала
это же сообщение. Правильные по существу, эти заголовки,
конечно, в своих формулировках были резче, громче и ши-
роковещательнее, чем в малотиражном восточногерманском
издании «Райзерегелунг» (Правила поездок), равно как и на
практике424.

Но в тот сырой и очень холодный ноябрьский вечер ре-
альность наступила – и была мстительной.

В течение нескольких следующих часов тысячи восточ-
ных немцев собрались на многих пропускных пунктах у Сте-
ны, особенно в центре города, чтобы проверить, смогут ли
они и вправду пройти за Стену. Их не могли отговорить ни
восточногерманское телевидение, ни полиция, призывавшая
их прийти завтра утром к восьми, когда бюрократия успеет
сработать. Вместо этого они принялись кричать: «Открой-
те ворота!» (Tor auf!). На Борнхольмер-штрассе несли служ-

424 Reuters 9.11.1989 7.02 Uhr: Ausreisewillige DDR-Bürger können ab sofort über
alle Grenzübergänge der DDR in die Bundesrepublik ausreisen; AP 9.11.1989 7.05
p.m.; ARD Tagesschau 8.00 p.m. 9.11.1989 youtube.com/ watch?v=llE7tCeNbro. Cf.
Brinkmann Zeuge vor Ort pp. 19–27; Hertle Der Fall der Mauer pp. 172–174.



 
 
 

бу около 60 вооруженных пограничников под командой под-
полковника Харальда Ягера, служившего здесь с 1964 г. По-
граничники сидели в своих будках у пропускного пункта, пе-
ред которыми скопилась огромная толпа, и они не получа-
ли никаких инструкций от руководства. Центральный Коми-
тет, высшие военные руководители, участвовавшие в беско-
нечных заседаниях, оставались для них в недосягаемости. И
люди на передовой должны были принимать решения само-
стоятельно. Около 9 часов вечера они стали пропускать лю-
дей: вначале это была струйка, пропускали одного за дру-
гим, методично делая отметки в паспорте, – полагали, что
уходящие не вернутся. Затем около половины одиннадцато-
го пограничники подняли шлагбаумы в обоих направлени-
ях и перестали проверять удостоверения. Это выглядело так,
словно были подняты ворота плотины. Люди потоком дви-
нулись в Западный Берлин. При этом не присутствовал ни-
кто из политиков, ни с Восточной, ни с Западной стороны,
как, впрочем, не было ни одного представителя от четырех
держав-оккупантов. Там находилось лишь несколько сбитых
с толку восточных немцев в форме, да и те от волнения не
могли сдержать слез, понимая, что присутствуют при исто-
рическом моменте425.

К полуночи, после того как граница была заперта на про-
425 Hertle Der Fall der Mauer pp. 180–187, 380–389; Gerhard Haase-Hindenberg

Der Mann, der die Mauer öffnete: Warum Oberstleutnant Harald Jäger den Befehl
verweigerte und damit Weltgeschichte schrieb Heyne 2007 pp. 194–201. См. также
Sarotte 1989 pp. 41–42; idem, The Collapse pp. 127–150.



 
 
 

тяжении двадцати восьми лет, все переходы в Берлине бы-
ли открыты; аналогично, по мере того как новости получали
распространение, открывались все пункты перехода вдоль
всей границы между двумя Германиями. Ни силы безопас-
ности ГДР, ни  части Советской армии не сделали ничего,
чтобы это предотвратить. Не раздалось ни одного выстрела,
и ни один советский солдат не покинул своей казармы. Те-
перь тысячи восточных немцев всех возрастов и разных за-
нятий шли пешком, ехали на велосипедах и на машинах в
западную часть города – в его запретную часть, на которую
раньше можно было лишь смотреть издалека. У знаменитого
пункта Чекпойнт Чарли, где танки союзников и СССР вста-
ли друг напротив друга в августе 1961 г., пока возводилась
Берлинская стена, торжествующую толпу посетителей при-
ветствовали машущие флагами западные немцы, забрасывая
их цветами и предлагая выпить шампанское.

«Я не знаю, что мы будем делать, может, просто поездим и
посмотрим, что происходит, – говорил один тридцатичеты-
рехлетний берлинец с Востока, сидя за рулем своего оран-
жевого “Трабанта”, тихонько проплывавшего по сверкающей
Курфюрстендамм. – Мы здесь впервые. Через несколько ча-
сов я вернусь домой. Моя жена и дети ждут меня дома. Но я
не хочу пропустить такой момент»426 .

У Бранденбургских ворот, у самой знаменитой приметы

426 Hertle Der Fall der Mauer pp. 188–192; Ferdinand Protzman ‘East Berliners
Explore Land Long Forbidden’ NYT 10.11.1989.



 
 
 

разделения города, сотни людей скандировали на западной
стороне: «Стена должна уйти!» Некоторые забирались на
верхушку стены и танцевали там; другие перелезали через
нее и направлялись прямо через историческую арку, которая
так долго была недоступна берлинцам с обеих сторон. Это
были действительно невероятные картины, запечатленные
съемочными группами американского телевидения и пока-
занные в новостях в прайм-тайм427.

Всю эту ночь и в следующие несколько дней восточные
берлинцы продолжали мощным потоком двигаться в Запад-
ный Берлин: за три дня их было трех миллионов, и большин-
ство из них вернулись домой.

Они увидели обетованную землю, и их обирали за воз-
можность почувствовать ее прелесть. На Востоке у банков
и туристических агентств не было значительных резервов
иностранной валюты (дойчмарок), чтобы поменять каждому
едущему туда даже разрешенный максимум в 15 марок ГДР,
и на Западе выстраивались длинные очереди из восточных
берлинцев у офисов западноберлинских банков, чтобы полу-
чить по 100 дойчмарок – около 55 долл.,которые правитель-
ство ФРГ выделяло каждому восточному немцу, впервые
приезжавшему на Запад («Приветственные деньги»). Они
спускали их, эти свободные дойчмарки, в сияющей эйфо-
рии общества потребления и наполняли пластиковые пакеты
замечательными товарами – часто это были просто бананы,

427 Protzman ‘East Berliners Explore Land Long Forbidden’ NYT 10.11.1989.



 
 
 

апельсины и детские игрушки – и несли их обратно серыми
улицами социалистической утопии428.

Именно в эти дни все разговоры о революции и обновле-
нии в ГДР как заслуживающем доверия политическом про-
екте полностью испарились. Конечно, не для интеллектуалов
из оппозиции – таких альтернативных левых идеалистов и
искренних реформаторов-социалистов, как Боле или Вольф,
и даже не для нового эшелона более молодых функционе-
ров из СЕПГ. Они отвергали всякие разговоры об объеди-
нении как реакционный патриотизм типа нацистского «До-
мой в Рейх» (Heim ins Reich), высмеивали капиталистиче-
скую культуру как материалистический мусор и клеймили
потребление и путешествия за рубеж как новый опиум для
масс429. Но большинство этих «масс» не обращали на них
внимания. Для них идея реформирования ГДР или поиска
«третьего пути»430 между государственным социализмом по

428  Serge Schmemann ‘Joyous East Germans Pour Through Wall; Party Pledges
Freedoms, And City Exults’ NYT 11.11.1989; ‘Einmal Ku’damm und zurück’ Der
Morgen 11–12.11.1989; ‘DDR Reisebüro beklagt Man-gel an Devisen’ Frankfurter
Allgemeine Zeitung (FAZ) 10.11.1989; ‘Eine friedliche Revolution’ Der Spiegel
46/1989 13.11.1989. Cр. Garton Ash The Magic Lantern p. 62.

429  Hannes Bahrmann & Christoph Links. Wir sind das Volk: Die DDR im
Aufbruch  – Eine Chronik Aufbau 1990 p. 99; ‘Hurra  – wir kaufen die DDR’ taz
24.11.1989.

430  См.: Christof Geisel Auf der Suche nach einem dritten Weg: Das politische
Selbstverständnis der DDR-Opposition in den 80er Jahren Ch. Links 2005 pp. 107–
124; Karsten Timmer Vom Aufbuch zu Umbruch: Die Bürgerbewegung in der DDR
1989 Vandenhoeck & Ruprecht 2000 p. 341.



 
 
 

версии СЕПГ и западным капитализмом была мертва. Вот
это и стало подлинной революцией: народ отверг старый ре-
жим и не поддерживал никакого утверждения нового соци-
ал-демократического видения общества. Зачем оставаться в
разбитом коммунистическом государстве, когда вы можете
начать новую жизнь среди храмов капитализма? Или даже
требовать слияния Восточной Германии с Западом?

Как получилось, что опыт ГДР оказался настолько отлич-
ным от опыта Польши и Венгрии? Частично потому, что в
ГДР переход от коммунизма начался намного позже и раз-
вивался намного быстрее. Польша и Венгрия по-настояще-
му вступили на путь политической трансформации летом
1988 г.; в ГДР первые сполохи протеста появились лишь в
мае 1989-го, а уличные демонстрации начались в сентябре
1989 г. Частично также потому, что экономики Польши и
Венгрии были в намного худшем положении, чем восточ-
ногерманская, и поэтому их извилистый путь от командной
экономики к рыночной привлекал намного меньшее внима-
ние, чем путь ГДР. На самом деле политико-экономический
переход приводил к намного большим нехваткам и трудно-
стям, чем люди готовы были выносить. Но это произошло
и потому, что восточногерманское партийное государство не
смогло, несмотря на сорок лет усердных стараний, вырас-
тить чувство патриотизма ГДР. В Венгрии и Польше пере-
мены были укоренены в национальном единстве; не так бы-
ло в ГДР, где единство было общегерманским, а не восточ-



 
 
 

ногерманским.
Режим в ГДР также был намного более твердокаменным

и более неспособным к реконструированию. Лишь в Восточ-
ном Берлине всерьез рассматривали применение «Китайско-
го решения», и совсем не потому, что события на Тяньаньм-
энь произошли после того как польские и венгерские рефор-
мы двинулись полным ходом. Хонеккер был заперт в сво-
ем прошлом, абсолютно предан своему государству и соб-
ственной версии реального социализма. И хотя ГДР была,
быть может, самой технологически продвинутой страной Во-
сточного блока, она в то же время больше, чем ее соседи,
зависела от СССР вследствие численности расположенных
на ее территории советских войск и потому что ГДР была
искусственным государством, созданным Москвой и ею под-
держиваемым. Брежнев сказал об этом в 1970 г. Хонеккеру:
«Эрих, я тебе честно говорю, и никогда не забывай этого:
ГДР без нас существовать не может, без Советского Союза,
его мощи и силы. Без нас нет и ГДР». Проблема Хонеккера
в 1989 г. состояла в том, что Горбачев определенно не был
Брежневым. Он хотел провести радикальные реформы и, бо-
лее того, открыто отказался от применения силы. Для Хо-
неккера это означало конец его правления, да и самой СЕПГ
тоже.

Из такого различия между Восточным Берлином и Крем-
лем происходил внутренний политический паралич. В Лейп-
циге 9 октября никакого подавления протестов в китайском



 
 
 

стиле не было, «зараза» Тяньаньмэнь в Европу не попала.
Это указывало на фундаментальное различие между азиат-
ским и европейским транзитами после холодной войны – это
было различие между использованием репрессий и достиже-
нием консенсуса в отношении ненасилия. Паралич полити-
ки ГДР не завершился после смещения Хонеккера, потому
что Кренц не допускал какого-либо покушения на монопо-
лию на власть СЕПГ до самого «падения Стены».

Фактически реформы в Польше и Венгрии очень слабо
повлияли на развитие событий в ГДР. То, что имело значе-
ние со стороны Венгрии, так это был выход, а совсем не при-
мер. Именно открытие венгеро-австрийской границы и по-
следовавший за этим исход восточных немцев оказался на-
стоящим катализатором перемен внутри ГДР. Это влияние
еще более усилилось с открытием Чехословакией границы с
Западной Германией и, в конечном счете, с крушением внут-
ренней германской границы тоже. Как только массы восточ-
ных немцев пришли в движение, в умах вновь возник «гер-
манский вопрос». Вот почему момент политической схоже-
сти с Польшей и Венгрией был так короток – что-то около
трех недель перед падением Стены, а далее наступательная
политика Коля подорвала надежды «Нового форума» и его
союзников реформировать социализм. Это также сделало
бессмысленными усилия Ханса Модрова, которого многие
в ГДР приветствовали как «немецкого Горбачева», сформи-
ровать новое и стабильное правительство и начать перего-



 
 
 

ворный процесс с оппозицией за круглым столом по поль-
скому образцу. Прежде чем переговоры за круглым столом
начались, произошла дезинтеграция СЕПГ на всех уровнях,
не считая коррупционных скандалов и череды отставок, в
результате в начале декабря партия была переименована в
ПДС (Партия демократического социализма), а указание на
монополию партии на власть было убрано из Конституции.
Короткая эра Кренца ушла в историю.

Точно так же «Новый форум» и другие оппозиционные
группы вроде «Демократического прорыва» (Demokratischer
Aufbruch) оказались подорванными «пост-Стенным» разде-
лением между политическими активистами и общей массой
граждан ГДР. Даже когда мечта оппозиции превратить ГДР
в демократическую и преобразованную социалистическую
страну казалось совсем близкой – на расстоянии вытянутой
руки, – как писал комментатор Тимоти Гэртон Эш, поменяв
местами буквы Г и Д в названии страны, – она все равно бы-
ла мертворожденной. Переговоры за круглым столом были
намечены на 7 декабря, но за предшествовавшие им четыре
недели еще 130 тыс. человек эмигрировали в ФРГ. В Лейп-
циге понедельничные демонстрации проходили под лозун-
гом «Германия – единое отечество», который впервые раз-
дался 13 ноября; а неделей позже лозунг «Мы – народ» (Wir
sind das Volk) трансформировался в «Мы – один народ» (Wir
sind ein Volk). В ГДР открытие страны Западу и перспективы
объединения создавали главное отличие от Венгрии и Поль-



 
 
 

ши. Венграм и полякам приходилось выдумывать альтерна-
тивное будущее для самих себя; восточным немцам доста-
точно было взглянуть на уже существующую реальную аль-
тернативу у своего порога: процветающее, функционирую-
щее западногерманское государство, управляемое соотече-
ственниками. И они так и сделали. Как заметил Гартон Эш,
это было и шансом, и трагедией Восточной Германии одно-
временно, потому что «границы социального самоопределе-
ния и национального самоопределения – не одно и то же» 431.

Имело важное значение и то, что национальная история
Германии имела обширные последствия. Когда сегодня мы
говорим о падении Стены, в нашем сознании возникают об-
разы Бранденбургских ворот и людей, танцующих на Сте-
не. Но фактом является то, что Ворота находились на ни-
чейной земле: они не были пунктом перехода через границу
и после той исключительной ночи 9 ноября оставались за-
крытыми еще шесть недель. И только 22 декабря Стена от-
крылась через Ворота. Это – напоминание о том, что СМИ
иногда бывают и катализатором, и формирующей силой, и
множителем событий. Всего за одни сутки заголовки пере-
шли от «ГДР открывает свои границы с Федеральной Рес-
публикой» (10 ноября) к «Стена и колючая проволока боль-
ше не разделяют» (11 ноября). Один локальный момент, при
том произошедший, возможно, случайно, был быстро пре-

431 Hans-Hermann Hertle Die Berliner Mauer: Biografie eines Bauwerkes Ch. Links
2015 p. 102; Garton Ash The Magic Lantern pp. 69, 74.



 
 
 

вращен в событие универсального значения. Но, как опыт
обретения свободы через преодоление физического разделе-
ния, конец Стены имел значение и резонанс, быстро распро-
странившийся далеко за пределы Берлина.

В самом процессе внимание быстро сместилось с поли-
тиков (особенно это касалось Шабовски и его провальной
пресс-конференции), привыкших делать историю методом
проб и ошибок, на рассказ о простых людях, совершающих
революционные изменения. И еще, даже говоря еще более
абстрактно, по мере того как политики ГДР и западные жур-
налисты, на самом деле вершившие события той ночью, бы-
ли вычеркнуты из истории, «падение Стены» стало волшеб-
ным и чрезвычайно символическим моментом истории. Тан-
цующие на Стене у Бранденбургских ворот стали настоящим
символом свободы для 1989 г. точно так же, как на другом
краю политического спектра стал символом репрессий чело-
век, вставший перед танками на площади Тяньаньмэнь432.

 
***

 
Падение Стены определенно не стало моментом триумфа

432  ‘Die DDR öffnet ihre Grenzen zum Westen’ Tagesspiegel 10.11.1989; ‘Mauer
und Stacheldraht trennen nicht mehr’ FAZ 11.11.1989. О том, как ТВ искажает ре-
альность, см.: Sarotte 1989 pp. 38–39, 41, 44, 46. См. также: Julia Sonnevend Stories
Without Borders: The Berlin Wall and the Making of a Global Iconic Event Oxford UP
2016 pp. 89–90.



 
 
 

Коля. И он следующие три недели сражался, чтобы это слу-
чилось. Потом он все-таки захватил инициативу и отомстил.

Большая часть ноября ушла на то, чтобы отвечать на тре-
бования других, а не на то, чтобы заниматься собственной
повесткой дня. 9 ноября, той памятной для Германии ночью,
его вообще не было в стране. Когда Коль в конце концов вы-
рвался из Польши и на следующий день прибыл в Берлин,
он был освистан толпой. Вскоре ему пришлось поспешить
обратно в Варшаву, чтобы возобновить прерванный визит.
Но поляков умиротворить было труднее, потому что речь
уже не шла о том, чтобы похоронить прошлое, а о том, что-
бы снять опасения по поводу будущего. После трех дней,
посвященных примирению и культуре – в Освенциме и Си-
лезии,  – поездка завершалась тщательно выверенным фи-
налом. Коль объявил о пакете помощи на сумму 2,2 млрд
долл. – самый большой пакет помощи, предоставленный ка-
ким-либо западным правительством (Буш обещал 100 млн
долл., когда приезжал в Польшу в начале июля). И канцлер
списал 400 млн долл. из займов, предоставленных Западной
Германией с 1970-х гг. Этими мерами он хотел предотвра-
тить всякие новые разговоры о мирном договоре по итогам
Второй мировой войны, способные поднять несчастные во-
просы о репарациях и границе с Польшей по Одеру-Нейсе.
Поэтому на пресс-конференции, когда его в конце спросили
о слоне в посудной лавке – «о воссоединении», – канцлер
ответил: «Мы не говорим о воссоединении, но только о са-



 
 
 

моопределении»433.
Коль было подчеркнуто осторожен, когда публично гово-

рил о единстве, предпочитая описывать свою позицию, опи-
раясь на точные правовые принципы, касавшиеся права Во-
сточной Германии на самоопределение и на положения Ос-
новного закона ФРГ, что единство может быть достигнуто
через выражение немцами своей свободы воли. Коль, конеч-
но, понимал, что, если появится возможность спросить об
этом восточных немцев, то они выскажутся за воссоедине-
ние. Свою точку зрения он высказал в обращении к нации 8
ноября, перед тем как Стену преодолели, и снова повторил
это в развернутой форме в Бундестаге 16 ноября.

«Наши соотечественники в ГДР должны сами решить, ка-
ким путем они хотят идти в будущее, – провозгласил канц-
лер. – Конечно, мы будем уважать любое решение, которое
примет народ ГДР во время свободного волеизъявления».
По вопросу экономической помощи он добавил, что она ока-
жется бессмысленной, «пока не будет проведена необрати-
мая реформа экономической системы и не будет положен ко-
нец бюрократической плановой экономике, не будет введена
рыночная экономика». Другими словами, самоопределение
в принципе было совершенно свободным, но вполне подвер-
жено небольшому подкупу.

433 John Tagliabue ‘A Goodwill Trip Ends; Kohl Recalls Auschwitz and Agrees to
Aid Poles’ NYT 15.11.1989. См. также: GHWBPL WHORM Files CO054-02 FRG
Letter from Kohl to Bush 6.11.1989 pp. 2–3.



 
 
 

В своей речи Коль сделал сдержанный кивок в сторону
западных союзников Бонна и не высказываемых ими опасе-
ний возрождения германского национализма. «Мы являем-
ся и остаемся частью западной системы ценностей», – утвер-
ждал он, добавляя, что было бы «фатальной ошибкой» за-
медлять процесс европейской интеграции434.

Его зашифрованного заявления о «Европе» было, меж-
ду тем, недостаточно, чтобы развеять все страхи. Это стало
очевидным, когда Коль отправился в Париж на специальный
обед глав государств Европейского сообщества 18 ноября.
Миттеран, который в то время по ротации занимал пост пре-
зидента ЕС, срочно пригласил своих коллег в Елисейский
дворец – он хотел убедиться в том, что ЕС-12 будет актив-
ным партнером для стран Центральной и Восточной Евро-
пы, вступивших на путь реформ, но при этом не станет укло-
няться от идущего процесса углубления экономической и
политической интеграции. В особенности французский пре-
зидент беспокоился о том, чтобы на предстоящей встрече
Совета ЕС в Страсбурге 8–9 декабря планы экономическо-
го и валютного союза (ЭВС) после драмы в Берлине не бы-
ли отодвинуты с позиции центральной темы. Он считал, что
эти планы становятся еще более срочными и актуальными

434 Craig R. Whitney ‘Bonn Ties More Aid for East Germany to Free Elections:
Kohl Says There is Less Reason Now to Accept Division of Nation’ NYT 9.11.1989;
Deutscher Bundestag Stenographische Berichte 11. Wahlperiode 176. Sitzung p.
13335; Serge Schmemann ‘Kohl Says Bonn Will Not Press East Germany on
Reunification’ NYT 17.11.1989; Rödder Deutschland p. 137.



 
 
 

как раз из-за масштабных преобразований во всем Восточ-
ном блоке. И он хотел, чтобы ЕС публично обозначило свою
позицию перед саммитом и переговорами Буш–Горбачев на
Мальте 2–3 декабря435.

Когда Миттеран говорил о «Европе», у него была впол-
не ясная собственная повестка дня. Но как лидер Франции
он довольно отчетливо волновался о том, куда, собственно,
сейчас движется Германия. Он и Коль не встречались с то-
го эпохального вечера 9 ноября, и Миттеран хотел использо-
вать встречу в Париже чтобы напрямую поговорить со сво-
им немецким коллегой. И они поговорили, как пишет Коль в
своих мемуарах, во время короткой встречи тет-а-тет перед
ужином. Миттеран предпочел не упоминать вопрос воссо-
единения, но Коль – чувствовавший, что это носится в воз-
духе, – поднял этот вопрос сам. «Я говорю вам как немец
и как канцлер»,  – сказал он, и затем торжественно выра-
зил свою деятельную приверженность строительству Евро-
пы. Более конкретно он добавил: «Я вижу две причины для
развития на Востоке: та, что Альянс (т.е. НАТО) будет сохра-
нять твердость благодаря двухтрековому решению 436 и тому

435 Alan Riding ‘Western Europe Pledges to Aid East’ NYT 19.11.1989.
436 «Двойное решение», принятое НАТО в декабре 1979 г., уравновешивало

устрашение готовностью к ведению переговоров и к разоружению: «первое ре-
шение» подтверждало приверженность Альянса к размещению в Европе после
1982 г. нового поколения американских ракет Першинг-2 и крылатых ракет мо-
бильного базирования, «второе решение» – всеобъемлющие переговоры с Со-
ветским Союзом о сокращении вооружений закончились успехом. Этот сложный



 
 
 

факту, что Европейское сообщество так динамично развива-
ется». Так, сжато, он подчеркнул свитую воедино лояльность
и западному альянсу, и Европейскому проекту 437.

Выложив карты на стол, Коль и Миттеран присоедини-
лись за ужином к остальным лидерам ЕС. Ужин в одном из
самых роскошных залов Елисейского дворца проходил глад-
ко. Никто даже шепотом не произнес слово «воссоедине-
ние», как позднее вспоминал Коль. Вместо этого Миттеран
стал говорить о поддержке процессов демократизации на Во-
стоке в целом. Он выступал за непременную осторожность и
против всего, что могло хоть как-то дестабилизировать Гор-
бачева. Хотя германский вопрос, очевидно, там присутство-

и труднодостижимый компромисс был предложен канцлером Гельмутом Шмид-
том во время встречи на Гваделупе с лидерами трех ядерных держав НАТО в
январе 1979 г. Это было необходимое решение, чтобы удержать Альянс в тот
момент, когда была опасность его распада. Что было даже более важно, так это
то, что такие двойные переговоры давали Западной Германии место за столом
международных переговоров вместе с другими ядерными державами. В кратко-
срочном отношении двойные переговоры стали бедой для Шмидта. Они факти-
чески привели к его отставке. Его партия раскололась по вопросу о размещении
новых ракет, и Коль сумел вынести Шмидту вотум недоверия. Основную роль
сыграла измена его партнера по коалиции и министра иностранных дел: Ганс-
Дитрих Геншер, лидер Свободных демократов, отправился в услужение к Колю.
Коль соответственно воспользовался принятым решением о размещении ракет
Першинг-2 и крылатых ракет в 1983 г., что, как считал Шмидт и он сам, приве-
ло к подписанию Договора об РСМД в 1987 г., что стало триумфальной кульми-
нацией «второго решения», последовавшего за осуществлением «первого реше-
ния».

437 Kohl Meine Erinnerungen pp. 108–109. Запись этой беседы наедине найти не
удалось ни в немецких, ни во французских архивах.



 
 
 

вал, но не обсуждался.
В конце концов Маргарет Тэтчер не выдержала. После де-

серта она буквально взорвалась, обращаясь к Колю: «Не мо-
жет быть и речи об изменении европейских границ», что бы-
ло закреплено Заключительным актом совещания в Хель-
синки. Любая попытка поднять это или вопрос о воссоеди-
нении Германии содержит риск подорвать позиции Горба-
чева, предупреждала она, и это «откроет ящик Пандоры с
пограничными претензиями по всей Центральной Европе».
Коль, видимо, подался назад под ее напором, что омрачило
все настроение за ужином. Стараясь как-то ответить, он про-
цитировал декларацию саммита НАТО 1970 г., в которой со-
юзники выражали свою поддержку в вопросе о германском
единстве. Тэтчер возразила, что это высказывание принад-
лежит времени, когда никто всерьез не верил, что воссоеди-
нение может когда-либо произойти. Но Коль продолжал ко-
пать. Может, так оно и было, сказал он холодно, но НАТО
приняло эту декларацию, и это решение по-прежнему в силе.
Даже Тэтчер не сможет остановить немецкий народ на его
пути: люди теперь держат свои судьбы в собственных руках.
Откинувшись назад, заполнив собой просторное кресло, он
посмотрел прямо в глаза британскому премьеру. Топнув в
гневе несколько раз ногой, она воскликнула: «Вот как вы это
видите, вы видите!»438

438 Существуют различные трактовки ужина в Елисейском дворце. См.: Kohl
Meine Erinnerungen pp. 110–111; Thatcher The Downing Street Years pp. 793–794;



 
 
 

Колю было совершенно ясно, что Железная леди хочет со-
хранения статус-кво. Для нее границы были неприкосновен-
ны; и даже их мирное изменение нельзя было рассматривать.
Это относилось и ко внутренней германской границе, кото-
рую он – как и большинство немцев – не считал междуна-
родной границей, не исключая и границу по Одеру-Нейсе с
Польшей.

И хотя Коль был потрясен диатрибой Тэтчер, он пони-
мал, что ее глубокая антипатия по отношению к европейско-
му проекту означает, что она аутсайдер при принятии реше-
ний в ЕС. И что она не сможет разыграть американскую кар-
ту, потому что Коль уже точно знал, что Буш поддерживает
принцип германского воссоединения. Коля больше волнова-
ло то, что Миттеран все это время сидел спокойно и, кажет-
ся, одобрял слова Тэтчер. Не он ли ее вдохновил? Существу-
ет ли англо-французская ось при принятии решений? Канц-
лер начал беспокоиться, что, быть может, французский ли-
дер ведет двойную игру439.

Jacques Attali Verbatim III: Première partie, 1988–1989 Fayard 1995 pp. 431–433.
Сравни: Tilo Schabert Wie Weltgeschichte gemacht wird: Frankreich und die deutsche
Einheit Klett-Cotta 2002 pp. 411–415; Bozo Mitterrand pp. 135–137; Sarotte 1989
p. 64.

439 Kohl Meine Erinnerungen pp. 110–111; Sarotte 1989 p. 64; Bozo Mitterrand pp.
135–138. О поддержке Коля со стороны Буша см.: GHWBPL Telcon of Bush’s call
to Kohl 17.11.1989 Oval Office pp. 1–4. О германской версии записи телефонно-
го разговора см.: DESE doc. 93, pp. 538–540. О том, что открытые для всех вы-
сказывания Буша о единстве Германии сыграли значительную роль в качестве
поддержки, см.: R. W. Apple Jr ‘Possibility of a Reunited Germany Is No Cause for



 
 
 

Всего за две недели до этого Миттеран сказал Колю в Бон-
не, что он не боится воссоединения Германии. В то же вре-
мя в конце разговора французский президент предостерег,
что ему надо подумать над тем, а что же лучше для инте-
ресов Франции и Европы. Другими словами, существовала
некая двойственность во французской позиции: Миттеран
думал, что для воссоединения Германии понадобится нема-
ло времени (la necessaire duree du processus  – процесс тре-
бует времени), а одновременно с этим процессом следует
ускорить создание все более сплоченного Европейского со-
юза. Эта двойная динамика долготы и ускоренности (largo
и accelerando), очевидно, много значила для француза. И, в
свою очередь, затрудняла ситуацию для канцлера. Но он ре-
шил довериться истории их партнерства и сотрудничества,
уходившей в 1982 г.440

Коль начинал понимать, что ЕС или уж точно один из его
главных членов собирается в ходе переговоров об объеди-
ненной Германии что-то потребовать взамен. Обдумав оба
разговора в Бонне и Париже, он осознал, что нужно убеждать
Миттерана в том, что Германия все-таки привержена осу-
ществлению Европейского валютного и политического сою-
за и что она не просто попутчик в этом деле, а соратник, го-
товый использовать всю мощь франко-германского тандема.

Alarm, Bush Says’ NYT 25.10.1989.
440 Bozo Mitterrand p. 138 – основаны на интервью Миттерана журналам Пари

матч (23.11.1989) и Уолл-стрит джорнал (22.11.1989).



 
 
 

Это имело еще большее значение, потому что у Коля не было
иллюзий относительности холодного отношения многих ев-
ропейцев к объединению Германии, и не в последнюю оче-
редь в Италии и Нидерландах.

Канцлер решил затронуть этот вопрос на специальной
сессии Европарламента 22 ноября, собираемой для обсуж-
дения недавних событий в Восточной Европе. Его выступле-
ние стало провозглашением того, что разделение и Европы,
и Германии закончилось. Не только Лондон, Рим, Дублин
и  Париж принадлежат Европе, провозгласил он, но также
Варшава и Будапешт, Прага и София. И конечно, Берлин,
Лейпциг и Дрезден. Германское единство может быть до-
стигнуто только в рамках широкого общеевропейского про-
цесса объединения: «В свободной и объединенной Европе –
свободная и объединенная Германия», «“Политика в отно-
шении Германии” (Deutschlandpolitik) и “политика в отно-
шении Европы” (Europapolitik) – это две стороны одной мо-
неты», – сказал Коль441.

Коль настойчиво просил Миттерана лично присутство-
вать на своем выступлении. И когда президент так и сделал,
это было воспринято как явное одобрение заявления канц-
лера. Для Коля Страсбург стал огромным успехом. В конце
заседания Европарламент почти единогласно принял резо-
люцию (против были лишь два депутата из 518), гласившую,

441  Речь Коля в Европейском парламенте, 22.11.1989, video at my-european-
history.ep. eu/ myhouse/ story/921.



 
 
 

что у восточных немцев есть право «быть частью объединен-
ной Германии и объединенной Европы»442.

Канцлер Германии обратился к Европе и получил одоб-
рение. Поскольку Буш никакого особого смущения по этому
вопросу не выказывал, оставив инициативу в руках Коля, то
была надежда, что пусть и несколько позже, с помощью аме-
риканцев, если уж не французов и ЕС, но удастся добиться
присоединения к этой общей линии и Тэтчер. Но ничто из
этого, тем не менее, не могло скрыть факта растущего дав-
ления на Коля дома, и он должен был внятно и открыто вы-
сказаться, как он намерен достичь германского единства, –
потому что до сих пор канцлер был подчеркнуто осмотрите-
лен в отношении деталей. А его шпыняли со всех сторон.

Среди множества голосов, требовавших, чтобы канц-
лер определенно выступил за объединение, был Рудольф
Аугштайн, редактор журнала «Шпигель». В номере от 20
ноября он написал колонку под заголовком «Скажи, что
и  как» (‘Sagen, was ist’). Аугштайн с трудом скрывал свое
нетерпение. Не пытаясь прятаться за разговоры о европей-
ском единстве, он доказывал, что правительство Коля долж-
но признать, что находится перед лицом подлинно всенарод-
ного стремления к германскому единству. Вопрос не в том,
надо ли это делать, но в том, как может быть проведено вос-
соединение443.

442 Kohl Meine Erinnerungen p. 113; Teltschik 329 Tage pp. 46–47.
443 Rudolf Augstein ‘Sagen, was ist’ Der Spiegel 47/1989 20.11.1989.



 
 
 

Точно так же высказывался за объединение и Алфред
Херрхаузен, глава «Дойче банка», адвокат европейской эко-
номической интеграции и одновременно советник канцлера.
В своем интервью он подчеркнул реальность того, что, как
только в ГДР разрешат иностранные инвестиции, западно-
германская экономика очень быстро проглотит восточную.
Ссылаясь на идею о возможном членстве ГДР в ЕС, Херр-
хаузен говорил, что как банкир он считает в краткосрочном
смысле это положительным, но как гражданин Германии он
определенно не желает терять историческую возможность
объединения. Это для него перевешивало все остальные со-
ображения444.

Впрочем, Коль испытывал давление и со стороны тех, кто
не верил в воссоединение.

Гюнтер Грасс, автор левых убеждений, имевший большую
популярность интеллектуал, жестко выступил против идеи
«конгломерации власти» в сердце Европы, призывая вместо
этого к «конфедерации двух государств, которым предсто-
ит самоопределиться». Другими словами, он хотел устроить
«сеттльмент» между Западом и Востоком. Он настаивал на
том, что прошлое мертво: «Дело совсем не в том, чтобы огля-
дываться на Германский рейх, в каких бы границах он ни
был, 1945 или 1937 года; это все в прошлом. Нам надо зано-

444 ‘”Die DDR ist am Zuge” – Spiegel-Gespräch mit Deutsche-Bank-Chef Alfred
Herrhausen über die ostdeutsche Wirtschaftsmisere’ Der Spiegel 47/1989 20.11.1989.



 
 
 

во самоопределиться»445.
Оскар Лафонтен из СДПГ, соперник Коля за пост канц-

лера, также занял диаметрально противоположную пози-
цию. Невзирая на беспорядки, предшествовавшие падению
Стены, он предупреждал о «спектре мощного Четвертого
рейха», который будет «устрашать наших западных сосе-
дей, не меньше, чем восточных»446. И 8 ноября, после то-
го как Коль восхвалял единство через самоопределение, Ла-
фонтен проклинал призывы к единому национальному го-
сударству как «неправильные и устаревшие» 447. Если грани-

445 Грасс сказал следующее: «Одна сторона из последних сил цепляется за ста-
тус-кво и заявляет: ради безопасности в Центральной Европе необходимо при-
держиваться сохранения двух государств. Кроме того, есть еще одна лига, ко-
торая всегда соглашается на воссоединение в свое время, но каждый раз счи-
тая данное время неподходящим. Но между тем есть возможность достичь со-
глашения между двумя немецкими государствами. Это отвечало бы потребно-
стям и самооценке Германии, и наши соседи тоже могли это принять. Таким
образом, это не объединение сил в смысле воссоединения, но и не дальнейшая
неопределенность в смысле существования двух государств, а скорее конфеде-
рация двух государств, которая должна была переосмыслить себя. Здесь не по-
может никакой экскурс в историю Германской империи, будь то в границах 1945
года или в границах 1937 года; все это исчезло. Нам нужно новое самоопределе-
ние» [пер. с нем.– О.З.]. См.: ‘Viel Gefühl, wenig Bewußtsein – Spiegel-Gespräch mit
dem Schriftsteller Günter Graß über eine mögliche Wiedervereinigung Deutschlands’
Der Spiegel 47/1989 20.11.1989.

446  ‘“Das Gespenst des Vierten Reiches” – Der  stellvertretende SPD-Vorsitzende
Oskar Lafontaine über die Politik seiner Partei’ Der Spiegel 39/1989 25.9.1989.

447 Оскар Лафонтен во время дебатов по немецкому вопросу в ландтаге Саара
8 ноября 1989 г. сказал: «Существует мнение – мы снова услышали его сегодня
в Бундестаге, – что членство в НАТО является частью государственного устрой-



 
 
 

цы будут открыты, Лафонтен предсказывал возникновение
тяжелой, почти бредовой атмосферы «национального опья-
нения» и упрямо спрашивал, правильно ли будет, если все
восточные немцы явятся на Запад и просто получат доступ
к преимуществам системы социального обеспечения ФРГ.
Принимая во внимание грядущие федеральные выборы, он
пытался сыграть на беспокойстве западных немцев, которые,
по опросам Гэллапа, были готовы помогать Восточной Гер-
мании финансово, но без повышения налогов для них са-
мих448.

Особенно поразительным стало отрицание воссоедине-
ния со стороны Эгона Бара (СДПГ), который в 1960-е гг.
был отцом Новой восточной политики, основанной на идее,
что «изменения через сближение» проложат дорогу к един-
ству. Накануне 9 ноября он говорил, что люди должны пере-
стать «мечтать и болтать о единстве»449. И он отрицал при-
оритет, отдаваемый «лжи» об объединении, – бормоча, что
это «отравляет» атмосферу и порождает «политическое за-
грязнение». Потом он занял осторожную линию, предпочи-

ства Федеративной Республики Германия. Я хотел бы четко заявить, что уважаю
эту точку зрения, но считаю ее ложной и анахроничной, так же как и цель вос-
соединения национального государства» (пер. с нем. – О.З.).

448 ‘Man muß auch anstößig sein’ Der Spiegel 52/1989 25.12.1989.
449 Эгон Бар, на президиуме СДПГ: «Давайте перестанем мечтать или болтать

о единстве для всего мира». Bild am Sonntag 1.10.1989. Сравни: Bernt Conrad,
«’Ich habe nichts zu korrigieren» – Egon Bahr wird 75 – Unbeirrte Rückschau eines
Vordenkers’ Die Welt 18.3.1997



 
 
 

тая медленное приближение к воссоединению, и оставался в
тени Лафонтена450.

Внутри СДПГ только Вилли Брандт, старый патрон Ба-
ра, высказывался за  единство. Будет непростительно, про-
возглашал он, задраить люки на Западе451. Германское един-
ство сейчас это только вопрос времени, и оно не обязатель-
но должно воспоследовать за достижением единства Евро-
пы. Этим Брандт дистанцировался от линии Лафонтена–Ба-
ра в своей собственной партии, и в более общем плане от
тех слева, кому была ближе прежде всего панъевропейская
структура или горбачевский «Общеевропейский дом», внут-
ри которого могла объединиться Германия452. Он также от-
странился от геншеровского «Плана-Европа», вброшенного
в октябре, который предполагал, что восточные европейцы,
включая ГДР, будут интегрированы в ЕС в то самое время,
когда Брюссель вовсю продвигался к валютному и экономи-

450  Egon Bahr ‘Nachdenken über das eigene Land’ Frankfurter Rundschau
13.12.1988. «Для авторитета нашей республики было бы невыносимо продолжать
пустые разговоры, согласно которым воссоединение остается самой неотложной
задачей. Это объективно и субъективно – сладострастие, отравляющее нас лице-
мерие и политическая грязь». См.: Margit Roth Innerdeutsche Bestandsaufnahme
der Bundesrepublik 1969–1989: Neue Deutung Springer VS 2014 pp. 148–149.

451 Rede von Willy Brandt auf dem SPD-Parteitag, Berlin, 18.12.1989 CVCE.EU.
‘Es kann keine Rede davon sein, im Westen die Schotten dicht zu machen.’

452 Брандт сказал: «Нигде не написано, что немцы должны оставаться на за-
пасном пути, пока в какой-то момент на станцию не приедет весь европейский
поезд». См.: ‘Man muß auch anstößig sein’ Der Spiegel 52/1989 25.12.1989 and ‘In
Angst vor der Einheit’ Der Spiegel 51/1989 18.12.1989.



 
 
 

ческому союзу453.
Ирония заключалась в том, что по вопросу германского

единства позиция, занятая Лафонтеном и Баром, оказалась
ближе к позиции оппозиции в ГДР (и даже к реформаторам
в СЕПГ), чем к точке зрения их собственного федерального
правительства в Бонне. На самом деле, писатели и клирики,
представлявшие оппозицию в Восточном Берлине, призвали
26 ноября к независимой самодостаточности ГДР, полагая,
что у них все еще есть шанс как «равных соседей всех ев-
ропейских стран развивать социалистическую альтернативу
ФРГ»454.

Коль и Тельчик были особенно обеспокоены заявлени-
ем премьер-министра Восточной Германии Ханса Модро-
ва в его первой «правительственной декларации» 17 нояб-
ря. Он обещал тайное голосование на многопартийных вы-
борах в 1990 г., а также глубокую перестройку командной
экономики, но не немедленный переход к рынку. Модров
был уверен, что решающие изменения в Восточной Герма-
нии положат конец «нереалистичным и опасным спекуляци-
ям на тему объединения». Он предложил, что стабильная
ГДР – это первоочередное условие для более широкой ста-
бильности в Центральной Европе, и даже для Европы в це-

453 ‘Die Geduld ist zu Ende’ Der Spiegel 41/1989 9.10.1989.
454 Rödder Deutschland pp. 118–124. Цит. по: ‘Für unser Land’ on 26.11.1989,

см.: Matthias Judt (ed.) DDR-Geschichte in Dokumenten: Beschlüsse, Berichte, interne
Materialien und Alltagszeugnisse Ch. Links 1998 p. 544.



 
 
 

лом. В этом смысле, глядя на Бонн, он провозгласил, что его
правительство будет «готово к переговорам» об установле-
нии отношений с Западной Германией на «новом уровне».
Его целью был «договорной союз», который будет построен
на основе комплекса политических и экономических союзов
(Ostpolitik и Osthandel), подписанных между двумя государ-
ствами в предыдущие десятилетия455.

Первое официальное заявление Модрова было обращено
и к ФРГ, и к ГДР о том, как двигаться вперед в отношениях
между двумя Германиями. Он опередил Коля и, более того,
явственно вознамерился остановить движение к объедине-
нию. Критика канцлера со стороны восточных немцев ста-
ла более резкой. Редактор «Ди Вельт» 19 ноября спрашивал:
«Мы что, позволим другим диктовать нам проекты едине-
ния?»456 А сооснователь крайне правой партии «Республи-
канцы» Франц Шёнхубер узрел в молчании Коля шанс повы-
сить вес своей партии, поставив в предвыборной программе
темы «воссоединения» и «возвращения» восточных терри-
торий457.

А Коль все еще сдерживался. В понедельник 20 ноября

455 Craig R. Whitney ‘New Ties to Bonn Sought by Premier of East Germany’ NYT
18.11.1989.

456 Herbert Kremp ‘Lassen wir uns die Einheit vom anderen vorformulieren?’ Die
Welt 19.11.1989.

457 Bahrmann & Links Wir sind das Volk p. 146. См. также: ‘Republikaner – Mit
Freude einschlürfen: Mit «intellektualisiertem» Programm wollen die Republikaner
den Einzug in den Bundestag schaffen’ Der Spiegel 48/1989 27.11.1989.



 
 
 

обеспокоенный Тельчик записал в своем дневнике: «Между-
народное, равно как и внутреннее обсуждение шансов гер-
манского единства, полностью развернулось, и его не оста-
новить. Мы все больше и больше это осознаем, но директивы
канцлера остаются прежними: быть сдержанными при пуб-
личном обсуждении. Ни внутри коалиции и вообще во внут-
реннем пространстве, ни в международном плане он не хо-
чет подставляться для атаки со стороны».

Тельчик видел в этом решающий момент для Коля, как
дома, так и за рубежом. Обсуждая дела со всех сторон в
узком кругу помощников Коля и думая об «электоральном
марафоне», они пришли к следующему выводу: «Высокую
международную репутацию канцлера следует использовать
больше во внутренней политике, и германский вопрос может
послужить мостом к улучшению его имиджа». Оппозиции
надо противостоять лоб в лоб458.

Пока все это крутилось у Тельчика в голове, следующий
день начался спозаранку с утреннего брифинга с Колем, в
котором им пришлось реагировать на последствия массовых
понедельничных демонстраций по всей Восточной Герма-
нии под новым незабываемым лозунгом «Мы один народ».
«Искра возгорелась», – подумал он. И еще он прокручивал
в своем уме строчку из колонки Аугштайна, напомнившего
о фразе Аденауэра «Ключ к единству лежит в Кремле» (der

458 Teltschik 329 Tage p. 41.



 
 
 

Schlüssel liegt im Kreml)459.
Первой большой записью в его дневнике от 21 ноября бы-

ла тема встречи в 10:30 с Николаем Португаловым, сотруд-
ником аппарата ЦК КПСС, с которым он довольно часто
встречался. И хотя Тельчик считал Португалова слишком
хитрым, даже скользким, он уважал его интеллект и понима-
ние германской сцены, всегда используя встречи с ним, что-
бы получить новости прямо из Москвы, а не через соперни-
чающее Министерство иностранных дел Геншера. В тот раз,
однако, поведение Португалова выглядело необычно серьез-
ным. Он сказал, что привез послание лично канцлеру, и за-
тем достал стопку исписанных от руки страниц о советском
понимании германского вопроса.

Один документ был озаглавлен «Официальная позиция».
В нем в основном содержалось подтверждение заверений,
данных Колем Горбачеву о невмешательстве в дела ГДР,
и включая ссылки на их саммит 12 июня. Что касается
современного момента, то в тексте подчеркивалось, что
должно существовать определенное понимание между дву-
мя германскими государствами о способе сосуществования,
и представлялось предложение Модрова о договорном сооб-
ществе как способе движения вперед. Иначе ГДР будет ощу-
щать угрозу своему существованию. Важным было то, что
документ также прямо объявлял, что порядок всеевропей-
ского мира является «абсолютной предпосылкой» для реше-

459 Ibid. pp. 42, 40.



 
 
 

ния германского вопроса460. Чтобы установить такой поря-
док, разумеется, понадобятся годы, но в тексте содержались
и некоторые направления движения вперед. В нем указыва-
лось, что идея германо-германского сближения через кон-
федерацию – это именно то, что Советы уже обсуждают на
уровне Политбюро и в принципе готовы принять. На самом
деле это повторяло сообщение, полученное в Бонне из по-
сольства в Москве, о том, что Шеварднадзе в своих выска-
зываниях 17 ноября отверг односторонние изменения ста-
тус-кво, но одобрил идею взаимных мирных перемен в рам-
ках «всеевропейского консенсуса»461.

Что на самом деле захватило внимание Тельчика, так это
документ, названный «Неофициальная позиция». Он начи-
нался довольно театрально: «Настал час освободить и Запад-
ную и Восточную Германии от реликтов прошлого». Про-
читав несколько общих фраз о текущей ситуации, Тельчик
почувствовал, что поражен предположением: «Давайте чи-
сто теоретически зададимся вопросом: а что если федераль-
ное правительство занялось проталкиванием вопроса “вос-

460  Vorlage von Teltschik für Kohl 6.12.1989 and Memo ‘SU und «deutsche
Frage»’ (не датировано), оба материала опубликованы в: DESE docs 112 and 112A
pp. 616–617. Teltschik, 329 Tage pp. 43–44. О миссии Португалова см. также: ‘The
Soviet Origins of Helmut Kohl’s 10 Points’ NSAEBB No. 296; Grachev Gorbachev’s
Gamble pp. 143–147 esp. pp. 146–147; Alexander von Plato Die  Vereinigung
Deutschlands  – ein weltpolitisches Machtspiel: Bush, Kohl, Gorbatschow und die
internen Gesprächsprotokolle Ch. Links 2009 pp. 115–121; Zelikow & Rice Germany
Unified p. 118

461 Teltschik 329 Tage p. 45.



 
 
 

соединения” или “нового объединения” в практической по-
литике…» Развивая далее эту гипотезу, документ утвер-
ждал, что при всем прочем будет необходимо обсудить бу-
дущее членство обоих германских государств в альянсе или
более конкретно, как извлечь Западную Германию из НА-
ТО и из Европейского сообщества. Каковы при этом будут
последствия от нахождения будущей Германской конфеде-
рации внутри ЕС? Это, продолжалась мысль в  документе,
может стать зародышем панъевропейского интеграционного
проекта, но как тогда будет Советский Союз вести свою тор-
говлю в Восточной Германии через Брюссель и как он будет
справляться с импортными налогами и другими правилами
ЕС? В документе прямо утверждалось, что «в контексте гер-
манского вопроса Советский Союз был готов думать о всех
возможных альтернативах, по-настоящему думать “о немыс-
лимом”». Текст завершался словами, что Москва может «в
среднесрочной перспективе» дать «зеленый свет» Герман-
ской конфедерации, при условии, что она будет совершен-
но свободна от присутствия иностранного ядерного оружия
на своей земле462.

То, что он прочитал, буквально наэлектризовало Тельчи-
ка. Это сочетание возвышенного мышления и дипломатиче-
ской гибкости было беспрецедентным и сенсационным. Сба-
лансировать «официальную» и «неофициальную» позиции
было трудно, но они ясно показывали, что публичные заяв-

462 DESE doc. 112A pp. 616–618; Teltschik 329 Tage pp. 43–44.



 
 
 

ления Москвы совсем не обязательно указывают на то, что
она собирается делать. Умчавшись после встречи с Португа-
ловым, Тельчик смог перекинуться несколькими словами с
Колем перед следующей встречей канцлера. Их разговор был
очень кратким, но Тельчик заронил в сознание Коля мысль
о том, что сигналы из Москвы говорят: наступило время для
перехода в наступление. Коль укрепился в этом мнении по-
сле послеполуденной встречи с главой своей канцелярии Ру-
дольфом Зейтерсом, вернувшимся из поездки в Восточный
Берлин и полным новостей об идущих там реформах и о пе-
реговорах о договорном сообществе. Прежде чем отправить-
ся в Страсбург – на встречу с Миттераном и ЕС, – Коль ска-
зал Тельчику, чтобы к его возвращению у того что-то было
уже готово. В первый раз канцлер заговорил об использова-
нии пошагового подхода к германскому вопросу. Общая по-
литическая стратегия, наконец, начинала зарождаться 463.

Пока Коль отсутствовал, Тельчика взбудоражили ново-
сти, прежде всего, о том, что Миттеран собирается посетить
Восточный Берлин перед Рождеством и что он собирается
также встретиться с Горбачевым в Киеве 6 декабря. Его на-
стораживало, что Париж не проинформировал Бонн заранее,
прежде чем новости появились в информагентствах. Тель-
чик гадал, а не сговариваются ли французы и Советы между
собой? Впрочем, новости от Геншера, находившегося в Ва-
шингтоне, были намного более вдохновляющими: министр

463 Teltschik 329 Tage pp. 44–45.



 
 
 

иностранных дел подчеркивал наличие импульса к «воссо-
единению снизу» и  предупреждал против каких-либо по-
пыток вмешательства четырех держав-победительниц. К его
удовольствию госсекретарь Бейкер подтвердил, что Америка
полностью и безоговорочно поддерживает германское един-
ство. И снова, имея «зеленый свет» из Вашингтона, позитив-
ные сигналы из Москвы и одобрение в Страсбурге от Мит-
терана и ЕС, Тельчик приступил к составлению плана речи
Коля, которой суждено было стать программой из 10 пунк-
тов464.

Во время их встречи вечером в четверг 23 ноября Коль со-
гласился с Тельчиком, что Внутринемецкая политика (Дой-
чландполитик) – это дело для шефа (Chefsache) и что теперь
настало время возглавить формирование мнения как в Гер-
мании в предвыборный год, так и в том, что касается Че-
тырех держав (т.е. США, СССР, Франции и Великобрита-
нии как союзников-победителей во Второй мировой войне).
Иначе его правительство столкнется с диктатом 465. Было ре-
шено, что Коль представит свои предложения по достиже-
нию германского единства при первой подходящей возмож-
ности, которая должна была представиться через пять дней,
28 ноября во время запланированных дебатов в Бундестаге
по бюджету. Маленькая команда из восьми человек во главе
с Тельчиком приступила к непрерывной работе в атмосфе-

464 Ibid. pp. 47–49.
465 Ibid. pp. 44–45, 49.



 
 
 

ре полной секретности над подготовкой проекта речи. По-
сле полудня в субботу 25 числа этот проект был доставлен
на машине в Бонн канцлеру, находившемуся у себя дома в
Оггерсхайме466.

Коль настолько опасался возможных утечек и того, что
кто-то из партнеров по коалиции или союзников по НАТО
сможет отговорить его от выступления, что все, кто знал об
этом, поклялись молчать. Весь остаток выходных он работал
над проектом с горсткой доверенных друзей и женой Ханне-
лорой, внося исправления и снимая вопросы по тексту, пе-
риодически советуясь с Тельчиком по телефону. Затем ве-
чером в воскресенье он попросил Ханнелору напечатать ис-
правленную версию на ее портативной пишущей машинке467.

Завершая работу над черновиком, Коль все еще сохранял
несколько ключевых опасений. В канун федеральных выбо-
ров он намеревался позиционировать себя как настоящего
немецкого патриота и канцлера единства – в большей мере,
чем либерал Геншер, который продвигал собственный «Ев-
ропа-план» и кто с балкона в Праге уже однажды украл у Ко-
ля шоу. Точно так же он не хотел и оказаться в тени великого
старого канцлера от СДПГ Брандта, который чуть не затмил
Коля в Берлине 10 ноября и теперь представлял воссоеди-
нение как кульминацию его собственной Восточной поли-
тики. Именно по предвыборным причинам канцлер решил

466 Kohl Meine Erinnerungen pp. 113–115; Teltschik 329 Tage pp. 50–51.
467 Kohl Meine Erinnerungen pp. 114–115.



 
 
 

опустить все упоминания о линии Одер-Нейсе, даже несмот-
ря на то что он лично принимал ее как восточную грани-
цу Германии. Помимо всего, чтобы убрать последнее пре-
пятствие с пути во время поездки в Варшаву, он поддержал
8 ноября резолюцию Бундестага, подтверждавшую незыбле-
мость послевоенных границ Польши468. Но Коль был осторо-
жен, стремясь не обострять эту тему с немцами-изгнанника-
ми. Он не мог быть уверенным, что традиционные избира-
тели ХДС могут оказаться соблазненными агитацией «Рес-
публиканцев» Шёнхубера за реставрацию границ Германии
1937 г.

Другой заботой Коля был язык описания разных стадий
германского сближения и слияния на пути к единому госу-
дарству. Вместо того чтобы воспользоваться термином Мо-
дрова «конфедерация», Коль предпочел фразу «конфедера-
тивные структуры», чтобы никто в ХДС не смог его обвинить
в закреплении намертво тезиса о двух суверенных герман-
ских государствах (Zweistaatlichkeit), за что, похоже, высту-
пали Лафонтен, Бар и их соперники из СДПГ. В то же вре-
мя его собственная, более мягкая фраза была предназначе-
на для успокоения восточногерманских официальных лиц,
так же как и оппозиционных групп в ГДР, которые все бо-
ялись аншлюса по типу 1938 г.: поглощения социалистиче-

468 В резолюции утверждалось, что «их право жить в пределах безопасных гра-
ниц не оспаривается сейчас и не будет подвергаться сомнению в будущем в си-
лу каких-либо территориальных претензий с нашей германской стороны». See
Whitney ‘Bonn Ties More Aid For East Germany To Free Elections’.



 
 
 

ской ГДР капиталистической ФРГ. В долговременном плане,
конечно, Коль вдохновлялся мыслью о создании Bundestaat,
т.е. «федерации», другими словами, единого государства. Но
у него не было ясного представления, как будет выглядеть
эта его новая Германия, хотя он и был уверен, что она долж-
на быть Федерацией (Bundestaat), а не Союзом государств
(Staatenbund) или «конфедерацией», которую представляли
себе восточногерманские политические элиты. Как думал
Коль, повествуя о заключительном «единстве», он мог при-
влечь и усилить общественный настрой в Восточной Герма-
нии – все еще раздробленной, но все больше высказываю-
щейся за единство, что показывали последние протестные
лозунги: «Германия, единое Отечество» (Deutschland, einig
Vaterland) и «Мы один народ» (Wir sind ein Volk). На самом
деле, предлагая единство (Einheit) как конечную цель своей
речи, он тем самым мог представить то видение «сверху»,
которое могло сделать так, чтобы восточные немцы «снизу»
стали смотреть на Запад.

Там было столько этих «если», которые надо было иметь
в виду, что Коль едва мог ухватить все проявления. На этой
стадии он предполагал, что весь процесс сближения, более
тесного сотрудничества и завершающее воссоединение зай-
мут по меньшей мере десятилетие. Но он точно знал, чем
все закончится. В те выходные в Оггерсхайме он настраивал
себя на внезапное наступление – безоговорочно поставить



 
 
 

германское единство в международную повестку дня469.
Во вторник 28 ноября в 10 часов утра Гельмут Коль вы-

ступил в Бундестаге. Вместо того чтобы, как ожидалось, му-
солить бюджет, Коль взорвал свою бомбу – «Программу из
10 пунктов по преодолению раскола Германии и Европы» 470.
Коль начал с «немедленных мер», которые надо предпри-
нять, чтобы справиться с «волной беженцев» и  с «новым
масштабом туристических поездок». К тому же он пообе-
щал дальнейшее сотрудничество с ГДР в экономике, техно-
логических и культурных вопросах и также существенное
увеличение финансовой помощи, если ГДР «определенно»
и «необратимо» приступит к фундаментальной трансформа-
ции своей политической и экономической системы. В этом
смысле он потребовал, чтобы СЕПГ отказалась от монопо-
лии на власть и приняла новый закон «о свободном, равном
и тайном голосовании на выборах». В силу того, что народ
Восточной Германии ясно выразил желание добиться эконо-
мической и политической свободы, он сказал, что не хочет
«стабилизировать условия, которые стали неприемлемыми».
Это уже не походило на переговоры, это был ультиматум.

В центральной части его речи (пункты с четвертого по
восьмой) канцлер представил свою дорожную карту к един-
ству – а именно то, «как развить конфедеративные структу-
ры между двумя государствами в Германии… с целью со-

469 ‘Ein Staatenbund? Ein Bundesstaat?’ Der Spiegel 49/1989 4.12.1989.
470 Kohl Meine Erinnerungen p. 115.



 
 
 

здания федерации». Все это будет сделано в соответствии с
принципами Хельсинкского Заключительного акта 1975 го-
да и как часть большого панъевропейского процесса: «Буду-
щая архитектура Германии должна соответствовать будущей
архитектуре Европы». Коль отметил, что его план также со-
гласуется с идеей Горбачева об Общеевропейском доме, так
же, как и концепции советского лидера о «свободе выбора»
в смысле «права народа на самоопределение», как это уста-
новлено в Заключительном акте. Фактически Коль напом-
нил Бундестагу, что он и Горбачев уже выразили их согласие
по этим вопросам в их Совместной декларации в июне 1989
г. Но в драматических новых обстоятельствах ноября канц-
лер решил пойти дальше. Он доказывал, что Европейское со-
общество должно дотянуться до взявших курс на реформы
стран Восточного блока, включая ГДР. «ЕС не должно кон-
чаться на Эльбе», – провозгласил он. Открываясь для Восто-
ка, оно сделает возможным «подлинно всеобъемлющее Ев-
ропейское объединение». Этим он нейтрализовал и эффек-
тивно впитал геншеровский «Европа-план».

Центральной темой речи Коля была работа над «условия-
ми мира в Европе», при которых немцы могут вновь достичь
своего единения. Это, как он пояснил в конце выступления,
невозможно отделить от более широких вопросов междуна-
родного порядка. «Увязывание германского вопроса с разви-
тием Европы в целом и отношениями Восток–Запад, – про-
возгласил он, – принимает в расчет интересы всех, кто в этот



 
 
 

вопрос вовлечен» и «прокладывает дорогу к мирному и сво-
бодному развитию в Европе». Потребуются быстрые шаги
по разоружению и контролю над вооружениями. Этим запад-
ногерманский канцлер прямо взывал к сверхдержавам и сво-
им европейским союзникам.

То, чего Коль не сказал, было так же показательно, как и
то, о чем он говорил. Он опустил вопрос о польской грани-
це и ничего не сказал о членстве ГДР в НАТО в настоящем
и будущем, не сказал и о правах союзных держав на немец-
кой земле. Даже о своей конечной цели – единении Герма-
нии – Коль говорил очень осмотрительно. «Никто сегодня не
знает, как будет выглядеть в итоге объединенная Германия».
Но он продолжал твердить о «праве» немецкого народа на
единство и патетически утверждал: «Это единство наступит,
тем не менее, тогда, когда этого захочет народ Германии, – в
этом я убежден». Канцлер рассуждал о том, что модель «сов-
местного роста» – это часть «континуитета германской ис-
тории». Государственная организация в Германии, добавил
он «почти всегда означала конфедерацию или федерацию.
Мы, конечно, можем опираться на этот исторический опыт».
Коль, вероятно, оглядывался на времена Бисмарка (Северо-
германский союз 1867 г. и Рейх 1871 г.), но он определенно
опирался и на его собственный жизненный опыт – модель
послевоенной Федеративной Республики 471.

471 Helmut Kohl’s Ten-Point Plan for German Unity (28.11.1989) DGDB-GHIDC.
На нем. яз.: Rede von Bundeskanzler Helmut Kohl im Bundestag (‘10-Punkte-



 
 
 

После произнесенной речи канцлер почувствовал боль-
шое облегчение, а  то, как ее приняли, его просто обрадо-
вало. В обеденный перерыв он сказал своим помощникам,
что реакция депутатов была «почти восторженной». А что
Геншер, озорно спросил Тельчик, уверенный, что теперь ми-
нистр иностранных дел оказался совершенно потерянным.
Коль усмехнулся: «Геншер подошел ко мне и сказал: “Гель-
мут, это была великая речь”»472.

В первый раз план Коля теперь начинался с прояснения
взаимосвязи между германским объединением и европей-
ской интеграцией как процессов переплетенных, но отдель-
ных. Один не должен был мешать другому, и они могут идти
с разной скоростью. Германское объединение должно про-
исходить в рамках ЕС, но конкретное развитие и форма бу-
дущих внутригерманских отношений остается за немцами,
и им решать.

В общем, Коль предложил проект новых отношений меж-
ду двумя Германиями, и он со всей ясностью был построен
на условиях Бонна. Отражая «большую политическую уве-
ренность в себе» Федеративной Республики как уже «широ-
ко признанной весомой экономической державы» – в форму-
лировке посла США в ФРГ Вернона Уолтерса, – Коль пред-
ставил миру все как свершившийся факт и сформулировал

Programm’) 28.11.1989 CdMDA.
472 Teltschik 329 Tage p. 58.



 
 
 

соответствующую повестку дня473. И в силу того, что Восточ-
ная Германия распадалась намного быстрее, чем кто-либо
мог ожидать, другим лидерам теперь приходилось отвечать
на то, что канцлер уже выложил на стол. А то, что повестка
была сформулирована человеком, продемонстрировавшим
на протяжении последних трех недель нужную реакцию на
события, стало чрезвычайно умелой демонстрацией полити-
ческого лидерства.

 
***

 
В ретроспективе поразительно, что речь Коля не привлек-

ла публичного внимания на международном уровне. Впро-
чем, этому едва ли стоило удивляться, если принять во вни-
мание, что в это самое время во всей Чехословакии разыгры-
валась своя драма. В тот день, когда Коль выступил в Бундес-
таге, «Нью-Йорк таймс» вышла с заголовком на первой по-
лосе «Миллионы чехословаков, выйдя на двухчасовую все-
общую забастовку, увеличивают давление на партию». Пере-
сказ речи Коля был глубоко зарыт на 14-й полосе, и в нем со-
общалось, что он «призвал создать конфедерацию» в основ-
ном для того, чтобы ответить на упреки, что его реакция «на
бурные перемены в Восточной Германии» была «пассивной

473 AmEmb Bonn to Sec State Washdc Cable – Subject: Kohl’s Ten-Point-Program –
Silence on the Role of the Four Powers 1.12.1989, reprinted in CWIHP Paris
Conference 2006.



 
 
 

и опиралась на западногерманские межпартийные отноше-
ния»474. В среду 29 ноября Чехословакия снова стала главной
новостью с заголовком во всю первую полосу «Партия в Пра-
ге отдает несколько правительственных постов и перестает
настаивать на верховенстве в обществе». Коль с его «намет-
ками конфедерации» оказался в небольшой врезке в самом
низу той же полосы475. Потом Германия вообще исчезла с
первых полос газеты до конца той недели, при том что Пра-
га продолжала доминировать в новостях наряду с сообще-
ниями о советско-американском саммите на Мальте. Даже
в Федеративной Республике все это трактовалось как сугу-
бо внутренний вопрос. В любом случае, с четверга все ново-
сти заслонил акт террора группы Баадер-Майнхоф: произо-
шло убийство близкого Колю человека – Альфреда Херрха-
узена476.

474 R. W. Apple Jr ‘Millions of Czechoslovaks Increase Pressure on Party with 2-
Hour General Strike’ NYT 28.11.1989; Ferdinand Protzman ‘Kohl to Outline Plan for
German Unity’ NYT 28.11.1989.

475 R. W. Apple Jr ‘Prague Party to Yield Some Cabinet Posts and Drop Insistence
on Primacy in Society’ NYT 29.11.1989; Ferdinand Protzman ‘Kohl Offers an Outline
to Create Confederation of the 2 Germanys’ NYT 29.11.1989; ‘Excerpts from Kohl
Speech on Reunification of Germany’ NYT 29.11.1989. «Вашингтон пост», напро-
тив, вынесла тему 10 пунктов Коля в качестве главной истории: Mark Fisher ‘Kohl
Proposes Broad Program for Reunification’ WP 29.11.1989. Если бы не это, то на
первых полосах доминировали бы сообщения о действиях ЦРУ в Анголе, заго-
воре на Филиппинах, о войне с наркомафией и гражданских конфликтах в Ла-
тинской Америке.

476 Ferdinand Protzman ‘Head of Top West German Bank Is Killed in Bombing by
Terrorists’ NYT 1.12.1989; см. статью ‘Wir können jeden erledigen’ and cover of Der



 
 
 

Несмотря на отсутствие немедленной общественной ре-
акции, «план из 10 пунктов» стал миной замедленного дей-
ствия. Как того, возможно, и хотел Коль, его речь сделала его
объектом комментариев, чаще критических, со стороны всех
крупнейших держав. И это происходило как раз потому, что,
как выразился посол Уолтерс, «немецкие государства реаль-
но самостоятельно будут планировать свое будущее» 477. Те-
перь канцлер оказался в уязвимом положении: ему нужно
было приступать к новому раунду международной диплома-
тии, чтобы отразить критику и обеспечить если и не при-
нятие, то хотя бы терпимость к его плану самоопределения
Германии. Этот раунд продлится до середины декабря.

Первой и самой важной персоной, кого надо было под-
держивать в позитивном отношении, был Буш. Утром перед
тем, как выступить с речью, канцлер направил ему упрежда-
ющее письмо  – больше никого он не предупреждал. Коль
придал письму форму рекомендации, как президенту США
стоит поступать во время встречи с Горбачевым на Мальте,
и это длинное письмо содержало широкий анализ револю-
ционных процессов в Европе, положения в Советском Со-
юзе и императивность сокращения вооружений, как страте-
гических, так и обычных. Но все это было лишь прелюдией
к тому, что на самом деле имел в виду канцлер, а именно
Spiegel 49/1989 4.12.1989.

477 AmEmb Bonn to Sec State Washdc Cable – Subject: Kohl’s Ten-Point-Program –
Silence on the Role of the s Four Powers 1.12.1989, перепечатано в CWIHP Paris
Conference 2006.



 
 
 

то, как Бушу нужно обсуждать германский вопрос на Маль-
те. Коль связал горбачевскую политику «свободы выбора»
в 1989  г. и  великий образ «жизни, свободы и стремления
к счастью», обрисованный Америкой в 1776-м. Он подчерк-
нул, что современный запрос на освобождение исходит от
самих народов – поляков, венгров, чехов, так же как и от во-
сточных немцев, – и это не просто поворот на Запад, а ис-
торически значимое стремление к реформам, исходящее из-
нутри каждой нации и из каждой их культуры. Этим суж-
дением он стремился уйти от всякой «победной» западной
риторики и в то же время придать вес ключевой теме свое-
го письма – «самоопределению», столь критически важной
для его подхода к решению германского вопроса. Только по-
сле этого канцлер, излагая свои «10 пунктов», принялся рас-
сматривать объединение – это была самая длинная часть его
письма. Имея в виду предстоящий саммит, Коль прямо об-
ращался за поддержкой к Бушу, настаивая на том, что сверх-
державы не просто не  должны решать вопросы Германии
без нее, как это сделали Рузвельт и Сталин в 1945 г. Не долж-
но быть, как он сказал Бушу, «никакой параллели между Ял-
той и Мальтой»478.

Интересно, что Эгон Кренц тоже написал Бушу письмо о
речи Коля: это явилось поразительным свидетельством того

478 Письмо Коля Бушу 28.11.1989, опубликовано в DESE doc. 101 pp. 567–573;
Zelikow & Rice Germany Unified p. 122; Jason De Parle ‘THE WORLD – The Bitter
Legacy of Yalta: Four Decades of What-Ifs’ NYT 26.11.1989.



 
 
 

времени, когда он ясно осознал, что поддержки Москвы для
выживания ГДР больше не хватит. Кренц предупреждал о
«национализме» и о «возрождении нацистских идей» – чет-
ко направляя указующий перст на Бонн и попросил прези-
дента о помощи в сохранении статус-кво, другими словами,
о сохранении двух Германий как членов «разных союзов».
Кренц не получил ответа на свое письмо. Буш знал, что он
уже никто и его дни в той должности сочтены479.

Однако следующим утром президент взял трубку, чтобы
поговорить с Колем. В Белом доме сразу уловили суть по-
следствий «программы из 10 пунктов», видя в ней стратеги-
ческий переход в сферу международной политики, а не эле-
мент тактической игры в политике внутренней. Скоукрофт
был озабочен новыми и односторонними действиями Коля,
в то время как сам Буш, хотя и был удивлен, не особенно был
этим обеспокоен. Он знал, что канцлер не сможет добиться
объединения, действуя в одиночку, и сомневался, что Коль
хочет отстраниться от своего самого близкого союзника. «Я
уверен, что он посоветуется с нами, прежде чем двигаться
дальше, – позднее заметит Буш. – Мы были нужны ему»480.

29 ноября президент и канцлер проговорили тридцать ми-
нут. Во-первых, они договорились о встрече между ними
как «личными друзьями» сразу после Мальты, и эта встре-

479 Письмо Кренца Бушу 28.11.1989, цит. по: Zelikow & Rice Germany Unified
p. 122.

480 Bush & Scowcroft A World Transformed p. 194.



 
 
 

ча должна была пройти без Геншера. Коль возьмет с собой
только занимающегося вопросами объединения Тельчика –
решение, которое снова подчеркнуло институциональное и
личное соперничество между Бундесканцелярией и МИДом.
Затем Коль более детально пояснил, как он надеется до-
стичь объединения. Несмотря на проявленную с ним на про-
шлой неделе в Страсбурге солидарность, канцлера продол-
жала беспокоить степень поддержки Миттерана. Он также
четко указал, что опирается на Соединенные Штаты. «Исто-
рия сдала нам хорошие карты, – сказал он Бушу. – Я наде-
юсь, что при сотрудничестве с нашими американскими дру-
зьями мы сможем неплохо сыграть». Президент, как всегда,
не говорил лишних слов: «Я очень поддерживаю ваш общий
подход. Заметил, что вы делаете акцент на стабильности. Мы
ощущаем это точно так же. Стабильность  – это ключевое
слово. Мы стараемся не делать ничего, что вызвало бы ре-
акцию со стороны СССР». Буш постарался развить этот по-
следний пункт. Он признал, что состояние советской эконо-
мики намного хуже, чем они себе это раньше представляли,
хотя Шеварднадзе гордо заметил, что Советы не хотят, чтобы
Америка их выручала. Поэтому помощь следует предлагать
очень осторожно. Но Буш и Коль согласились с тем, что за-
падная помощь понадобится, потому что «мы хотим, чтобы
он добился успеха». Канцлер был удовлетворен разговором
и поблагодарил Буша «за добрые слова» – «немцы на Запа-
де и на Востоке слушают очень внимательно. Каждое одоб-



 
 
 

рительное слово по поводу самоопределения и объединения
сейчас очень важно»481.

Комментируя прессе состоявшийся телефонный разговор
сразу после его окончания, Буш сказал: «Мне было удобно. Я
думаю, все идет своим чередом». Ему шутливо напомнили,
что, еще будучи вице-президентом, он не увлекался тем, что
называл «предвидением» (vision thing), и спросили, каким он
видит будущее Европы через пять или десять лет482. И пре-

481 GHWBPL Telcon of Bush’s call to Kohl 29.11.1989 Oval Office pp. 1, 4. Рас-
секреченной немецкой версии записи разговора нет или ее нет в DESE. Коль цит.
по: Zelikow & Rice Germany Unified p. 123.

482 «Проблема предвидения» – это фраза, которую сам Буш непреднамеренно
ввел в обиход в начале своего собственного президентского срока как признан-
ную проблему формулирования четкого видения страны; Martin J. Medhurst (ed.)
The Rhetorical Presidency of George H. W. Bush Texas A&M Press 2006 ch. 2. See
also Thomas Singer (ed.) The Vision Thing: Myth, Politics and Psyche in the World
Taylor & Francis 2014. На самом деле, президент, возможно, позволил себе неко-
торую самоиронию, сославшись на «проблему предвидения» в январе 1987  г.
в неудачном ответе на критику за свою неспособность четко сформулировать
свои фундаментальные убеждения и политику в отличие от Рональда Рейгана.
Его насмешливый отпор «О, эта штука с предвидением» возымела обратный эф-
фект, и в октябре 1987 г. Newsweek опубликовал обложку с заголовком «Джордж
Буш: борьба с “Фактором слабака”». Даже после победы на выборах 1988 г. Буш
так и не смог избавиться от имиджа чрезмерно прагматичного управляющего,
который в основном реагирует на события как кризисный менеджер. Идея о том,
что у его президентства есть пределы, прижилась, и его рассматривали как пре-
зидента, которому не хватает определенных лидерских качеств, таких как дол-
госрочное планирование и творческое мышление. Это явно беспокоило его. Так
что в своих замечаниях 29 ноября он тоже был серьезен. Как он ясно дал понять,
он предварительно, но с необычной прямотой и ясностью изложил в период с
апреля по июнь 1989 г. свои взгляды на крупное объединение в Европе и на то,



 
 
 

зидент, чувствуя себя значительно комфортнее, чем раньше,
пошутил: «Что касается “предвидений”, стремлений, то я
их описал в нескольких редко упоминаемых речах прошлой
весной и летом, и я бы хотел, чтобы все к ним вернулись
и их перечитали. А я потом проверю». Когда смех стих, он
продолжил: «Там вы найдете кое-что из “предвидений” – о
Европе целостной и свободной». И он добавил: «Я думаю о
Европе как целостной и свободной, и это уже не видение, а
реальность». Но президент вынужден был признать: «О том,
как мы этого достигнем и какими способами и когда будет
решен Германский вопрос и все эти вещи, – я сейчас более
определено сказать не могу»483.

В Москве настроение было существенно менее позитив-
ным. Коль движется слишком быстро и планирует будущее
Европы «совершенно без учета точки зрения другой Гер-
мании», заявил один из советников Горбачева Вадим За-
гладин. Советский лидер – во время визита в Рим – прямо
сказал итальянскому премьер-министру Джулио Андреот-
ти, что «две Германии останутся реальностями»и что «объ-
единение ФРГ и ГДР не относится к числу важнейших во-
просов». Позднее на пресс-конференции Горбачев добавил:
«Итак, пусть распорядится история. Не надо подталкивать и

к чему, как он надеялся, это может привести. Так что, возможно, он все-таки не
был таким уж недальновидным.

483 Интервью Буша журналистам пула Белого дома 29.11.1989 APP.



 
 
 

форсировать несозревшие процессы»484. Была ответная ре-
акция и в западноевропейских столицах. Тэтчер хотя и в
неопределенных выражениях, но дала Колю понять, что объ-
единение «не стоит на повестке дня», и французские дипло-
маты публично тоже выразили серьезные возражения по по-
воду «преждевременных» действий канцлера485.

Казалось, что Коль разжег пожар, а человеком, которому
пришлось его тушить, был Геншер. Министр иностранных
дел был совершенно ошеломлен, когда несколько дней назад
канцлер сбросил свою бомбу в «10 пунктов». Вынужденный
вытерпеть все это, Геншер, пусть и сквозь зубы, но поздра-
вил Коля в Бундестаге и затем поведал миру, что политика,
изложенная в 10 пунктах, является не чем иным, как «про-
должением нашей политики в области международных отно-
шений, в сфере безопасности и внутригерманских дел». Ко-
нечно, Геншер негодовал, но должен был поддерживать Коля
как партнер по коалиции486. Впрочем, он сам поступил по от-

484 Vorlage von Lambach fur Sudhoff, 1.12.1989, опубликовано в DE doc. 25;
Запись переговоров Андреотти и Горбачева в Риме 29.11.1989, опубликована в:
Михаил Горбачев и германский вопрос. С. 267; Горбачев. Собр. соч. Т. 17. С.
206; Zelikow & Rice Germany Unifi ed p. 124; Kiessler & Elbe Ein runder Tisch pp.
52–54; Vorlage von Hartmann an Kohl 1.12.1989, опубликовано в: DESE doc. 107
pp. 595–596.

485 Kiessler & Elbe Ein runder Tisch pp. 51–52
486 Пять лет спустя, в своих мемуарах, Геншер все еще пренебрежительно от-

зывался о плане Коля из десяти пунктов как о слишком нерешительном и мед-
лительном, без четкого графика в очень срочной ситуации. «Единство должно
было быть достигнуто как можно скорее». Genscher Erinnerungen p. 673.



 
 
 

ношению к Колю точно так же в своем выступлении с праж-
ского балкона несколькими месяцами ранее. Да, у них бы-
ли инстинктивно разные подходы к тому, как достичь воссо-
единения – Коль предпочитал западноориентированную ли-
нию Аденауэра, нацеленную на включение Восточной Гер-
мании в Федеративную Республику и Западный альянс, в то
время как Геншер склонялся к тому, чтобы распространить
Восточную политику на всю панъевропейскую архитектуру.
Но, несмотря на соперничество, несмотря на различие в спо-
собах и средствах, они оба фундаментально были согласны в
конечной цели, а именно, хотели достичь германского един-
ства. Для Геншера это было делом и для головы, и для серд-
ца. Поэтому, смирив гордыню, он был готов выполнить роль
пожарного и попытаться перетянуть на свою сторону Лон-
дон, Париж и Москву.

Технически, конечно, министр иностранных дел не отве-
чал за внутринемецкую политику, потому что внутренние
вопросы не относились к «внешней политике». Тем не менее
Геншер был полностью вовлечен в вопросы воссоединения,
потому что с ним были связаны внешние осложнения, от-
ношения с соседями ФРГ, с правами Четырех союзных дер-
жав, прерогативы сверхдержав, сфера международных орга-
низаций, так же как и вопросы территории и безопасности.
Геншер понимал, что выстроить международный консенсус
и проложить дорогу к единству – это его долг.

Москва, очевидно, была самым проблемным препятстви-



 
 
 

ем, и для его преодоления требовались самые большие уси-
лия. И, что еще более важно, у Советов были сильные карты:
СССР был ядерной сверхдержавой, одной из четырех стран-
союзниц, державшей на территории ГДР полумиллионную
армию.

Это давало Кремлю несколько возможностей. Он мог на-
стаивать на панъевропейской структуре. Или предлагать ид-
ти к германскому единству через нейтралитет, как это пы-
тался сделать Сталин в 1952 г. Он просто мог сказать един-
ству «нет» или использовать силу, чтоб сохранить ГДР. Но
как обстояли дела в самом Кремле? А не повернет ли пере-
стройка вспять? А как обстоит дело с переориентацией эко-
номики? Можно ли сдержать сецессионистские требования
республик? А вдруг произойдет путч?

Неделей позже, 5 декабря Геншер прилетел в советскую
столицу – темным, пасмурным днем прямо во время мете-
ли. По пути в город его кортеж встретил другой, двигавший-
ся ему навстречу, – в аэропорт. Это были Кренц, Модров
и иные руководители СЕПГ, только что завершившие свои
дела в Кремле. Геншер невольно подумал, что Советы спе-
циально согласовали все события, чтобы избежать неловкой
германо-германской встречи в аэропорту487.

Напряжение витало в воздухе. И то, что произошло вслед
за этим, оказалось «самой несговорчивой встречей» с Сове-
тами, которую Геншер мог потом вспомнить. Тон разгово-

487 Ibid. p. 682; см. также: Ritter Hans-Dietrich Genscher pp. 39–40.



 
 
 

ра во время всей встречи с Горбачевым был настолько рез-
ким, что Геншер позднее попросил стенографиста описать
встречу более спокойно488. «Никогда ранее и никогда после
я не видел Горбачева таким огорченным и расстроенным», –
отметил Геншер в своих мемуарах. Советский лидер не мог
сдержать злости из-за того, что Коль не стал консультиро-
ваться. По воспоминаниям Черняева, он гневался несколько
дней, хотя у его гнева могли быть и другие причины из-за
трудностей в своей стране и вследствие ухудшения ситуации
в Восточной Европе в целом. Но что бы ни происходило в
уме Горбачева, Геншер был удобной мишенью для его гнева.
На самом деле Геншер чувствовал, что временами Горбачев
впадает в ярость, потому что просто не в состоянии обсуж-
дать важные вопросы серьезно489.

И все-таки Геншер не терял самообладания и преданно
защищал политику канцлера. Он подчеркнул, что Германия
никогда «не пойдет на это одна», что Федеративная Респуб-
лика прочно связана с ЕС и ОБСЕ (т.е. с Хельсинкским за-
ключительным актом) и что «совместное развитие двух гер-
манских государств» будет вписано во все эти структуры.
Он подтвердил Политику ответственности Бонна (Politik der
Verantwortung) и то, что ФРГ привержена выполнению за-

488  Werner Weidenfeld et al. Aufienpolitik für die deutsche Einheit: Die
Entscheidungsjahre 1989/90 [Geschichte der deutschen Einheit, Band 4] DVA 1998
p. 646.

489 Genscher Erinnerungen pp. 683–684. Для сравнения см. довольно краткие
воспоминания об этом Горбачева: Gorbachev Memoirs pp. 527–528.



 
 
 

ключенных соглашений и, не в последнюю очередь, согла-
шений о польской границе. Это, сказал он, важно подчерк-
нуть в свете немецкой «истории, ее геополитического по-
ложения и размеров населения». Горбачев дал ему выска-
заться и затем со злостью повторил, что «10 пунктов» Ко-
ля – это полностью «безответственная и грубая политиче-
ская ошибка», которая представляет собой ультиматум пра-
вительству Восточной Германии; Коль попытался выписать
конкретный «внутренний ордер» на ГДР, на суверенное го-
сударство. «Даже Гитлер не позволял себе ничего подобно-
го!» – подал голос Шеварднадзе.

Все еще горячась, Горбачев объявил программу Коля «на-
стоящим реваншизмом», написанной в стиле «обращения
к подданным» и объявлявшей не меньше, как «похороны»
европейскому процессу. Он продолжал в том же духе: «10
пунктов» – «безответственный план». Немецкая политика –
это «сумятица в умах, суматоха». «Немцы эмоциональный
народ, но вы и философы. И должны помнить, к чему при-
водила в прошлом политика без головы».

Геншер прервал его: «Мы знаем наши исторические
ошибки, и мы не намерены их повторять».

«Вы имели прямое отношение к выработке “восточной
политики”. А теперь вы очень многое ставите под угрозу. Я
боюсь, не собираетесь ли вы сделать все происходящее пред-
метом своей предвыборной борьбы». Он продолжил крити-
ковать Коля за то, что он «торопится, искусственно подсте-



 
 
 

гивает события, подрывая с таким трудом налаживающийся
общеевропейский процесс». Горбачев попробовал и вбить
клин между Геншером и Колем: «Мне кажется, г-н Геншер,
что о его десяти пунктах вы услышали только из соответству-
ющего выступления в бундестаге». На что Геншер, признав
сам факт, ответил: «Да, это так, но это наше внутреннее дело.
Мы сами в этом разберемся». Хорошо, согласился Горбачев,
но «сами видите, что ваше внутреннее дело задевает всех».

Советский лидер завершил встречу, протянув что-то вро-
де оливковой ветви мира: «Не относите все, что мною сказа-
но, на свой личный счет, г-н Геншер. Вы знаете, что мы от-
носимся к вам иначе, чем к другим». Посыл был совершен-
но ясен: Геншер – не Коль. Министр иностранных дел про-
глотил это, потому что канцлера тут не было. Горбачев чув-
ствовал себя так, словно Коль его предал. Это был плач по
их благоухающему вечеру тогда в июне на берегах Рейна. Те-
перь, чтобы восстановить эти отношения, нужно было время
и немалые усилия490.

Хотя Горбачев и Советский Союз оставались основной
проблемой, Коль и Геншер столкнулись с проблемами и на
своем западном фронте. И в Лондоне был лидер, столь же
яростно настроенный, как и Горбачев, и по меньшей мере
такой же критик всякого движения в сторону объединения

490  Подчищенную немецкую запись см.: PAAA  ZA 178.931E Vermerk –
Memcon of Gorbachev–Genscher talks in Moscow on 5.12.1989 by Kastrup D2
6.12.1989. Выдержку из советских записей см.: Михаил Горбачев и германский
вопрос. С. 274–284.



 
 
 

Германии – не в последнюю очередь потому, что Маргарет
Тэтчер зациклилась на истории. Она родилась в 1925 г. и вы-
росла в провинциальном Грантэме – городке в Линкольнши-
ре. Она повзрослела ко времени войны с Гитлером и сфор-
мировалась на мифологии о британском «звездном часе». И
это всегда окрашивало ее взгляды на послевоенную Герма-
нию. Выучившись на химика и позже став адвокатом, она
была избрана в парламент как депутат от партии тори в 1959
г., в самый разгар холодной войны, и через двадцать лет ста-
ла премьер-министром, как раз когда политика разрядки об-
леденела. Десятилетие ее пребывания у власти было отмече-
но радикальной программой экономической либерализации
и мощного национализма, за что ее прозвали «Железной ле-
ди».

Ее внешняя политика была традиционной, основанной на
идеях баланса сил. Тэтчер обожала «особые отношения»,
усердно взращиваемые Рональдом Рейганом. Она равно го-
рячо выступала за ядерное устрашение, поддерживая модер-
низацию тактических ядерных сил НАТО и продвигая раз-
мещение крылатых ракет, несмотря на яростную оппозицию
слева. Она, так же как и Рейган, была убеждена, что ком-
мунизм – это идеология прошлого, и поэтому поддержива-
ла политику реформ Горбачева, хотя при этом внимательно
следила за их последствиями для советской державы. В Ев-
ропе она была суровым критиком глубокой экономической
и политической интеграции, особенно плана Делора, хотя с



 
 
 

энтузиазмом подписалась под решением о создании единого
рынка в 1986 г. После крушения советского блока в 1989-
м ее самым большим страхом стало то, что новый герман-
ский гегемон нарушит европейское равновесие, с таким тру-
дом созданное за прошедшие сорок лет. Сочетание единой
валюты и единой суверенной Германии в центре Европы бу-
дет просто «неприемлемым», говорила она Миттерану 1 сен-
тября. Она говорила, что «много читала по германской исто-
рии в отпуске и очень обеспокоена»491. Три недели спустя в
таком же стиле она проинформировала Горбачева, что «хотя
НАТО традиционно делает заявления о поддержке надежды
Германии на воссоединение, на практике мы совсем не бу-
дем этому рады»492. Другими словами, даже накануне паде-
ния Стены она определенно находилась на «тропе войны»
против германского единства493.

491 Minute from Sir Patrick Wright (FCO) to Wall 30.10.1989, printed in DBPOIII
VII GU 1989/90 doc. 26 fn. 3 p. 79. Cf. Elisabth Guigou Une femme au coeur de
l’Etat. Entretiens avec Pierre Favier et Michel Martin-Roland Fayard 2000 pp. 75–77.
См. также TNA UK PREM 19/2691 Charles Powell’s ‘Memo for Thatcher: Meeting
with President Mitterrand’ 29.8.1989.

492 DBPO III VII GU 1989/90 doc. 26 fn. 4 p. 69. Ср. запись разговора между
Горбачевым и Тэтчер 23.9.1989, опубликована в: MoH:1989 doc. 85 pp. 530–532;
Thatcher The Downing Street Years p. 792; Rodric Braithwaite Across the Moscow
River: The World Turned Upside Down Yale UP 2002 pp. 135–136. Vermerk by
Hartmann on London talks 13.10.1989, опубликовано в: DESE doc. 61 pp. 450–451.

493 G. R. Urban Diplomacy and Disillusion at the Court of Margaret Thatcher: An
Insider’s View I. B. Tauris 2006 p. 100. После падения Стены Тэтчер 24 ноября
в Кэмп-Дэвиде сказала Бушу, что «теперь нет времени для начала обсуждения
границ в Европе. Если обсуждение начать, то это подорвет позиции Горбачева…



 
 
 

Вообще, все выглядело так, что Тэтчер всегда против, и
она этого не скрывала. Хотя ей почти нечего было предло-
жить взамен в практическом плане. Она мечтала увидеть
конец коммунизма, но боялась того воздействия, которое
он мог оказать на баланс сил в Европе. Когда Геншер на-
вестил ее на следующий день после речи Коля, она опаса-
лась за судьбу Горбачева. Если Германия объединится, со-
ветский лидер падет, а Варшавский пакт распадется, то что
будет дальше? Поэтому императивом является, наставля-
ла она Геншера, прежде всего, развитие демократических
структур в Восточной Европе. Она настаивала на том, что
политическая свобода в Восточной Европе станет устойчи-
вой, только если правильно будет осуществлена экономиче-
ская либерализация, и порицала Горбачева за то, что он дер-
жался за ремонт социализма, а не за его снос. Перемены в
Восточной Европе идут, они ведут к свободе и демократии, и
они должны происходить при том, что «основа остается ста-
бильной». Иными словами, говорила она, «другие вещи надо
оставить на своих местах». История показала, что проблемы
Центральной Европы всегда начинаются со второстепенных
вопросов; если кому-то станут не давать покоя его границы,
то все займутся распутыванием таких вопросов. Именно так
и начиналась Первая мировая война. За десять дней до это-

Так что воссоединение Германии – это не только вопрос об их самоопределе-
нии». TNA UK PREM 19/2892 Charles Powell’s ‘Letter to Wall: Prime Minister’s
Meeting with President Bush at Camp David’ 25.11.1989.



 
 
 

го в Париже она понимала дело так, что объединение и гра-
ницы не находятся на столе переговоров; а теперь речь Коля
потрясла все эти основания.

Геншер попытался ее успокоить, сосредоточив внимание
на теме переговоров о сокращении обычных вооружений,
призванных стабилизировать ситуацию в сердце Европы.
Он, конечно, хотел побудить Советы к выводу их войск из
Восточной Германии, но Тэтчер буквально вскинулась, ко-
гда об этом зашла речь. Она не хотела, чтобы советские вой-
ска уходили, если это означало, что и американцам предсто-
ит уйти. Для нее это не было вопросом о стратегическом ба-
лансе сил в области европейской безопасности, но вопросом
о том, чтобы сохранять немцев под контролем494.

Министр иностранных дел Британии Дуглас Хёрд присут-
ствовал на этой встрече молча. Пока Тэтчер неистовство-
вала, ему нельзя было сказать ни слова. Но Министерство
иностранных дел и по делам Содружества на самом деле бы-
ло весьма озабочено всеми теми вопросами, которые затра-
гивала Тэтчер495. Записка министерства на эту тему, подго-

494  PAAA ZA 178.931E ‘Vermerk; by Amb. von Richthofen on the Thatcher–
Genscher talks in London, 1710-1805hrs (29.11.1989)’ 30.11.1989. Это также опуб-
ликовано в: Andreas Hilger (ed.) Diplomatie für die deutsche Einheit: Dokumente des
Auswärtigen Amts zu den deutsch-sowjetischen Beziehungen 1989/90 Oldenbourg 2011
(hereafter DDE) doc. 10 pp. 49–55.

495 На самом деле сэр Патрик Райт распорядился, чтобы резкие высказыва-
ния премьер-министра Тэтчер во время встречи глав государств Содружества
в Куала-Лумпуре 19–24.10.1989 были убраны из записи, сделанной Секретари-
атом Содружества. «Но, – отметил он, – пройдет немного времени, и взгляды



 
 
 

товленная как раз в день визита Геншера, признавала, что
немцы «видят свое положение вне мейнстрима». Как, соб-
ственно, и Вашингтон: президент «держится отстраненно от
нас по вопросам Варшавского пакта и германского воссоеди-
нения». Что касается беспокойства Тэтчер о политической
уязвимости Горбачева, то министерство считает, что все это
сильно преувеличено, потому что сам Горбачев «не вмеши-
вается в процесс избавления Восточной Европы от комму-
низма». Таким образом, настоящая опасность заключается
в том, что «мы святее папы римского». Форин-офис преду-
преждал об опасности политики статус-кво и о вероятности
оказаться в стороне, если только не разделить представле-
ние Буша о Европе «целостной и свободной». Если в край-
нем случае парламент решит блокировать объединение Гер-
мании, используя статус Великобритании как одной из четы-
рех держав-победительниц, то «мы не сможем рассчитывать
на то, что кто-то еще к нам присоединится»496.

Тэтчер просто не была на одной волне со своими диплома-
тами. Она не только была прямолинейна в разговоре с Ген-
шером, но и не стеснялась обзывать Коля, которого не лю-
била лично, называя его «толстяк», «сосисочник», «типич-
ный тевтонец», – вообще считала его воплощением колосса

премьер-министра на этот вопрос станут широко известны». DBPO III VII GU
1989/90 doc. 26 p. 80 fn. 6.

496 Minute, Sir John Fretwell to Wall 29.11.1989, опубликовано в: DBPO III VII
GU 1989/90 doc. 62 pp. 143–144.



 
 
 

Европы497.
Британский премьер была признанным западным крити-

ком «10 пунктов», но у Геншера имелись трудности и с фран-
цузским президентом. Миттеран был поражен тем, что Коль
держал его в неведении, – особенно после того, как на протя-
жении ноября в Бонне, Париже и Страсбурге они провели со-
держательные напряженные беседы. Коль даже пространно
написал ему 27 числа о будущем экономическом и валютном
союзе, никак не намекнув, что на следующий день объявит
об объединении. Тем не менее, попридержав язык, Митте-
ран в Афинах сообщил прессе, где он находился с государ-
ственным визитом, что, хотя он и ожидал, что Четыре дер-
жавы будут поставлены Бонном в известность, само стрем-
ление немцев к единству является «законным» и что у него
нет никаких намерений противиться этим надеждам. Более
того, сказал Миттеран, он верит, что немцы не допустят, что-
бы другие народы Европы столкнулись с тем, что немецкая
политика свершившихся фактов будет осуществляться тай-
ком498.

Когда Миттеран встретился с Геншером в Елисейском
дворце, то их сорокапятиминутная встреча была вежливой,
но отстраненной. Будучи приглашенным высказаться пер-

497 Ср. дневниковые записи за 19.12.1989 и за 25.3.1990, опубликованные в:
Urban Diplomacy pp. 104–116, 131 («пожиратель сосисок», «толстяк», «тупова-
тый тевтонец»), 133.

498 DE doc. 25 p. 151. Письмо Коля Миттерану 27.11.1989, опубликовано в:
DESE doc. 100 pp. 565–566.



 
 
 

вым, Геншер предпочел прежде всего подчеркнуть то, что
считает себя европейцем. Он настаивал на том, что ФРГ со-
вершенно привержена интеграции ЕС и хотела бы иметь де-
ла с Востоком. Он говорил, что верит, что судьба Германии
должна быть связана с судьбой Европы. Европейское воссо-
единение невозможно без воссоединения Германии. И в та-
кой же степени он не хочет и того, чтобы интеграционный
процесс в ЕС отставал из-за той энергии, которая уходит
на преобразование отношений Восток–Запад. И НАТО тоже
должно в этом участвовать. И не в последнюю очередь пото-
му, что присутствие Америки в Европе и на немецкой земле
является «экзистенциальной необходимостью» 499.

Миттеран выслушал его, но потом выдал свою собствен-
ную лекцию, говоря с возрастающим напряжением, по мере
того как он вспоминал свою личную одиссею во время двух
мировых войн. Он родился в 1916-м, в год франко-герман-
ской бойни при Вердене, а самому Миттерану довелось стать
ветераном 1940 г. Как и у любого другого патриотически на-
строенного француза, у него были исторически обоснован-
ные предрассудки в отношении Германии. Но, как большин-
ство послевоенных политических руководителей Франции,
особенно после подписания договора Аденауэра – де Голля
в 1963 г., он был глубоко привержен франко-германскому
примирению, развитию «особых отношений» между Пари-

499 Niederschrift (Memcon) by Amb. Pfeffer of Mitterrand–Genscher talks Paris
30.11.1989, printed in DDE doc. 11 pp. 56–57.



 
 
 

жем и Бонном и лидирующей роли двух стран в европейской
интеграции500. Хотя он был социалистом, и в этом смысле
идеологически находился в противоположном лагере с канц-
лером – христианским демократом, он и Коль стали добры-
ми друзьями, в 1984 г. обменявшимися знаменитым рукопо-
жатием у мемориала в Вердене. Но, несмотря на все эти пуб-
личные выражения дружеских чувств, отношение Миттера-
на к немецкому государству оставалось неоднозначным501.

Германское единство выглядит отлично до той поры, по-
ка остается удаленной перспективой. Миттеран в сентябре
сказал Тэтчер, что он не так встревожен, как она, но только
потому, что он верит, что ЕС и особенно единая валюта бу-
дут работать как ограничитель, но также и потому, что он
не ждет, что германское объединение произойдет скоро. Он
сказал ей по секрету, что Горбачев не воспринимает объеди-
ненную Германию в НАТО, а Вашингтон не допустит, что-
бы ФРГ вышла из Альянса: «Alors, ne nous inquiétons pas:
disons quelle se fera quand les Allemands le décideront, mais en
sachant que les deux Grands nous en protégeront» (Поэтому не
станем волноваться: давайте скажем, что это произойдет то-
гда, когда такое решение примут сами немцы, понимая, что

500 О том, как оценивает Миттеран специальные франко-германские отноше-
ния, см. в записи переговоров Горбачева и Миттерана в Киеве, 6.12.1989, опуб-
ликовано в: Михаил Горбачев и германский вопрос. С. 286.

501 DDE doc. 11 p. 58.



 
 
 

две сверхдержавы защитят нас от них)502.
Однако теперь Миттеран сказал Генщеру, что дело явно

пошло. И раз Европа пришла в движение, старые террито-
риальные вопросы проснутся. Кто-то не сможет даже пред-
ставить себе возврат к 1913 г., и мир может оказаться на
грани войны. Является императивом, что воссоединение, ко-
гда бы оно ни произошло, должно происходить в сети без-
опасности все более консолидирующегося Европейского со-
общества. Если интеграционный процесс прервется, он бо-
ится, что континент может вернуться к дням политики аль-
янсов. И он ясно дал понять Геншеру, что Коль действует
деструктивно, выступая в роли «тормоза» ЭВС. Он добавил,
что до сих пор Федеративная Республика всегда была мото-
ром европейского объединительного процесса. Сейчас этот
процесс замер. И если Германия и Франция не посмотрят
друг другу прямо в глаза на саммите в Страсбурге в декабре,
другие от этого только выиграют. Тэтчер не только блокиру-
ет всякий прогресс в Европе, но и объединится с другими
против германского единства.

В отличие от Тэтчер Миттеран принял то, что остановить
процесс германского воссоединения невозможно и что на са-
мом деле это справедливо. Но он настаивал, что этот неоста-
новимый процесс должен быть надлежащим образом инте-
грирован с проектом ЕС. «Европа» не только помогла абсор-
бировать его укоренившиеся подозрения в отношении нем-

502 DBPO III VII GU 1989/90 doc. 26 fn. 3 p. 79



 
 
 

цев, но он также почувствовал, что она дала ему возмож-
ность влиять на Бонн: и это было преимущество вливания
немецкой марки в единую валюту. А вот у Тэтчер, при всей
ее намного большей германофобии, подобного оружия в ар-
сенале не  было: она игнорировала Европейский проект и
ненавидела единую валюту. На самом деле она все больше
отодвигалась на поля европейской политики. Но это не бес-
покоило британского премьера. В действительности ей, ка-
жется, нравилось оставаться в меньшинстве, если она была
убеждена в собственной нравственной правоте503.

В такой вот атмосфере лидеры стран ЕС встретились в
Страсбурге 8–9  декабря. Теперь уже Колю, а не Геншеру
пришлось разбираться со всем этим – и это не доставляло
ему удовольствия. Как он позднее написал в своих мемуа-
рах, он не мог припомнить другой такой «напряженной» и
«недружеской» встречи. Он ощущал себя так, словно пред-
стал перед судом504. У всех на уме было только воссоедине-
ние. Давние коллеги, которые, казалось, так верили в евро-
пейскость ФРГ, теперь оказались в ужасе, что Бонн пойдет
собственной дорогой – словно поезд, несущийся вперед все
быстрее и быстрее и, быть может, совсем в другом направле-
нии, чем от него ожидали. Коль чувствовал, что весь зал был

503 DDE doc. 11 pp. 56–61. См. также: Patrick Wright, Behind Diplomatic Lines:
Relations with Ministers Biteback Publ. 2017 p. 52; Malcolm Rifkind, Power and
Pragmatism Biteback Publ. 2016 p. 255; Robin Renwick A Journey With Margaret
Thatcher: Foreign Policy Under the Iron Lady Biteback Publ. 2014 pp. xviii–xxi

504 Kohl Meine Erinnerungen p. 136.



 
 
 

полон вопросов: можно ли ему вообще доверять? Остается
ли ФРГ надежным партнером? Остаются ли немцы лояльны-
ми Западу? И только лидеры Испании и Ирландии встрети-
ли идею воссоединения Германии с открытым сердцем. Коль
чувствовал, что Бельгия и Люксембург могут создать про-
блемы. У всех остальных имелись свои опасения, и они их не
скрывали. Итальянец Джулио Андреотти открыто предупре-
дил о возможности «пангерманизма»; и даже коллега, хри-
стианский демократ из Нидерландов Рууд Любберс, не мог
скрыть своего недовольства амбициями германского воссо-
единения505.

На самом деле Коля нервировала Тэтчер. Ее любимым
коньком на протяжении обоих дней была «нерушимость гра-
ниц». Она заговорила об этом в первый же рабочий день, и
Коль был ужасно раздражен этим, потому что чувствовал,
что ее целью была вовсе на западная граница Польши, а раз-
деление между Востоком и Западом Германии. После ужина
при обсуждении текста коммюнике саммита Тэтчер угрожа-
ла применить право вето, если принцип «нерушимости гра-
ниц» ОБСЕ не будет четко упомянут. И Коль вновь потерял
самообладание, со злостью напомнив ей, что главы прави-
тельств ЕС по множеству случаев подтверждали то, что она
сейчас ставит под сомнение: воссоединение Германии через
самоопределение в соответствии с Хельсинкским заключи-
тельным актом. Тэтчер буквально взорвалась: «Мы дважды

505 Ibid. p. 138.



 
 
 

разбили Германию! И они опять возвращаются!» Коль при-
кусил губу. Он знал, что она прямо говорит то, о чем многие
вокруг лишь думают506.

Это для него было особенно чувствительно, потому что
он знал, что Тэтчер и Миттеран в тот день общались тет-а-
тет. Но он не знал, что во время этой встречи она достала
из своей знаменитой сумочки две карты, где были отмечены
границы Германии в 1937 и в 1945 гг. Она указала на Силе-
зию, Померанию и Восточную Пруссию: «Они займут все, и
Чехословакию». Временами Миттеран подыгрывал ей – го-
воря, например, что «мы должны оформить особые отноше-
ния между Францией и Великобританией точно так же, как
в 1913 и в 1938 гг.», он также спокойно утверждал, что вос-
соединение нельзя предотвратить, добавляя «мы должны об-
суждать с немцами и уважать договоры», и подтвердил сам
принцип воссоединения. Но Тэтчер пропустила все это ми-
мо ушей: «Если Германия будет направлять ход событий, она
возьмет под свой контроль Восточную Европу точно так же,
как Япония поступила на Тихом океане, и это будет непри-
емлемо с нашей точки зрения. Другие должны объединить-
ся, чтобы этого избежать»507.

Но они не объединились. Когда коммюнике было опубли-

506 Kohl Erinnerungen 1982–1990 pp. 1012¬1013
507 Mitterrand and Thatcher on German Unification (December 1989) 8.12.1989,

опубликовано в: Jussi Hanhimäki & Odd Arne Westad (eds) The Cold War  – A
History in Documents and Eyewitness Accounts Oxford UP 2003 pp. 609–612.



 
 
 

ковано, стало очевидно, что Франция и Германия держатся
вместе, твердо придерживаются и валютного союза, и гер-
манского воссоединения. Более того, все, кто изначально со-
мневался, к ним присоединились.

По вопросу валютного союза ЕС-12 отвергли яростные
возражения Тэтчер и сделали новый и важный шаг в на-
правлении создания центрального банка и  общей валюты.
Они согласились созвать специальную межправительствен-
ную конференцию в декабре 1990 г.  – после завершения
работы по тесной координации экономической политики в
соответствии с первой стадией, предусмотренной докладом
Делора, намеченной на июль, и после выборов в ФРГ (что-
бы угодить Колю). Было очевидно, что недавние перемены в
Восточной Европе усилили импульс к европейской интегра-
ции. Миттеран доказывал, что Сообщество надо укрепить,
чтобы справиться с проблемой оказания помощи «новым де-
мократиям Восточной Европы по мере их движения к боль-
шей свободе и для того, чтобы справиться с растущими пер-
спективами германского воссоединения». Ведомый Фран-
цией консенсус оставил Тэтчер в  знакомом ей положении
единственного оппонента ускоренной интеграции, к которо-
му добавился ее отказ подписать Хартию социальных прав
Сообщества, с удовольствием одобренной всеми остальны-
ми. Широкая поддержка труда, благополучия и других прав
трудящихся рассматривалась как важный противовес силь-
ной ориентации на интересы бизнеса значительной части ин-



 
 
 

теграционной повестки дня508.
В отдельном заявлении лидеры ЕС также формально под-

держали идею единого германского государства, но обстави-
ли это некоторыми условиями, которые были предназначе-
ны не допустить, чтобы германское единство подорвало ев-
ропейскую стабильность. «Мы стремимся к укреплению ми-
ра в Европе, в котором немецкий народ вновь обретет един-
ство через свободное самоопределение. Этот процесс дол-
жен пройти мирно и демократично, с полным соблюдени-
ем соответствующих соглашений и договоров и всех прин-
ципов, изложенных в Хельсинкском заключительном акте, в
контексте диалога и сотрудничества между Востоком и За-
падом. Он также должен быть поставлен в рамки перспек-
тивы европейской интеграции». Другими словами, западная
интеграция и панъевропейская безопасность, под чем под-
писались и Соединенные Штаты, были составной частью лю-
бого процесса германского воссоединения.

Заявление ЕС не игнорировало «общую ответственность»
за тесное сотрудничество с СССР и Восточной Европой в
том, что называло «этой решающей фазой в истории Евро-
пы». В особенности в нем подчеркивалась приверженность

508  Alan Riding ‘European Leaders Give Their Backing to Monetary Plan’ NYT
9.12.1989. О высказываниях Тэтчер об ЭМУ и Социальной хартии как «дири-
жистских, бюрократических, централизованных» и о том, что их действие бу-
дет «протекционистским», и что «мы боремся с таким подходом», см. TNA UK
PREM 19/3981 Charles Powell to Prime Minister (Secret) – Meeting with Secretary
Baker 9.12.1989 pp. 1–3.



 
 
 

ЕС поддержке экономических реформ в этих странах. В нем
также содержалось подтверждение будущей роли Европей-
ского сообщества: оно остается краеугольным камнем новой
европейской архитектуры и в своем стремлении к открыто-
сти, к обретению будущего европейского равновесия» 509.

Коль был невероятно доволен. Несмотря на все возраже-
ния, его ставка на «Программу из 10 пунктов» сработала.
Теперь, когда Европа и Америка были полностью за него510,
казалось, что у него развязаны руки, чтобы вести свою Дой-
чландполитик так, как он хотел.

 
***

 
Сразу по возвращении в Бонн Коль начал планировать де-

тали своей встречи с Хансом Модровым в Дрездене, назна-
ченной на 19 декабря. Но ни один западногерманский канц-
лер не мог позволить себе воспринимать нечто как долж-
ное. И это был урок, следовавший из сорока лет истории,
на протяжении которых ФРГ всегда зависела от оккупацион-
ных держав, всегда несла на себе бремя гитлеровской эры,
всегда ощущала отсутствие суверенитета. Одним из беспо-

509  ‘Excerpts from Statement by European Community’ NYT 10.12.1989; Alan
Riding ‘Europe Backs Idea of One Germany’ NYT 10.10.1989

510 Даунинг-стрит 10, напротив, был «немного раздражен американским отно-
шением к Европе» и Германии. TNA UK PREM 19/3981 Charles Powell to Prime
Minister (Secret) – Meeting with Secretary Baker 9.12.1989 pp. 1–2.



 
 
 

койств было французское объявление 22 ноября о том, что
Миттеран посетит ГДР 20 декабря. Почему именно сейчас?
Формально поездка была ответным визитом на визит Хонек-
кера в Париж в январе 1988 г., но Коль был обижен тем, что
его – наиболее заинтересованную сторону – обошли. На бо-
лее глубинном уровне он ощущал, что французский прези-
дент был двуличен – обещал поддержку Колю и движению
к единству, хотя очевидно помогал слабеющему несостояв-
шемуся государству ради собственных интересов Франции.
Более того, 6 декабря Миттеран встретился с Горбачевым в
Киеве для переговоров о Германии и Восточной Европе. По-
пасть в ГДР до Миттерана было важнейшей причиной для
назначения встречи Коль–Модров на день раньше 511.

8 декабря взорвалась другая мина. Коль узнал, что послы
Четырех держав собираются встретиться в Берлине для об-
суждения текущей ситуации. И не просто в Берлине, а в зда-
нии Союзной комендатуры, означавшем для немцев центр
оккупационного режима в 1940-е гг. и  место, которым не
пользовались с 1971 г., когда было подписано четырехсто-
роннее соглашение о допуске в город. Советы, судя по всему,
пытавшиеся извлечь для себя пользу из саммита ЕС, при-

511 Teltschik 329 Tage pp. 47, 60–61; см. также: Bozo Mitterrand pp. 156–160,
163–167, 419–420, особенно примечания 160–161, 167–168. Киев не упоминает-
ся в записях о переговорах во время рабочего завтрака Коля–Миттерана в Страс-
бурге 9.12.1989, опубликовано в: DESE doc. 117 pp. 628–631. Из записей о пере-
говорах Горбачева и Миттерана в Киеве 6.12.1989, см.: MoH:1989 doc. 114 pp.
657–659.



 
 
 

гласили на обсуждение на 11 декабря, всего лишь через три
дня. Когда старшего французского офицера спросили, а не
будет ли Бонн недоволен этой встречей, он ответил: «В этом
и смысл ее проведения». Правительство Коля было в яро-
сти; его гнев смирило лишь обещание американцев, что они
позаботятся о том, чтобы повестка дня была ограничена од-
ним Берлином, а не стала обсуждением германского вопро-
са в целом. Что касается того, что произошло в тот день, то
американцам потребовалось применить изрядные диплома-
тические усилия, чтобы нейтрализовать эту довольно грубую
русскую уловку придать Четырем державам какую-то фор-
мальную роль при решении германского вопроса512.

Поскольку все это произошло через несколько дней по-
сле того, как Горбачев набросился на Геншера, то советская
демонстрация силы в Комендатуре была предназначена для
канцлера, чтобы он предпринял усилия объяснить свои 10
пунктов Горбачеву и ответил на советскую критику. Коль по-
ручил Тельчику набросать личное послание к советскому ли-
деру, занявшее одиннадцать машинописных страниц и со-
державшее очень тщательно подобранные аргументы.

В своем письме Коль объяснял, что его мотивом при под-
готовке «Программы из 10 пунктов» было стремление пре-
кратить лишь реагировать на события и бежать за ними, а

512 Zelikow & Rice Germany Unified p. 140 (цитата); Телеграмма Маллаби де-
легации Великобритании в Страсбург 9.12.1989; и телеграмма Маллаби Хёрду
10.12.1989, обе опубликованы в: DBPO III VII GU 1989/90 docs 72-3 pp. 166–169.



 
 
 

вместо этого начать формировать будущую политику. Он
также настаивал, что его речь была сжатой и ее следует по-
нимать в широком международном контексте. Он особенно
ссылался на «параллельность и взаимное усиление» процес-
сов в примирении Востока и Запада, так четко проявивше-
еся на Мальте, более тесное сплочение ЕС, как это было со-
гласовано в Страсбурге, и вероятные подвижки в существу-
ющих военных альянсах в сторону придания им больше по-
литической формы и на то, что, как он надеется, станет эво-
люцией процесса ОБСЕ через ее следующую конференцию
(Хельсинки-2). Через эти различные процессы, подчеркивал
канцлер, и проляжет его путь к единству. Он добавил, что
никакого «жесткого графика» нет, как нет никаких заранее
предустановленных условий – как ошибочно предположил
Горбачев. Более того, эта речь предлагает ГДР варианты и
постепенный, пошаговый подход, который обещает взаим-
ное переплетение множества политических процессов. Да-
лее Коль детально изложил все десять пунктов, прежде чем в
конце письма сообщить, что он стремится преодолеть разде-
ление как в Германии, так и в Европе «органично». Нет при-
чины, настаивал он, Горбачеву опасаться каких-либо немец-
ких попыток «идти в  одиночку» (Alleingänge) или по «от-
дельной тропе» (Sonderwege), как нет причины опасаться ка-
кого-то «отсталого национализма»! В целом, провозглашал
Коль, «будущее всех немцев – в Европе». Он доказывал, что
они теперь находятся «на историческом поворотном пунк-



 
 
 

те Европы и всего мира, в котором политических лидеров
проверят на то, способны ли они и насколько сообща решать
проблемы». В этом духе он предлагал, чтобы они оба обсу-
дили положение на личной встрече, и пообещал, что будет
готов к встрече с Горбачевым в любой момент, как он того
пожелает.

Однако оказалось, что это весомое письмо не возымело
никакого эффекта. Вечером 18 декабря накануне своего ви-
зита в Дрезден канцлер получил письмо от Горбачева. Коль
думал, что это ответ на его послание, но Горбачев затраги-
вал другие вопросы513. В резком тоне на двух страницах со-
ветский лидер упоминал лишь визит Геншера и повторил,
что с точки зрения СССР «10 пунктов» – это «ультиматум».
Как и ГДР, сказал он, Советы считают такой подход «непри-
емлемым», видят в нем нарушение соглашений в Хельсинки
и также тех соглашений, которые были достигнуты в теку-
щем году. Наконец, сославшись на свою речь в ЦК 9 декаб-
ря, Горбачев подчеркнул членство ГДР в Варшавском пак-
те и статус Восточного Берлина как «стратегического союз-

513 Письмо Горбачева к Колю (не датировано, середина декабря 1989), опуб-
ликовано в: DESE doc. 126 pp. 658–659; Kohl Meine Erinnerungen pp. 143–144;
Teltschik 329 Tage pp. 85–86. Ирония заключается в том, что советский посол
Квицинский позвонил Тельчику, чтобы узнать, пришло ли письмо, и спросил,
является ли письмо Коля ответом на темы письма Горбачева. Он не понимал,
что письмо Коля было написано за несколько дней до этого и было отправлено
прежде, чем Горбачев изложил свои мысли на бумаге. Но Тельчик постарался все
обставить как можно лучше, предположив, что письмо Коля безусловно ответит
на некоторые из озабоченностей, так волновавших Горбачева.



 
 
 

ника» СССР и заявил, что Советский Союз сделает все для
«нейтрализации» всякого вмешательства в дела Восточной
Германии514.

Поскольку обо всем этом Коль от Геншера уже слышал,
то письмо его всерьез не обескуражило. По письму он чув-
ствовал, что Горбачев находился под влиянием московско-
го визита Ханса Модрова 4–5 декабря. Советский лидер по-
сле торжеств 7 октября лично в Восточной Германии не был,
и у него не было собственного ощущения ситуации и на-
строения народа. Попав под влияние Модрова – с его рас-
суждениями о преобразованном коммунизме, сохранении
независимости Восточной Германии и договорном сообще-
стве с ФРГ, – советский лидер, вероятно, постарался выка-
зать свою приверженность ГДР. Так могло выглядеть в том
или ином смысле позитивное прочтение письма Горбачева.
В более пессимистическом варианте следовало сосредото-
чить внимание на том, что кремлевское руководство отвер-
гает «темп и конечную цель» германо-германского движения
к единству, очевидную озабоченность Горбачева тем, какие
«геополитические и стратегические последствия этот про-
цесс может иметь для самого СССР»515.

Это сражение в письмах усилило настрой Коля на исполь-
зование «окна возможностей» еще до Рождества – принять

514 Vorlage von Hartmann an Kohl (re: Gorbachev’s letter) 18.12.1989, опублико-
вано в: DESE doc. 127 p.

515 Ibid. 127 pp. 661.



 
 
 

меры в отношении Модрова и, наконец, самому погрузиться
в революцию в Восточной Германии. Ирония заключалась
в том, что канцлер Западной Германии с момента падения
Стены бывал везде – в Западном Берлине, Польше, во Фран-
ции и совсем недавно в Венгрии, но не в самой ГДР. Этот
пробел был восполнен утром 19 декабря, когда Коль, Тель-
чик в сопровождении небольшого круга лиц приземлились
в Дрездене. Министра иностранных дел Геншера с ними не
было.

Коль был очень тактильным политиком, и он чутко при-
слушивался к общественным настроениям. Он мог с чув-
ством рассуждать о германском единстве в боннском Бун-
дестаге – как он признавал это в воспоминаниях, – но ре-
альное ощущение этой возможности у него появилось, когда
он вышел к толпе приветствовавших его людей в аэропор-
ту Дрездена тем холодным вторничным утром. «Там были
тысячи людей, ожидавших меня под красно-черно-золотым
флагом», – вспоминал Коль. «И мне вдруг стало ясно: это-
му режиму пришел конец. Воссоединение приходит!» Спус-
каясь по трапу, он обратил внимание на еще одну деталь –
напряженное выражение посеревшего лица Модрова, встре-
чавшего его. Коль обернулся и пробормотал: «Так и есть. Де-
ло в шляпе»516.

Пока автомобиль с черепашьей скоростью вез их в го-
род, лидеры двух Германий сидели друг напротив друга.

516 Kohl Erinnerungen 1982–1990 p. 1020.



 
 
 

Они немного поговорили о детстве: Модров, оставаясь почти
неподвижным и сохраняя уверенность в себе, рассказывал о
своем рабочем происхождении, о том, как он, получив про-
фессию слесаря, затем защитил диссертацию по экономике
в Берлинском университете имени Гумбольдта. Но Коль на
самом деле его не слушал. Он во все глаза смотрел на толпы,
выстроившиеся вдоль улиц. Ему с трудом верилось в то, что
он видел. То же было и с Тельчиком, описавшим эти сцены в
своем дневнике: «Целые рабочие коллективы покинули свои
заводы – они были в синих рабочих спецовках, и кроме них
женщины, дети, целые школьные классы, удивительно много
молодежи. Они аплодировали, размахивали какими-то боль-
шими белыми полотнищами, смеялись, веселились и радо-
вались. А некоторые просто стояли и плакали. Радость, на-
дежда, ожидание читались на их лицах, но видны были и
беспокойство, неопределенность, сомнение». Напротив оте-
ля «Беллвью», где должны были проходить переговоры, сто-
яли тысячи молодых людей, скандируя «Гельмут! Гельмут!»
У некоторых в руках были плакаты «Нет насилию» (Keine
Gewalt)517.

Коля и его помощников охватило возбуждение. Каждому
захотелось поделиться своими чувствами, когда они нена-
долго заехали в отель. Все считали, что это «великий день»,
«исторический день», «неповторимое событие». После все-
го, что было, официальные встречи уже не вдохновляли.

517 Teltschik 329 Tage p. 87.



 
 
 

Премьер-министр Восточной Германии  – весь напряжен-
ный, сидевший опустив глаза  – говорил о потребности в
экономической помощи и о реальности двух немецких го-
сударств, но ни то, ни другое не тронуло Коля. К предло-
жению Модрова сначала создать «договорное сообщество»
двух Германий, а потом только обсудить, что делать дальше
«примерно через один или два года», Коль отнесся скепти-
чески. Он требовал откровенного и реалистичного разгово-
ра о сотрудничестве. Но при этом он сказал Модрову, что
не может быть речи ни о каких 15 млрд немецких марок и
вообще ни о каких суммах, если их обозначат исторически
обусловленным термином «компенсация» (Lastenausgleich).

К концу сорокапятиминутного разговора потрясенный
Модров понял, что ему придется действовать на условиях,
предложенных Колем. Это означало, что ему предстоит от-
казаться от требования подписать Совместную декларацию
с упоминанием «договорного сообщества двух суверенных
государств». Канцлер напрочь отвергал всякий разговор о
«двух государствах», потому что за этим скрывался риск за-
крепления статус-кво и создавалась лазейка для сохранения
восточногерманского государства. Вместо этого он сосредо-
точил свое внимание на самом немецком народе и на его
праве на самоопределение. Теперь Коль уже был совершен-
но уверен в том, чего хотели восточные немцы: жить в еди-
ной, объединенной Германии518.

518 Ibid. pp. 87–88, 90; Запись пленарных переговоров Коля–Модрова в Дрезде-



 
 
 

После ланча, прошедшего в атмосфере холодности, и
пресс-конференции для журналистов канцлер прошел по
улице до руин Фрауэнкирхе, разрушенной во время бомбар-
дировки союзников в 1945 г. В своих воспоминаниях Коль
пишет, что выступил перед собравшейся толпой экспром-
том, однако на самом деле его речь была тщательно подго-
товлена Тельчиком предшествующей ночью. В сгущавших-
ся сумерках зимнего вечера Коль взобрался на специаль-
но сооруженную трибуну возле почерневших камней церкви
XVIII в., ставшей «антивоенным мемориалом» и тем самым
местом, где в 1989 г. состоялись первые протестные акции.
Оглядел десятитысячную толпу. Многие держали плакаты и
баннеры с лозунгами вроде «Коль, канцлер немцев» (Kohl,
Kanzler der Deutschen), «Мы один народ» (Wir sind ein Volk)
и «Единство сейчас!» (Einheit jetzt)519. Надо полагать, в этой
людской массе была немало агентов Штази и даже советских
секретных служб; может быть, среди них был и спецагент
КГБ в Дрездене Владимир Путин.

С трудом сдерживая эмоции, канцлер начал свою речь
медленно, ощущая груз ожиданий. Он передал теплые сло-
ва приветствия жителям Дрездена от их соотечественников
из Федеративной Республики. Ему ответили восторженны-

не 19.12.1989, опубликовано в: DESE doc. 129 pp. 668–673. См. также: Vorschlag
fu#r Gesprächslinie (о переговорах в Дрездене – не датировано, середина декаб-
ря), опубликовано в: DESE doc. 128A p. 665.

519 Teltschik 329 Tage p. 86; Serge Schmemann ‘Leaders of the 2 Germanys Meet –
Symbolic Reconciliation Cheered’ NYT 20.12.1989.



 
 
 

ми криками. Он показал жестом, что ему есть что еще ска-
зать. Стало очень тихо. Дальше Коль говорил о мире, о са-
моопределении и свободных выборах. Он немного рассказал
о встрече с Модровым и о будущем экономическом сотруд-
ничестве и развитии конфедеративных структур и затем пе-
решел к кульминации. «Позвольте мне сказать здесь, на этой
площади, с таким богатым прошлым, что моей целью оста-
ется – если позволит это исторический момент – единство
нашего народа». Гром аплодисментов. «И, дорогие друзья, я
знаю, что мы можем достичь этой цели и что наступит час,
когда мы станем вместе работать на это, если будем посту-
пать рассудительно и открыто, с пониманием возможного».

Едва справляясь с эмоциями, Коль продолжил свою речь,
предметно повествуя о длинном и трудном пути к этому об-
щему будущему, повторяя основные темы, которые он за-
трагивал в Западном Берлине за день до падения Стены.
«Мы, немцы, не живем в Европе и мире одни. Стоит бросить
взгляд на карту, чтобы понять, что изменения здесь повлия-
ют на наших соседей как на Востоке, так и на Западе… Зда-
ние Германии, наш дом надо строить под европейской кры-
шей. И это должно быть целью нашей политики». В заключе-
ние он сказал: «Рождество – праздник для семьи и для дру-
зей. Особенно сейчас, в эти дни, мы вновь начинаем смот-
реть на самих себя как на немецкую семью. Отсюда, из Дрез-
дена, я шлю мои поздравления всем нашим соотечественни-
кам в ГДР и в Федеративной Республике Германия. Да бла-



 
 
 

гословит господь наше Германское отечество!»
К окончанию речи Коля народ почувствовал покой, ока-

завшись под внушением силы момента. Никто даже не по-
шевелился, чтобы уйти с площади. Затем одна пожилая жен-
щина взошла на подиум, обняла его и сквозь слезы тихо ска-
зала: «Мы все благодарим вас»520.

В тот же вечер и на следующее утро Коль говорил со свя-
щенниками протестантской и католической церкви в ГДР и
с лидерами вновь сформировавшихся оппозиционных пар-
тий521. Все его встречи в Дрездене ясно показали Колю, что
элиты ГДР не разделяют надежд более широкой обществен-
ности. Народные толпы в Дрездене не желали никакой мо-
дернизированной ГДР, существующей в одиночестве, о чем
говорила оппозиция, равно как и некоего обновления старо-
го режима во главе с Модровым и другими переименовавши-
мися коммунистами (партия ПДС), существующего в неко-
ей конфедерации с ФРГ. Двадцати четырех часов, проведен-
ных среди народа Дрездена, хватило, чтобы убедить запад-
ногерманского канцлера в том, что его «Программа из 10
пунктов» уже устарела. В начавшейся гонке со временем все
эти «новые конфедеративные структуры», которые он так от-
стаивал, оказывались слишком тяжеловесными и затратны-

520 Rede des Bundeskanzlers auf der Kundgebung vor der Frauenkirche in Dresden
am 19.12.1989, опубликовано в: Bulletin no. 150 22.12.1989; Schmemann ‘Leaders
of the 2 Germanys Meet’.

521  Запись переговоров Коля с группами оппозиции в ГДР в Дрездене
20.12.1989, опубликовано в: DESE doc. 130 pp. 673–675; Teltschik 329 Tage p. 93.



 
 
 

ми по времени. У канцлера больше не было намерения под-
держивать правительство Модрова – представлявшее собой
шаткое, переходное образование, лишенное какой-либо де-
мократической легитимности и лишь пытавшееся оттянуть
гибель тонущего судна522.

Внезапно Коль увидел открывшееся «окно возможно-
стей» в самой сердцевине кризиса. Приветствия толп наро-
да Восточной Германии взбодрили его и стали оправдани-
ем драматического поступка. Ему предстояло стать машини-
стом локомотива объединения, и в этом качестве он был го-
тов перевести рычаг ускорения еще на несколько новых зуб-
чиков. К тому же он получил заряд энергии от всеобщего по-
зитивного медийного восприятия своего визита в Дрезден –
как дома, так и за рубежом. Общей темой уже на следую-
щий день стало то, что западногерманский канцлер заложил
основу для воссоединения и сделал это на земле Восточной
Германии523.

Дрезден стал началом подлинного моря изменений в об-
щественном восприятии Коля. Он пошел к людям. Он все-
гда обращался к восточным немцам со словами «дорогие
друзья». Он с очевидным удовольствием купался в обожа-
нии масс. Крики «Гельмут, Гельмут!» отражали возникшее у
восточных немцев ощущение, что западногерманский лидер
стал для них своим человеком. Поскольку все это трансли-

522 Kohl Meine Erinnerungen pp. 156–167.
523 Teltschik 329 Tage p. 92.



 
 
 

ровали по телевидению в обоих Германиях, то очень быстро
канцлер со свойственным ему бурным выражением патрио-
тических чувств наполнил немецкие квартиры от Берлина до
Кельна и от Ростока до Мюнхена524.

Конечно, подобные приветствия сопровождали и выступ-
ление Вилли Брандта на митинге СДПГ в Магдебурге в ГДР
в тот самый день. С огромным энтузиазмом встречали и Хан-
са-Дитриха Геншера в его родном городе Галле и в Лейпци-
ге, куда он вернулся 17 декабря525. Но Коль в Дрездене на-
много обошел их всех. Очень редко канцлера – часто стано-
вившегося объектом насмешек за неуклюжую провинциаль-
ность – встречали так восторженно даже в его собственной
Западной Германии. Учитывая, что в ФРГ до выборов оста-
валось меньше года и что германское единство становилось
доминирующим вопросом, Дрезден стал самым лучшим за-
воеванием общественного внимания, о котором канцлер мог
только мечтать.

И какого-то международного соперничества тоже не бы-
ло. В тот самый день, 19 декабря, когда Коль выступал в

524 Schmemann ‘Leaders of the 2 Germanys Meet’. См. также: Rödder Deutschland
pp. 144–145. Ганс Модров был сильно огорчен влиянием речи Коля на толпу и
на весь визит в целом. См.: Hans Modrow Ich wollte eine neues Deutschland Dietz
1998 pp. 391–392.

525 Michael Richter Die Friedliche Revolution: Aufbruch zur Demokratie in Sachsen
1989/90 Vandenhoeck & Ruprecht 2009 p. 1094; Genscher Erinnerungen pp. 697–
702; idem, Unterwegs zur Einheit pp. 232–238. Cf. Modrow Ich wollte eine neues
Deutschland pp. 393–394.



 
 
 

Дрездене, Эдуард Шеварднадзе стал первым советским ми-
нистром иностранных дел, который появился в штаб-квар-
тире НАТО526, что стало еще одним символическим сигна-
лом завершения холодной войны. А 20 декабря уже Франсуа
Миттеран стал первым лидером из числа западных стран-со-
юзниц, совершивших официальный визит в столицу Восточ-
ной Германии, – еще одно событие, соединявшее многих по-
мимо крошащейся Стены527. Но все эти события звучали как
легкий шум на фоне большого взрыва, устроенного Колем.
Более того, эти инициативы представлялись поразительны-
ми только в сравнении с прошлым, в то время как канцлер
смотрел в будущее, и все это знали528.

Это стало совершенно очевидным в одно мгновение 22
декабря – в ту дождливую пятницу в канун рождественских
праздников,  – когда Коль и  Модров официально открыли
пункты перехода у Бранденбургских ворот. Глядя на людей,
праздновавших единение их собственного города, Коль вос-
кликнул: «Это один из самых счастливых дней в моей жиз-
ни!» Для канцлера в конце этого памятного года – прошло
менее месяца после его речи о 10 пунктах – Дрезден и Бер-
лин на самом деле означали самые приятные воспомина-
ния529.

526 ‘»Cold War Is Over» Says Shevardnadze at NATO’ LAT 19.12.1989.
527 Bozo Mitterrand pp. 163–167.
528 Teltschik 329 Tage p. 95.
529 Ibid. p. 96; Kohl Meine Erinnerungen pp. 158–159.



 
 
 

 
***

 
Конец 1989 г., конечно, не был счастливым для всех и

каждого. Когда люди в западном мире собрались за рожде-
ственским ужином, экраны их телевизоров заполнили кад-
ры последних мгновений жизни Николае и Елены Чаушеску.
Абсолютный правитель Румынии на протяжении двадцати
пяти лет и его жена были казнены солдатами его армии, ко-
торой он еще командовал за несколько дней до этого.

Румыния была последней из числа стран советского бло-
ка, которая пережила революционные перемены. И она была
единственной, в которой они сопровождались широкомас-
штабным применением силы в 1989 г.: по официальным дан-
ным, 1104 человека были убиты и 3 352 человека ранены 530.
Только здесь, как и в Китае, были применены танки, про-
исходили масштабные перестрелки. Это отражало природу
чрезвычайно персонализированной и арбитражной диктату-
ры Чаушеску – самой жестокой в Восточной Европе. Отда-
лившись от Москвы в середине 1960-х гг., Чаушеску остался
в стороне и от реформистской повестки дня Горбачева, и от
мирного подхода к осуществлению изменений.

Так почему в таком репрессивном полицейском государ-
стве началось восстание? В отличие от других стран блока

530  Peter Siani-Davies The Romanian Revolution of December 1989 Cornell UP
2007 p. 97.



 
 
 

Чаушеску смог погасить все внешние долги Румынии – но
это стало высокой ценой для его народа: он настолько сокра-
тил внутреннее потребление, что магазины стояли с пусты-
ми полками, в домах не было отопления и подача электри-
чества ограничивалась несколькими часами в день. Между
тем Николае и Елена жили в показной роскоши.

Несмотря на все эти вопиющие репрессии, поводом к их
падению стали не социальные протесты, а этнические тре-
ния. В Румынии существовало многочисленное венгерское
меньшинство: около 2 млн человек из 23 млн населения
страны, к которым относились как к гражданам второго сор-
та. Точкой напряжения стал западный город Тимишоара, где
местного пастора и социального активиста Ласло Токеша
ожидало выселение. В выходные дни 17–18 декабря около 10
тыс. человек собрались на митинг в его поддержку, декла-
мируя «Свободы! Подымайтесь, румыны. Долой Чаушеску!»
Служба безопасности (Секуритате) и армейские части отве-
тили водометами, слезоточивым газом и огнеметами. Шесть-
десят безоружных граждан были убиты531.

Теперь уже протесты охватили всю страну, люди вышли
на улицы, вдохновленные примером Польши, Венгрии и Во-
сточной Германии. Режим предпринял ответные действия, и
появились данные о двух тысячах погибших. 19 декабря, ко-

531  McDermott & Stibbe (eds) The 1989 Revolutions pp. 18–19; Sebestyen
Revolution 1989 pp. 380–386; Thomas L. Friedman ‘Casualties Reported in Rumania
Protest Spawned by a Clash’ NYT 19.12.1989.



 
 
 

гда Коль был в Дрездене, Вашингтон и Москва независимо
друг от друга осудили «жестокое насилие»532.

В Бухаресте Чаушеску, совершенно потерявший ощуще-
ние реальности, 21 декабря попытался остановить хаос и вы-
ступил перед огромной толпой, что стало телевизионным об-
ращением ко всей стране и миру. С балкона президентского
дворца великий 71-летний диктатор выглядел постаревшим,
растерянным, встревоженным, постоянно делавшим ошибки
во время выступления. Почувствовав это, толпа прерывала
его невнятную речь шиканьем, воплями и свистом – в ка-
кой-то момент он замолк на три минуты. Как только солдаты
и кое-кто из агентов Секуритате начали брататься с демон-
странтами на улицах, режим стал рушиться. На следующее
утро чету Чаушеску вывезли с крыши дворца на вертолете,
но очень скоро снова задержали и, судив судом Линча, рас-
стреляли – или, точнее, всадили в их тела больше сотни пуль.
Их окровавленные тела показали нетерпеливым репортерам.

Однако Румыния в 1989 г. стала исключением. Повсю-
ду смена режимов происходила замечательно более мирным
образом. В соседней Болгарии Тодор Живков, находивший-
ся у власти 35 лет, дольше, чем кто-либо еще в блоке, был
смещен 10 ноября. Мир это едва заметил, потому что СМИ
были заворожены падением Стены предыдущей ночью. В
любом случае, это был всего лишь дворцовый переворот:

532 Friedman, ‘Rumania’s Suppression of Protest Condemned by the US as “Brutal”’
NYT 20.12.1989.



 
 
 

Живков был заменен на своем посту его собственным ми-
нистром иностранных дел Петром Младеновым. И лишь по-
степенно стала чувствоваться сила народа. Первые уличные
демонстрации в Софии начались неделей позже 18 ноября
с требованиями демократии и свободных выборов. 7 декаб-
ря разрозненные оппозиционные группы сформировали так
называемый Союз демократических сил. Находясь под дав-
лением, власти решили пойти на дальнейшие уступки. Мла-
денов 11 числа объявил, что Коммунистическая партия не
претендует на монополию на власть и многопартийные вы-
боры состоятся следующей весной. Впрочем, внезапная от-
ставка Живкова не привела ни к какой фундаментальной пе-
редаче власти народу, как в Польше, или к появлению ради-
кальной программы, как в Венгрии. Из этого понятен пред-
почитаемый в Болгарии термин «Перемены». Через несколь-
ко недель настоящий динозавр Варшавского договора был
тихо отправлен на свалку истории533.

Самой эмблематичной из всех национальных революций
1989 г. была революция в Чехословакии. Чехам из первых
рук был известен коллапс ГДР, с тех пор как «трабанты» всех
цветов радуги двинулись по их проселкам, а  беженцы на-
воднили Прагу. Но их собственная коммунистическая элита
имела бескомпромиссную твердолобую репутацию, и поэто-

533  Sebestyen Revolution 1989 pp. 361–366; Jordan Baev ‘1989: Bulgarian
Transition to Pluralist Democracy & Documents’ CWIHP Bulletin 12/13 pp. 165–
180. Cf. On ‘the change’, Maria Todorova ‘Daring to remember Bulgaria, pre-1989’
Guardian 9.11.2009.



 
 
 

му перемены пришли в страну позже. Лидер партии Милош
Якеш отвергал все попытки реформ сверху, по типу Венгрии
и Польши. И у этого был свой контекст. Воспоминания о
1968 г., а прошло всего 20 лет, были все еще памятными и
болезненными, но их оживили сцены с Берлинской стены 9–
10 ноября. Неделей позже, 17 ноября мероприятие в память
о чешском студенте, убитом нацистами пятьдесят лет на-
зад, быстро переросло в демонстрацию против режима, разо-
гнанную полицией силой. Это стало искрой. Со следующей
недели ежедневные студенческие протесты стали расти как
на дрожжах, вбирая в себя интеллигенцию, диссидентов и
рабочих, распространяясь по всей стране. К 19-му числу оп-
позиционные группы в Праге оформились в «Гражданский
форум» (в Братиславе – столице Словакии – движение стали
называть «Общественность против насилия»), и к 24-му чис-
лу они уже вступили в переговоры с коммунистическим пра-
вительством, в котором доминировали умеренные, пришед-
шие к власти после того, как в отставку ушла старая гвардия
из окружения Якеша. Двумя ключевыми фигурами оппози-
ции – каждая по-своему символичная – были писатель Вац-
лав Гавел, ключевой деятель движения «Хартия 77» недав-
но освобожденный из тюрьмы, и словак Александр Дубчек,
руководитель Пражской весны в 1968 г. Формальные пере-
говоры за круглым столом прошли 8 и 9 декабря. На следу-
ющий день Президент Густав Гусак назначил первое неком-
мунистическое правительство Чехословакии с 1948 г. и за-



 
 
 

тем ушел в отставку534.
От скорости перемен захватывало дух. Вечером 23 нояб-

ря Тимоти Гэртон Эш – ставший свидетелем беспорядков в
Польше в июне и начала революции в Чехословакии, – бе-
седовал с Гавелом за кружкой пива в подвале любимого па-
ба Гавела. Британский журналист пошутил: «Польше пона-
добилось 10 лет, Венгрии 10 месяцев, а Восточной Германии
10 недель; вероятно, Чехословакии понадобится 10 дней!»
Гавел взял его за руку, улыбаясь своей знаменитой улыбкой
победителя, позвал команду видеожурналистов, пивших пи-
во в  том же баре, и попросил Гэртона задать свой вопрос
вновь, на камеру: «Если бы это было возможно, то это было
бы сказочно!» – вздохнул Гавел535. Его скептицизм совсем не
был показным. И в то же время революция заняла пусть не
десять, но двадцать четыре дня, а 29 декабря Национальная
ассамблея избрала Вацлава Гавела Президентом Чехослова-
кии в священных залах Пражского Града.

На тот момент это было лишь переходное правительство –
свободные выборы должны были состояться в июне 1990-
го – трансформация на самом деле была поистине глубокой.
Она стала «бархатной революцией»: мягкой и тихой, време-

534 Oldrich Tuma ‘Czechoslovak November 1989 & Documents’ CWIHP Bulletin
12/13 pp. 181–216. Sebestyen Revolution 1989 pp. 367–369; Garton Ash The Magic
Lantern pp. 78–130. Cf. Michael Pullmann ‘The Demise of the Communist Regime in
Czechoslovakia, 1987–1989: A Socio-Economic Perspective’ in McDermott & Stibbe
(eds) The 1989 Revolutions pp. 136–153

535 Garton Ash The Magic Lantern p. 78.



 
 
 

нами даже веселой. По сравнению с Польшей, Венгрией и
ГДР политика оппозиции в Праге формировалась любителя-
ми, но они смогли научиться на ошибках других, а также на
ошибках их предшественников. И что еще более важно: ре-
волюция в Чехословакии прошла без болезненного экономи-
ческого кризиса, с которым пришлось бороться правитель-
ствам в Варшаве и Будапеште. Таким образом, к Новому го-
ду Чехословакия уверенно вышла на дорогу демократии и
рыночной экономики536.

Так много всего изменилось за два месяца. В начале про-
цесса в ноябре 1989 г. в Восточной Европе еще были в со-
стоянии видеть будущее для коммунизма, пусть и в рефор-
мированных государствах. Но в течение нескольких недель
никто уже не сомневался в том, что происходит необрати-
мый упадок. И к концу года «те, кто опаздывал», как Горба-
чев выразился в Восточном Берлине, уже определенно были
наказаны (Чаушеску, Живков и Хонеккер), в то время как
те, кто никогда не позволял себе молчать (особенно Гавел
и Мазовецкий), заменили тех лидеров, которые их раньше
преследовали.

Тот факт, что Горбачев находился над всеми этими разно-
образными национальными выходами из коммунизма и при
этом не вмешивался, также предоставил Колю больше сво-
боды действий и дал надежду на осуществление его миссии

536 Craig R. Whitney ‘Czech Parliament Unanimously Picks Dubček as Leader’ NYT
29.12.1989; idem ‘Havel, Long Prague’s Prisoner, Elected President’ NYT 30.12.1989.



 
 
 

в 1990 г.: подвести обе Германии как можно ближе к едине-
нию. Канцлер отразил это в своем новогоднем послании, вы-
разив надежду, что предстоящее десятилетие будет «самым
счастливым в этом столетии» для его народа, обещая «шанс
на свободную и объединенную Германию в свободной и объ-
единенной Европе». Это, сказал он, «прежде всего зависит
от нашего вклада». Другими словами, он напомнил своим
соотечественникам немцам – столь долго находившимся под
грузом прошлого, – что теперь они получили возможность
сформировать свое будущее537.

Но эта новая архитектура не могла быть построена одни-
ми немцами. Ледник коммунизма отступал – тая прямо на
глазах, открывая путь подымающейся Западной Европе, а за-
стывшая двухблоковая структура Европы времен холодной
войны раскололась. Теперь эти части надо было собрать вме-
сте в какую-то новую мозаику, что требовало не только сов-
местных действий, но также творческого участия сверхдер-
жав.

Другими словами, Коль, может, и имел какие-то пробле-
мы в отношениях с Миттераном и особенно с Тэтчер, но все
это не были камни преткновения. Когда дело дошло до стро-
ительства нового порядка вокруг объединенной Германии,
достичь этого можно было, только если работать вместе с Бу-
шем и Горбачевым. Впрочем, оба эти лидера в конце 1989 г.
глубоко погрузились в собственные проблемы: как им, пусть

537 Новогодняя речь Коля 31.12.1989, см.: Bundesregierung website.



 
 
 

и с опозданием, добиться эффективного личного взаимопо-
нимания. И более того, как справиться с очень деликатной
проблемой выхода из холодной войны в самом центре Евро-
пы.



 
 
 

 
Глава 4.

Сохранить Германию в
мире после падения Стены

 

На фото:



 
 
 

1. Встреча на Мальте. Джордж Буш и Михаил Горбачев.
Теплоход «Максим Горький», 3 декабря 1989 г.

2. Гельмут Коль в гостях у Михаила Горбачева на Ставро-
полье. 15 июля 1990 г.

3. Гельмут Коль, Джордж Буш и Джим Бейкер. Кэмп-Дэ-
вид, 24–25 февраля 1990 г.

3  декабря 1989 г. Это было почти невероятно. Джордж
Буш и Михаил Горбачев, лидеры Соединенных Штатов и
Советского Союза, сидят вдвоем на Мальте, непринужденно
шутят на совместной пресс-конференции в завершение сам-
мита. И все это происходит лишь через месяц после падения
Стены и чуть больше чем через неделю после неожиданного
оглашения Колем в Бундестаге его «Программы из 10 пунк-
тов».

«Мы стоим на пороге совершенно новой эры в америка-
но-советских отношениях, – провозгласил Буш. – И мы каж-
дый по-своему вносим вклад в преодоление разделения Ев-
ропы и прекращение здесь военной конфронтации». Прези-
дент был весьма оптимистичен относительно того, что они
«смогут добиться длительного мира и преобразовать отно-
шения Восток–Запад в отношения постоянного сотрудниче-
ства». Это, сказал Буш, то «будущее, которому председатель
Горбачев и я кладем начало прямо сейчас здесь, на Маль-
те»538.

538 Remarks of the President and Soviet Chairman Gorbachev and a Q&A Session



 
 
 

Советский лидер был с ним полностью согласен. «Мы оба
констатировали, что мир уходит из одной эпохи – “холодной
войны” – и вступает в новую эпоху. Правда, это все еще на-
чало, мы в самом начале пути длительного мирного перио-
да». Он прямо сказал: «Новая эпоха требует и новых под-
ходов. И надо от многого того, что было создано в период
“холодной войны”, решительно отказаться, и прежде всего
от ставки на силу, от конфронтации, от гонки вооружений,
от недоверия, от идеологических схваток. Все это должно
уйти в прошлое»539.

На Мальте не заключили никаких новых соглашений, да-
же не приняли коммюнике. Но посыл саммита был совер-
шенно ясен  – его символом стала первая в истории сов-
местная пресс-конференция лидеров сверхдержав. Холод-
ная война, определявшая международные отношения на
протяжении более сорока лет, казалась явлением прошлого.

Прошел целый год с того времени, когда эти два человека
последний раз встречались на Говернорс-айленд в Нью-Йор-
ке в 1988-м, когда Рейган еще был президентом. Тогда Буш
заверил Горбачева, что он надеется основываться на том, что
уже было достигнуто в американо-советских отношениях, но
ему нужно «немного времени», чтобы разобраться с этими
вопросами. Это небольшое время обернулось двенадцатью
месяцами, в течение которых мир перевернулся с ног на го-

with Reporters in Malta 3.12.1989 APP.
539 Ibid; Горбачев. Собр. соч. Т. 17. С. 243.



 
 
 

лову540.
Исходным дипломатическим приоритетом для Буша было

продолжить открытие Китая, но этого стало труднее доби-
ваться после Тяньаньмэнь. И только после своего европей-
ского турне – после саммита НАТО в мае и поездок в Поль-
шу и Венгрию в июле – президент на самом деле начал пони-
мать размах перемен в Европе. С тех пор как он стал свиде-
телем празднования двухсотлетия Революции 1789 г. во вре-
мя саммита в Париже, в его ушах стал непрерывно звучать
язык революции, и он решил, что настало время встретить-
ся с Горбачевым, чтобы наладить личные отношения, необ-
ходимые для того, чтобы справиться с растущим смятени-
ем. И она стала таким достоверным свидетельством «пере-
мены взглядов», как позднее признал Буш в своих мемуарах,
Мальта была поворотом на 180 градусов541.

Советский лидер, конечно, всегда был готов к встрече,
но определенно согласовать место и время для нее удалось
лишь 1 ноября. И когда они на самом деле встретились через
месяц после этого, Железного занавеса уже на существова-
ло: Восточная Германия распадалась, в Болгарии произошел

540 GHWBPL Memcon of President’s Private Meeting with Gorbachev 1.05¬1.30
p.m. Governors Island NYC 7.12.1988 pp. 4–5 NSAEBB No. 261; and Bush &
Scowcroft A World Transformed pp. 6–7.

541 GHWBPL NSC Files – Condoleezza Rice Files, Soviet Union/USSR Subject
Files Folder: Summit at Malta December 1989, Malta Memcons (hereafter NSC-
CRF-MM1989) First expanded bilateral session with Gorbachev on the Maxim Gorky
10.00–11.55 a.m. 2.12.1989 p. 2 DAWC.



 
 
 

дворцовый переворот, а в Чехословакии вовсю шла «Бархат-
ная революция». Буш опасался, что политические лидеры не
смогут удержать под контролем эти замечательные револю-
ционные перемены. В особенности он боялся, что Горбаче-
ва могут подтолкнуть к использованию силы, чтобы сохра-
нить блок и укрепить советское могущество. Именно поэто-
му президент противился нетерпеливым призывам праздно-
вать триумф демократии – к недоумению многих американ-
цев, особенно причастных к политике и средствам массо-
вой информации. Буш чувствовал, что в американских на-
циональных интересах надлежит, во-первых, помочь Горба-
чеву остаться у власти, потому что он твердо придерживал-
ся реформ, и, во-вторых, держать войска США в Европе
для утверждения влияния США на континенте. В условиях
перемен на геополитической карте обмен мнениями между
сверхдержавами становился жизненно важным для мирного
управления событиями. Поэтому ему и Горбачеву надо было
поговорить, даже если им нечего было подписывать.

За десять дней до встречи 22 ноября Буш послал совет-
скому лидеру письмо: «Я хочу, чтобы эта встреча принесла
пользу для укрепления взаимопонимания между нами и за-
ложила основу хороших отношений». Далее: «Я хочу, чтобы
встречу посчитали успехом». Он настаивал: «Успех не озна-
чает подписания документов, по моему мнению. Это озна-
чает, что вы и я будем откровенны друг с другом настолько,
что две наших великих страны смогут обойтись без напря-



 
 
 

женности в отношениях, которое возникает, если мы не зна-
ем хода мысли друг друга»542

542 Письмо Буша Горбачеву 22.11.1989, опубликовано в: Bush All the Best p. 444.
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