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Аннотация
Данная книга «Серёга» является частью гексалогии о

мальчике, который родился в конце пятидесятых годов прошлого
века в СССР, дожил до начала 1990-х, когда СССР не стало, и
живёт до сих пор, пройдя через все смутные и непростые времена.
В третьей книге, охватывающей небольшой период его жизни,
рассказывается о не совсем удачном первом опыте независимой
трудовой деятельности в качестве режиссёра в отдалённом уголке
Карелии
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Говорят, не  надо искать приключений на  свою задницу

(скажу культурно, чтобы не поднимать тему возрастной мар-
кировки этой книги до 18+)

Видимо, Серёга до своих 20 лет так и не усвоил эту исти-
ну.

Иначе ничем не объяснить, почему появилась эта книга,
которая охватывает пусть и небольшой – всего в общей слож-
ности полгода, но принципиальный период в его жизни. В ос-
новном этот период связан с разочарованиями. С разочаро-
ваниями в Серёгиной идее в том, что слава должна прихо-
дить просто потому, что он достоин её.

И можно было бы назвать этот период драмой разочаро-
ваний, учитывая, куда он попал в результате, но это означа-
ло бы пойти против истины.

Жизнь даётся человеку один раз, и желательно оценивать
те или иные события в  комплексе со  всем тем, что было
ДО, и с тем, что было ПОСЛЕ. Заниматься размышлениями
на тему: а что было бы, если бы Серёга остался в родном го-
роде Ленинграде, поступил в аспирантуру, отслужил бы в ар-
мии условно, продолжая работать или учиться… не имеет
смысла, потому как Серёга уверен, что было бы хуже. Поче-
му?

А потому что всё, что описано в этой книге, это про очень



 
 
 

хорошую школу, которую Серёга был обязан пройти наравне
со средней и высшей школой. Пафосно можно это назвать
школой жизни. Пожить вне семьи в  отдалённом северном
городском посёлке в собственном жилье без удобств рядом
с  бывшими заключёнными, пытаясь себя реализовать при
всеобщем принципиальном равнодушии со стороны коллег,
испытание ленью, нездоровым образом жизни и администра-
тивной замшелостью.

По крайней мере, есть что вспомнить…



 
 
 

 
Часть первая.

Режиссёр в поисках артистов
 

«Опыт – это слово, которым люди называют
свои ошибки».
Оскар Уайльд

 
В деревню за дипломом

 
В каждом институте (ныне академии, университете) необ-

ходимо сдать дипломную работу для того, чтобы убедить
преподавательский состав в  том, что не  зря они тратили
на тебя своё драгоценное время на протяжении четырёх или
пяти лет. В большинстве учебных заведений дипломные ра-
боты пишут и затем, в ряде случаев, публично защищают.
В художественных учебных заведениях дипломные работы
рисуют или лепят, в  музыкальных надо сочинять музыку.
В институте, где обучают режиссуре, сдачей дипломной ра-
боты считалась постановка спектакля или иного представле-
ния в каком-либо театре, в данном случае – в народном, в те-
атральном коллективе или даже в обычном кружке при ка-
ком-нибудь ЖЭКе (жилищно-эксплуатационная контора).



 
 
 

Если студент не знал, где ему готовить дипломный спек-
такль, на  кафедре могли договориться с  домом культуры
или с каким-либо народным театром, что к ним придёт сту-
дент и ему надо помочь. Но это теоретически. На практи-
ке подобное случалось очень редко. Иногородние разъезжа-
лись в свои родные города и там договаривались с местным
культурным начальством. Спустя несколько лет Серёга по-
нял, что к  этому никто и  никогда не  относился серьёзно.
Принесёт студент справку о прохождении дипломной прак-
тики по  месту жительства, хоть из  жилищно-эксплуатаци-
онной конторы, приложит рецензию на какую-нибудь теат-
рализованную постановку (да хоть на  постановку «Гамле-
та»! )  с  оценкой «отлично», а  также постановочный план
пьесы «Гамлет» – этого достаточно. А была ли постановка
или не было, никого особо не волновало. Преподаватели или
представители института очень редко и без особого желания
ходили на сдачу дипломных работ даже в Ленинграде, а уж
за пределы города выезжать – это можно было считать собы-
тием…

Самое удивительное, что Серёге не надо было искать «ба-
зу», чтобы сдать диплом. Он уже имел опыт работы художе-
ственным руководителем в клубе «Юность» Ленинградского
радиополитехникума и без всяких проблем мог договорить-
ся, чтобы в качестве дипломной работы ему засчитали одну
из его постановок или даже реально поставить свою люби-
мую Франсуазу Саган в собственной инсценировке. Сейчас



 
 
 

трудно понять, что ему ещё было нужно.
А  ему всего было мало. Сцена в  техникуме казалась

ему маленькой, молоденькие девчонки надоели, мальчишек
не хватало. Он хотел поставить именно спектакль, а не полу-
чить подписанную бумажку о том, что он сдал диплом. На-
стоящий спектакль, с артистами, а не учащимися радиопо-
литехникума, даже, если это артисты народного театра. Он
хотел репетировать, он хотел премьеры, зрителей, аплодис-
ментов, восторженных отзывов в прессе. Романтика сверли-
ла ему мозги и иные места, не дающие человеку спокойно
сидеть на одном месте…

Пытаясь заглядывать в потаённые, никому никогда не рас-
крытые Серёгины помыслы, постоянно натыкаюсь на доста-
точно примитивную мотивацию его юных подвигов. В дан-
ном случае  – желание славы. Но  совмещено оно было
с  неосознанным ощущением отсутствия той степени соб-
ственной гениальности, благодаря которой можно было бы
претендовать хотя бы на фантик от  славы. Вся его инсти-
тутская слава никак не  была связана с  профессией, и  это
неосознанное ощущение собственной бесталанности боро-
лось с  фатальной верой в  собственную неординарность…
и  так далее. Разберись тут. И, видимо, победило жела-
ние опробовать свою неординарность где-нибудь подальше
от Ленинграда (где гениев пруд пруди), в месте, где таких
неординарных, как он, с гулькин нос или вообще нет. Если
уж он и не такой талантливый, как его однокурсники, то где-



 
 
 

нибудь подальше сможет таковым как минимум притворить-
ся.

Прав был Платон, чьи слова приводил Серёа в своём ре-
ферате: «Существующее без всякого противоречия стано-
вится тысячи раз несуществующим».

Посоветоваться было не  с  кем. Серёга боялся, что дру-
зья-однокурсники только посмеются над ним, и  он напра-
вился прямиком к заведующему кафедрой режиссуры Бори-
су Васильевичу, который обрадовался приходу Серёги, от-
ложил бумажки, которые просматривал, и со свойственной
ему ироничной улыбкой спросил:

– Какие проблемы? Проходи, Серёга, садись!
Серёга осторожно присел на стул и не знал с чего начать.

Решил начать с ненавязчивого вопроса:
– Борис Васильевич, знаете ли вы какой-нибудь хороший

народный театр не в Ленинграде, где бы я мог поставить ди-
пломный спектакль?

Борис Васильевич с удивлением посмотрел на Серёгу:
– А зачем тебе уезжать? Тебе-то уж можно и в Ленинграде

найти хорошее место. Ни хрена себе! Ленинский стипенди-
ат и из Ленинграда! Не понял. Да я тебе здесь найду самый
лучший театр.

– Понимаете, Борис Васильевич, не хочу в Ленинграде.
Где-нибудь подальше в настоящем народном театре…

Завкафедрой рассмеялся:
– Что-то запретное хочешь поставить? Чтоб никто не уви-



 
 
 

дел? Кстати, а что именно?
Серёга задумался, а стоит ли рассказать свой замысел лю-

бимому начальнику? Осторожно достал из  своего чёрного
дипломата несколько листков с распечатанным текстом сце-
нарного плана:

– Я подготовил инсценировку по роману Энрико Верис-
симо «Пленник» о войне во Вьетнаме…

Борис Васильевич взял листочки, бегло просмотрел их
и перестал улыбаться:

– М-да… Понял. Лучше подальше. Помогу тебе.
Конечно, завкафедрой не  разобрался во  всех сложных

психологических перипетиях Серёги, его мечте о  славе
и признании. Единственное, в чём он был уверен, что Серёга
лёгких путей не ищет. Он стал копаться в каких-то бумажках
и вдруг радостно произнёс:

– Нашёл! Смотри – есть знаменитый Суоярвский Народ-
ный театр Карельской АССР. Прославленный. Помню я его,
кстати, и замдекана наш Александр Сергеевич Никулин хо-
рошо знает, бывал там – куча наград, отличный зал. Арти-
сты интересные есть. Это недалеко, в Карелии. НЕДАВНО
туда распределили главным режиссёром нашу выпускницу –
Людмилу. Талантливая девочка. Хочешь – езжай.

Борис Васильевич передал Серёге номера телефонов заве-
дующего отделом культуры Суоярвского района и непосред-
ственно Дома культуры:

– Звони! Удачи!



 
 
 

Серёга доверился мнению авторитетов, не  зная, что
НЕДАВНО для Бориса Васильевича было весьма относи-
тельным временным понятием. Получив все необходимые
данные о прославленном театре, координаты, а также теле-
фоны контактных лиц, Серёга стал искать город Суоярви
на  карте, что было непросто. Искал он долго и  нашёл его
по  дороге между Сортавалой и  Петрозаводском, окружён-
ным огромным количеством озёр и лесов. Прикинув, как до-
браться до этого города – центра театральной жизни Каре-
лии (как он уже настроился), Серёга пошёл на Главпочтамт,
чтобы позвонить начальнику отдела культуры Суоярвского
района по телефону.

Для того чтобы позвонить в  Суоярви, надо было идти
на  Главпочтамт, так как совершенно не  хотелось звонить
из дома – междугородняя связь требовала громкого голоса,
а шуметь дома нежелательно. Главпочтамт находился на ули-
це Союза Связи (ныне Почтамтская улица), недалеко от Иса-
акиевской площади. Даже на Главпочтамте дозвониться ока-
залось не так просто. К телефону постоянно никто не под-
ходил, и только тогда, когда у Серёги уже возникло желание
найти другой телефон (непосредственно Народного театра
или Дома культуры), телефонистка пригласила Серёгу прой-
ти в 5 кабину.

– Слушаю вас… – раздался в трубке сонный мужской го-
лос.

– Здравствуйте, Владимир Константинович! – прокричал



 
 
 

Серёга в  трубку, так как ему казалось, что связь не очень
хорошая. – Меня зовут Серёга! Ленинград! Я из Института
Культуры! Я еду к вам, в ваш замечательный прославленный
театр ставить спектакль… У вас же есть театр?

– Да… – сонный голос в трубке не выражал никаких эмо-
ций. – А зачем?

– У меня практика дипломная! Я хочу с вашими артиста-
ми поставить спектакль. Я послезавтра выезжаю…

Неожиданно связь прервалась. Серёга растерянно пове-
сил трубку, но  главное он услышал  – театр есть, и  о  сво-
ём приезде все-таки успел проинформировать. Конечно, ес-
ли бы Серёга услышал, что и как ему ответил начальник от-
дела культуры, то вряд  ли бы поехал в  этот город. И  вся
жизнь его сложилась бы по-другому, но…



 
 
 

 
Спящий районный

начальник культуры
 

Город Суоярви находился в так называемой пригранич-
ной зоне с Финляндией. В те времена, если до границы бы-
ло менее 50 километров, все города, деревни и посёлки ока-
зывались в зоне, для попадания в которую необходимо было
получить специальное разрешение в КГБ. Наверное, так лег-
че было ловить неразумных граждан, желающих покинуть
советский рай. Получить пропуск было несложно, имея на-
правление от  института на  практику, хотя и  предполагало
некие дополнительные действия, как то поход в специальный
отдел КГБ.

Пассажирский поезд Ленинград – Петрозаводск, который
проезжал через Суоярви, следовал вдоль границы с Финлян-
дией, и все населённые пункты, где он останавливался, носи-
ли труднопроизносимые названия: Маткаселькя, Янисъярви,
Кааламо, Хелнаня, Элисенваара, Леппясюре, Райконоски и,
наконец, Суоярви – самое простое из всех перечисленных
названий города. Поезд отправлялся с Финляндского вокза-
ла поздним вечером, и ехать до этого города было не даль-
ше, чем до Москвы. Судя по всему, желающих путешество-
вать вдоль финской границы до Петрозаводска было немно-
го, и после станции Сортавала купейный вагон был почти
пустым, и Серёга ехал один в купе.



 
 
 

Когда поезд прибыл в  Суоярви, Серёга увидел неболь-
шую железнодорожную станцию. Здание, которое следова-
ло бы назвать вокзалом, было весьма скромным, одноэтаж-
ным, но, в отличие от станции в посёлке Шортанды, – ка-
менным. Есть буфет, есть окошко с кассой, есть несколько
стульев (типа зал ожидания), специальная комната для по-
граничников. Пограничники стояли у каждого вагона, чтобы
никто не мог спрыгнуть с поезда и убежать в Финляндию.
Серёга предъявил людям в погонах свои документы и, прой-
дя сквозь вокзальные скромные помещения, мимо буфета,
вышел на то пространство, которое должно было именовать-
ся городом.

Для Серёги из Ленинграда называть этот посёлок горо-
дом было трудно, но необходимо из уважения к Суоярви, ко-
торый именовался одним из важных районных центров Ка-
релии. Удивительно, но прибыв на вокзал, Серёга оказался
не на улице Ленина, как в любом другом нормальном горо-
де, а на улице Юрия Гагарина. Такси, которое Серёга ожидал
увидеть на вокзальной площади, он не увидел, как и других
машин, как, впрочем, и самой вокзальной площади. Он по-
шёл по улице Юрия Гагарина, так как эта была единственная
дорога, которая вела в центр города.

Проходя по этой улице, Серёга мог любоваться только де-
ревянными домами, как в какой-нибудь деревне. Это немно-
го напрягло Серёгу. Была зима, из труб домов шёл сладкий
дым, который, смешиваясь с морозным ароматом, создавал



 
 
 

ту деревенскую атмосферу, с которой он был знаком по го-
роду Бологое, где, как мы помним, он иногда бывал в дет-
стве. Но вскоре показались каменные дома, и Серёга очу-
тился в своеобразном центре города, так как увидел четы-
рёхэтажное здание гостиницы, а недалеко – небольшое трёх-
этажное здание районной администрации.

То, что в этом городе не одна, а несколько улиц, уже радо-
вало. Более того, в Суоярви была и собственная набережная,
которая так и называлась – улица Набережная, потому как
пролегала она вдоль красивейшего озера Суоярви от вокза-
ла и упиралась в лес. А также были улицы Пионерская, Со-
ветская и улица Нухи Идрисова (герой Великой Отечествен-
ной войны, погибший под г. Суоярви). Ленин тоже обижен
не был. Его именем называлась самая длинная улица Суояр-
ви. Свой путь начинала она от Петрозаводского шоссе, а за-
тем, как змея проползая через весь город, выходила к озеру
и ещё долго вдоль озера тянулась, затем мимо кладбища и,
в конце концов, упиралась в Суоярвское шоссе.

Миф о том, что посёлок является городом, создавали ка-
менные дома на улице Победы. Кроме гостиницы и здания
администрации, таковыми были общежитие для бывших за-
ключённых, кинотеатр «Космос» с залом на восемьсот чело-
век. Но, безусловно, главной достопримечательностью Суо-
ярви все называли гостиницу «Карелия», которая считалась
лучшей во  всей Карелии (кроме столицы Петрозаводска).
Это было красивое четырёхэтажное здание с самыми совре-



 
 
 

менными по тем временам номерами. На первом этаже го-
стиницы был расположен ресторан – вторая достопримеча-
тельность Суоярви – место, которое служило объектом гор-
дости суоярвского начальства, так как именно там происхо-
дили встречи всех почётных гостей города, включая гостей
из проверяющих ведомств и заезжих гастролёров из столич-
ных театров. Но об этом месте мы поведаем чуть позже.

Проблем с местами в гостинице не было, и сонная адми-
нистратор даже не спросила, а что он будет делать в этом го-
роде. Серёга расположился в номере и даже принял ванну
перед тем, как пойти знакомиться с районным начальством.

Административное здание находилось недалеко от гости-
ницы. Буквально – напротив. В этом здании находилось всё,
что надо для управления городом и районом: райком пар-
тии, райком комсомола, исполком и прочие ведомства. Най-
ти кабинет заведующего отделом культуры Суоярвского рай-
она было несложно: в здании три этажа, по одному коридору
на каждом.

Голос заведующего отделом культуры Суоярвского райис-
полкома, который Серёга слышал по телефону, полностью
соответствовал внешнему облику его владельца, казалось,
что он спит или что его только что разбудили.

Серёге даже было неудобно, так как ему показалось, что
именно он своим тактичным стуком в дверь разбудил хозяи-
на небольшого кабинета, в котором расположился абсолют-
но свободный от бумаг стол, где главным украшением были



 
 
 

три молчаливо стоящих казённых телефона и небрежно бро-
шенные очки в пластмассовой оправе. Человек по фамилии
Лебедев обладал типичной внешностью функционера – глад-
ко зачёсанные назад волосы, кругловатое чисто выбритое ли-
цо, мутные слипающиеся глаза и всё. Эту внешность неслож-
но запомнить, если рассматривать фотографии членов По-
литбюро ЦК КПСС. Лебедев недоумённо рассматривал во-
шедшего студента, даже очки нацепил, чувствовалось, что он
удивился настолько, насколько его удивление могло уклады-
ваться в рамки программы культурного развития района:

– Вы из Ленинграда?
– Да.
– Из института культуры?
– Да.
– А зачем приехали?
Удивлённый Серёга присел на стоящий рядом со столом

стул, не  спрашивая разрешения, и  стал объяснять, как он
долго искал подходящий театр для постановки дипломного
спектакля, какие хорошие отзывы в институте он получил
о  народном театре Суоярви, в  частности, от  завкафедрой,
и как он счастлив, что именно здесь он сможет реализовать
свои творческие амбиции.

Серёга не очень понимал, зачем он должен что-то объяс-
нять и в чём-то убеждать начальника культуры района, ес-
ли один из лучших студентов института культуры выбрал их
посёлок, похожий на город несколькими кирпичными и па-



 
 
 

нельными домами и красивой гостиницей. Он был уверен,
что его тирада должна была разбудить даже самого спяще-
го бюрократа. Но  глаза Николая Константиновича ничего
не выражали и оставались пустыми, а на лице чётко отра-
жалась не радость, а единственный вопрос: чего припёрся,
юноша?

Да, Лебедев никак не мог понять, что это за юноша сидит
напротив него. Он реально думал, что Серёга, услышав гру-
бый и циничный призыв не приезжать в этот город, никогда
сюда и не приедет. Но, осознав неотвратимость случившего-
ся из-за дефектов междугородней связи, вынужден был сно-
ва, глаза в глаза, сообщить, перейдя сразу на ТЫ, так как Се-
рёга выглядел уже не мальчиком, но и не совсем мужчиной:

– Понимаешь, Серёга… буду откровенен. Народного теат-
ра в Суоярви нет уже лет шесть-восемь, а информация болта-
ется по институтам для того, чтобы не потерять ставки. Что
ты, Серёга, будешь делать в данной ситуации… нас, конечно,
беспокоит, но не очень.

– А как же режиссёр Людмила… выпускница нашего ин-
ститута, направленная недавно в Суоярви? – Серёга вспом-
нил слова завкафедрой об одной из лучших выпускниц, по-
лучившей НЕДАВНО распределение в Суоярви.

– Ну, НЕДАВНО – понятие относительное… Лет десять
назад… Было такое… Но сейчас она директор Дома культу-
ры… Мы готовы оказать всю посильную помощь, устроить
тебя на работу на три месяца… с окладом… подписать ди-



 
 
 

плом… выставить оценки, написать отличную характеристи-
ку…

Вроде бы что может быть проще – просидеть в этом город-
ке (было обещано, что за приличную зарплату), подписать
документы о постановке спектакля, рецензии, отзывы и про-
чее, вернуться с заслуженной пятёркой в Ленинград. Такой
нормальный сговор – мы тебе пятёрку, а  заодно и деньги,
а ты молчишь о том, что у нас давно нет никакого театра.

Серёга ничего не ответил. Он был в лёгком шоке. И что
делать Серёге в данной ситуации, если в очередной раз он от-
кровенно попал… Намёки Лебедева про сговор Серёга в си-
лу своего воспитания воспринял в неправильной трактовке
и решил, что теперь надо ставить спектакль и защищать его
в любом случае!.

Владимир Константинович не понял, что Серёга его на-
мёк не воспринял, и отправил его договариваться в район-
ный Дом культуры. Когда Серёга ушёл, Владимир Констан-
тинович позвонил Людмиле Ивановне и предупредил о том,
что скоро придёт юноша с идеей поставить в её бывшем на-
родном театре спектакль, и добавил, типа пускай разбирают-
ся с ним, как хотят. Затем Лебедев посмотрел на все молча-
щие телефоны, стоящие на столе, досчитал до десяти и, на-
верное, уснул.



 
 
 

 
Весёлые служители культуры

 
Серёга не торопился в Дом культуры, который находился

совсем рядом. Он зашёл по дороге в гостиницу, в свой номер,
и попытался настроиться на предстоящий разговор.

Дом культуры находился в шаговой доступности и от зда-
ния администрации, и от гостиницы, в укромном тихом ме-
сте на берегу озера, которое, как мы уже знаем, называлось
Суоярви. Именно от названия озера и было образовано на-
звание города, который ранее назывался Шуезерск. Несмот-
ря на то что Суоярви переводится как болотистое озеро, ни-
чего болотистого в нём не было. Оно было прекрасное, дев-
ственно чистое, и когда выйдешь из Дома культуры поды-
шать, смотришь, любуясь на огромное озеро и высокие ели
на противоположном берегу, и сразу вспоминаешь извест-
ную песню:

Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечные елей ресницы
Над голубыми глазами озёр.

Сам же Дом культуры выглядел бедненько, но достаточ-
но опрятно, спрятавшись за деревьями от улицы Гагарина
и улицы Победы. Серёга сразу обратил внимание на то, что
он был меньше, чем Дом культуры в посёлке Шортанды, где,



 
 
 

как мы помним, Серёга оказался случайно во времена сво-
ей студенческой юности, хотя в посёлке Шортанды прожива-
ло во много раз меньше жителей. Открыт Суоярвский рай-
онный Дом культуры был в послевоенном 1946 году и нахо-
дился в относительно небольшом двухэтажном домике, по-
строенном ещё финнами, и, как поговаривали, с тех пор ни-
когда не был на ремонте.. Он был светло-зелёного, не очень
приятного цвета, а с фасада была небольшая входная дверь
и  небольшое окно над ним. Скромненько. Окна на  фаса-
де напрашивались, и их отсутствие делало фасад несколь-
ко ущербным. Все окна были по бокам. Внутри – три отно-
сительно больших помещения занимала центральная район-
ная библиотека, а потому репетиционным классам, предна-
значенным для художественной самодеятельности, приходи-
лось тесниться. Впрочем, их было совсем немного. Зритель-
ный зал находился на втором этаже. Сцена не очень большая,
но уютная, а зрительный зал с подъёмом почти идеален для
театра. Также на втором этаже находилось и просторное по-
мещение, где по выходным проводились танцевальные вече-
ра или нечто, напоминающее дискотеки.

Чувствовалось, что культуре уделяется «большое» вни-
мание, так как к дому культуры пристраивалось ещё нечто.
Потом выяснилось, что строится это нечто уже десять лет.
Именно там  – в  этой пристройке на  втором этаже  – дол-
жен был находиться кабинет главного режиссёра народно-
го театра со специальным входом прямо со сцены. Но при-



 
 
 

стройку построили таким образом, что максимальная высо-
та возможного входа в пристройку из старого здания со сто-
роны сцены не могла превышать полтора метра. Это даже
для невысокого Серёги было маловато. Видимо, архитекто-
ры (если они были) забыли про одну несущую балку. Можно
было войти в эту пристройку по пожарной лестнице, кото-
рая красиво размещалась вдоль стены. Но тогда входить на-
до было через окно, что тоже не очень комфортно. Как по-
том узнал Серёга – вот уже много лет начальники думали,
что делать с этой оказавшейся в одночасье ненужной при-
стройкой. Впрочем, после встречи с культурным начальни-
ком у Серёги зародились сомнения о том, думает ли вообще
в этом городе кто-то.

Людмила Ивановна после звонка Лебедева смогла опера-
тивно собрать в Доме культуры весь немногочисленный кол-
лектив по  случаю приезда товарища из  Ленинграда. Этот
коллектив достоин отдельного описания, которое не  под-
властно моему перу. Весь коллектив состоял из  женщин.
Кроме одной женщины-методиста, бывшей замужем за мест-
ным милиционером, все остальные были разведены или ни-
когда не бывшие замужем.

Доброжелательность коллектива отражалась на  лицах
всех собравшихся в небольшом кабинете директора ДК, тёп-
лая встреча студента была гарантирована. При этом не зво-
нок непосредственного начальника из отдела культуры стал
определяющим. Скорее – любопытство. Но лёгкое разочаро-



 
 
 

вание они испытали, когда увидели двадцатилетнего маль-
чика с горящими глазами, но который, очевидно, не годил-
ся быть кандидатом в женихи. Серёга также с любопытством
рассматривал собравшихся женщин – всё-таки он уже был
не мальчиком…

Директора ДК найти было несложно, так как она сидела
за главным столом. Людмила Ивановна, фактурная корена-
стенькая женщина с большим бюстом, с короткой стрижкой,
с лицом без видимых следов косметики, выглядела лет на со-
рок и явно не походила на студентку того же института куль-
туры и  того же отделения режиссуры, которая НЕДАВНО
(как говорил завкафедрой Борис Васильевич) отправилась
по распределению работать режиссёром Народного театра.
Она без предисловий и загадочных намёков прямо и цинич-
но поведала, что Народный театр в Доме культуры как бы
есть, потому что имеется помощник режиссёра Народного
театра, но уже лет десять как он не работает.

Серёге тут же представили маленькую коротконогую за-
дастенькую крепенькую женщину Нину Б. Представили её
странно: «Нина, первая Б…» Все засмеялись, но серьёзная
Людмила Иванова пояснила:

– Фамилия у неё на Б начинается. Энергичная девушка –
поможет.

Более того, на ставку в Народном театре, как оказалось,
оформлена была и заведующая постановочной частью теат-
ра, которой оказалась постоянно хихикающая молодая де-



 
 
 

вушка Татьяна с весёлыми озорными глазками – недавняя
выпускница Петрозаводского культпросветучилища, прора-
ботавшая в ДК уже 5 лет. Татьяне было 25—26 лет, но она
не произвела никакого впечатления на Серёгу, скорее всего,
ему не нравилось её постоянное хихиканье.

То есть театр существует. Заслуженный театр – с награда-
ми и репертуаром. Он даже что-то делает. Но режиссёра нет
уже лет десять, так как Людмила Ивановна, став директором
Дома культуры, не хотела им заниматься. А вакансия глав-
ного режиссёра, видимо, гуляет по соответствующим ведом-
ствам. Возможно, она попала и в институт культуры, но Бо-
рис Васильевич её не заметил. В связи с этим театр как бы
есть и как бы его нет.

– И как мне теперь быть? – вопрошал растерянный Серё-
га в кабинете директора Дома культуры, не очень понимая,
как театр может быть и при этом не быть. Сотрудники, глядя
на Серёгу, посмеивались.

– А чё надо? Поможем, чем можем… – отвечала дирек-
тор Людмила Ивановна. – Сейчас мы что-нибудь поставим…
И уж точно подготовим отчёт. Всё равно никто сюда не до-
едет проверять – был спектакль или нет…

– А артистов-то где мне искать?
– А зачем искать артистов. Может, без артистов? – пыш-

ногрудая директриса достала бутылку водки и ещё не успела
её открыть, как на запах сбежались все остальные сотрудни-
ки Дома культуры, включая сотрудников библиотеки, кро-



 
 
 

ме художника, сидевшего и работавшего в своей мастерской,
находящейся в подвальном помещении.

Напомню, что до этого Серёга водку не пил. Не стал он
пить её и сейчас, хотя ситуация была критическая, и напить-
ся он имел полное моральное право.

Серёга поехал в  этот затерявшийся, закрытый в  при-
граничной зоне город-посёлок с  одной целью  – поставить
на сцене прославленного театра свою пьесу по роману бра-
зильского писателя Энрико Вериссимо «Пленник» (отме-
тим, что Серёга был большим поклонником собственных
пьес и инсценировок), чтобы при этом были декорации, афи-
ши, программки, аншлаги… Но  это была не  та пьеса, ко-
торую можно поставить без артистов. Безусловно, главную
роль – американского лейтенанта – Серёга собирался сыг-
рать сам, никак не желая смириться с фактом собственной
актёрской бездарности, продолжая ставить над собой жёст-
кие эксперименты.

Кстати, о сути этой пьесы. Роман бразильского писа-
теля Энрико Вериссимо «Пленник» Серёга прочитал в «Ро-
ман-газете», модном по тем временам периодическом печат-
ном издании. Роман произвёл на Серёгу очень сильное впе-
чатление. Почему? Серёга очень боялся войны. Наверное,
под воздействием советской пропаганды, а  может, просто
в силу своего характера. Он был уверен, что любая война
может закончиться ядерной войной, и неслучайно однажды
написал страшное стихотворение, которое никому не пока-



 
 
 

зывал:

Раскаты грома гробовые.
Свистит испытанный фугас!
И черти зыркают больные
Огнём испепелённых глаз.

И небо стало грозно-чёрным,
Из крови – новый океан!
И по костям – массивам горным
Багровый стелется туман.

А в людях звери вдруг проснулись —
Друг друга рвут, забыв про страх.
От крови братьев задохнулись,
Чьи трупы теплятся в ногах…

И рушит всё – исчадье ада:
Звериный гриб, как ураган,
С подземного поднявшись сада,
По мирным носится садам.

Смешалось всё – цвета и звуки,
Земля дрожит, пытая нас!
И, причинив святые муки,
Исчезнет мир в кровавый час…

Земля, как череп обнажённый,
Пред взором бога предстаёт —



 
 
 

Со лба Земли течёт солёной
Гнилой струёй народа пот.

Сдувая атомов заразу,
Наш бог поклялся навсегда:
«Что б где-то я доверил разум
ещё кому-то… Никогда!..»

В  своём постановочном плане Серёга писал: «Основная
тема спектакля: война в  современности, идея  – бессмыс-
ленность войны, сверхзадача  – не  допустить подобного  –
являются, на  мой взгляд, одними из  самых актуальных,
когда международная обстановка остаётся напряжённой.
Многие люди привыкли жить спокойно, почитывать газе-
ты, спорить, рассуждать… некоторые всерьёз задумыва-
ются над этой проблемой, но для них остаётся неразреши-
мым вопрос, как в наш век, век научно-технической револю-
ции, век людей образованных, рациональных, возможна эта
опасность…»

1980 год

Действие романа происходит во Вьетнаме во время так
называемой Второй Индокитайской войны, которая на мо-
мент приезда Серёги в Суоярви закончилась всего четыре
года назад. Но  Серёга в  своей инсценировке не  упомина-
ет страну, где происходят события, считая, что это может
происходить в любой стране, где присутствуют американцы.



 
 
 

Американский лейтенант в  оригинале был афроамерикан-
цем, а потому тема, которая сегодня носит название Black
Lives Matter (BLM; с англ. – «Жизни чёрных имеют значе-
ние») в  романе имела важное место, но  Серёга собирался
сам сыграть эту роль и  перекрашиваться в  негра (от  исп.
negro, чёрный) не собирался, а потому эта тема напрочь ис-
чезла из спектакля. Лейтенанту осталось дослужить в этой
стране один день, он прощается со своей постоянной любов-
ницей – проституткой Ку, которая после прощания с лейте-
нантом погибает от взрыва в кафе, устроенного, как пред-
полагается, партизанами. Лейтенант расстроен и  при этом
получает от полковника последнее задание – провести до-
прос вьетнамского двенадцатилетнего партизана (в романе
партизану было восемнадцать лет), чтобы узнать, где зало-
жена бомба, которая должна взорвать десятки людей. Сце-
на допроса мальчика являлась центральной. Садист-сержант
требует от лейтенанта санкции на применение пыток. Капи-
тан-врач, присутствовавший при допросе – против. Оказав-
шись перед серьёзным жизненным выбором – жизнь мальчи-
ка, который молчал, как партизан, или десяток людей, кото-
рые могут умереть при взрыве. Капитан-врач руководствует-
ся гуманистическими соображениями по отношению к плен-
нику, а сержант-садист предупреждает о возможном терак-
те. В конце концов, лейтенант даёт добро сержанту. Мальчик
от ужасных пыток умирает, а бомбу обнаружили благодаря
его сестре, которая хотела спасти жизнь брату. Далее следо-



 
 
 

вала сцена бурных дебатов лейтенанта с капитаном-врачом,
который требует отдать его под трибунал за применение пы-
ток. Главный герой в отчаянии почти сходит с ума. В пье-
се у Серёги над лейтенантом решает пошутить майор, пу-
гая его, а тот хватается за пистолет, но майор его опережает
и убивает. Полковник успокаивает майора:

– Не расстраивайтесь. Если бы вы не выстрелили в него,
мы все были бы на том свете с брюхом свинца. И погибло бы
ещё много людей… была бы страшная бойня…

Этим же самым и лейтенант объяснял свой поступок, ко-
гда отдавал приказ пытать мальчика, фактически согласив-
шись на убийство.

Вот такая философская история.
Справедливости ради надо добавить, что когда Серёга пи-

сал пьесу, то обсуждал её вместе с одним товарищем, кото-
рый проживал в  Петрозаводске и  работал преподавателем
в Карельском культурно-просветительном училище (сейчас:
Карельский колледж культуры и  искусств). Познакомился
с Юрием Вьюгиновым в Ленинграде, но затем часто бывал
у него дома в Петрозаводске, обсуждая и дорабатывая пьесу,
в том числе решая вопрос, как поставить спектакль без арти-
стов. У Юрия была очень интересная квартира. В ней отсут-
ствовали стены, так как все они были заставлены книжными
шкафами. Это произвело сильное впечатление на Серёгу.

Понимая, что суть пьесы для сотрудников Дома культуры
не представляет никакого интереса, Серёга тоскливо вздох-



 
 
 

нул и, дождавшись, когда работники выпили по первому ста-
кану, произнёс:

– Нельзя без артистов…
–  А  мы на  что?  – сказала весёлая девушка-хохотушка

по имени Татьяна, и работники снова опустошили стаканы.
– Понимаете, у меня пьеса про вьетнамскую войну, там

только две женские роли – остальные мужские.
– Загримируемся в мужиков… хи-хи.
Заметив, что неожиданный гость уже чуть не плачет от до-

сады, Людмила Ивановна решила его пожалеть, привстала,
чтобы легонько Серёгу приобнять:

– Я же сказала, поможем, чем можем. И тебе, и вузу наше-
му с тобой общему. Сейчас в бумагах покопаемся и найдём
адреса тех, кто когда-то играл в нашем театре… Правда, дав-
но уже… лет семь или десять назад. Но ты их сам уже ищи.

– А как же так – сотрудники есть, а театра нет? Как же вы
отчитываетесь? – спросил неугомонный Серёга.

– А мы отчитываемся не тем, что делаем, а тем, что пи-
шем… – хихикнула весёлая Татьяна.

– Неправда! – строго прервала её Людмила Ивановна. –
У нас есть театральная агитбригада, много гастролируем, по-
мощник главного режиссёра Нина, несмотря на долгое от-
сутствие самого главного режиссёра, очень старается (в этот
момент хихикнула маленькая Нина). Кстати, и ты, Серёга,
должен будешь поучаствовать в наших гастролях! Надеюсь,
что стихи читать умеешь.



 
 
 

– У меня всего три месяца…
– Всё успеешь. У нас на Севере время медленное… Кста-

ти, а как пьеса называется?
– «Пленник», – выдохнул Серёга.
– О! Пленник Суоярви! – хихикнула Татьяна, и все со-

трудники поддержали её своим смехом.



 
 
 

 
Пленник Суоярви.

Как найти артистов?
 

Ближе к вечеру Серёга вместе с уже нетрезвой женщиной
Ниной, которая, напомним, числилась помощником режис-
сёра театра, рассматривали в пожелтевших папках карточ-
ки бывшей труппы театра. Учитывая, что театр был создан
в 1966 году, картотека выглядела достаточно объёмно. Для
того чтобы понять, каких артистов необходимо было искать,
следует рассказать о тех героях, которые были необходимы
Серёге для постановки пьесы. Собственно, в пьесе «Плен-
ник» было всего восемь персонажей. Главный – лейтенант,
практически не уходящий со сцены. На эту роль Серёга, как
мы уже знаем, назначил себя.

Полковник, комендант города – типичный солдафон, по-
стоянно отождествляющий себя с государством, считающий
себя истинным патриотом, борцом за демократию во всём
мире и, обуреваемый этой идеей, готовый уничтожить всех
вокруг. Он ненавидит жителей этой страны, называя их
червями, пиявками, моллюсками, и  никогда не  улыбается
и не даёт никому шутить. Всегда усталый и сосредоточен-
ный.

Сержант, бывший полицейский со злобным лицом банди-
та, здоровенный мужик, жестокий, с садистскими наклонно-
стями, считающий себя палачом по призванию.



 
 
 

Капитан-врач, зануда, который не  считает себя ни пат-
риотом, ни самым умным, он просто самый честный, а все
остальные вокруг подонки, и  ему, гуманисту, сложно сре-
ди них.

Майор, заместитель коменданта, полная противополож-
ность полковнику. Улыбка не сходит с его лица, говорит ли
он о смерти десятков людей или о смерти лейтенанта в фи-
нале спектакля, всегда с  усмешкой, иронией, смешанной
с пренебрежением и равнодушием ко всем, кто его окружает.
Считает себя здесь самым умным, а всех остальных – низ-
кими существами: полковник – дебил-солдафон, сержант –
дубина и садист, капитан – хлюпик и т. д.

Женских героинь было две: любовница лейтенанта – про-
ститутка Ку, которая умирает при взрыве в кафе перед тем,
как Серёге поставят задачу допрашивать маленького парти-
зана, и местная учительница, с которой лейтенант мог де-
литься самым сокровенным.

Был ещё и мальчик двенадцати лет, который всё время
молчал, как партизан.

– Вот этого я знаю… – комментировала Нина карточки
артистов.  – Александр К., взрослый, в  театре играл с  са-
мого основания. Все его хорошо знают. Жена у него, кста-
ти, тоже актрисой была. Думаю, что согласится. И Вовку К.
помню, очень хороший парень. Весёлый, солидный, а глав-
ное, не пьющий, как все, а значит, надёжный. Главное, что-
бы не съехал из города… А если ещё… – Нина задумалась,



 
 
 

опрокинула стакан с остатками белой жидкости и закурила. –
Надо с Юрой поговорить. Вот он, Юра Н., посмотри. Пре-
красный парень. Короче, Серёга, если тебе с этими мужика-
ми удастся договориться, считай дело сделанным. Главное,
чтобы не спились и не уехали куда-то. Давно их не видела.

На роль проститутки Ку Серёга без труда нашёл кандида-
туру – уж очень по виду на эту роль подходила весёлая Та-
тьяна. Серёга хотел посоветоваться по поводу Татьяны с Ни-
ной, но в это время в комнату отворилась дверь и в её про-
ём с трудом вошёл огромный мужчина с большим круглым
усатым лицом.

– Привет, Нина!
– Привет, Семёныч! Познакомься, это Серёга – режиссёр

из Петербурга.
– Здрасьте… – Семёныч удивился, но не стал задавать ни-

каких вопросов.
– Вернулся?
– Да, развозил литературу…
– Развёз? Ну, тогда до завтра.
Семёныч, пригнувшись и «сжавшись», вышел, а Серёга

остался сидеть с открытым ртом:
– Кто это?
– Это тёзка твой, Сергей Матросов, Семёнычем зовём –

водитель нашей автобиблиотеки, она же автоклуб. А что?
– Он так подходит мне на роль садиста-сержанта…
Нина рассмеялась:



 
 
 

–  Это его обрадует! Да он сцены боится как огня. Он
и в машине тише травы, ниже воды… – Нина уже путалась
в словах.

– Но можно же попробовать?
– Ладно, давай продолжим заниматься реальными персо-

нажами…
Серёга выписал около десяти адресов, где жили бывшие

и подходящие для участия в спектакле артисты, и, удовле-
творённый, пошёл ужинать в ресторан. Ресторан – особая те-
ма для описания. Скорее всего, именно он являлся подлин-
ным центром досуга. Надеюсь, что когда-нибудь смогу попо-
дробнее описать, что происходило в этом «центре досуга»,
где Серёга вынужден был иногда ужинать. Выбор для ужина
был невелик: куриные ножки, чья-то печень и вроде бы кот-
леты. Куриная нога легко зашла в Серёгу, и, относительно
сытый и уставший, он лёг спать, чтобы подготовиться к ма-
рафону по поиску артистов.

В Суоярви падал снег. Казалось, что он никогда не пре-
кращается. Было красиво, но холодно. Февраль в Карелии
жёсткий месяц. Серёга начал свой поход по квартирам быв-
ших артистов народного театра. Городок был хоть и малень-
кий, но вытянутый вдоль озера, а поэтому расстояния были
большие, а два или три автобуса с единственным номером
ходили редко. Но для того, чтобы переговорить с потенци-
альными артистами, необходимо было преодолевать эти рас-
стояния сквозь постоянно идущий снег. Видимо, у Серёги



 
 
 

был дар убеждения, потому как получился даже некоторый
кастинг на мужские роли, и в результате к середине марта
Серёге удалось сформировать актёрский состав спектакля и,
что немаловажно, убедить жён потенциальных героев пье-
сы. Александр К. – самый опытный артист народного теат-
ра, в миру работавший в лесном хозяйстве, отлично подхо-
дил на роль полковника, потому как был солидным и фак-
турным мужчиной с низким красивым голосом. Владимир
К., чья работа состояла в диагностике железнодорожных пу-
тей, оказался весёлым парнем, но с удовольствием согласил-
ся играть роль зануды капитана-врача. А Юрий Н. также ока-
зался простым парнем и без долгих колебаний взял на себя
роль весёлого циничного майора. Всем мужикам Серёга раз-
дал по варианту пьесы и договорился о самом удобном вре-
мени для репетиций.

На  роль учительницы  – друга лейтенанта, с  которой он
проводит задушевные беседы до  и  после сцены допроса  –
был большой конкурс. Город был известен в Карелии боль-
шим количеством одиноких женщин, которых почему-то на-
зывали «офицерскими вдовами». Никакими вдовами они,
конечно, не являлись, и, скорее всего, это выражение закре-
пилось за ними, потому как относительно недалеко находи-
лась пограничная часть и офицеры частенько наведывались
в Суоярви, чтобы провести время, и это проведённое время
в итоге заканчивалось рождением нового жителя Суоярви,
а сами офицеры неожиданно пропадали. Но были среди жен-



 
 
 

щин и много учительниц, молодых, свободных и талантли-
вых, и с каждой хотелось и порепетировать, и на сцене сыг-
рать, и  выпить после премьеры. Выбрал он действительно
талантливую, симпатичную и умную девушку, но, несмотря
на всю её привлекательность, с ней он только репетировал.

Последним удалось уговорить выйти на сцену в роли сер-
жанта-садиста водителя автобиблиотеки. Это было самое
трудное. К этому времени Серёга уже нашёл в одном из го-
родских общежитий пятиклассника для роли вьетнамского
партизана и зримо представлял себе сидящего на стуле ма-
ленького мальчика и громилу-водителя. Но водитель Семё-
ныч честно признался, что он никогда не выходил на сцену,
что он очень стеснительный и у него полностью отсутствует
память.

–  А  не  надо ничего учить. Несколько фраз можно бу-
дет прочитать с листа, сидя за столом. А запомнить слова
«До взрыва осталось полчаса» и «Решайтесь же, лейтенант!»
даже тебе, тёзка, не составит большого труда, – убеждал Се-
рёга водителя и, наконец, своего добился.

Начался период репетиций. Пьеса заведомо была так на-
писана, чтобы облегчить задачу режиссёру по  сбору арти-
стов. Всем вместе необходимо было собраться только в про-
логе, чтобы спеть Серёгину песню, и в финале, где опять на-
до было всем петь. Остальные сцены были диалогами, и ре-
петировать их можно было на квартирах у привлечённых ар-
тистов в удобное именно для них время.



 
 
 

В Доме культуры Серёга репетировал центральную сцену
допроса с мальчиком Юрой А. из общежития и сержантом,
он же водитель автоклуба Семёныч. Репетировать можно бы-
ло хоть каждый день или вечер, когда Семёныч возвращал-
ся с развозки литературы. Юру родители готовы были при-
возить в любое время, так как им очень нравилось, что их
сын – артист.

Но наиболее приятным моментом в общем репетицион-
ном процессе, конечно, были репетиции с веселушкой Та-
тьяной. Ей тоже нравилось чувствовать себя актрисой, ви-
димо, после окончания культпросветучилища у неё остались
невостребованные творческие начала.

В марте и апреле Серёга также работал с композитором
и художником. Композитору – преподавателю музыкальной
школы (очень симпатичной девушке) – он напевал свои пес-
ни, а она положила их на ноты, по которым любой аккомпа-
ниатор мог бы их исполнить, так как в начале и в конце спек-
такля предполагалось хоровое пение.

С  художником Дома культуры Павлом А. Серёга рисо-
вал декорации. Это был непростой процесс. Павел был един-
ственным или одним из немногих настоящих карелов в этом
городе, немного заторможенным, медлительным, занудли-
вым и не подходил Серёге по темпераменту, которому хо-
телось всё сделать быстро и  немедленно. Пить художник
не  мог, хотя, видимо, и  хотел, потому что каждый вечер
за ним приходила жена и принюхивалась. Видимо, уже своё



 
 
 

отпил. Но и с художником Серёга быстро нашёл общий язык,
и декорации были готовы за четыре дня до спектакля.
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